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LA  POLITIQUE 

Il  y  a  quelque  dix  ans,  quand  on  parlait  de  vote 
obligatoire,  on  s'exposait  à  faire  sourire  les  gens. 

Cependant  l'idée,  petit  à  petit,  a  fait  son  chemin, 
et  la  voilà  qui  est  en  train  de  devenir  populaire. 

On  dit  de  tous  cotés  que  voter  est  un  devoir  en 
môme  temps  qu'un  droit,  ot  qu'on  est  électeur  comme 
on  est  juré  :  dans  un  cas  l'omme  dans  l'autre,  il  s'agit 
d'une  "  fonction  »  que  chacun  est  tenu  de  remplir. 

On  ajoule  que  l'obligation  de  voter  ne  serait  pas 
une  innovation  aussi  grande  fju'ellele  paraît,  puisque 
cette  obbgation  existe  dé'jà  pour  les  élections  séna- 
toriales et  que  la  loi  frappe  d'une  amende  le  délégué 
qui  ne  vote  ]ias. 

Les  arguments  en  faveur  du  vote  oliligaloire  ne 
datent  pas  d'hier  :  Sluart  Mill  les  a  donnés  avant 
nous,  et  mieux  que  nous.  Jusqu'ici,  le  public  Iran- 
rais  y  avait  été  assez  ré'l'iactaire.  Mais  un  fait  brutal 
est  quelquefois  plus  fort  que  tous  les  argumeiils  du 
nwjnde,  et  c'est  bien  un  fait  qui  a  déterminé  le  mou- 
vement d'oijinioii  on  faveur  du  vote  obligatoire  :  on 
a  été  fra|i[ié  du  nombre  croissant  des  abstentions: 
on  y  a  vu  un  péril,  et  à  ce  pérU  on  a  elierché  le  re- 
mède. 

A  l'heun;  qu'il  est,  sur  10  milUons  d'électeurs, 
.'!  millions  s'abstiennent;  c'est  [iresque  un  électeur 
sur  trois  qui  ne  vote  pas.  Celui-là  est  souvent  un 
honmic  éclairi',  indépenilanl  :  raison  de  plus  pour 
qu'il  remplisse  son  devciir  d'élecleur.  Mais  si  la  loi 
l'obUge  à  voter,  où  sera  la  sanction? 

.le  ne  reviendrai  pas  sur  ce  qm  a  été'  dil  ici  plus 
d'uni;  fois  :  l'amende  nous  paraîtrait  une  sanction 
34*  Awnit.  —  4*  Série,  t.  VIII. 


fâcheuse,  parce  que  nous  croyons  que  quelques-uns 
s'en  feraient  un  jeu.  Ce  que  nous  avons  demandé  à 
plusieurs  reprises  et  ce  que  nous  demandons  encore, 
c'est  que  l'électeur  qui  ne  vote  pas  soit  cité  devant  le 
juge  de  paix  :  s'il  ne  produit  pas  d'excuse  valable, 
son  nom  sera  affiché  à  la  mairie;  en  cas  de  récidive, 
le  juge  prononcera  la  suspension  des  droits  électo- 
raux pour  un  temps  déterminé. 

Il  y  a  deux  projets  de  loi  sur  le  vole  obligatoire  dé- 
posés à  la  Chambre  :  l'un  par  M.  Guillemet,  l'autre 
par  MM.  Gauthier  (de  Clagny),  Argeliès,  Brincard  et 
Marcel  Habcrt. 

Pour  moi,  je  souhaite  vivement  que  ces  projets 
soient  discutés.  Ceux  qui  me  font  l'honneur  de  me 
Ure  savent  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis 
partisan  du  vole  obligatoire;  mais  j'estime  que  ce 
n'est  là  qu'une  demi-réforme,  et  qu'il  la  faudrait 
compléter  en  donnant  aux  minorités  quelque  moyen 
de  se  faire  représenter. 

Si,  en  effet,  je  suis  dans  la  moitié  moins  un  des 
votants,  s'il  est  démontré  (pie  mon  caiulidat  n'a 
aucune  espèce  de  chance  d'être  élu,  il  me  [laïaîl  un 
peu  vif  qu'on  me  force  à  me  dt'ianger  pour  rien  le 
jour  du  vole  :  ce  n'est  pas  tout  «pic  d'(jl)liger  les  gens 
à  jeter  un  morceau  de  paider  dans  la  boite  électo- 
rale; encort;  faut-il  que  ce  morceau  de  papier  puisse 
avoir  une  valeur  quelcoiuiue. 

Kii  même  temps  que  vous  demandez  le  vote  obli- 
gatoire, demandez  dmic  la  repn'sentation  proportion- 
nelle sous  une  forme  quelconque  :  enboimelogi(pie, 
l'une  <les  idées  est  la  conséipience  ih-  l'autre. 

.JKAN-P.MI,    LArilTTi:. 
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LA  FAMILLE  BOURGEOISE 

Les  pères  et  les  fils. 

Nous  avons  peu  de  fils.  Si  du  moins  la  qualité  sup- 
pli'ait  à  la  quantité!  Mais  toutes  les  inquiétudes  sont 
permises  à  cet  égard.  La  génération  qui  grandit  s'an- 
nonce mal.  Tantôt  mous  et  incapables  d'action,  tantôt 
dévorés  par  la  fébrile  impatience  du  succès,  toujours 
profondément  égoïstes,  les  jeunes  hommes  d'aujour- 
d'hui —  à  part  des  exceptions  trop  peu  nombreuses 
—  ne  paraissent  guère  chercher  en  ce  monde  que  la 
satisfaction  de  leurs  appétits  et  de  leurs  vanités. 
Qu'ils  aient  des  devoirs  graves  à  remplir,  que  toute 
existence  humaine  doive  ôtre  dirigée  en  vue  d'une 
fin  supérieure  à  elle-même,  ils  n'y  songent  guère.  Ou 
s'il  en  est  parmi  eux  qui  n'aient  point  banni  de  leur 
âme  tout  idéal  et  qui  parlent  tout  haut  de  sacrifice  à 
une  idée,  de  dévouement  à  une  grande  cause,  une 
telle  naïveté  provoque  les  sourires  ou  les  sarcasmes. 
Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  tomber  dans  l'hypei'bole 
et  la  déclamation.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  voient 
de  près  la  jeunesse.  Avez-vous  causé  avec  des  jeunes 
gens  de  vingt  ans?  Recueillez  vos  souvenirs  et  ré- 
sumez vus  impressions.  Quels  rêves  forment-ils  pour 
la  plupart?  Servir  la  vérité,  aimer  la  beauté,  prati- 
quer le  bien?  Vieilles  formules,  un  peu  ridicules, 
aussi  démodées  que  le  livre  de  Victor  Cousin.  Leur 
programme  est  moins  ambitieux  :  il  consiste  à  s'im- 
poser le  moins  de  privations  et  à  se  procurer  le  plus 
de  jouissances  que  faire  se  pourra.  Et  cela  se  résume 
en  peu  de  mots  :  d'abord  échapper  au  régiment,  ou, 
s'il  faut  absolument  y  passer,  y  fricoter  de  tout  son 
cœur;  ^ivre  tranq^iillement  au  foyer  paternel  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  trouvé  (jui^-lque  bonne  place  peu  fa- 
tigante et  bien  rétribuée  ;  faire  la  fête  aussi  longtemps 
que  la  bourse  ou  la  santé  le  permettra;  enfui,  sur  le 
tard  épouser  une  grosse  dot  et  n'avoir  qu'un  seul 
enfant,  ou  même  aucun.  Et  c'est  tout.  Dans  toute  la 
classe  riche  ou  simplement  aisée,  vous  trouveriez  à 
peine  un  jeune  homme  sur  dix  qui  pense  autrement. 

En  conclurons-nous  que  la  génération  présente 
est  née  inférieure  à  celles  qui  l'ont  précédée,  que 
notre  sang  s'épuise  et  que  nous  ne  pouvons  plus 
donner  le  jour  (|uà  des  êtres  condamnés  d'avance  à 
une  irrémédiable  déchéance?  Laissons  aux  Nestors 
chagrins  de  semblables  affirmations.  Les  hommes  ne 
naissent  ni  meilleurs  ni  pires  qu'autrefois,  et  s'il  y  a 
dans  les  mœurs  publiques  une  décadence  qu'il  est 
impossible  de  nier,  la  cause  en  est  sans  aucun  doute 
k  la  déplorable  éducation  que  nous  donnons  à  nos 
fils.  C'est  dans  la  famille  que  le  jeune  homme  reçoit 
les  premiers  enseignements;  c'est  à  ses  parents  qu'il 
demande  les  conseils  et  les  exemples  suivant  lesquels 


il  dirigera  sa  \ie.  Si  donc  il  ne  poursuit  d'autre  objet 
que  son  intérêt  personnel,  si  les  nobles  aspirations 
lui  sont  inconnues,  la  faute  n'en  est  pas  à  lui  seul. 
Elle  est  aussi,  elle  est  surtout  celle  de  son  père  et  de 
sa  mère. 


La  mère,  nous  l'avons  dit  (i),  est  la  première  cou- 
liable.  Elle  a  tant  gâté  son  fils,  elle  a  si  bien  pris  l'ha- 
bitude de  s'efifacer  derrière  lui,  elle  lui  a  montré  un 
dévouement  si  absolu,  elle  lui  a  fait  la  xie  si  douce  et 
si  facile,  qu'il  est  arrivé  à  l'âge  viril  sans  connaître 
aucune  des  privations  ni  des  souffrances  qui  trempent 
le  caractère  :  de  là  son  égoïsme,  sa  mollesse,  son 
impuissance  à  se  sacrifier  pour  personne,  en  un  mot 
sa  lâcheté. 

Mais  la  mère  n'est  point  seule  au  l'uyer  :  le  père  y 
a  sa  place  aussi.  Sans  doute,  il  en  est  absent  une 
partie  de  la  journée,  mais  combien  d'heures  où  il  s'y 
retrouve  :  durant  les  repas,  chaque  soir,  chaque 
dimanche.  Ce  temps  pendant  lequel  il  voit  ses  enfants, 
le  met-il  à  profit  pour  former  leur  cœur  et  leur  intel- 
ligence, pour  combattre  leurs  défauts,  pour  cultiver 
leurs  qualités?  Vous  savez  bien  que  non.  Il  ne  rentre 
pas,  dit-il,  pour  «  faire  le  maître  d'école  »,  il  ne  veut 
pas  «  jouer  les  croquemitaines  »,  il  entend  surtout 
ne  pas  ajouter  à  sa  tâche  du  jour  une  autre  tâche 
encore,  fort  déUcate  et  difficile,  et  il  s'abstient,  tantôt 
par  indulgente  faiblesse,  tantôt  par  pure  indifférence. 


Le  père  français  généralement  pèche  plutôt  par 
excès  de  tendresse  que  par  insensibilité!  Sur  ce  point, 
il  ne  le  cède  guère  à  sa  femme.  Bien  plus,  par  cela 
même  qu'U  est  moins  souvent  qu'elle  auprès  de  l'en- 
fant, il  se  montre  parfois  plus  indulgent  encore.  La 
mère,  témoin  perpétuel  de  petites  fautes,  mensonges, 
accès  de  paresse  ou  de  gourmandise,  serait-elle  par 
hasard  disposée  à  les  punir,  c'est  le  père  qui  l'arrête  : 
«  Bah  1  ne  le  gronde  pas,  ce  petit  :  tout  cela  n'est  pas 
bien  grave.  »  Elle  se  laisse  persuader  sans  peine, 
étant  au  fond  du  même  a'S'is.  Et  tous  deux,  de  com- 
plicité, ferment  les  yeux  sur  des  défauts  qu'il  eût  ét('' 
facile  d'arracher  à  leur  naissance,  et  que  l'âge  forti- 
fiera. 

C'est  que,  fussent-ils  séparés  sur  tous  les  autres 
points,  il  en  est  un  sur  lequel  les  deux  époux  se 
trouvent  en  parfait  accoi-d  :  l'admiration  béate  de 
leur  fils.  Si  la  mère  vous  déclare  avec  conviction 
«  ([u'U  est  trop  beau  pour  un  garçon  »,  le  père  s'ex- 
tasie sur  son  intelligence  :  «  il  apprend  tout  ce  qu'il 
veut  »,  s'écrie-t-il.  '<  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son 
père  que  je  le  dis  >;,  ajoute-l-il  naïvement.  Et  de  partir 

^1 1  Voir  la  Revue  Bleue  du  24  avril. 


M.  JACQUES  PORCHER.  —  PÈRES  ET  FILS. 


de  là  pour  vous  citer  mille  traits  de  gentillesse,  mille 
mots  spirituels,  communs  d'ailleurs  à  presque  tous 
les  enfants,  drôles  parfois  dans  ces  jeunes  bouches, 
parfaitement  insipides  et  ridicules  quand  ils  sont 
répétés  et  commentés.  Remarquez  que  fort  souvent 
le  petit  prodige  est  présent  au  récit  de  ses  prouesses, 
et  qu'il  en  conçuit  tout  natiwellement  une  haute  opi- 
nion de  sa  propre  valeur. 

Ce  défaut  si  regrettable  n'est  point  particulier  aux 
esprits  médiocres,  aux  personnes  d'intelligence 
modérée  qui  s'étonnent  d'avoir  produit  un  génie  en 
herbe,  comme  une  poule  d'avoir  couvé  un  canard. 
Des  hommes  de  premier  mérite  eu  sont  eux-mêmes 
affligés,  et  je  connais  un  savant  médecin  qui,  dans  le 
cours  de  sa  consultation,  s'interrompt  pour  vous 
raconter  tout  au  loag  les  enfantines  niaiseries  de  son 
petit  garçon.  Vous  cioyez  peut-être  que  ce  père  si 
expansif  écoutera  aussi  volontiers  des  confidences 
analogues.  En  aucune  façon.  Il  saura  fort  bien  noter 
le  ridicule  de  ces  gens  qui  ne  parlent  que  de  leurs 
enfants  et  vous  en  rebattent  les  oreilles.  Et  à  peine 
aura-t-il  stigmatisé  cette  faiblesse  paternelle  qu'il 
entamera  l'éloge  de  son  fils. 

Les  défauts  ilcs  auteurs  dans  leurs  [irnduitidiis 
C'est  d'eu  tyranniser  les  conversai icnis, 

disait  excellemment  Vadius.  Mais  peu  après  il  tirait 
un  manuscrit  de  sa  poche  et  ajoutait  avec  un  sou- 
rire satisfait  :  «  Voici  de  petits  vers...  »  Combien  de 
pères  agissent  de  môme  ! 

Sans  doute,  il  en  est  de  plus  clairvoyants  et  qui 
n'é[ii()uvent  point  pour  leur  enfant  cette  admiration 
quehpic  peu  sénile.  ils  sentent  quels  devoirs  leur 
incombent,  et  ils  voudraient  s'en  acqiùtter.  Mais  le 
moyen  d'y  pai\enir  devant  la  résistance  de  la  mère  ? 
Font-Ils  mine  de  ris(iuer  un  reproche,  leur  femme 
intervient  :  «  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  sa  faute,  il 
avait  cru  bien  faire,  il  a  agi  plus  par  étourderic;  que 
par  méchanceté,  il  ne  recommencera  plus...  »  Le  père 
insiste  :  il  croit  nécessaire  de  montrer  quelque  sévé- 
rité. Alors  la  mère  défend  son  fils  avec  plus  de  vi- 
gueur, la  conversation  tourne  à  la  discussion,  les 
mots  aigres  surviennent,  et  les  deux  époux  donnent 
à  l'enfant  le  spectacle  d'une  «  scène  de  ménage  ». 
fjrand  dommage  pour  leur  autorité.  Parfois  la  mère 
renonce  à  la  lutte  et  se  réfugie  dans  un  silence  attris- 
li'  :  elle  regarde  son  fils,  les  yeux  hunddes  ;  elle  pa- 
rait soullrir  [dus  (|ue  lui  des  réprimandes  qu'il  reçoit, 
elle  pieiid  une  attitude  de  victime,  et,  mieux  que  si 
(die  résistait,  (dit;  semble  ainsi  condamner  la  dureté 
de  son  mari.  Le  i)ère  craint  de  jiasser  iiour  un  tyran, 
et,  (jiiand  se  présente  une  nouvelle  occasion,  il  se 
i^ardc  bien  de  tomber  dans  la  munie  faute.  Il  se  tait, 
et  la  mère  triomphe. 

Ce  n'est  point  seulement  par  faiblesse,  par  peur 


de  discussions  pénibles  et  parce  qu'il  aime  le  repos, 
la  paix  et  la  douceur,  que  le  chef  de  famille,  oubliant 
son  TÙ\e  de  directeur  et  de  juge,  rivaUse  d'indul- 
gence avec  sa  femme.  C'est  encore  parce  que,  s'il 
aime  son  fils,  il  veut  aussi  en  être  aimé.  Or  il  se  per- 
suade qu'à  le  reprendre  il  l'indisposera  contre  lui.  Si 
chaque  fois  qu'il  aura  commis  quelque  faute  je  la  lui 
reproche,  mon  fds,  se  dit-il,  ne  verra  bientôt  en  moi 
qu'un  censeur  grincheux.  11  me  craindra,  il  me  pren- 
dra en  grippe,  il  perdra  tout  sentiment  d'alîoction, 
au  Lieu  que  sa  mère,  toujours  prête  à  consoler  et  à 
pardonner,  il  l'aimera  chaque  jour  davantage. 

Rien  de  plus  faux  que  ce  raisonnement  inspiré  par 
une  jalousie  malheureusement  assez  fréquente  entre 
les  époux,  quisemblent  se  disputer  la  première  place 
dans  le  cœur  de  leur  fils.  L'enfant  a  des  tléfauts  nom- 
breux. Mais  il  y  a  une  qualité,  ou  tout  au  moins  un 
instinct,  qu'il  possède  à  un  haut  degré,  c'est  le  sen- 
timent de  la  justice.  Reprenez-le,  punissez-le  quand 
il  a  mal  fait  ;  il  ne  vous  en  voudra  jamais.  S'il  pleure, 
ce  sera  par  humiliation  d'avoir  été  découvert,  par 
regret  d'avoir  à  payer  «  la  douloureuse  » ,  mais  nul- 
lement par  colère  contre  vous.  J'irai  plus  loin  :  il 
vous  admirera  parce  que  vous  vous  serez  montré 
clairvoyant  ;  il  vous  respectera  parce  qu'U  vous  verra 
ferme  .--Au  contraire  votre  indulgence  ne  provocjuera 
que  son  ironie.  11  se  rira  d'une  autorité  qui  doute 
d'elle-même,  et  c'est  d'un  ton  quelque  peu  mépri- 
sant, qu'il  parlera  de  «  la  bonté  de  son  paternel  ». 

Mais  le  père  pense  tout  autrement.  Il  veut  être 
l'ami  de  son  fils,  dit-il,  et  non  son  maître.  Parole 
dangereusejqiu  amène  les  pires  conséquences.  L'ami- 
tié suppose  l'égaUté.  Le  fds  deviendra  donc  l'égal  de 
son  père.  Ou  plutôt  c'est  le  père  qid  devra  se  faire 
l'égal  de  son  fils,  non  point  l'élever  à  soi,  mais  des- 
cfuidre  vers  lui.  Les  préoccupations  de  l'enfant  sont 
naturellement  assez  futiles,  mais  il  s'y  attache  avec 
passion,  et  si  vous  cherchez  à  l'on  détourner,  à 
l'amener  vers  des  pensées  plus  sérieuses,  vous  pro- 
voquez sa  mauvaise  humeur.  Le  père  n'a  pas  le  cou- 
rage de  s'y  exposer,  il  a  peur  ([ue  s.on  fils  ne  le  trouve 
ennuyeux,  et  il  évite  soigneusement  toute  occasion 
de  lui  parler  raison.  Il  préfère  llatter  ses  goûts  pué- 
rils, partager  ses  idées,  s'associer  à  ses  plaisirs.  L'en- 
fant, enchanté,  s'iiabituo  peu  à  peu  à  voir  en  lui  un 
camarade,  et  il  le  traite  comme  tel.  Il  ne  se  gène  pas 
devant  lui  :  en  sa  présence  il  daube  ses  maîtres, 
tourne  en  ridicule  des  amis  de  ses  parents,  va  jus- 
(|u'à  se  permettre  quelques  plaisanteries  sur  sus  pa- 
rents eux-mêmes.  Son  père  prend  la  parole  :  il  l'in- 
terrompt, le  contredit  et  le  force  à  se  taire.  Le  père 
en  rit,  ne  s'en  iiuimète  pas,  en  est  presque  lier  :  «  il 
est  imiiayablo, dit-il,  il  trouve  souvent  des  arguments 
(pu  me  ferment  la  boucliB  )>.  Et  si  l'on  s'élonne  qu'il 
accepte  de  telles  manières  :  «  il  est  si  jeune,  répond- 
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U,  cela  n'a  pas  d'importance  ».  Mais  il  grandit  sans 
changer  d'habitudes  et  la  chose  alors  de\ient  grave. 
La  famiharité  est  incompatible  avec  le  respect  :  le 
jeune  homme  n'en  a  aucun  pour  son  père.  Il  conti- 
nue à  le  considcrer  comme  un  camarade.  Il  traite 
devant  lui  des  sujets,  il  tient  des  propos,  il  émet  dos 
théories,  il  emploie  des  expressions  qu'il  devrait 
s'interdire  par  souci  des  plus  élémentaires  conve- 
nances. Il  se  permet  avec  lui  les  mots  d'argot  comme 
ce  jeune  homme  de  bonne  famiUe  que  j'entendais 
dire  à  son  père  :  «hein!  ça  te  la  coupe:  te  voilà 
collé  »  !  Et  même  sa  tendresse  s'exprime  sous  une 
forme  choquante  :  «  voici  bonhomme  et  bonne 
femme  »,  me  disait  un  fds  en  me  présentant  à  ses 
parents.  Petit  Bob  a  fait  école. 

Ce  père  si  bon  garçon,  qui  accepte  d'une  âme  bé- 
névole le  sans-façon  de  son  fils,  a  tué  en  lui  tout 
instinct  de  respect.  Delà  l'un  des  défauts  les  plus  or- 
dinaires et  les  plus  funestes  de  notre  jeunesse  :  l'ha- 
bitude de  rire  de  toute  chose,  et  surtout  de  ce  qui  le 
mérite  le  moins.  Le  jeune  homme  prend  tout  «  à  la 
blague».  L'enthousiasme  et  la  foi  lui  paraissent  sou- 
verainement ridicules  ;  le  scepticisme  et  l'ironie 
sont  au  contraire  une  preuve  d'esprit.  Passez  en 
revue  non  ses  croyances,  —  il  n'en  a  guère,  —  mais 
ses  jugements.  Qu'est-ce  que  la  vérité?  L'eilSemble 
d'arguments  trouvés  par  chaque  homme  pour  justi- 
fier ses  goûis.  —  La  vertu?  Une  duperie  pour  les 
naïfs,  une  affectation  pour  les  habiles.  — La  religion? 
Un  certain  nombre  de  pratiques  auxquelles  il  faut  se 
hvrer  si  l'on  est  d'un  certain  monde,  et  dont  il  faut 
s'abstenir,  si  l'on  est  d'un  certain  autre. —  La  patrie? 
Une  entité  métaphysique  dont  il  est  convenable  de 
parler  sur  un  ton  ému,  mais  à  laquelle  on  espère 
bien  n'avoir  à  sacriûer  ni  ses  plaisirs,  ni  sa  commo- 
dité. —  Le  devoir  ?  Un  mot  sur  lequel  Kant  a  écrit 
de  fort  belles  pages,  mais  rien  qu'un  mot. 

Que  la  littérature  et  la  presse  aient  contribué  à  cet 
état  de  choses,  que  des  écrivains,  exquis  d'ailleurs 
et  par  cela  même  d'autant  plus  dangereux,  fassent 
ouvertement  profession  de»  je  m'enfichisme  »,  cela 
n'est  que  trop  certain.  Mais  ces  ferments  de  décom- 
position ne  germeraient  point  dans  l'àme  du  jeune 
homme,  si  son  père,  si  sa  mère  ne  leur  avaient  pré- 
paré le  terrain  :  elle,  en  rendant  à  son  fils  un  culte 
jaloux  qui  lui  sacrifierait  le  monde  entier;  lui,  en  né- 
gligeant de  lui  apprendre  le  respect  de  ce  qui  est  res- 
pectable, souvent  mémo  en  lui  donnant  l'exemple. 
Vous  n'avez  aucune  foi  rehgieuse,  et  vous  no  vous 
en  cachez  guère.  Vos  con\-ictions  politiques  sont  si 
fortes,  que  vous  pensez  bien  à  critiquer  le  ministère, 
quelle  que  soit  du  reste  sa  couleur,  mais  que  vous  ne 
vous  donnez  même  pas  la  peine  d'aller  voter.  Vous 
admirez  l'armée,  mais  vous  ne  tarissez  pas  sur  l'abru- 
tissement de  la  vie  de  caserne.  Vous  émettez  des 


idées  sur  la  morale,  mais  vous  lisez  dos  livres  et 
vous  assistez  à  des  pièces  qui  la  violent  ouvertement  ; 
vous  souriez  aux  histoires  lestes  que  vus  amis  racon- 
tent à  table,  vous  en  racontez  vous-même.  Votre  fds 
n'est  ni  sourd  ni  aveugle  :  il  met  à  profit  tout  ce  qu'U 
voit,  tout  ce  qu'il  entend,  et  il  en  tire  des  conclusions 
faciles  à  prévoir.  Essayez  après  cela  de  lui  donner  de 
bons  conseils,  de  lui  prêcher  les  grandes  idées  :  vous 
pouvez  en  être  sûr  d'avance,  il  vous  ripostera  par 
l'argument  ad  liotninein. 

L'un  des  signes  les  plus  attristants  de  cet  universel 
irrespect,  c'est  le  mépris  du  jeune  homme  pour  la 
femme.  Il  éclate  dans  ses  naiindres  actes,  ses  moin- 
dres mots,  ses  moindres  gestes.  Écoutez  le  ton  dont 
il  lui  parle;  regardez  l'insolence  avec  laquelle  il  la 
déxdsage  dans  la  rue  ;  voyez-le  en  tramway  commo- 
dément assis,  tandis  qu'elle  reste  debout  à  l'extérieur, 
en  wagon  allumant  sans  vergogne  son  cigare  à  coté 
d'elle.  Menus  détails,  dira-t-on,  et  qui  ne  méritent 
point  qu'on  s'en  indigne  si  fort.  Soit.  Mais  ce  qui  est 
vrai  des  petites  choses  l'est  bien  plus  encore  des 
grandes  :  des  faits  récents  et  douloureux  ne  l'ont  que 
trop  prouvé.  Quand  on  méprise  assez  les  femmes 
pour  ne  point  se  gêner  en  leur  présence,  on  n'ira  pas, 
cela  est  clair,  s'exposer  au  danger  pour  elles.  On 
n'acceptera  même  pas  de  les  aider  dans  la  lutte  pour 
l'existence,  et  si  les  jeunes  filles,  ne  trouvant  plus 
de  maris  et  désireuses  de  demander  des  ressources  à 
leur  travail,  osent  faire  concurrence  aux  hommes, 
on  s'efforcera  d'écarter  ces  gênantes  rivales.  Tous  les 
moyens  seront  bons,  et  pour  leur  former  l'école  des 
Beaux-Arts  on  ira  jusqu'à  les  huer,  les  poursuivre 
dans  la  rue  et  les  traquer  comme  des  animaux  mal- 
faisants. Et  partout  c'est  ainsi,  partout  celle  qui 
devrait  être  soutenue  parce  qu'elle  est  faible,  aimée 
parce  qu'elle  est  bonne,  respectée  parce  que  sa  vie 
est  toute  de  souffrance  et  de  sacrifice,  ne  rencontre 
que  jalousie,  injustice  et  mépris.  C'est  votre  faute, 
mères  qui,  en  adorant  vos  fils,  les  avez  persuadés  que 
la  femme  n'est  sur  terre  que  pour  être  la  servante 
dévouée  de  l'homme.  C'est  votre  faute,  pères  qui 
n'avez  point  su  empêcher  l'ironie  et  le  scepticisme 
de  se  développer  dans  leur  cœur  et  leur  avez  laissé 
croire  que  toutes  les  femmes  sont  pareilles  aux  demi- 
vierges  et  aux  courtisanes  qu'ils  trouvent  dans  les 
romans,  sur  le  théâtre  ou  dans  la  rue. 

Très  audacieux  dans  ses  jugements,  très  Ubre  dans 
ses  critiques,  le  jeune  homme  est  au  contraire  timide 
et  indécis  dans  l'action.  Et  cela  n'est  point  pour  sur- 
prendre. Moquerie  et  impuissance  vont  de  pair.  Toute 
œuvre  humaine  exige,  pour  être  réaUsce,  une  vo- 
lonté, une  énergie,  une  persévérafice  qui  supposent 
que  l'on  croit  à  la  bonté  et  à  la  noblesse  du  but  que 
l'on  poursuit.  Agir,  c'est  donc  faire  acte  de  foi.  Mais 
le  jeune  homme  précisément  trouve  qu'avoir  des  con- 
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^^ctions  est  d'une  suprême  inélégance  et  ne  veut  pas 
se  donner  le  ridicule  de  «  croire  que  c'est  arrivé». 
D'ailleurs  le  programme  de  ^ie  qu'il  s'est,  ou  plutôt 
que  ses  parents  lui  ont  tracé,  ne  demande  pas  de  si 
grands  efforts.  «  Nous  avons  assez  de  fortune,  disent- 
ils,  notre  fds  n'a  pas  à  s'inquiéter  ;  il  en  aura  tou- 
jours assez  pour  vivre  avec  quelques  appointements 
assurés  et  une  solide  dot  de  sa  femme  (11.  »  Il  s'agit 
donc  pour  lui  seulement  de  deux  choses  :  trouver  la 
situation  qui  donnera  des  appointements  sûrs,  et  plus 
tard  la  grosse  dot  qui  complétera  ces  appointements. 
Or  la  seule  carrière  où  U  n'y  ait  pas  d'aléa  est  celle  de 
fonctionnaire.  Les  autres  sont  sujettes  à  trop  de 
risques  et  obligeraient  souvent  le  fils  à  s'éloigner  du 
foyer,  ce  à  quoi  sa  mère  se  refuse  catégoriquement. 
Donc  il  sera  fonctionnaire,  c'est-ii-dire  qu'il  passera 
d'innombrables  examens  où  on  lui  demandera  non 
de  faire  preuve  d'intelligence  et  d'originalité,  mais 
de  montrer  qu'il  s'est  consciencieusement  bourré  la 
mémoire  d'une  foule  de  connaissances  presque 
toutes  inutiles;  puis,  ayantconquis  son  mandarinat, 
il  sera  embrigadé  dans  quelque  administration,  au- 
tant que  possible  la  même  que  son  père.  Là  U  mènera 
une  existence  paisible,  très  paisible  s'il  est  fonc- 
tionnaire civil,  un  peu,  mais  très  peu,  plus  mouve- 
mentée s'il  est  fonctionnaire  militaire  ;  il  frauchirapas 
à  pas  les  différentes  classes  ou  les  différents  grades, 
el  (juand  il  sera  devenu  chef  de  bureau  ou  chef  de 
bataillon,  on  le  priera  de  céder  la  place  à  un  autre, 
non  sans  le  pourvoir  d'une  pension  de  retraite  et  d'un 
bout  de  ruban  rouge,  vert  ou  violet,  suivant  les  cas. 
Un  tel  idéal  n'exige  pas,  convenons-en,  beaucoup 
d'énergie  ni  d'esprit  d'initiative. 

Ainsi  le  père  a  compI(';té  l'œuvre  de  la  mère.  L'iu- 
dulgence  de  l'un  a  secondé  la  tendresse  de  l'autre  et 
si  leur  fils  est  égoïste,  s'U  est  incapable  non  pas  môme 
(le  se  dévouer,  mais  de  se  gêner  pour  personne,  s'il 
ne  respecte  rien,  s'il  rit  de  tout,  si  l'incrédulité  a  tué 
en  lui  l'enthousiasme  et  la  volonté,  ils  ne  doivent  pas 
s'en  prendre  à  lui  seul,  mais  se  frapper  la  poitrine  et 
s'écrier  :  meil  culpd. 


Il  existe  un  père  d'une  autre  sorle,  plus  rare  peut- 
être,  mais  que  l'on  rencontre  encore.  Celui-là  n'a  [joinl 
l'àme  tendre  et  féminine,  il  ne  s'extasie  pas  sur  son 
lils,  il  n'en  fait  ni  son  ami,  ni  son  camarade,  'l'oul  au 
contraire  il  le  regarde  comme  t'ori  gênant,  et  il  n'a 
(ju'un  ilisir,  qu'une  pensét;  :  se  débarrasser  de  cet 
hotc  incommode.  La  chose  (;st  aisée.  U  a  le  choix 
entre  deux  systèmes  :  prendre  nn  précepteur,  si  ses 
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moyens  le  lui  permettent,  ou,  s'il  est  obligé  de 
compter,  aller  frapper  à  la  porte  d'une  de  ces  grandes 
prisons  pour  enfants  qui  se  nomment  lycées. 

L'une  et  l'autre  méthode  aboutit  d'ailleurs  au 
mèine  résultat.  Vous  avez  confié  votre  fils  à  un  pré- 
cepteur. Qu'arrive-t-il?  Ou  ce  précepteur  est  peu  con- 
sciencieux, il  n'a  accepté  ses  fonctions  que  pour  ga- 
gner son  pain  et  il  déplore  à  part  lui  la  dépendance 
à  laquelle  l'obUge  sa  pauvreté.  Il  fait  donc  sa  besogne 
sans  enthousiasme,  peut-être  même  à  contre-cœur: 
il  distribue  à  son  élève  la  portion  de  grec  et  de  latin 
que  d'après  son  contrat  il  doit  lui  servir  chaque  jour, 
mais  il  néglige  absolument  de  veiller  à  son  éducation, 
il  ne  cherche  pas  à  surprendre  ses  défauts,  il  ferme 
les  yeux  pour  ne  pas  les  voir,  ou,  s'ils  sont  trop 
éclatants  pour  lui  échapper,  il  se  garde  bien  de  les 
combattre  :  «  Je  ne  suis  pas  le  père,  se  dit-il,  et  ce 
ne  sont  point  mes  affaires.  »  Quelques-uns,  fort 
rares  heureusement,  vont  même  plus  loin,  flattent  et 
servent  les  vices  de  leur  élève  pour  se  l'attacher  plus 
étroitement,  devenir  un  jour  son  compagnon  de 
plaisir. 

Mettons  que  vous  avez  eu  la  main  heureuse  :  le 
précepteur  de  votre  fils  est  un  homme  de  devoir  qui 
a  pris  son  rôle  au  sérieux.  Il  ne  se  contente  pas  de 
cultiver  l'esprit,  il  veut  former  l'âme  et  le  cœur.  Mais 
il  a  à  compter  avec  la  résistance  de  son  élève.  Il 
s'adresse  à  vous,  demande  votre  arbitrage.  Vous  voilà 
fort  ennuyé.  Intervicndrez-vous?  J'en  doute,  et  vous 
répondrez  comme  ce  père  :  «  J'ai  arrangé  ma  vie  de 
manière  à  n'avoir  pas  à  m'occuper  de  mes  enfants.  » 
On  ne  peut  pas  être  plus  royaliste  que  le  roi,  et 
voire  précepteur  se  désintéressera  naturellement 
d'une  lâche  qui  vous  intéresse  si  peu  vous-même. 
Je  suppose  pourtant  que,  secouant  votre  apathie, 
vims  vous  décidiez  à  faciliter  la  lâche  du  mailre  par 
nu  acte  de  votre  autorité  paternelle.  Croyez-vous 
que  votre  intervention  produise  quelque  efl'ct? 
Votre  fils  vous  connaît  bien  :  il  sait  (lue  vous  êtes 
au  fond  fort  indifférent  à  sa  conduite,  que  cet  effort 
qui  vous  a  troublé  dans  votre  quiétude  ne  se  renou- 
vellera guère,  que  vous  prierez  le  précepteur  de 
ne  faire  appel  à  vous  que  le  moins  possible,  et 
voire  mercuriale  glissera  sur  lui  sans  l'émouvoir, 
l'our  que  le  précepteur,  ainsi  dénué  de  tout  appui, 
parvienne  à  exercer  sur  l'élève  une  action  salutaire, 
il  faudra  véritablement  qu'il  soit  un  homme  supé- 
rieur. 

.Mais,  soit  par  nécessité,  soit  par  é(  >uuunie,  soit 
plus  simplement  pour  vous  trouver  plus  libre  en- 
core, vous  avez  adoiité  l'autre  méthode.  Vous  avez 
enfermé  votre  fils  dans  quelque  »  geôle  de  jeunesse 
ca|)tive  o  d'oii  il  ne  sort  que  quelques  hnmes  chaque 
dimanche,  s'il  n'est  point  consigné.  Vous  voilà  bien 
Iranciuille,  el  vous  dormez  sur  les  deux  oreilles.  C'est 
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cliarmant  en  effet  :  vous  n'aurez  pas  eu  à  vous  occu- 
per une  minute  de  votre  enfant,  et  on  vous  le  rendra 
au  bout  de  ses  huit  ou  dix  ans  d'internat  complète- 
ment instiiiit  et  formé.  Si  vous  le  croyez,  vous  êtes 
bien  naïf,  et  bien  oublieux  aussi,  car  vous  devriez 
vous  rajipeler  ce  qui  s'est  passé  pour  vous-même. 
Qu'on  ait  instruit  votre  fils,  j'y  consens.  Mais  qu'on 
l'aR  «  élevé  »,  non  !  Ce  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne que  l'Université  s'occupe  exclusivement  de 
rintclligence,  et  en  aucune  façon  de  l'àrae;  qu'elle 
chorohe  à  former  des  esprits,  mais  nullement  des 
caractères  ;  que  ses  maîtres  sont  presque  toujours 
des  savants,  mais  presque  jamais  des  pédagogues. 

Je  ne  m'en  prends  point  du  reste  aux  personnes, 
—  quoique  toutes  ne  soient  pas  sans  repi'oche,  — 
mais  aux  institutions.  L'enfant  au  lycée  est  tour  à 
tour  confié  au  professeur  et  au  maître  d'études.  Le 
premier  dispose  chaque  jour  de  trois  heures,  quatre 
au  maximum,  en  faveur  de  trente,  quarante,  cin- 
quante élèves.  Il  faut  qu'en  ce  court  espace  de  temps 
il  fasse  réciter  des  leçons,  dicte  et  corrige  des  de- 
voirs, explique  des  textes.  Ne  lui  demandez  pas  da- 
vantage. Il  vous  répondrait  qu'U  n'a  déjà  que  trop  à 
faire,  qu'il  peut  à  peine  noter  les  progrès  de  chaque 
esprit,  et  que,  s'il  s'attardait  à  scruter  chaque  âme, 
il  n'épuiserait  pas  toutes  les  «  matières  du  pro- 
gramme »,  ce  qui  lui  attirerait  les  reproches  de  son 
pro^■iseur  et  nuirait  à  son  avancement.  Le  maître 
d'études  demeure  plus  longtemps  avec  l'élève  :  il  le 
Voit  au  dortoir,  à  l'étude,  au  réfectoire,  en  récréa- 
tion, en  promenade.  Il  pourrait,  lui, le  suivre  de  près, 
et  puiser  dans  ce  contact  continuel  l'induence  et 
l'autorité  morales  nécessaires  pour  diriger  non  plus 
seidcmentsonintelUgence,  mais  soncœur.  Il  n'aurait 
pasgrand'peine  à  y  parvenir.  L'enfant  aime  qui  l'aime. 
Témoignez-lui  de  l'intérêt  et  de  l'affection,  montrez- 
vous  à  son  égard  tout  ensemble  très  bienveillant  et 
très  ferme,  punissez-le  sans  hésiter  quand  il  fait  mal, 
mais  i)rodiguez-lui  les  encouragements  et  les  éloges 
quand  il  cherche  à  bien  faire,  soyez  plutôt  son  guide 
que  son  gardien,  et  vous  verrez  quels  sentiments 
d'estime,  de  respect  et  de  confiance  il  éprouvera 
pour  vous.  Mais  le  maître  d'études  est  d'ordinaii-e  un 
très  jeune  homme  qui  n'a  ni  l'expérience  qu'exige 
un  rôle  aussi  délicat,  ni  d'ailleurs  le  désir  de  s'en 
acquitter.  Il  n'est  là  qu'en  passant,  en  attendant 
mieux,  pour  préparer  ses  examens.  Il  connaît  à 
peine  ses  élèves,  et  ne  tient  pas  à  les  connaître.  Peu 
lui  chaut  qu'ils  soient  égoïstes  ou  généreux,  francs 
ou  dissimulés,  purs  ou  vicieux,  pourvu  qu'ils  gardent 
le  silence  et  le  laissent  travaOler  tranquille.  Il  ne 
leur  donne  pas  de  conseils,  il  ne  leur  donne  que  des 
consignes. 

Dans  lii  grande  caserne  où  son  père  l'a  mis  l'en- 
fant ne  trouve  donc  personne  pour  faire  son  éduca- 


tion. Alors  il  se  la  fait  lui-même,  aidé  de  ses  cama- 
rades. Ici  point  n'est  besoin  d'insister  :  nous  n'avons 
tous  qu'à  nous  souvenir.  Ce  qu'on  apprend  par  cet 
«  enseignement  mutuel  »,  ce  n'est  ni  la  franchise,  ni 
le  respect,  ni  la  foi,  ni  surtout  la  pureté  de  cœur;  ce 
n'est  pas  davantage  l'énergie,  ni  la  volonté,  ni  l'es- 
prit d'initiative.  On  sort  du  lycée  ayant  perdu  toutes 
les  vertus  qui  sont  la  grâce  et  le  charme  de  la  jeu- 
nesse, sans  avoir  acquis  celles  [qui  sont  la  force  et 
l'ornement  de  la  virilité.  Et  devant  ce  fils  qu'il  a  éloi- 
gné de  lui  depuis  dix  ans,  et  qu'il  retrouve  si  mou,  si 
sceptique,  si  irrespectueux,  si  prématurément  cor- 
rompu, le  père,  stupéfait  et  désolé,  s'écrie  dans  son 
inconscience  :  «  Voilà  ce  qu'il  est  devenu  après  tous 
les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  lui  !  » 


Trop  faibles  ou  trop  indifférents,  également  infé- 
rieurs à  leurs  devoirs,  voilà  ce  que  sont  non  point 
tous  les  pères, —  il  y  en  a  d'excellents,  —  mais  trop 
de  pères.  Il  faut  pourtant,  de  toute  nécessité,  que 
ceux-là  se  décident  à  changer  de  conduite,  à  regar- 
der en  face  la  tâche  qui  leur  est  assignée  et  à  s'y 
consacrer  de  toutes  leurs  forces.  Il  y  va  de  l'intérêt 
de  leurs  fils,  dont  ils  peuvent  à  leur  gré  faire  des 
hommes  de  cœur  et  d'initiative,  ou  des  êtres  per- 
sonnels et  apathiques.  Il  y  va  de  bien  plus  encore  : 
de  l'avenir  de  notre  race  et  de  l'existence  de  notre 
France. 

Ce  qu'ils  devront  faire,  on  n'attend  pas  de  moi  que 
je  le  dise  dogmatiquement.  Nous  ne  semmes  plus  au 
temps  de  Lycurgue,  et  l'éducation  des  enfants  n'est 
pas  affaire  de  lois  et  de  règlements.  Je  ne  me  donne- 
rai pas  le  ridicule  de  paraître  vouloir  rédiger  un  for- 
mulaire qui  offre  des  solutions  à  toutes  les  difliciû- 
tés.  Il  est  clair  qu'en  une  matière  aussi  déhcate  il  n'y 
a  point  de  règles  lixes  :  c'est  question  d'opportunité, 
de  souplesse  et  de  tact.  Ce  que  je  voudrais  seule 
ment  dire,  en  toute  simplicité  et  au  hasard  des 
réflexions,  c'est  comment  il  me  semble  qu'un  père 
devrait  se  comporter  avec  son  fils  dans  la  pratique 
ordinaire  de  la  vie. 

Le  premier,  le  plus  impérieux  de  tous  les  devoirs, 
c'est  d'exiger  de  lui  unrespect  absolu.  Je  ne  demande 
pas  seulement  qu'U  é^^te  les  f amiUarités  et  les  liberti'S 
de  langage  :  je  veux  qu'il  se  découvre  devant  son 
père,  qu'il  se  lève  lorsqu'il  entre,  qu'U  ne  l'in- 
terrompe jamais  quand  U  parle  et  qu'U  l'écoute 
avec  déférence  même  si  ses  discours  sont  longs  et 
ennuyeux.  Il  fait  tout  cela  pour  un  maître  à  qui  U  ne 
doit  que  peu  de  chose,  pour  un  étranger  à  qui  U  ne 
doit  rien,  et  U  ne  le  fait  pas  pouf  celui  à  qui  U  doit 
«  d'être  »  ?  C'est  une  extension  du  fâcheux  pro- 
verbe :  on  ne  se  gêne  pas  avec  ses  amis.  J'estime  au 
contraire  que  plus  on  aime  les  gens,  plus  on  doit  se 
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gêner  avec  eux,  et  que  l'enfant  prouvera  son  affec- 
tion par  ses  égards.  Dira-t-on  que  ces  marques  exté- 
rieures de  respect  établissent  trop  de  distance  entre 
le  père  et  le  fils  et  que  leur  tendresse  mutuelle  s'en 
ressentira?  Peut-être  sera-t-elle  en  effet  nidiiis  ex- 
pansive.Maisoùest  le  mal?  Les  baisers  et  les  caresses 
me  semblent  des  témoignages  insuftisants.  La  véri- 
table affection  se  reconnaît  à  d'autres  marques.  Si 
votre  fils  vous  sent  très  supérieur  à  lui,  U  vous  res- 
pectera ;  s'il  vous  voit  toujours  préoccupé  de  veiller 
sur  ses  progrès  et  toujours  prêt  à  le  guider  vers  le 
mieux,  il  se  confiera  à  vous  avec  joie.  Or  respect  et 
confiance  sont,  à  mon  avis,  les  deux  meOleurs  signes 
de  l'amour  filial. 

Ce  respect  qu'U  exigera  pour  lui-même,  le  père 
devra  tenir  à  ce  que  son  fils  le  témoigne  aussi  com- 
plètement à  la  femme  et  à  la  jeune  flUe.  11  ne  suflit 
par  d'user  de  politesse  et  de  galanterie  avec  celles 
que  l'on  connaît,  ou  avec  telle  qui  vous  séduit  par 
son  charme  ou  son  élégance,  mais  envers  toutes  les 
femmes,  sans  distinction.  On  voit  souvent  des 
hommes  qui  cèdent  leur  place  avec  empressement  à 
une  jeune  et  jolie  personne,  mais  ne  se  dérangent 
pas  pour  une  femme  âgée,  laide  ou  mal  vêtue.  C'est 
un  spectacle  déplaisant.  La  femme  a  droit  à  tous  les 
respects  par  cela  seul  qu'elle  est  femme.  Je  voudrais 
que  le  père  en  persuadât  son  fils,  qu'il  lui  fit  com- 
prendre, plus  encore  par  son  propre  exemple  que 
par  des  paroles,  que  l'homme  devrait  rendre  à  la 
femme  une  sorte  de  culte  fait  des  hommages  que 
l'on  doit  à  une  souveraine,  de  l'estime  qu'on  doit  à 
une  égale,  de  l'alfection  protectrice  qu'on  doit  à  un 
enfant.  Qu'il  lui  montre  de  quelles  souffrances,  de 
quelles  angoisses,  de  quels  dévouements,  de  quels 
saciifices  est  faite  la  vie  de  sa  mère  ;  qu'il  lui  ap- 
prenne à  goûter  la  grâce  exquise  de  sa  sikut,  sa  gen- 
tillesse, sa  bonté  toujours  prêle  à  obliger,  la  pureté 
qui  se  lit  dans  ses  yeux  candides.  Il  aura  mis  dans 
l'âme  de  son  fils  de  tels  sentiments  de  respect,  de 
reconnaissance  et  d'amour,  que  le  jeune  homme 
n'emploiera  jamais  en  parlant  à  aucune  femme  ce 
tonde  famiUaiité  discourtoise  qui  est  de  mise  au- 
jourd'hui, ni  ne  se  permettra  ces  aphorismes,  plus  ri- 
dicules encore  qu'outrageants,  que  tant  de  jeunes 
lèvres  prononcent  sur  la  rareté  de  la  vertu  l'éniiniiie. 

On  dira  peut-être  :  Cette  déférence  que  vous  nous 
engagez  à  exiger  de  nos  fils,  celte  altitude  respec- 
tueuse devant  la  femme,  leur  donnera  sans  doute 
une  certaine  douceur  de  manières  qui  a  sa  valeur, 
mais  elle  diMniira  en  eux  la  première  des  vertus  vi- 
riles, la  fierté.  Vous  leur  voulez  de  l'audace,  de  l'ini- 
tiative el  (le  l'énergie,  et  vous  leur  imposez  une  pos- 
ture humble,  pour  ne  pas  dire  liumiliéc.  Km  vérité 
c'est  s(;  contreihre  à  jdaisir. 

Il  n'y  a   point  conlradiclioii,  bien  au  contraire. 


Celui  qui  rend  à  chacun  ce  qu'il  lui  doit  fait  preuve 
de  dignité.  S'incliner  n'est  pas  s'abaisser.  Obéir  à 
une  autorité  qu'on  sait  légitime,  respecter  ce  qu'on 
a  reconnu  être  respectable,  nécessite  toujours  un 
certain  effort  de  volonté,  car  l'esprit  est  naturelle- 
ment porté  à  la  révolte.  Et  quelle  meilleure  preuA'e 
d'énergie  que  de  savoir  triompher  de  soi-même? 
J'irai  plus  luin.  Ce  sentiment  de  respect  qui  devrait 
être  cultivé  dès  le  principe  dans  l'àme  de  l'enfant, 
me  parait  être  la  source  d'où  découleront  toutes  les 
qualités  que  je  souhaite  à  l'homme.  L'ironie  est  fille 
du  scepticisme,  mais  le  respect  engendre  la  foi.  Or 
la  foi  seule  soulève  les  montagnes.  Donnez  à  vos 
fils  des  convictions  sohdes,  apprenez-leur  à  croire 
en  un  idéal,  et  vous  les  verrez,  pour  se  lancer  à  sa 
poursuite,  secouer  l'nidiQ'érenco  et  la  torpeur  où  Us 
demeuraient  plongés.  Peu  m'importe  d'ailleurs  celui 
que  vous  aurez  choisi.  Que  ce  soit  le  sentiment  reli- 
gieux, ou  le  culte  de  la  patrie,  ou  l'amour  des  pau- 
vres et  des  souffrants,  ou  la  reUgion  de  la  beauté, 
cet  idéal  élèvera  les  pensées  de  vos  fils  au-dessus 
de  leur  intérêt  personnel,  ils  rougiront  de  leur 
égo'isme,  ils  auront  honte  de  leurs  préoccupations 
mesquines,  ils  donneront  à  leur  vie  un  but  noble  et 
grand,  ils  lui  sacrifieront  leurs  satisfactions  et  leurs 
plaisirs,  et  ils  sentiront  la  joie  profonde  de  ce  sacri- 
fice. 

Mais  pour  que,  s'étant  fixé  une  tâche  à  remplir,  ils 
aient  le  courage  de  s'y  consacrer  tout  entiers,  il  faut 
que  vous  preniez  soin  de  développer  en  eux  l'esprit 
d'initiative  et  la  volonté.  11  faut  que  de  bonne  heure 
vous  cessiez  de  les  traiter  en  enfants  et  vous  leur 
accordiez  une  large  part  d'indépendance.  Là  est  sur- 
tout la  transformation  que  j'appelle.  Au  lieu  de  vous 
abaisser  à  être  les  camarades  de  vos  fils,  élevez-les 
jusqu'à  vous,  c'est-à-dire  efforcez-vous  de  tourner 
leur  esprit  vers  les  idées  sérieuses,  habituez-les  à  la 
pensée  qu'ils  devront  créer  eux-mêmes  leur  situation. 
Uelàchez-vous  peu  à  peu  de  votre  autorité;  donnez 
pluti'it  des  avis  et  des  conseils  que  des  ordres;  adres- 
sez-vous rrioins  à  leur  obéissance  qu'à  leur  raison  ; 
développez  leur  rcsponsabiUlé  en  leur  témoignant 
la  plus  entière  confiance  :  ils  auront  à  cœur  de  s'en 
montrer  dignes.  Enfin  dès  que  vous  le  pourrez,  lais- 
sez-les se  suffire  à  cux-iMi''nies,  et  dans  les  difficultés 
de  leurs  débuts  n'allez  à  leur  secours  qu'en  cas  d'ab- 
solue nécessité.  Et  ne  craignez  pas  que  cette  hberté 
que  je  revendique  pour  eux  dès  l'âge  de;  seize  ou  dix- 
sejit  ans,  développe  leur  orgueil,  qu'ils  en  arrivent  à 
oublier'  les  distances  el  à  se  croire  autant  que  vous. 
Les  obstacles  qu'ils  rencontreront  sur  la  route,  en 
leur  faisant  loucher  du  doigt  leur  faiblesse,  leur  in- 
spireront de  la  modestie.  Us  comprendront,  en 
\oyanl  que  vous  avez  réussi  à  les  surmonter,  qu'il 
li'ui  manque  encore  bcaucouj)  pour  être  vos  égaux, 
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ils  vous  en  respecteront  davantage.  Mais  aussi  ils 
voudront  vous  imiter,  et  cette  ambition  sera  créatrice 
d'énergie. 

Le  moyen  de  mûrir  ^•os  fils,  c'c'st  donc  de  ne  point 
les  garder  à  l'ombre  du  foyer,  mais  de  les  exposer 
de  bonne  heure  à  l'air  libre,  au  grand  soleU,  je  veux 
dire  de  les  mettre  aux  prises  avec  la  ^•ie.  Pour  cela, 
il  ne  faut  pas  que  vous  persistiez  dans  votre  manie 
de  faire  d'eux  dos  fonctionnaires  à  force  de  temps  et 
à  coups  de  diplômes.  N'ayez  pas  la  superstition  de 
la  «  carrière  administrative  »,  et  dites-vous  qu'il  est 
aussi  honorable,  aussi  intéressant,  et  plus  lucratif, 
de  vendre  des  livres,  des  soieries  ou  des  machines, 
de  fabriquer  des  tissus  ou  des  meubles,  de  diriger 
une  plantation  de  café  à  la  Martinique  ou  d'exploiter 
des  rizières  au  Toni<in,  délever  des  moutons  en  So- 
logne ou  des  chevaux  en  Algérie  que  de  s'enfermer 
de  9  à  5  dans  un  bureau  mesquin  et  sombre  pour  y 
copier  des  rapports,  aligner  des  Ustes  de  cWlfres  et 
vérifier  des  additions.  Or  pour  réussir  dans  l'indus- 
trie, le  commerce  ou  l'agriculture,  il  faut  commencer 
jeune,  à  un  âge  où  l'on  est  encore  malléable  et  "  do- 
cile »,  où  l'espoir  de  fortunes  futures  fait  accepter 
les  gains  modestes  du  présent,  où  l'on  possède  sur- 
tout la  belle  audace  et  le  goût  d'aventures  qui  s'af- 
faiblissent et  s'éteignent  avec  les  années.  Abrégez 
donc,  encore  une  fois,  le  temps  des  études,  si  lon- 
gues, et,  pour  beaucoup  de  jeunes  hommes,  d'une 
utiUté  si  mince.  Travaillez  à  former  des  caractères  : 
cela  vaut  mieux  que  de  gaver  des  mémoires. 

J'entends  d'ici  le  reproche  qu'on  va  m'adresser  : 
Avec  une  semblable  méthode  vous  formerez  une 
jeunesse  \'igoureuse,  active,  entreprenante,  mais 
dépourvue  de  culture  intellectuelle,  uniquement 
tournée  vers  les  occupations  pratiques  et  lucratives, 
une  génération  de  manœuvres  et  de  gagneurs  d'ar- 
gent. Et  en  présence  de  ce  grossier  utilitarisme,  que 
devient  cet  idéal  que  vous  nous  recommandiez 
d'éveiller  dans  l'âme  de  nos  fils? 

S'il  y  a  là  peut-être  en  l'ffet  un  danger,  c'est  à 
vous  précisément  qu'il  appartient  de  le  conjurer. 
Vous  ne  devez  pas  seulement  affermir  le  caractère 
de  votre  enfant,  il  vous  faut  aussi  diriger  son  intel- 
hgence.  Vous  m'objecterez  que  vous  avez  trop  oublié 
pour  pouvoir  lui  apprendre  grand'chose.  Mais  aussi 
je  ne  vous  demande  pas  d'enseigner  vous-même  à 
votre  fils  l'histoire  ou  les  mathématiques  ou  la  litté- 
rature. Ses  professeurs  s'en  chargeront.  Ce  que  je 
réclame  de  vous,  c'est  de  lui  montrer  que  si  ces 
études  ne  doivent  pas  —  sauf  pour  un  petit  nombre 
—  être  le  seul  but  de  l'existence,  elles  peuvent  en 
être  du  moins  le  charme  et  l'ornement.  Votre  exem- 
ple fera  plus  pour  ida  que  toutes  les  leçons  de  ses 
maîtres.  Uans  votre  vie  très  occupée  laissez  une 
place  pour  les  studieux  hiisirs,  donnez  chaque  suir 


une  heure  à  la  lecture,  recherchez  les  occasions  de 
voir  ou  d'entendre  des  chefs-d'œuvre,  fréquentez 
avec  ferveur  les  musées  et  les  conccris.  Votre  fils, 
frappé  du  plaisir  que  vous  trouvez  à  ces  nobles  dis- 
tractions, en  prendra  lui-même  le  goùl.  Habituez-le 
à  en  causer  avec  vous,  guidez  son  jugement,  éveil- 
lez ses  sentiments,  surtout  développez  en  lui  le  sens 
de  l'admiration.  En  art  comme  en  morale  l'ironie  est 
funeste;  mais  l'enthousiasme  que  fait  naître  la  vue 
d'une  belle  toile  ou  la  lecture  d'un  beau  poème  est 
la  source  de  joies  pures  et  délicieuses. 

Quand  vous  en  aurez  convaincu  vos  fils,  vous 
n'aurez  plus  à  craindre  qu'ils  se  laissent  jamais  uni- 
quement absorber  par  le  «  souci  des  affaires  ».  Ils 
sauront  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
ils  sentiront  le  besoin  d'une  autre  nourriture  qui 
rassasie  leur  âme.  La  volonté  et  l'énergie  que  leur 
aura  données  leur  forte  éducation  ne  se  dépenseront 
pas  tout  entières  dans  leurs  travaux  professionnels, 
ils  en  garderont  encore  assez  pour  les  consacrer  à 
d'autres  tâches  plus  désintéressées.  Et  puisque  vous 
aurez  mis  dans  leur  cœur  la  croyance  en  un  idéal  de 
beauté  et  de  vertu,  ils  tiendront  à  lui  faire  une  part 
dans  leur  vie.  Ils  penseront  qu'U  ne  suffit  pas  de 
poursuivre  le  succès  et  la  fortune,  qu'il  faut  em- 
bellir la  prose  de  l'existence  par  quelques  rayons 
de  poésie,  que  le  sentiment  a  ses  droits  comme  la 
raison,  qu'on  doit  enfin,  comme  dit  cet  autre,  atteler 
sa  charrette  a  une  étoile. 

Jacques  Porcher. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  GABRIEL  MONOD 

On  a  beaucoup  parlé,  ces  temps  derniers,  de  M.  Ga- 
briel Monod.  Non  point  peut-être  à  Montmartre,  ni 
même  aux  boulevards  ;  car  les  badauds  de  Paris 
sont  trop  absorbés  parle  spectacle  de  l'eau  qui  coule 
et  des  modes  qui  s'envolent,  pour  avoir  chance 
d'apercevoir  les  hommes  et  les  choses  qui  méritent 
d'être  regardés.  Mais  dans  quelques  cercles  de  gens 
de  goût,  où  l'on  est  [moins  dupe  des  apparences  et 
moins  amoureux  du  brmt,  sur  les  pentes  de  la  butte 
latine,  dans  l'Université,  autour  des  Académies. 

Dans  ce  petit  monde  préhistorique  où  l'on  se  pas- 
sionne encore  pour  les  choses  sérieuses,  et  où  l'on 
s'ennuie  quelquefois  des  choses  dites  amusantes,  on 
s'est  réjoui  de  tout  ce  qui  arrivait  d'heureux  à 
M.  Monod.  On  a  appris  avec  plaisir  qu'il  succédait  à 
M.  Gaston  Paris  dans  la  présideijce  de  l'École  des 
hautes  études  historiques.  On  s'est  associé  à  cette 
occasion  pour  lui  dédier  un  beau  A'olume  et  lui 
prou\-er  par  les  faits  que  le  maître  avait  formé  des 
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élèves  dignes  de  lui(l).  On  a  banqiieté  en  son  hon- 
neur. On  a  lu  son  nouveau  livre  de  Portraits  et  Sou- 
venirs (2).  Enfin,  tout  récemment,  on  a  pensé  que 
l'Académie  des  sciences  morales  s'honorait  en  lui 
offrant  un  fauteuil  de  membre  libre. 

Mais,  pourquoi  membre  libre?  direz-vous.  Pour- 
quoi pas  membre  ordinaire,  comme  un  simple  uni- 
versitaire? —  Tout  bonnement,  peut-être,  parce  que 
M.  Monod  habite  Versailles,  comme  tous  les  sages, 
comme  autrefois  Bersot.  Pourtant,  la  raison  est  trop 
simple  :  elle  ne  peut  être  qu'à  moitié  vraie,  car  les 
choses  humaines  sont  plus  complexes.  Il  y  a  évidem- 
ment une  raison  plus  profonde,  une  raison  philoso- 
phique. Je  vais  tâcher  de  vous  l'expliquer,  sans  pré- 
tendre pénétrer  le  secret  des  dieux^  Et  cette  petite 
digression  apparente  nous  aidera  sans  doute  à  pré- 
ciser quelques  traits  de  la  physionomie  de  M.  Monod. 
Un  membre  libre  d'une  académie,  ce  n'est  pas 
seulement,  comme  le  croit  le  vulgaire,  un  académi- 
cien plus  libre  que  ses  confrères  de  ne  point  assister 
aux  séances.  C'est  encore,  et  surtout,  un  académi- 
cien qui  apporte  dans  une  réunion  de  spécialistes  un 
peuderairdudehors,ou,tout  au  moins,  d'à  côté.  Sous 
l'ancien  régime,  les  membres  libres  étaient  ordi- 
nairement des  grands  seigneurs,  qui  ne  dédaignaient 
pas  de  s'aventurer  quelquefois  dans  une  académie 
de  bourgeois,  mais  qu'on  n'aurait  point  osé  inscrire 
à  leur  rang  sur  cette  liste  de  bourgeois.  Il  y  a  encore 
des  ducs  parmi  les  membres  libres,  comme  il  y  en  a 
à  l'Académie  française  ;  il  y  en  aurait  davantage,  si 
les  ducs  ne  préféraient  souvent  aux  lettres  leurs 
chevaux  ou  leurs  chiens.  Ici  comme  ailleurs,  un  peu 
moins  qu'ailleurs,  si  vous  voulez,  la  démocratie  a 
glissé  quelque  cbose  de  nouveau  dans  les  neux  ca- 
dres. En  fait,  la  plupart  des  membres  hbres  des  Aca- 
démies sont  aujourd'hui  des  gens  à  l'esprit  plus 
large,  à  l'intelligence  plus  ouverte,  qui  s'intéressent 
aux  travaux  des  siiécialistes  leurs  confrères,  et  qui 
souvent  ont  fait  leurs  prouves  de  spécialistes,  mais 
qui,  par  le  hasard  de  leur  carrière  ou  par  un  instinct 
de  nature,  ne  se  sont  point  enfermés  dans  une  spé- 
cialité. 

Voyez  l'hisloiro,  au  moins  l'histoire  contempo- 
raine, de  ce  fauteuil  dont  vient  d'hériliu'  M.  Monod. 
Qui  donc  y  trouvons-nous  avant  lui  '.'Deux  sénateurs, 
gens  d'esprit  et  gens  de  cœur,  qui  ne  craignaient  pas 
d'agir  pour  le  bien.  D'abord  Edouard  Charton  :  une 
âme  libre  et  gi'néreuse  s'il  en  fût,  toujours  en  mou- 
vement, enquête  des  nouveautés,  des  créations  utiles 
et  des  bonnes  actions.  Paul  de  Rémusat,  une  intelli- 
gence droite,  ouverte  à  tout,  et  qui  enfin  était  le  fils 

(1)  Éludes  d'hluloirc  du  Moi/eit  Age,  dOdiécs  îi  Gabricf  Ntnnoil  ; 
1  vol.  in-8",  Cerf  et  Alcan,  I89C. 

(2)  (Jiibriel  Monnd,  l'orlrails  el  Soia^eiilrs;  Culiiianii  l.i'vy. 
1897. 


de  Charles  de  Rémusat,  ce  qui  était  une  chance  de 
plus  d'avoir  de  l'esprit.  C'est  peut-être  par  hasard 
que  M.  Monod  occupe  aujourd'hui  ce  fauteuil:  cela 
prouve  que  le  hasard  est  quelquefois  intelligent.  Car 
si  M.  Monod  est  un  de  nos  plus  savants  historiens,  il 
est  encore  quelque  chose  de  plus. 

Comme  historien,  il  a  subi  la  loi  commune.  Pour 
creuser  un  peu  avant,  il  a  dû  s'enfermer,  de  propos 
délibéré,  dans  un  domaine  restreint,  prodigieuse- 
ment vaste  encore  pour  qui  s'y  aventure  :  il  n'est 
guère  sorti  du  moyen  âge  français.  Quoi  qu'il  en 
coûtât  peut-être  à  son  universelle  curiosité,  il  s'est 
spéciahsé  de  très  bonne  heure.  Il  avait  été  un  bril- 
lant élève  à  l'École  normale.  En  sortant  de  l'Ecole,  il 
s'aperçut,  comme  tous  les  garçons  d'avenir  et  d'es- 
prit, qu'U  ne  savait  rien  :  mais  en  ces  temps-là,  où 
l'on  prenait  volontiers  les  mots  pour  des  choses,  il 
fallait  encore  plus  d'esprit  à  un  jeune  normalien 
pour  s'apercevoir  de  son  ignorance.  Donc  M.  Monod 
entreprit  de  refaire  son  éducation  intellectuelle.  Il  la 
refit  tout  seul,  ce  qui  est  la  bonne  méthode  ;  et  à 
l'étranger,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  se  con- 
naître. Pendant  plusieurs  années,  nous  le  rencon- 
trons successivement  à  Uxl'ord,  à  Florence,  aux  uni- 
versités de  Gœttingen  et  de  Berlin.  Inutile  d'ajouter 
qu'il  n'y  perdit  point  son  temps. 

C'est  alors  qu'une  bonne  fée  intervint  dans  la  xie 
de  M.  Monod.  Cette  bonne  fée,  c'était  Duruy,  alors 
grand  maître  de  l'Université.  Ce  grand  maître  d'es- 
pèce rare  considérait  que  le  premier  de  ses  devoirs 
était  de  ne  point  laisser  le  talent  s'user  dans  des  be- 
sognes stériles.  11  venait  de  réveiller  l'Université  par 
la  création  de  l'École  des  Hautes-Études  :  il  y  réserva 
une  place  à  M.  Monod,  qui  avait  alors  vingt-quatre 
ans.  Le  jeune  historien  acheva  de  se  former  en  en- 
seignant. 11  publiait  en  187"2  ses  premières  Éludes 
mérovingiennes  (I),  qui  ont  été  le  point  de  départ  de 
tant  de  savants  mémoires. 

Dans  le  choix  même  du  sujet  se  dessine  déjà  un 
des  traits  les  plus  frappants  de  la  physionomie  de 
l'auteur  :  non  pas  seulement  l'amour  de  la  science 
et  du  vrai,  cela  va  sans  dire,  mais  encore  le  souci 
d'être  utile.  Écrivain  et  lettré  comme  il  l'était, 
M.  Monod  ^semblait  tout  désigné  pour  entreprendre 
une  grande  œuvre  liistori(iue  originale,  qui  eût  ajjpris 
son  nom  aux  échos  les  plus  sourds.  Il  y  renonça,  ou 
l)lutùt  il  n'y  songea  point,  par  scrupule  d'honnêteté, 
et  par  besoin  de  dévouement.  Il  ne  voulait  point  rai- 
sonner sur  des  faits,  avant  que  ces  faits  ne  fussent 
bien  établis.  Mais,  d'autre  part,  il  voulait  rendre 
|ii)ssil)le  cette  grande  histoire  du  moyen  âge  français, 
que  nous  attendons  encore,  mais  dont  s'esquissent 

(1)  G.  Monud,  Éludes  crilii/ues  sur  les  smirces  de  l'histoire 
Mêroviiii/ieniie  :  1"  piirtii',  Vit'wtg,  1812  ;  2'  partie,  Viowcg, 
1883,  etc. 
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déjà  quelques  chapitres.  Il  résolut  ilonc  de  préparer 
des  matériaux  pour  les  historiens  futurs.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  il  n'a  cessé  de  poursuivre  cette  tâche 
soit  dans  ses  Etudes  méi'ovinijiennes,  soit  dans  ses 
articles  ou  mémoires  d'érudition,  soit  dans  sa  Bihlio- 
graphk  do  l'histoire  de  France  (1). 

Lui-même  a  exposé  sa  méthode  dans  une  Intro- 
duction magistrale,  où  il  formule  les  règles  de  la  cri- 
tique historique.  Cette  méthode,  toujours  prudente 
et  soucieuse  du  vrai,  n'a  pourtant  rien  de  sec,  sauf 
pour  les  gens  à  l'esprit  sec.  Après  tout,  les  sources 
de  l'histoire,  c'est  l'histoire  prise  à  sa  source,  c'est- 
à-dire  la  réalité,  la  vie.  Quand  on  a  bien  établi,  dis- 
cuté, commenté  un  texte,  on  a  le  droit  d'en  tirer  une 
conclusion,  parfois  un  tableau  de  mœurs  ou  un  por- 
trait, même  une  hypothèse,  c'est-à-dire  une  idée  gé- 
nérale provisoire  :  or  toutes  les  idées  générales  sont 
provisoires,  et  souvent  l'hypothèse  est  la  vérité  du 
lendemain.  M.  Monod  ne  s'interdit  ni  l'hypothèse  ni 
les  tableaux  de  mœurs  ;  mais  il  subordonne  tout  à  la 
recherche  de  la  vérité  nue,  à  la  préoccupation  d'être 
utile. 

Utile,  Dieu  sait  s'il  l'a  étél  Ses  travaux  historiques 
ne  sont  qu'une  des  formes  de  son  dévouement  à  la 
patrie  et  à  la  cause  de  l'enseignement.  M.  Monod  est 
un  homm.e  d'action.  Il  sait  quitter  ses  livres,  quand 
il  y  a  mieux  à  faire  que  de  feuilleter  des  livres,  ou 
d'en  composer.  En  1870,  il  a  suivi  les  armées  comme 
infirmier,  puis  comme  sous-dh-ecteur  d'une  ambu- 
lance. Il  a  vu  de  près  les  lamentables  débâcles  de 
Metz,  de  Sedan  de  la  Loire.  Il  a  cherché  à  se  les 
expliquer.  De  ses  notes  prises  au  jour  le  jour,  il  a 
tiré  son  volume  Allemands  et  Français,  un  récit 
simple  et  vivant,  très  dramatique  sans  aucun  appa- 
reil théâtral,  déposition  inquiétante  d'un  témoin 
autorisé,  sincère  et  attristé  (2).  Il  faut  avoir  lu  ce 
livre  pour  comprendre  à  quel  point  l'idée  directrice 
de  la  vie  de  M.  Monod  a  été  le  patriotisme. 

Un  patriotisme  éclairé,  très  averti,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  chau\inisme.  Jusque  dans  les  am- 
bulances, M.  Monod  étudiait  les  deux  armées,  lapsy- 
chologie  des  deux  peuples.  «  J'avais  vu  de  près,  dit- 
il,  les  plaies  de  mon  pays  et  la  difficulté  de  les  guérir  ; 
j'avais  vu  la  jirofonde  désorganisation  de  notre  so- 
ciété, et  je  me  demandais,  avec  angoisse,  d'où  vien- 
drait le  salut,  la  renaissance...  On  serait  tenté  de  dés- 
espérer, si  l'espérance  n'était  pas  un  devoir.  »  —  II 
crut  trouver  le  remède.  Pendant  ses  séjours  en  AUe- 
nuiguc  et  pendant  la  guerre,  il  avait  été  frajipé  du 
rôle  qu'avait  joué  l'enseignement  de  l'histoire  d'Al- 
lemagne dans  l'éducation  de  l'esprit  allenuuid  cl  la 
création  de  l'unité  allemande.  Avec  M.  Lavisse  et 

(1)  G.  Monod,  Bibliorjraphie  de  l'hhloire  Je  France;  1  vul. 
in-S%  llaclicUe,  1888. 
(ij  G.  .Monod,  Altemundu  et  Français;  '.Kischbachcr,  1S"1. 


quelques  généreux  patriotes,  il  entreprit  de  re- 
tremper l'âme  française  aux  sources  de  l'iiistoire  de 
France  et  des  études  sérieuses.  Ce  qu'il  y  a  d'extraor- 
dinaire, c'est  qu'ils  n'ont  pas  complètement  échoué. 
Sans  doute  ils  n'ont  pas  été  entendus  de  la  France 
frivole,  celle  des  romanciers  et  des  politiciens.  Mais 
il  y  a,  Dieu  merci,  une  autre  France,  qui  travaille  et 
qui  espère.  Celle-là,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  so- 
ciale, directement  ou  indirectement,  doit  quelque 
chose  aux  leçons  et  aux  exemples  de  nos  historiens 
patriotes. 

Depuis  lors,  M.  Monod  a  attaché  ou  associé  son 
nom  à  une  foule  de  créations  utiles  et  de  réformes. 
Dès  1871,  U  demandait  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment primaire,  lia  sui^^  de  près  les  transformations 
de  l'enseignement  secondaire;  il  a  été  l'un  des  fon- 
dateurs de  l'École  alsacienne,  et  membre  très  actif 
du  conseil  de  cette  école,  où  furent  tentées  bien  des 
innovations  dont  l'Université  a  fait  son  profit.  Il  a 
collaboré  lui-même  à  plusieurs  petits  manuels  des- 
tinés aux  enfants.  11  fut  des  premiers  à  réclamer  une 
refonte  complète  de  notre  système  d'enseigaement 
supérieur  (1). 

Historien  avant  tout,  l'histoire  devint  pour  lui 
une  sorte  d'apostolat.  Depuis  trente  ans,  il  a  donné 
sans  compter  sa  science  et  son  temps  à  l'École  des 
hautes  études,  dont  il  est  aujourd'huile  chef.  Depuis 
1880,  il  professe  à  l'École  normale,  et  il  a  beaucoup 
contribué  à  y  développer  le  goût  des  études  précises. 
Il  a  été  longtemps  l'un  des  directeurs  de  la  Revue 
critique.  Il  a  fondé  en  187ti  et  dirige  eneore  la  Revue 
historique,  un  instrument  de  travail  incomparable 
pour  quiconque  s'intéresse  au  passé.  11  a  créé  en  1883 
la  Société  historique  et  le  Cercle  Saint-Simon.  Vous 
le  trouverez  au  Comité  des  travaux  historiques,  à  la 
Commission  des  archives  diplomatiques,  aux  Archives 
de  la  guerre,  presque  partout  où  il  reste  à  faire 
œuvre  utile. 

Et  partout  son  action  a  été  bienfaisante,  durable. 
II  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  le  volume 
que  lui  dédiaient  récemment  ses  élèves.  11  y  a  de  tout 
dans  ce  hvre  :  histoire  poUtique,  histoire  de  l'Église, 
des  mœurs,  des  finances,  des  arts,  de  la  littérature, 
autant  de  «  fragments  d'une  histoire  de  la  ci^àlisa- 
tion  au  moyen  âge  ».  Et  ces  «  élèves  »,  dont  beau- 
coup ont  un  nom  connu,  normaliens ,  chartistes,  audi- 
teurs des  hautes  études,  oiit  cherché  leur  voie  dans 
les  directions  les  plus  cU verses,  dans  les  facultés  ou 
les  lycées,  les  bibliothèques,  les  arcliives,  les  musées, 
même  à  l'Institut  et  au  Conseil  des  ministres  :  tous 
ont  conservé  au  maître  un  souvenir  reconnaissant. 


(1)  G.  Monod,  Douze  lettres  sur  l'Enseignement  primaire, 
1871  ;  De  la  possibilité  d'une  réfori/re  de  l'ensci;/nement  supé- 
rieur, Lerou.K,  187C;  Les  réformes  de  l'ensei'jnement  secondaire 
et  l'Kcole  Alsacienne,  Cerf,  188G  ;  etc. 
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Savez-vous  le  secret  de  cette  action  sur  la  jeu- 
nesse? C'est  d'abord  que  M.  Monod  aime  la  jeunesse. 
Ensuite,  il  lui  laisse  voir  qu'il  l'aime.  Enfin,  il  le  lui 
prouve.  M.  La^isse  lui  disait  naguère,  en  lui  remet- 
tant son  livre  d'or  :  «  Pour  être  le  maître  que  tu  es, 
la  science  ne  suffisait  pas  ;  il  fallait  avoir  la  vertu  de 
se  dévouer,  et  la  vocation,  qui  est  belle  et  rare, 
d'être  utile  aux  autres.  »  Et  M.  Monod  lui-même, 
dans  une  réponse  charmante  de  modestie  et  de  sim- 
plicité, parlait  de  l'affection  passionnée  qu'il  a  tou- 
jours portée  «  à  son  pays,  à  ses  études,  à  son  ensei- 
gnement, à  ses  élèves,  et  qui  a  été  l'inspiration  de 
sa  \ie  ». 

Avec  quelques  hommes  de  sa  génération,  il  a  inau- 
guré en  France  un  nouveau  système  d'enseignement, 
le  plus  fécond  de  tous  :  le  travail  en  commun,  la  col- 
laboration familière  du  maître  et  des  auditeurs.  Par 
là,  il  a  mérité  d'avoir  de  vrais  élèves  :  non  point  de 
ceux  qui  imitent  le  maître  et  affaiblissent  sa  méthode 
ou  ses  idées  en  les  copiant,  mais  de  ceux  qui  con- 
tinuent son  œuvre  en  cherchant  d'autres  voies,  et  qui 
osent  parfois  le  contredire.  M.  Monod  a  goûté  des 
joies  délicates  dans  ce  commerce  incessant  avec  la 
jeunesse  studieuse.  «  J'aurai  dû,  dit-il,  à  mes  élèves, 
dont  je  me  sens  toujours  le  camarade,  de  Aivre  dans 
une  perpétuelle  et  délicieuse  illusion  sur  la  fuite  des 
années;  car  je  crois  rajeunir  avec  chaque  génération 
nouvelle  qui  ^^ent  travailler  avec  moi.  » 

En  tout  homme  d'action,  au  moinsdenos  jours,  il 
y  a  peu  ou  prou  un  journaliste.  M.  Monod  a  collaboré 
à  la  plupart  de  nos  grands  journaux,  de  nos  revues, 
même  à  des  revues  étrangères.  Mais  c'est  un  jour- 
naliste comme  on  n'en  voit  guère.  11  n'a  rien  de 
Vamusnir  public  ni  du  chroniqueur  à  la  suite.  Il  ne 
se  décide  à  parler  que  s'il  a  quelque  chose  à  dire.  Il 
est  vrai  qu'il  a  souvent  quelque  chose  à  dire.  Il  a  tou- 
jours suivi  d'un  œil  curieux  le  mouvement  littéraire 
et  politi(iue,  a  été  le  correspondant  de  VAcadcmij  de 
Londres,  et  l'est  encore,  je  crois,  de  la  Conlemporary 
/levieir.  II  a  dit  son  mot  sur  les  expositions  des 
Beaux-Arts.  A  coup  sûr,  c'est  un  des  esprits  les  plus 
en  éveil  de  ce  temps. 

Il  semble  d'ailleurs  que,  depuis  quelques  années, 
le  sévère  historien  répugne  moins  à  se  mettre  en 
frais  pour  le  pultlic  lettré  ;  et  il  faudrait  l'en  louer, 
car  il  ne  serait  pas  juste  de  n'écrire  jamais  que  pour 
les  gens  qui  écrivent.  Vous  vous  rappelez,  il  y  a  deux 
ans,  li.'S  Matins  de  l'Iiisloire:  ces  trois  éludes,  aussi 
brillantes  que  solides,  sur  Michelel,  Taine  et  Ucnan. 
—  «  Un  historien  jugeant  des  liistoriens,  c'était  en- 
core de  l'iiistuire  »,  dira-l-on.  —  Je  le  veux  bien, 
quoique  dans  ces  portraits  de  Ilenaii  ou  de  Michcict 
il  y  ait  parfnis  des  finesses  caressantes  de  pastelliste. 
Mais  voyez  ce  nouveau  volume  de  Porlrails  et  Sou- 
venin . 


Il  ne  s'agit  plus  seulement  ici  de  Fustel,  de  Duruy 
de  Green  ou  de  Waitz.  Voici  Hugo  et  Vinet.  Voici 
des  croquis  d'.\llomagne,  le  pèlerinage  de  Bayreuth, 
le  théâtre  populaire  d'Ober-Ammergau...  Tout  cela 
d'un  tour  original,  d'un  style  vivant  et  coloré.  On 
ihrait  que  l'auteur  renonce  à  cacher  au  public  son 
talent  d'écrivain. 

M.  Monod  est-il  donc  en  train  de  trahir  l'histoire  et 
les  Mérovingiens?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  tout 
simplement  un  érudit  qui  aime  à  ouvrir  sa  fenêtre, 
et  qui  nous  invite  à  regarder  avec  lui.  Or  il  se  trouve 
que  cet  érudit  est  en  même  temjis  un  observateur  au 
regard  aiguisé  d'une  sensibilité  très  Yive,  à  l'imagi- 
nation concentrée.  Savez-vous  quels  ont  été  les  deux 
écrivains  favoris  de  sa  jeunesse?  Hugo  et  Michelet. 
Voilà  qui  est  significatif.  Ce  n'est  donc  pas  la  litté- 
rature qui  enlèverait  M.  Monod  à  l'histoire;  c'est 
l'histoire  qui  l'aurait  enlevé  naguère  à  la  littérature. 
—  Mais,  au  fond,  il  n'a  pas  changé.  L'écriture  ne 
saurait  être  pour  lui  un  métier.  Chacune  de  ses  études 
est  née  d'une  impression  personnelle,  est  une  date 
dans  sa  vie.  S'U  nous  conduit  à  Bayreuth, c'est  qu'il 
y  a  \Ti  commencer  en  1876  l'apothéose  de  Wagner  : 
être  wagnérien  à  cette  date,  voilà  qui  n'était  pas 
banal,  pour  un  Parisien.  De  cette  absolue  sincérité 
vient  la  loyauté,  et  souvent  la  saveur  du  style.  Tant 
mieux  si  l'homme  d'imagination  se  trahit  au  tour- 
nant d'une  phrase;  mais  l'auteur  ne  cherchait  que  la 
vérité  et  notre  bien. 

Historien,  homme  d'action,  écrivain,  M.  Monod 
est  un  caractère  :  ce  qui  devient  de  moins  en  moins 
banal.  Tout  ce  qu'U  écrit  porte  l'empreinte  d'un 
scrupule  infini,  et  d'une  haute  moralité.  C'est  bien 
de  l'homme  qui  dans  les  ambulances  lisiùt  aux  bles- 
sés les  Maximes  d'Épictète.  Il  n'a  jamais  rusé  avec 
le  devoir,  ni  craint  de  se  dévouer.  Maintes  fois,  il  a 
eu  le  courage  le  plus  rare  en  France,  le  courage  de 
son  opinion.  Dans  Allemands  et  Franrais,  il  a  osé 
être  sincère  envers  lui-même  et  envers  son  pays  ;  il 
a  cherché  «  non  à  plaire  par  la  llalterie,  mais  à  être 
utile  par  la  vérité  ».  Dur  pour  notre  temi)s,  qu'il 
aiqiclait  naguère  «  un  temps  d'all'aissement,  de  dé- 
composition morale  »,  il  n'en  a  pas  moins  travaillé 
à  introduire  dans  les  choses  un  peu  d'équité,  de  bon 
sens  et  de  progrès.  A  propos  de  certaines  réformes, 
il  n'a  point  hésité  à  donner  librement  son  a^•is, 
niênic  à  l'imprimer,  au  risque  de  déplaire.  Dans  ses 
articles  de  critique  historique,  il  a  montré  souvent 
une  sévérité  implacable  pour  ce  qui  n'était  pas  loyal 
et  solide;  par  contre,  U  a  toujours  encouragé  ce 
qu'il  jugeait  sincère  et  vrai.  Il  [lorte  en  loulo  ciiosc 
un  haut  sentiment  de  justice.  Il  aimerait  à  voir  tou- 
jours, connue  disent  les  Anglais,  Ihe  riijhl  iintii  in 
the  vitjht  pince.  —  C'est  le  petit  coin  d'utopie  dans 
cet  esprit  si  net  et  si  amoureux  du  vrai. 
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Nulle  part  M.  Moiiod  ne  s'ost  mieux  peint  lui- 
même  —  très  involontairement  —  que  dans  ses  polé- 
miques avec  Fustel  de  Goulanges.  Vers  la  fin  de  sa 
vie,  le  grand  historien,  un  peu  aigri  sans  doute  par 
d'injustes  critiques,  était  parti  en  guerre  contre  la 
jeune  e?cole  historique,  qui  pourtant  relevait  de  lui 
par  bien  dos  points.  Voulant  montrer  les  dangers  de 
la  méthode  comparative,  Fustel  avait  pris  comme 
exemple  un  récent  travail  de  M.  Monod.  Le  coup 
était  dur,  venant  d'un  maître  si  vénéré.  M.  Monod 
le  reçut  en  galant  homme  et  en  brave.  Tout  en  pro- 
testant de  son  admiration  pour  la  personne  et  le 
talent  de  Fustel,  il  riposta,  répondit  aux  critiques 
point  par  point.  —  Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant 
et  de  plus  honorable  pour  notre  paj^s,  que  le  spec- 
tacle de  ces  deux  hommes  qui  s'aimaient,  qui  s'esti- 
maient, qui  même  s'admiraient,  et  qui,  pour  l'amour 
de  la  vérité,  se  combattaient. 

Paul  Monceaux. 


MAL  DU  PAYS 
Esquisse  sibérienne. 

C'était  en  l'an  —  mais  que  vous  importe  la  date? 
Il  suffit  de  savoir  que  la  chose  se  passa  au  commen- 
cement de  novembre,  à  Jakoutsk,  peu  de  temps  après 
mon  arrivée  dans  cette  capitale  du  froid.  Le  thermo- 
mètre marquait  —  33°  Réaumiir.  Je  songeais  avec 
effroi  à  l'avenir  de  mon  nez  et  de  mes  oreilles  qui, 
tout  récemment  émigrés  des  contrées  de  l'ouest, 
avaient  à  plusieurs  reprises  déjà,  silencieusement 
mais  instamment,  protesté  contre  cette  acclimata- 
tion forcée  et  allaient  à  présent  être  soumis  à  une 
longue  épreuve.  Quelques  jours  auparavant,  un 
membre  de  notre  colonie.  Peter  Baldyga,  était  mort 
à  l'hôpital  et  nous  dcAÏons  ce  matin-là  lui  rendre  les 
derniers  devoirs  et  coucher  dans  la  terre  glacée  ses 
membres  las  de  la  vie. 

Je  n'attendais  plus  qu'un  camarade  qui  devait  ve- 
nir me  dire  l'heure  exacte  de  l'enterrement;  LL  arriva 
bientôt  et  lorscpie  j'eus  mis  en  sûreté  le  "visage  entier 
sauf  les  yeux,  je  pris  avec  mon  compagnon  le  chemin 
de  l'hôpital,  situé  hors  de  la  ville.  Dans  la  cour,  à 
l'écart  des  autres  bâtiments,  on  voyait  un  hangar  de 
moyenne  grandeur,  le  dépôt  mortuaire,  et  c'est  là 
que  se  trouvaient  les  restes  de  Baldyga.  On  ouvrit  la 
porte,  nous  entrâmes,  et  l'intérieur  nu  et  glacé  pro- 
duisit sur  notre  petite  troupe  —  nous  étions  dix  — 
une  impression  de  malaise  indéfinissable,  involon- 
tairement nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres  : 
nous  nous  trou^^ons  en  présence  de  la  sinistre  réa- 
lité, dépouillée  de  toute  pompe  extérieure  qui  en 
masque  souvent  l'horrible  grimace...  Ici,  dans  ce 


hangar  oii  ne  se  trouvaient  ni  table,  ni  banc,  et  qui 
n'offrait  au  premier  aspect  que  ses  quatre  murs  blan- 
chis à  la  chaux,  était  étendu,  sur  le  sol  parsemé  de 
neige,  le  cadavre  enveloppé  dans  le  linceul  égale- 
ment couvert  d'un  voile  de  blancs  flocons,  et  sur  le 
visage  duquel  se  détachait  seulement  la  moustache 
noire.  C'était  la  dépouille  mortelle  de  Baldyga.  Le 
corps  était  absolument  rigide  et  pour  arriver  plus 
aisément  à  le  mettre  dans  le  cercueil  on  le  transporta 
près  de  la  porte. 

Jamais  je  n'oublierai  le  ^•isage  de  Baldyga,  tel  que 
je  l'aperçus  à  la  lumière  du  jour  quand  on  eut  enlevé 
la  neige  de  sa  face.  Sur  les  traits  austères  était 
empreinte  une  tristesse  étrangement  poignante  et  les 
yeux  grands  ouverts  semblaient  diriger  vers  le  ciel 
un  regard  de  reproche  et  même  de  malédiction. 

■ — Le  défunt  était  un  brave  homme,  me  dit  un  de 
mes  voisins  remarquant  l'impression  que  la  physio- 
nomie de  Baldyga  produisait  sur  moi;  il  fut  toujours 
solide  au  poste,  actif  et  ne  refusant  jamais  son  aide 
à  plus  pauvre  que  lui  ;  mais  il  faut  reconnaître  aussi 
qu'il  était  obstiné  comme  pas  un  :  jusqu'à  la  fin  il 
crut  fermement  qu'U  reverrait  un  jour  les  bords  de 
la  NarefT,  la  petite  rivière  de  son  pays.  Avant  de 
mourir,  il  a  dû  évidemment  se  rendre  compte  qu'il 
s'était  trompé. 

Cependant  les  restes  pour  ainsi  dire  pétrifiés  avaient 
été  mis  en  bière,  placés  sur  un  petit  traîneau  attelé 
d'un  cheval  jakoute  et  lorsque  la  couturière  Natasha, 
qui  remplissait  pour  le  moment  les  fonctions  de  pas- 
teur, cul  commencé  à  réciter  VAvc  Maria,  nous  lui 
répondîmes  d'une  voix  tremblante.  Nous  allions  d'un 
bon  pas  ;  le  froid  glaçait  le  sang  dans  les  veines  et 
commandait  impérieusement  de  se  hâter. 

Enfin  nous  arrivons  au  cimetière,  nous  jetons 
quelques  mottes  de  terre  gelée  sur  le  cercueil,  rapide- 
ment nous  donnons  quelques  coups  de  plat  de  bêche, 
et  bientôt  un  petit  monticule  de  terre  témoigne  seul 
du  passage  de  Baldyga  en  ce  monde. 

Mais  même  ce  modeste  monument  ne  sera  pas  de 
longue  durée.  Bientôt  viendra  le  printemps  et  le 
monticule  funéraire  sous  les  rayons  du  soleU  se  fon- 
dra, descendra  au  niveau  du  sol  en^•ironnant  et  se 
couvrira  d'herbes  folles.  Dans  un  an  ou  deux,  que 
seront  devenus  ceux  qui  assistent  aujourd'hui  à 
l'enterrement?  Les  uns  seront  morts,  les  autres  dis- 
persés par  le  monde.  Alors  la  mère  elle-même  cher- 
cherait en  vain  l'endroit  où  son  fils  dort  le  dernier 
sommeil...  C'est  ce  que  savait  Baldyga,  c'est  ce  que 
nous  savions  tous  comme  lui,  et  silencieux  chacun 
regagna  sa  demeure. 


Le  jour  qui  suivit  l'enterrernent.le  froid  devint  en- 
core plus  rigoureux.  Je  ne  pouvais  pas  distinguer 
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une  seule  maison  de  l'étroite  ruelle  où  je  demeurais; 
un  brouillard  épais  de  cristaux  de  neige  s'étendait 
sur  la  terre.  Le  soleil  ne  pouvait  percer  ce  morne  ri- 
deau :  mais  bien  que  pas  une  àme  ne  se  montrât  au 
deliors,  l'air  fortement  comprimé  par  le  froid  ter- 
rible apportait  à  mon  oreille  tantôt  le  son  métallique 
de  la  neige  grinçant  sous  les  pas,  tantôt  le  craque- 
ment des  pierres  éclatant  sous  l'effort  de  la  gelée, 
tantôt  le  chant  d'un  Jakoute,  plaintif  et  monotone. 
Nous  étions  entrés  dans  une  de  ces  périodes  de 
froids  sibériens  en  comparaison  desquels  les  fameux 
hivers  polaires  ne  sont  qu'une  charmante  plaisanterie. 
Une  terreur  indicible  s'emparait  de  toutes  les  créatures 
et  tout  organisme  vivant  se  repliait  sur  lui-même 
dans  le  sentiment  de  son  impuissance,  avec  ce  déses- 
poir farouche  de  la  béte  aux  abois  qui  se  convainc 
que  toute  chance  de  salut  lui  est  enlevée  et  qu'elle 
sera  bientôt  la  proie  de  la  meute  enragée  aboyant  sur 
ses  talons. 

Depuis  une  heure  j'étais  assis  devant  la  tâche  com- 
mencée, mais  je  n'avais  pu  écrire  une  ligne...  La 
plume  me  tombait  des  mains  et  la  pensée  indocile 
s'envolait  là-bas,  fuyant  cette  terre  et  ce  ciel  glacés. 
En  vain  je  faisais  appel  à  ma  raison,  en  vain  je  me 
remémorais  les  sages  conseils  du  médecin  ;  jus- 
qu'ici j'avais  opposé  à  la  maladie  une  résistance 
presque  héroïque;  maintenant  je  sentais  les  forces, 
l'énergie,  l'espérance  m'abandonner  sans  retour.  La 
nostalgie  me  dévorait...  Souvent  déjà  j'avais  suc- 
combé à  la  magie  du  rèvo  décevant  et  moqueur, 
comment  lui  résister  aujourd'hui?  La  tentation  était 
plus  violente  et  moi  plus  faible  que  jamais...  Ainsi 
donc,  arrière  la  tristesse  et  les  frimas,  arrière  la  réa- 
lité jakoute.  Je  jetai  la  plume,  et  enveloppé  d'un 
nuage  de  fumée,  je  laissai  la  bride  sur  le  cou  à  l'ima- 
gination fantasque  et  elle  m'entraîna...  oui,  Dieu 
sait  où  elle  m'entraîna  avec  la  rapidité  de  l'éclair! 
Par  delà  les  steppes  et  les  déserts  de  neige,  par  des- 
sus les  montagnes,  à  travers  les  torrents  et  les  fleuves , 
vers  l'occident  lointain  dont  les  chaînes  enchantées 
se  déroulèrent  soudain  devant  mes  yeux  :  les  plaines 
de  mon  pays  natal,  où  la  méchanceté  et  la  misère 
humaine  sont  inconnues,  où  régnent  l'harmonie,  la 
grâce,  la  Ijeautél  Qui  pourrait  peindre,  qui  oserait 
décrire  le  ciiarme  d'un  tel  mirage  1  Je  voyais  les  mois- 
sons dorées  ondulant  sous  la  brise,  les  prairies 
d'énieraude,les  antiques  forêts  dont  la  ramure  susur- 
rait à  mon  oroillo  la  chanson  des  souvenirs.  J'aspi- 
rais à  pleins  poumons  l'air  chargé  de  parfums  balsa- 
miques, je  me  laissais  bercer  par  le  gazouilleini'iil  du 
ruisseau  dans  l'Iierbe  et  des  oiselets  dans  les  bran- 
ches. Tous  mes  nerfs  étaient  détendus  par  l'inlluence 
viviliante  du  soleil  de  la  [)alrie  et  bien  que  au  dehors 
le  froid  fit  rage  et  que  l'Iiiver  vînt  faire  aux  vitres 
de  ma  fenêtre  sa  grimace  de  démon  malfaisant,  le 


sang  coulait  plus  librement  dans  mes  veines,  j'avais 
la  tête  en  feu  et  je  restais  là  perdu  dans  ma  rêverie, 
les  yeux  ouverts,  l'oreOle  au  guet  et  pourtant  ne 
voyant  et  n'entendant  rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi. 

Aussi  je  ne  remarquai  pas  que  la  porte  s'ouvrit 
pour  livrer  passage  à  quelqu'un;  je  ne  vis  pas  la 
traînée  de  vapeur  qui,  chaque  fois  qu'on  entre-bâillait 
seulement  la  porte,  entrait  en  masse  si  épaisse  qu'elle 
enveloppait  l'arrivant  comme  d'un  nuage;  je  ne  sentis 
par  le  froid,  cet  intrigant  qm  n'a  jamais  honte  de 
s'introduire  là  où  U  n'est  pas  in\ité;  je  ne  remarquai 
rien.  Quand  j'eus  la  sensation  d'un  corps  humain  tout 
près  de  moi,  alors  seulement  je  songeai  à  jeter  à  l'in- 
connu la  question  banale  : 

—  Que  veux-tu? 

—  C'est  moi,  maître;  je  suis  marchand  de  volailles, 
Je  levai  les  yeux.  A  n'en  pas  douter  j'avais  devant 

moi  un  Juif  polonais  de  petite  \i.\\e;  je  reconnus 
aussitôt  le  type  original  malgré  le  vêtement  bizarre 
de  peau  de  daim  dont  il  était  revêtu.  Celui  qui  a  xu  une 
fois  un  pareU  Juif  dans  nos  pays  le  reconnaîtrait  dans 
les  montagnes  de  la  Patagonie ,  tout  aussi  bien  que  dans 
lessteppesjakoutes.  Moiaussijele  reconnus  aussitôt, 
et  comme  j'avais  posé  la  question  presque  sans  en 
avoir  conscience,  mon  rêve  ne  fut  pas  brutalement 
interrompu  par  elle  et  le  contraste  de  la  fantaisie  à 
la  réalité  ne  me  blessa  par  aucune  dissonance.  Au 
contraire  je  considérai  avec  un  certain  plaisir  cette 
tournure  bien  connue.  L'apparition  d'un  juif  au 
moment  où  ma  pensée  et  mon  cœur  étaient  là-bas, 
dans  la  patrie,  me  semblait  chose  toute  naturelle,  et 
les  quelques  mots  polonais  prononcés  par  le  bon- 
homme flattaient  mon  oruUlo.  Je  le  regardai  donc, 
toujours  perdu  dans  le  songe  divin. 

Le  Juif  resta  un  moment  immobile,  puis  il  fit 
volte-face,  marcha  vers  la  porte,  et  rapidement  com- 
mença à  se  débarrasser  de  ses  vêtements  de  dessus. 
Alors  seulement  je  revins  à  moi,  et  me  rappelant  ne 
pas  lui  avoir  répondu,  je  craignis  qu'une  fausse  inter- 
prétation ne  fût  donnée  à  mon  silence,  et  que  mon 
compatriote  ne  déballât  ses  marchandises.  Je  me 
hâtai  de  le  tirer  d'erreur  : 

—  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  mon  brave  homme, 
que  fais-tu  donc  là?  m'écriai-je  ;  ne  te  donne  pas  une 
peine  inutile  ;  va  ton  chemin  et  que  le  ciel  te  protège  ! 

Le  Juif  cessa  de  se  dévêtir,  réiléclùt  un  instant  et 
tout  en  rabaissant  son  collet  de  fourrures,  il  se  mit  à 
parler  très  vite  d'une  voix  rauque,  et  conmre  brisée  : 

—  Ça.  ne  fait  rien  que  vous  n'achetiez  pas!  Voyez- 
vous,  je  suis  ici  déjà  depuis  longtemps,  très  long- 
temps... Jusqu'à  présent  je  ne  savais  pas  que  vous 
étiez  ici.  Vous  êtes  donc  de  Varsovie?  Hier  seulement 
j'ai  appris  que  vous  viviez  ici  déjà  depuis  plus  de 
(luatro  mois.  Quel  dommage  que  je  u'idc  pas  su  (;a 
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plus  tôt,  je  serais  venu  vous  trouver  depuis  longtemps. 
Aujourd'hui  je  vous  ai  cherdiô  une  bonne  heure  ;  j'ai 
été  jusqu'au  bout  de  la  ^nlle,  et  dehors  il  fait  un  froid 
à  geler  les  llammes  de  l'enfer...  Excusez  :  je  ne  veux 
pas  vous  déranger,  quelques  mots  seulement,  quel- 
ques tout  petits  mots... 

—  Qu'attends-tu  de  moi? 

—  Je  voudrais  simplement  parler  quelques  instants 
avec  vous. 

Cette  réponse  no  m'étonna  nullement.  Beaucoup 
de  gens  étaient  venus  chez  moi  pour  causer  un  mo- 
ment avec  quelqu'un  tout  fraîchement  arrivé  du  pays 
et  parmi  ces  gens  se  trouvaient  aussi  des  Juifs.  Leur 
intérêt  se  portait  sur  des  points  différents;  il  y 
avait  dans  le  nombre  des  curieux  et  des  bavards, 
beaucoup  m'interrogeaient  au  sujet  de  leurs  parents 
et  de  leurs  amis  ;  d'autres  me  parlaient  poUtique,  et 
je  dois  dii'e  que  la  politique  et  les  questions  sociales 
semblaient  aA'oir  im  attrait  particulier  pour  la  plu- 
part de  mes  visiteurs.  Le  désir  de  mon  nouvel  hôte 
n'avait  donc  rien  de  surprenant,  et  bien  que  je 
souhaitasse  de  mon  côté  purger  le  plus  tôt  possible 
ma  chambre  de  l'odeur  insupportable  de  la  pelisse, 
j'imdtai  pourtant  le  Juif  à  se  débarrasser  et  à  prendi-e 
place. 

Les  yeux  du  bonhomme  s'éclairèrent  d'une  lueur 
de  joie,  et  sans  plus  de  façons  il  s'assit  tout  près 
de  moi,  de  sorte  que  je  pusl'examiner  à  loisir.  Toutes 
les  particularités  de  la  race  semblaient  s'être  donné 
le  mot  pour  composer  son  visage.  Un  gros  nez  en 
forme  de  massue  et  légèrement  de  travers,  des  yeux 
perçants  comme  ceux  d'un  gerfaut,  une  barbe 
pointue  couleur  de  citrouille  mûre,  enfin  un  front  bas 
encadré  de  cheveux  épais;  pourtant,  chose  étrange, 
l'ensemble  ne  produisait  pas  un  effet  désagréable  : 
peut-être  l'expression  de  douleur  résignée  qui  m'avait 
frappé  dès  l'abord  prêtait-elle  une  certaine  beauté  à 
cette  physionomie  bizarre. 

—  Doù  viens-tu?  comment  t'appelles-tu,  et  que 
fais-tu  ici?  Tu  me  diras  ensuite  ce  que  tu  désires 
savoir  de  moi. 

—  Maître,  je  suis  Srul,  de  Lubartoff,  —  peut-être 
connaissez-vous  Lubartoff,  près  de  Lublin,  ou  du 
moins  pas  bien  loin.  Chez  nous,  voyez-vous,  tous 
trouvent  que  c'est  très  loin  ;  moi,  maintenant,  —  il 
appuya  sur  le  mot,  — je  sais  et  je  dis  que  c'est  tout 
près,  oui,  tout  près! 

—  Es-tu  depuis  longtemps  ici? 

—  Oh  !  oui,  très  longtemps,  —  trois  ans  environ. 

—  Mais  ce  n'est  pas  longtemps  du  tout  cela.  J'en 
connais  qui  vivent  depuis  vingt  ans  ici.  J'ai  môme 
rencontré  un  vieillard  de  Wilna  qui  est  ici  depuis  cin- 
quante ans.  Voilà  ce  qui  s'appelle  longtemps,  mon 
brave. 

Le.luif  se  mit  presque  en  colère. 


—  Pour  ce  qui  est  de  ceux-là,  je  ne  puis  rien  dire, 
mais  moi  je  suis  Ici  depuis  très  longtemps. 

—  Peut-être  es-tu  seul,  que  le  temps  te  semble  si 
long? 

—  Non,  j'ai  une  femme  et  un  enfant,  —  une  fille. 
J'avais  quatre  enfants  quand  je  partis  de  là-bas,  mais 
quel  voyage.  Dieu  de  miséricorde!  Nous  avons  battu 
les  chemins  une  année  entière.  Savez-vousce  que  ça 
signifie  :  des  étapes  !  Trois  enfants  moururent  en  une 
semaine .  Trois  enfants  !  une  bagatelle  !...  trois  enfants. 
Je  ne  sais  même  pas  où  ils  sont  enterrés,  car  là  où 
nous  passions  il  n'y  avait  pas  de  cimetière  pour  nous. 
Je  suis  un  Chassid,  vous  savez  ce  que  ça  veut  dire... 
J'observe  strictement  la  loi...  et  Dieu  m'a  frappé  si 
durement  ! 

Il  se  tut  alors,  profondément  ému. 

—  Mon  ami,  dans  une  telle  situation  la  chose  im- 
porte peu  ;  du  reste,  toute  la  terre  est  la  terre  de  Dieu, 
murmurai-je  en  manière  de  consolation. 

—  La  terre  de  Dieu,  s'écria-t-iL  ;  de  quel  Dieu  ?  pas 
du  mien  en  tout  cas.  Non,  maître,  ne  dites  pas  cela, 
c'est  un  péché.  Une  terre  de  Dieu,  celle-ci?  une  terre 
qui  ne  dégèle  jamais,  c'est  une  terre  maudite,  faite 
seulement  pour  les  loups.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  y 
demeure.  S'il  l'avait  voulu,  elle  ne  serait  pas  comme 
elle  est,  maudite,  maudite,  maudite  ! 

Et,  debout,  les  poings  serrés,  l'œil  plein  d'éclairs 
il  se  mit  à  cracher  autour  de  lui  et  à  frapper  du  pied 
la  terre  jakoute  qui  n'en  pouvait  mais,  jusqu'à  ce 
que,  sa  bile  s'étant  donné  libre  cours,  U  retombât 
épuisé  sur  la  chaise  auprès  de  moi. 

Tous  les  déportés,  sans  distinction  de  religion  et  de 
nationaUté,  détestent  la  Sibérie,  mais  jamais  je 
n'avais  ^ai  la  haine  portée  à  un  tel  paroxysme.  Ce 
Chassid  fanatique  l'avait  évidemment  cultivée  avec 
un  soin  jaloux.  Cependant,  élevé  à  la  dure  école  de 
la  vie,  il  reprit  bientôt  son  sang-froid  et  lorsque  au 
bout  de  quelques  instants  je  le  regardai  dans  les 
yeux  d'un  air  interrogateur,  il  poursuivit  avec  calme  : 

—  Excusez-moi,  maître,  mais  je  ne  parle  de  cela 
à  personne  ici;  et  à  qui  pourrais-je  en  parler? 

—  N'y  a-t-U  donc  pas  de  Juifs  dans  le  pays? 

—  Des  Juifs? Oui,  mais  quels  Juifs,  maître!  Aucun 
n'observe  la  loi  ! 

Comme  je  craignais  une  nouvelle  explosion  de 
colère  rageuse,  je  ne  le  laissai  pas  achever  et,  pressé 
d'en  finir,  je  lui  demandai  à  brûle-pourpoint  en  quoi 
je  pouvais  lui  être  utile,  bref,  ce  qu'il  me  voulait. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  qu'on  dit  là-bas,  maître! 
Je  suis  ici  depuis  tant  d'années  et  j'ignore  ce  qui  se 
passe  là-bas. 

—  Ta  question  est  singulière.  Jie  ne  puis  pas  tout 
te  raconter  d'une  fois.  D'ailleurs  je  ne  sais  pas  ce  qui 
t'intéresse.  La  politique  peut-être? 

Le  Juif  garda  le  silence.  Croyant  que  mon  visiteur 
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comme  beaucoup  d'autres,  s'intéressait  à  la  politique 
sans  en  connaître  le  nom,  je  me  mis  à  lui  conter  des 
histoires  devenues,  à  force  d'être  répétées,  des  es- 
pèces de  clichés  que  j'employais  à  toute  occasion, 
sur  l'état  de  l'Europe  et  de  notre  pays  en  particulier. 
Mais  le  Juif  ne  put  dissimuler  son  impatience. 

—  Donc  ce  n'est  pas  cela  qu'il  te  faut?  deman- 
dai-je. 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  ces  choses,  répondit-U 
en  toute  sincérité. 

—  Je  me  doute  bien  du  motif  qui  t'amène  :  tu 
veux  apprendre  quelle  est  la  situation  des  Juifs  et  si 
leur  commerce... 

—  Les  Juifs?  ils  sont  plus  heureux  que  moi,  à  coup 
sûri 

—  Bon  1  Alors  tu  veux  savoir  si  la  vie  est  chère 
pour  le  moment,  quels  sont  les  prix  du  marché,  ce 
qu'on  paie  la  \'iande,  la  farine  et  le  reste? 

—  Que  m'importe?  Ici  je  ne  puis  rien  acheter, 
quand  on  me  laisserait  tout  moitié  prix  ! 

—  Mais  alors  que  diable  veux- tu,  enfin? 

—  Oui,  voyez-vous,  maitre,  je  ne  sais  pas  com- 
ment expliquer  la  chose.  Comprenez-vous,  parfois  je 
pense,  je  songe,  je  rumine,  tellement  que  Riska,  ma 
femme,  me  dit  :  Srul,  qu'as-tu?  Et  que  lui  répon- 
drais-je,  alors  que  je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que 
j'ai?  Les  gens  se  moqueraient  peut-être  de  moi, 
ajouta-t-il,  interrogeant  mon  visage  pour  voir  si  je 
n'allais  pas,  moi  aussi,  me  moquer  de  lui. 

Mais  je  ne  riais  pas.  Ma  curiosité  était  éveillée,  car 
il  était  visible  que  le  bonhomme  était  travaillé  par 
quelque  chose  dont  U  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
lui-même  et  qu'en  tout  cas  il  lui  était  difficile  de  pré- 
ciser dans  une  langue  autre  que  son  patois  hébraïque 
inintelligible  pour  moi.  Pour  lui  venir  en  aide  je  lui 
dis  de  prendre  son  temps,  que  mon  travail  n'avait 
rien  de  pressé  et  que  nous  avions  une  heure  devant 
nous  pour  causer.  Le  Juif  me  remercia  d'un  regard 
qui  m'alla  au  cœur,  et  après  un  moment  de  réilexion 
il  commença  : 

—  Quand  êtes- vous  parti  de  Varsovie? 

—  D'après  le  calendrier  russe,  vers  la  fin  d'aviil. 

—  Faisait-il  chaud  ou  froid? 

—  Très  dou.x,  je  portais  déjà  des  vêtements  d'été. 

—  Voyez-vous,  et  ici  il  gèle! 

—  Ça  t'étomie?  As-tu  donc  oublié  qu'en  avril,  chez 
nous,  les  champs  sont  déjà  enscmenci's  et  que  les 
ari)res  reverdissent? 

—  Ils  reverdissent!  Les  yeux  de  Srul  s'illumi- 
nèrent. Les  arbres...  reverdissent!  Et  ici  il  gèle! 

A  présent  je  devinais  ce  qu'il  voulait.  Mais  pour 
en  être  tout  à  fait  sûr,  je  restai  muet  pour  le  forcer 
à  parler. 

—  Et,  dites-moi,  y  a-t-il  à  présent  chez  nous... 
Mais,  voyez,  je  ne  sais  plus  le  nom...  j'ai  déjà  oubUé 


le  polonais,  dit-U  en  s'excusant,  comme  s'il  l'avait 
jamais  su,  ce  fils  d'lsrai4  !  C'est  tout  blanc  comme  les 
pois,  mais  c'est  plus  haut,  ça  pousse  en  été  dans  les 
jardins,  près  des  maisons,  autour  de  longs  bâtons... 

—  Des  haricots? 

—  C'est  ça,  des  haricots!  des  haricots!  répéta-t-il 
plusieurs  fois  comme  s'il  voulait  se  graver  le  mot 
dans  la  mémoire. 

—  Mais  naturellement  il  y  a  des  haricots,  et  beau- 
coup même.  N'y  en  a-t-il  pas  ici? 

—  Ici?  depuis  trois  longues  années  je  n'ai  pas  vu 
de  verdure,  je  ne  mens  pas!  Oui,  il  y  a  des  fèves 
mais  des  fèves  dont  chez  nous  les...  les...  sauf  votre 
respect... 

—  Les  cochons  ne  voudraient  pas,  complétai-je, 

—  C'est  ça;  et  encore  est-il  difficile  d'en  avoir. 

—  Aimes-tu  donc  tant  les  haricots  ? 

—  Pas  plus  que  ça,  mais  j'y  pense  souvent,  car 
c'est  si  beau  quand  ça 'pousse  comme  une  foret  au- 
tour de  la  maison.  Ici  on  ne  voit  rien  de  pareil...  Et 
nuiintenant,  reprit-il  après  un  silence,  dites-moi  donc 
s'U  y  a  encore  chez  nous  de  ces  petits,  tout  petits 
oiseaux  —  il  figura  la  chose  du  doigt  —  de  petits  oi- 
seaux noirs...  voilà  que  j'ai  encore  oublié  le  nom.  Ja- 
dis il  y  en  avait  des  quantités.  Parfois  quand  j'étais 
en  prière  à  la  fenêtre,  j'en  voyais  passer  des  troupes 
entières.  Mais  qui  fait  attention  à  ces  petites  créa- 
tures? Voyez-vous,  maître,  je  ne  me  serais  jamais 
ligure  qu'un  jour  je  penserais  à  elles.  Car  ici,  ici,  les 
corbeaux  mêmes  ne  peuvent  pas  rester  en  hiver,  à 
plus  forte  raison  ces  faibles  bestioles.  Mais  là-bas, 
chez  nous,  elles  volent  et  gazouillent  comme  autre- 
fois, n'est-ce  pas,  maître? 

Je  ne  répondis  pas,  quoique  le  doute  ne  fût  plus 
possible  à  présent  :  ce  A-ieux  Juif,  ce  Chassid  fana- 
tique avait  la  nostalgie  au  même  degré  que  moi,  tous 
deux  nous  souffrions  du  même  mal.  La  brusque  dé- 
couverte d'une  telle  commimion  de  souffrances  me 
troubla  plus  que  je  ne  saurais  dire,  je  serrai  les  mains 
de  l'inconnu  dans  les  miennes  et  ce  fut  mon  tour  de 
lui  poser  (juestion  sur  question. 

—  Ainsi  c'est  de  cela  que  lu  voulais  meparler?  Ainsi 
tu  ne  penses  plus  aux  hommes  cruels,  à  ton  triste 
sort,  à  la  misère  qui  te  dévore,  mais  tu  sou[iiri's 
après  le  soleil,  l'air,  l'azur,  le  sol  de  la  patrie?...  Tu 
songes  à  ses  campagnes,  à  ses  prairies,  à  ses  forêts, 
à  ses  habitants  que,  pourtant,  au  cours  de  ta  misé- 
rable existence,  tu  n'as  pu  apprécier  à  leur  juste  va- 
leur, et  aujourd'hui  (jue  ces  chères  images  commen- 
cent à  pàUr,  tu  pressens  le  vide  afTrcux  cpie  leur 
disparition  laisserait  dans  ton  àme.  Et  tu  viens  vers 
moi  pour  que  je  les  rafraiclusse,  ([ue  je  leur  donne 
une  vie  nouvelle?  Tu  veux  que  je  te  dépeigne  notre 
patrie  dans  toute  sa  fraîcheur  et  son  éclat  printa- 
niers  ? 
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—  Oui,  oui,  maître,  oui!  C'était  bien  là  le  but  de 
ma  visite.  Et  il  me  serra  les  mains,  et  un  sourire 
(l'enfant  se  dessina  sur  ses  traits  durs  et  tirés. 

—  Écoute  donc,  frère  ! 

Et  Srul  écouta,  la  bouche  grande  ouverte,  les  yeux 
rivés  sur  les  miens.  Son  regard  étincelant  m'échauf- 
fait  et  m'arrachait  des  lèvres  les  paroles  que  le 
pauvre  diable  buvait  avidement  et  plaçait  comme  un 
trésor  au  plus  profond  de  son  cœur.  Et  quand  j'eus 
fini,  le  .luif  sanglota  :  Ah!  malheur,  mayieur  à  moi! 
Sa  barbe  trembla  et  de  grosses  larmes  y  coulèrent 
lentement.  Et  ainsi  pendant  une  heure  nous  pleu- 
râmes ensemble... 


Beaucoup  d'eau  a  coulé  depuis  dans  la  froide  Lena 
et  bien  des  larmes  ont  sillonné  les  joues  des  mal- 
heureux exilés.  Mais  môme  aujourd'hui,  après  tant 
d'années  évanouies,  dans  le  silence  des  nuits  sans 
sommeil,  surgissent  encore  devant  mon  imagina- 
tion les  traits  rigides  de  Baldyga  sur  lesquels  l'atroce 
douleur  a  mis  son  sceau  indélébile  et  presque  aussi- 
tôt reparaît  le  visage  jaune,  contracté  et  noyé  de 
larmes  du  vieux  Chassid  Srul.  Et  lorsque  je  retiens 
plus  longtemps  ce  fantôme,  je  crois  voir  les  lèvres 
tremblantes  et  blêmes  du  juif  s'entr'ouvrir,  tandis 
qu'une  voix  désespérée  murmure  à  mon  oreille  : 

—  OJeliovah!  pourquoi  frappes-tu  avec  tant  de 
rigueur  un  de  tes  plus  fidèles  enfants? 

Ad.\M  S/.VMANSICI. 
(Traduit  du  polonais  par  André  N'oel.) 


GENS  DE  MER  w 
Le  Pollet  d'aujourd'hui. 

—  G'est-y  parai  ? 

—  Oui,  patron. 

—  Alors,  largue  tout,  raccourchi,  et  en  roule. 
Les  amarres  de  la  Jeanne  sont  lâchées  ;  l'eau  gicle 

sous  l'hélice;  la  sirène  pousse  un  bref  hululement, 
et  notre  maître  de  pèche,  le  patron  Robert,  IncUnela 
barre  à  tribord. 

Il  est  un  peu  plus  de  minuit.  Près  de  nous,  deux 
gros  chalutiers  hissent  leurs  voiles  ;  un  treuil  grince  ; 
des  sirènes,  au  large  et  dans  les  bassins,  s'appellent 
en  cris  inarticulés  et  tristes.  Un  ciel  glacé,  criblé 
d'étoiles,  s'enfonce  au-dessus  de  nos  têtes,  recule  à 
l'infini  comme  avec  une  expression  d'hostilité.  Pres- 
que pas  de  brise.  La  Jeanne,  sous  ses  feux  de  retenue, 

(1)  Voir  les  numéros  de  la  Revue  des  8  août,  19  septenibro, 
1  novembre;  et  2«  décembre  1896,  16  et  30  janvier.  G  et  27  mars 
m  avril  fH'.l  juin  1897. 


évolue  maintenant  dans  l'avant-port;  les  quais  sont 
déserts  ;  de  lourdes  masses  sombres  s'allongent  sur 
notre  gauche,  steamers,  paquebots,  charbonniers  de 
Cardiffet  de  Glascow...  Un  cri  à&stoplei  trois  grands 
yeux  électriques  qui  éclatent  brusquement  au  détour 
de  l'avant-port:  c'est  la  drague  des  ponts  et  chaus- 
sées qui  travaille  à  l'enlèvement  des  vases.  Ancrée 
au  milieu  du  chenal,  elle  a  l'air  d'une  bête  mon- 
strueuse avec  ses  bennes  qui  montent  et  redescen- 
dent le  long  d'un  haut  triangle  de  fer  pareil  à  un 
élytre.  Nous  laissons  la  drague  à  bâbord  et  nous 
filons  dans  l'étroite  bande  qui  reste,  entre  les  deux 
Christs  qu'une  piété  rivale  érigea  aux  deux  côtés  de 
la  passe  et  dont  la  double  envergure  plane  mysté- 
rieusement sur  nos  fronts.  Une  houle  plus  forte,  plus 
large  et  plus  rythmique  nous  avertit  que  le  chenal 
est  franchi  et  que  nous  entrons  en  pleine  mer.  La 
Manche  est  devant  nous,  toute  noire  sous  le  four- 
millement glacé  de  ce  ciel  de  mai,  plus  semblable  à 
un  ciel  d'hiver.  Le  patron  est  toujours  à  la  barre; 
deux  autres  hommes  veillent  sur  le  pont,  les  bras 
croisés,  indifîérenls.  La  Jeanne  tangue  un  peu,  quoi- 
que bonne  marcheuse.  Notre  direction  est  nord- 
nord-ouest.  11  semble  que  nous  ne  fassions  que  de 
quitter  la  terre  et,  quand  je  me  retourne,  je  n'aper- 
çois plus  rien  qu'une  Ugne  d'ombre  un  peu  plus 
foncée  que  la  mer  et  le  ciel  et  pointillée  çà  et  là  de 
feux  blancs,  verts,  rouges... 

C'est  Dieppe  et  c'est  le  Pollet,  deux  choses  qui 
furent  très  différentes  autrefois,  deux  Ailles  qui 
étaient  deux  âmes.  IVlais  qui  parle  encore  du  Pollet? 
La  nuance  d'émotion  qui  manque  le  plus  ici  est  jus- 
tement celle  qu'on  y  est  venu  chercher.  Ce  Pollet  d'il 
y  a  cent  ans  était  le  roi  de  la  pêche  côtière,  comme 
Dieppe,  sa  rivale  d'en  face,  avait  été  deux  siècles 
plus  tût  la  métropole  des  grandes  expéditions  com- 
merciales, de  la  flibuste  et  de  la  course  ;  mais  de  ce 
Pollet  révolu,  l'image  intérieure  qui  se  lève  des 
estampes  et  des  livres  est  [trop  gâtée  par  la  vue  du 
présent.  Il  faut  du  recul  pour  s'y  retrouver.  De  vie 
farouche,  rephés  entre  leurs  falaises  et  le  fossé  de 
l'Arque,  les  Pelletais  d'avant  89  ont  toute  la  jalouse 
défiance  d'une  race  étrangère,  déracinée,  sans  atta- 
ches avec  les  habitants  et  le  sol.  Sont-ce  des  '^^éni- 
liens,  transplantés  là  on  ne  sait  quand,  peut-être  au 
xii°  siècle,  où  Venise  trafiquait  avec  la  mer  du  Nord 
et  la  Baltique?  LesanuaUstes  locaux  relèvent  comme 
des  traits  d'origine  leur  parler  efféminé  et  zézayant, 
leur  dévotion  superstitieuse,  le  beau  roux  des  che- 
veux de  leurs  femmes,  ces  vêtements  étranges  et 
somptueux  des  hommes  où  l'Orient  se  confesse 
dans  l'éclat  des  couleurs  et  aussi  dans  ces  cottes 
bouffantes,  ces  vestes  à  grandes  fleurs,  ces  floches 
de  rubans,  ces  toques  de  velom-s  noir  piquées  d'une 
aigrette  en  verre  filé  qu'où  leur  voit  encore  au  Musée 
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d'ethnographie  et  dans  les  estampes  de  Molle  et 
d'Adam.  Le  costume  des  PoUetaises,  avec  ses  spirales 
de  galons  d'or  et  d'argent,  le  rouge  vif  du  corselet 
et  les  plis  raides  des  coiffes  n'est  pas  moins  signifi- 
catif (1).  Jusque  dans  leurs  barques  de  courbe  fine, 
larges  et  pleines  au  mitan,  effilées  du  bout  comme 
des  tartanes  ou  des  felouques,  ils  ont  leur  marque 
distinetive,  un  gabarit  spécial  qui  les  fait  reconnaître 
de  loin  sur  la  mer.  Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  pêcheurs 
dans  la  Manche  et  leur  poisson  est  le  plus  fin,  le  plus 
réputé  du  littoral.  Pendant  des  siècles,  ils  approxa- 
sionnent  la  cour  et  Paris;  la  marée  royale  \dent  du 
Pollel.  Ils  font  la  pèche  avec  des  engins  à  eux,  des 
folles,  filets  de  grande  dimension  pour  la  raie,  le 
poisson  plat  et  les  crustacés,  surtout  de  longues 
cordes  garniesde  /ifliwi^ouhameçons,  pour  le  congre, 
le  merlan  et  le  cabillaud.  Leurs  mœurs  sont  singu- 
lières comme  leur  habit  :  elles  ont  quelque  chose  de 
primitif  et  de  rude.  Vitet  reste  frappé  en  plein 
xix^  siècle  du  tour  émouvant  de  leurs  cérémonies 
funèbres.  Ils  ne  se  marient  qu'entre  eux,  parlent  une 
langue  connue  d'eux  (2).  Leur  catholicisme  est  celid 
des  peuples  enfants.  •<  Ils  commettaient  les  plus 
grandes  impiétés  par  excès  de  zèle  et  de  foi,  dit  Vitet. 
Ainsi  leurs  curés  avaient  beau  leur  faire  des  remon- 
trances sur  leur  habitude  d'ajouter  presque  à  chaque 
mot  un  jurement  en  guise  d'épilhète,  jamais  ils  ne  pu- 
rent s'en  corriger.  Ils  s'en  accusaient  bien  à  confesse 
mais  en  jurant  de  ne  plus  recommencer.  »  Ce  mé- 
lange de  barbarie,  de  naïveté  et  de  foi  ardente  n'avait 
pas  encore  disparu  en  18i t.  Vitet  raconte  que,  quel- 
ques années  auparavant,  un  pauvTe  pêcheur  du 
PoUet,  relevant  de  maladie,  se  traîna  comme  il  put 
jusqu'à  la  Neuville,  «  pour  rendre  grâce  à  Dieu  de  sa 
guérison  dans  l'église  paroissiale  ».  11  était  à  genoux 
devant  le  jubé  lorsqu'un  grand  crucifix  suspendu  à 
la  voûte  se  détacha  de  ses  gonds  et  lui  cassa  le  bras. 
On  transporte  le  malheureux  chez  lui.  Son  état 
empire;  le  curé  vient  pour  l'administrer  et  lui  pré- 
sente, selon  l'usage,  un  crucifix  à  baiser. 

(I)  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  costume  des  l'oUetais  et 
Pollctaises  a  complèleiiiont  disparu?  Il  seujble  bien,  «epeu- 
clant,  qu'il  ait  passé  [lardcs  tiaiisforniations  successives  avant 
de  se  banaliser  luut  à  fait.  Kn  18.ÏS,  M.  Jules  de  Saint-.\iuour 
voyait  encore  les  lioninies  avec-  un  "  caleçon,  une  espèce  de 
saute-en-barque,  un  bonnet  de  la  forme  des  bonnets  de  coton 
avec  un  lon^'  ;,'land,  le  tout  ordinairement  à  raies  blanches  et 
bleues  ou  routes  ».  Les  femmes  i)ortaient  <■  une  cotte  jilus 
lonfjue,  de  serfje  bleu(t  ou  rouge,  avec  un  corsa^'c  sans 
manches  ».  C'est  à  peu  près  la  description  donnée  au  même 
temps  par  Dclevoyc  dans  son  liuiile.  Il  ajoute  seulement  pour 
les  fennues  i|u'elles  |)orlaicnt  comme  coiirme  ■■  un  bonnet  avec 
de  larges  barbes  plissées  formant  auréole  autoiu'  du  visage  ... 

(i)  '•  \  peine  ces  individus  savent-ils  quatre  cents  mots  de 
notre  langue  <|u'ils  prononcent  avec  un  ai'cent  partii-ulier.  » 
l)csmarc|uets.  Mémoires  cltronotor/irives  pour  servir  à  l'hisluirr 
(le  Oirjijie  et  à  telle  ilc  la  inn'i;/(ili(/n  framai.se  (llS.'ij.  «  Les 
autres  mots  iloul  iN  se  servaient,  dit  Vitet,  étaient  aussi  dillé- 
rcnts  du  |nitois  norntoind  quo  du  bon  fran^'ais.  » 


—  Pour  toi,  dit  le  moribond  au  crucifix,  ze  veux 
bien  :  ze  t'en  veux  pas;  mais  pour  ton  grand  coquin 
de  frère,  Dieu  me  damne  si  ze  le  baise  jamais!... 

Religieusement  et  adininistrativement,  en  effet,  le 
PoUet  d'avant  la  Révolution  forme  avec  la  Neu\'ille 
une  paroisse  autonome,  distincte  de  Dieppe.  Et  cette 
autonomie  n'est  point  qu'une  apparence,  un  mot  : 
les  Polletais  entendent  se  conduire  à  leur  guise  et 
supportent  difficilement  toute  intervention  du  clergé 
supérieur  dans  leurs  affaires.  Quand  l'archevêque  de 
Rouen,  M*^'  d'Aubigaé,  vint  pour  instruire  en  1717  le 
procès  de  l'abbé  Heuzey  et  des  autres  vicaires  de 
Neu\ille-le-Pollel,  accusés  de  jansénisme,  les  Polle- 
tais, qui  tenaient  à  leurs  prêtres,  décidèrent  de  rester 
à  terre.  Puis  ils  prirent  leurs  couteaux  et  leurs  gaffes 
et  allèrent  attendre  l'archevêque  sur  la  route  d'Eu  à 
l'endroit  où  elle  franchit  la  rivière.  Monseigneur,  pré- 
venu en  toute  hâte,  n'eut  que  le  temps  de  changer  de 
route,  et  il  ne  fut  plus  question  du  procès  de  l'abbé 
Heuzey... 

Qui  arriverait,  lourd  de  ces  souvenirs,  dans  le 
PoUet  d'aujourd'hui,  ne  saurait  plus  s'il  a  rêvé  ou  si 
le  Ilot  qui  apporta  ce  peuple  sur  la  rive  normande  ne 
l'a  pas  remporté  brusquement.  J'ai  visité  d'autres 
vieilles  cités  de  pêche  qui  furent  illustres  en  leurs 
âges.  J'ai  vu  les  ruines  de  Tréoultré-Penmarck,  so- 
lennisées  par  de  longs  siècles  de  vie  maritime  où  le 
grand  port  breton  approvisionnait  de  ses  sécheries 
Bordeaux,  la  Biscaye,  Lisbonne  et  les  pays  barba- 
rrsques.  Penniarek  avait  six  paroisses  et  s'étendait 
sur  deux  lieues  de  tour.  Un  pan  de  muraille  qui  perce 
la  croûte  du  sol,  un  fût  décapité  de  sa  croix,  la  flèche 
d'une  église,  quelques  maisons  d'air  rude,  fendues  de 
meurtrières,  c'est  tout  ce  qui  lui  reste  du  passé  et  il 
n'en  faut  'pas  davantage.  Dans  les  bourrasques  du 
sud-ouest,  sous  le  ciel  bas  de  Bretagne,  parmi  la 
rouUle  d'une  végétation  de  silex  et  de  grand  vent, 
ces  ruines  éjiarses  empruntent  une  gravité  mélanco- 
lique, un  sens  profond  qu'on  ne  leur  soupçonnerait 
point.  La  nature,  qui  reprend  possession  d'une  ruine, 
collabore  à  la  beauté  de  son  histoire.  Mais  ici,  dans 
le  PoUet  moderne,  rien  ne  parle  au  souvenir  :  ce 
n'est  pas  la  nature  qui  s'est  substituée  au  Pollet  de 
jadis,  c'est  nue  autre  forme  de  civilisation.  Tout  y 
est  neuf,  de  vie  récente  et  vulgaire.  Ce  vieux  PoUet, 
qui  garda  jusqu'au  seuUdu  siècle  et  par  delà  sa  forte 
constitution,  ses  mœurs,  son  costume,  sa  langue, 
cinquante  ans  de  centraUsation,  de  niveUement  ad- 
ministratif et  économique,  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  un 
simple  faubourg,  une  banale  rallonge  de  la  vUlc  d'en 
faci!.  Isolé,  i)eut-être  eût-il  résisté  davantage.  Réuni 
admiiiislralivement  à  Dieppe,  il  était  sans  force, 
désarmé.  Deux  larges  [lonls,  francliissant  l'Arque, 
sur  leurs  piles  de  pierre  assirent  celte  domination 
do  la  cité  rivale.  L'ouverture  d'un  nouveau  bassin  et 
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le  creusement  du  sas  de  retenue  jetaient  bas, 
quelque  temps  plus  tard,  tout  le  quartier  des  Saiutes- 
Maries  qui  était  comme  le  cœur  du  PoUet.  Puis  ce  fut 
le  tour  des  rues  voisines  :  demeures  familiales  en 
torcliis  et  en  silex,  pignons  pointus  losanges  de  bois 
sombre,  façades  que  l'ardoise  revêtait  d'une  cotte  de 
mailles  nuancée,  cédèrent  à  de  grandes  bâtisses  sans 
caractère,  étriquées  et  hautes,  qui  tenaient  de  l'usine 
et  de  la  caserne  et  qui  sont  les  maisons  de  notre 
âge.  Ainsi  disparut  l'ancien  PoUet  et  rien  n'indique- 
rait qu'on  est  ici  dans  un  ijuarlier  de  pêche  plutôt 
que  dans  un  faubourg  manufacturier,  si,  sous  chaque 
fenêtre,  de  grandes  mains  en  fer  lichées  dans  la  mu- 
raille n'avançaient  sur  la  rue  chargées  de  gaffes  et 
d'avirons.  Et  comme  tombaient  les  vieilles  demeures, 
s'en  allaient  pièce  à  pièce  le  costume,  le  langage, 
les  usages  poUetais.  La  pèche  locale  résistait  encore, 
et  voilà  que  c'est  aussi  fini  d'elle.  Tandis  que  les  ar- 
mateurs dieppois,  d'esprit  entreprenant  et  hardi, 
s'appropriaient  les  nouvelles  méthodes  américaines 
et  substituaient  aux  chaloupes  à  voiles  des  navires 
de  fort  tonnage  actionnés  à  la  vapeur,  les  pêcheurs 
pelletais,  sur  leurs  petites  barques,  avec  leurs  engins 
d'ancien  modèle,  luttaient  péniblement  pour  un  sa- 
laire chaque  jour  plus  incertain.  C'est  une  fois  encore 
ici  le  conflit  du  machinisme,  de  la  grande  industrie, 
soutenue  de  toutes  les  ressources  de  la  science  mo- 
derne, contre  l'effort  individuel  et  routinier.  Il  n'y  a 
guère  plus  de  quinze  années  qu'a  commencé  cette 
transformation  de  l'armement  dieppois  et  l'on  prévoit 
déji'i  le  temps  où  la  ruine  de  la  petite  pêche  polletaise 
sera  définitivement  consommée.  Ceux  qui  résistent 
encore,  c'est  à  force  d'ingéniosité  et  d'attention.  Dès 
qu'apparaissent  merlans  et  harengs,  ils  sont  sur  les 
lieux  de  pêche  :  il  ne  leur  faut  point  attendre  que  les 
gros  concurrents  d'en  face  se  mettent  de  la  partie; 
quand  ceux-ci  entrent  en  jeu,  c'est  fini  du  métier  et 
il  n'y  a  plus,  comme  Us  disent,  qu'à  larguer  l'écoute 
vers  le  port.  Aussi  la  misère  est-elle  grande  au 
PoUet.  Plusieurs  famiUes  de  pêcheurs,  chassées  par 
les  travaux  du  nouveau  bassin,  se  sont  réfugiées  en 
1883  dans  les  excavations  de  la  falaise,  ces  gobes, 
larges  et  hautes  comme  des  nefs  de  cathédrales,  oii, 
pêle-mêle  avec  des  vagabonds  et  des  mendiants,  elles 
retournent  tout  doucement  aux  mœurs  de  l'âge  des 
cavernes.  Les  syndicats  dieppois  ne  reculent  cepen- 
dant devant  aucune  dépense;  leur  outillage  se  per- 
fectionne chaque  jour.  Tel  de  ces  grands  bateaux  de 
pêche  qu'Us  arment  pour  le  merlan  ou  la  raie  revient 
à  plus  de  100  000  francs.  Il  y  en  a  aujourd'hui  une 
trentaine  à  Dieppe,  montés  chacun  par  douze  ou 
quinze  hommes  et  qui  font,  à  eux  trente,  à  moitié 
moins  de  frais,  la  besogne  de  trois  cents  bar(|ues  or- 
dinaires. La  cause  est  donc  entendue  ;  ou  les  Pel- 
letais désarmeront,  ou  Us  se  plieront  par  l'asso- 


ciation  aux  nécessités   de  l'armement  moderne... 

Xous  nous  entretenons  de  ces  choses,  le  patron 
Robert  et  moi,  tandis  que  la  Jeanne,  foyer  roulant, 
gagne  vers  le  nord-ouest  dans  la  nuit.  Cette  Jeitnne 
est  un  fort  vapeur  de  100  tonneaux  de  jauge  effectifs, 
monté  par  douze  hommes  avec  le  mécanicien  et  le 
chauffeur.  Elle  appartient  à  la  maison  d'armement 
Prosper  Corne.  J'ai  eu  quelque  peine  à  embarquer. 
Lepremier  armateur  auquel  on  me  présenta  me  ré- 
pondit nettement  qu'il  ne  se  souciait  pas  qu'un  jour- 
naliste mît  le  nez  dans  ses  affaires  et,  à  l'en  croire, 
la  réponse  des  autres  armateurs  dieppois  devait  être 
identique  à  la  sienne.  Il  n'en  a  rien  été.  Fort  aimable- 
ment, M.  Prosper  Corue  m'a  laissé  le  choix  pour  une 
marée  de  pèche  entre  les  trois  grands  na\Tres  qu'U 
occupe,  un  «  chalutier  »,  un  «  folUer  »  (1)  et  un 
«  mélangueux  »  (2).  Sur  son  conseU,  j'ai  pris  le  mé- 
langueux,  dont  le  genre  de  pêche  est  plus  particu- 
lièrement poUetais.  Nous  sommes  du  reste  à  la  fin  du 
merlan  ;  dans  quelques  jours  va  commencer  le  congre 
et  la  Jeanne  cherchera  d'autres  fonds...  Le  patron 
Robert  jette  un  regard  sur  le  compas  :  nous  appro- 
chons du  heu  de  pêche  et  déjà  les  hommes,  quittant 
l'abri  du  poste,  sont  montés  sur  le  pont.  Le  navire 
stoppe  ;  le  long  de  la  lisse  sont  rangées  les  mannes 
d'osier  contenant  les  lignes  ;  des  galets  de  mer  sont 
empilés  près  de  la  machine.  Un  des  hommes  prend 
place  à  l'avant.  On  verse  quelques  seaux  d'eau  sur 
les  paniers  et  le  filage  de  la  première  ligne  commence, 
tandis  que  le  mousse  passe  au  loveur  des  galets  que 
celui-ci  accroche  d'un  tour  de  main. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  trente-deux  de  ces  lignes  ou 
mones,  mesurant  chacune  350  mètres  et  garnie  de 
iOO  hameçons.  L'amorçage  est  fait  à  terre  par  les 
femmes  avec  des  tranches  de  maquereaux  et  de  ha- 
rengs. Au  retour  de  la  pêche,  on  leur  apporte  les 
mones  qu'elles  sont  chargées  de  débrouiller,  d'amor- 
cer et  d'empaqueter.  Quand  une  mone  est  filée,  on  y 
attache  la  seconde  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  der- 
nière; cela  fait  au  total  près  de  trois  Ueues  de  ligne 
d'une  seule  pièce  et  12  800  hameçons.  A  l'extrémité 
de  la  ligne,  on  mouille  une  énorme  bouée  dont  la 
hampe,  très  haute  sur  la  mer,  agite  un  chiffon  blanc. 
Tout  le  temps  du  filage,  qui  a  pris  plus  de  deux  heures 
et  s'est  fait  en  pleine  nuit,  à  la  clarté  des  fanaux  pen- 
dus au  bordage,  la  Jeanne  s'est  tenue  sous  pression; 
U  suffit,  en  effet,  du  courant  de  dérive,  qui  est  très 
fort,  pour  nous  éloigner  de  la  ligne  à  mesure  qu'eUe 
glisse  dans  l'eau.  Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à 
rester  en  observation.  La  bouée  est  à  deux  cents 
mètres  et  tout  le  travaU  de  la  macWne  consistera  à 
nous  tenir  debout  au  courant  de  façon  à  ne  pas  la 


^1)  Bateau  faisant  la  pèdio  aux  folles. 

(2)  Bateau  pour  le  merlan,  qu'on  prononce  mélan. 
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perdre  de  atic.  Le  jour  s'est  levé  dans  l'intervalle  : 
d'abord  une  grande  tache  pâle  à  l'Orient;  puis,  dans 
les  déchirures  du  ciel,  des  flaml)(!'es  pourpres  qui 
gagnent  peu  à  peu,  éteignent  les  étoiles  voisines.  La 
mer  cependant  reste  d'un  noir  d'encre.  Le  soleil  est 
encore  caché  et,  brusquement,  la  partie  supérieure 
de  son  disque  monte  comme  une  coupole  d'or  sur  les 
eaux.  Cela  ne  dure  qu'un  moment  ;  la  coupole  de- 
\-ient  une  boule  de  feu  rouge  qui  ne  dégage  aucun 
rayonnement  et  qui  s'évide  en  pointe  vers  la  mer. 

—  Bon  signe,  m'affirme  l'homme  de  barre.  Quand 
le  soleil  se  lève  comme  cela  en  «  pâté  de  Blaye  )',puis 
qu'il  fait  la  toupie,  sûr  qu'y  aura  du  beau  temps 
pour  toute  la  journée. 

La  relève  des  lignes  ne  commencera  point  avant 
une  heure.  C'est  un  moment  de  répit  pour  l'équipage 
qui  en  profite  pour  casser  une  croûte.  Je  suis  des- 
cendu avec  les  hommes  ;  le  litre  de  tafia  que  j'ai  ap- 
porté circule  de  bouche  en  bouche  ;  le  poôle  est  al- 
lumé;  une  mauvaise  lampe,   pendue   aux  solives, 
éclaire  le  poste,  humide  et  bas,  avec  sa  double  rangée 
de  couchettes,  son  coffre  circulaire  et  le  pan  de  ciel 
pâle  qui  se  découpe  par  le  capot  ouvert.  Mais  cette 
odeur  de  chambrée  est  si  forte,  l'huile  rance,  la  rogue, 
le  suint  et  l'azote  s'y  combinent  de  façon  si  cruelle, 
que  le  cœur  n'y  peut  résister  longtemps.  L'éclairage 
est  trop  faible  d'ailleurs  pour  me  permettre  de  bien 
distinguer  encore  ces  hommes,  dont  la  haute  char- 
pente, le  coUior  de  barbe  rude,  les  yeux  gris  ou  verts 
dans  une  tête  boucanée,  aux  arêtes  droites  et  cou- 
rantes, m'apparaitront  tout  à  l'heure  sur  le  pont  dans 
la  montée  du  plein  jour.  En  attendant,  la  dernière 
b(juchée  avalée,  les  hommes  procèdent  à  leur  toilette 
de  relève.  Par-dessus  leur  pantalon,  ils  passent  de 
larges  culottes,  frottées  d'huile  de  lin  ;  un  suroît  rem- 
place la  casquette  à  \isière  de  cuir  ou  le  béret  ;  des 
bottes,  des  manches  en  ciré  et  le  grand  tablier  de 
même  étiilfe,  partant  du  cou  et  tombant  jus(iu'à  terre, 
complètent  ce  harnachement  spécial,  un  peu  bien 
inattendu  par  ce  clair  matin  de  mai,  sans  un  souffle, 
sans  une  lame,  et  que  je  m'expliquerai  mieux  dans 
un  moment,  quand  je  verrai  l'eau  ruisseler  de  tous 
côtés  sur  le  pont.  Le  maître  de  péclio  est  remonté  à 
la  barre.  La  Jennnc  pique  sur  la  bouée.  On  lave  à 
grands  seaux  les  mannes  pour  le  i)oisson  et  on  ap- 
proche les  mannes  à  lignes  :  la  bouée  est  hissée,  puis 
le  premier  homme  chargé  de  la  relève  tire  à  lui  sur 
la  ligne.  D'énorme  mitaines  en  peau  garantissent  ses 
mains  contre  l'humidité  et  les  décliirures.  La  relève 
doit  se  faire  avec  une  rapidité  extraordinaire  :  au  fur 
et  à  mesure  que  l'homme  liale  la  ligne,  \in  aulre  l'em- 
pile dans  un  panier  et,  à  chaque  poisson  qui  passe, 
le  décroche  d'un  coup  sec  contre  l'osier.  Les  hommes 
se  relayent  toutes  les  ciiui  minutes  pour  ce  double 
travail  exlrûmement  dur  et  fatigant.  La  pècho  d'ail- 


leurs s'annonce  bonne  :  les  merlans  de  toutes  dimen- 
sions s'entassent  dans  les  mannes  ;  de  temps  à  autre 
un  cliien  de  mer,  une  roussette  tigrée  et  grise,  se  dé- 
bat à  l'hameçon.  Nous  prenons  aussi  quelques  -vives; 
mais  tout  le  reste  n'est  que  merlans.  Leurs  jolis  flancs 
argentés,  leur  dos  d'un  violet  éteint,  palpitent  d'un 
dernier  spasme.  La  relève  se  poursuit  sans  malen- 
combre; il  n'y  a  qu'un  moment  où  notre  ligne  s'em- 
barrasse dans  une  autre  :  le  maître  de  pêche  jette  vi- 
vement la  calonnièri'  à  boulet,  sorte  de  grappin 
articulé,  ramène  les  deux  lignes  et  les  débrouille.  Puis 
il  reprend  sa  place  à  la  barre,  d'où  il  crie  ses  ordres 
en  mots  brefs  au  mécanicien  : 

—  Un  tour  I  Stoppez  !  \]r\.poépus  \\ie  !  Doucement! 
Core  un  tour!... 

La  ligne  se  charge  de  plus  en  plus  :  c'est  merveille 
vraiment,  cette  succession  d'éclairs  argentés  qui 
sautent  de  la  mer  sur  le  pont.  Dès  qu'une  mone  est 
halée,  on  la  sépare  de  la  suivante  et  on  la  porte  dans 
son  panier  contre  la  lisse  de  bâbord  ;  les  paniers  de 
poissons  sont  portés  à  tribord  et  garantis  du  soleil 
au  moyen  d'un  prélart  de  toile  goudronnée.  Quand 
nous  retirerons  notre  dernière  mone,  vingt-huit  de 
ces  paniers  seront  pleins.  Mais  l'opération  a  pris  plus 
de  quatre  heures.  C'est  le  moins  qu'elle  dure  par 
temps  calme,  et  il  ne  faut  pas  nous  plaindre  :  nous 
serons  rentrés  de  bonne  heure  au  PoUet. 

Décidément  ce  beau  soleil,  surtout  cette  pêche 
inespérée,  ont  déridé  l'équipage  :  il  y  a  du  contente- 
ment dans  tous  les  yeux  et  le  mousse  chante,  à  cheval 
sur  une  drisse.  Nos  vingt-huit  mannes  de  merlans 
font  à  peu  près  quarante  boisseaux,  qui  se  ven- 
daient hier  entre  9  et  10  francs  l'un.  Cela  donne  une 
«  marée  »  de  400  francs  environ.  Le  prix  du  merlan  est 
d'ailleurs  très  variable  et  oscille  en  saison  de  a  à  25 
francs.  Il  parait  môme  qu'avant  l'établissement  des 
nouvelles  méthodes  de  pèche  la  grande  mesure,  d'un 
tiers  supérieur  à  la  mesure  actuelle,  se  payait  jus- 
qu'à .'iO  francs.  Cette  gaieté  de  nos  hommes  est  fa- 
vorable aux  confidences  et  j'en  profite  machiavéli- 
quement  pour  me  faire  donner  quelques  détails  sur 
leur  situation.  La  pèche  est  finie  d'ailleurs  et,  sur  une 
mer  d'huile,  au  ronflement  de  la  macliine,  nous  re- 
gagnons le  port.  Les  côtes  s'estompent  dans  imo 
brume  mauve  ;  des  mouettes  piaillent  sur  nos  tètes. 
En  somme,  personne  ne  se  plaint.  Le  métier  est  rude 
sans  doute,  surtout  pendant  la  saison  du  congre;  on 
ne  dort  pas  ou  à  peine,  et,  comme  ou  ne  touche  terre 
qu'une  ou  deux  heures  par  jour,  juste  le  temps  de  dé- 
barquer le  poisson,  l'amorçage  des  lignes  doit  se 
faire  à  bord.  Les  hommes  reçoivent  un  salaire  fixe 
de  90  francs  par  mois.  A  ce  salaire  viennent  s'ajouter 
des  primes  de  did'érentes  sortes  :  si  la  semaine  a 
ddimé  un  produit  hrul  <le  2000  francs,  c'est  i  francs 
do  gratification  qui  échoient  à  chaque  homme  :  celte 
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prime  augmente  proportionnellement  avec  la  vente: 
elle  est  de  3  francs  au  delà  de  2  500  francs,  de  12  francs 
au  delà  de  3  000  francs,  de  21  francs  au  delà  de 
3  500  francs.  Mais  les  semaines  de  3  000  et  de 
3  500  francs  sont  rares  et  reviennent  peut-être  deux 
ou  trois  fois  par  campagne.  Les  hommes  reçoivent 
encore  une  prime  de  2  francs  si  le  navire  a  fait  sept 
marées  dans  la  semaine.  Au  total,  c'est  un  gain  as- 
suré de  12  à  1  300  francs  par  an  et  par  tête... 

Entre  ses  hautes  falaises  blanches,  piquées  de  ra- 
venelles d'or,  Dieppe  s'allonge  sur  la  mer.  Il  est 
onze  heures;  d'autres  vapeurs  de  pêche,  derrière 
nous,  s'essoufflent  vers  le  port  dans  un  crachement 
de  fumée  grise.  On  sent  la  hâte  du  retour,  le  con- 
tentement de  la  journée  faite  et  bien  faite,  de 
la  gratification  presque  assurée.  Autour  de  nous, 
cependant,  de  petites  barques  polletaises  louvoient 
péniblement  sous  leur  foc.  Elles  sont  lourdes,  basses 
sur  l'eau,  et  se  balancent  dans  le  remous  de  notre 
gros  navire.  Une  d'elles  nous  croise  à  l'entrée  du 
chenal.  Il  n'y  a  que  deux  hommes  à  bord  avec  le 
mousse  :  bonnes  gens  aux  yeux  meurtris,  serrés 
dans  des  vêtements  de  misère,  la  charpente  presque 
à  vif  sous  la  peau.  Quelques  poissons  gisent  çà  et 
là  dans  le  fond  de  la  barque.  Maigre  lot  et  qui  ne 
paiera  pas  les  fatigues  de  la  nuit  ! 

Ils  nous  regardent  d'un  œil  d'envie,  de  l'oi'il  du 
pauATe  écrasé  par  le  riche,  et,  quand  nous  les  avons 
dépassés,  celui  qui  tient  la  barre  lève  dans  notre 
direction  son  poing  emmailloté  d'un  hnge  sanglant... 
Ah  1  \1eux  PoUel,  vieux  PoUet,  il  est  bien  tard  pour 
se  fâcher  1 

CuARLES  Le  Goffic. 


VARIETES 

Autour  de  Don  Juan. 

Don  Juan,  le  héros  qui,  cette  année,  a  occupé 
nos  deux  grandes  scènes  lyriques,  est  un  type  lé- 
gendaire, qu'il  est  loisible,  si  l'on  veut,  de  faire 
remonter  à  la  plus  haute  antiquité.  Lorsque  Tirso  de 
Molina,  le  premier  qui  ail  porté  cette  figure  au  théâtre, 
donna  à  la  légende  cette  empreinte  de  mysticisme 
catholique  où  se  retrouve  si  bien  son  origine  espa- 
gnole, le  personnage  courait  depuis  longtemps  déjà 
les  chemins  de  la  péninsule;  depuis  si  longtemps 
peut-être  qu'il  pourrait  n'être  pas  impossible  d'éta- 
blir ses  lions  de  parenté  avec  le  monde  païen.  M.  La- 
verdant,  dans  un  curieux  ouvrage,  les  Rennissances 
de  Don  Juan,  ne  lui  prête-t-il  pas  conmie  ancêtres 
Prométhée,  voire  môme  Hercule  ! 

Ce  nom  de  Tirso  de  Molina  est  un  pseudonyme 


L'écrivain  qui  l'a  rendu  si  célèbre  qu'il  tient  un  des 
premiers  rangs  dans  la  Uttérature  espagnole  s'appe- 
lait, en  réahté,  Gabriel  Tellez,  et  était  moine  de  la 
Merci.  Comme  il  était  fort  estimé  en  qualité  de  pré- 
dicateur, il  a  éprouvé  le  besoin  d'avoir  deux  person- 
nalités distinctes  et  de  voiler  sous  un  pseudonyme 
celle  de  l'auteur  dramatique.  Voile  transparent,  d'ail- 
leurs, et  qui  ne  trompait  personne.  Au  reste,  Tirso  ou 
Tellez,  on  est  étonné,  en  lisant  aujourd'hui  son  théâtre, 
de  voir  avec  quelle  désinvolture  ce  moine  auteur 
dramatique  traite  la  décence  à  la  scène,  avec  quelle 
audace  il  y  introduit  des  facéties  et  des  situations 
que  nos  écrivains  laïques  n'oseraient  plus  se  per- 
mettre d'aborder.  Son  Don  Juan,  par  exemple,  n'y 
va  pas  par  quatre  chemins:  il  appelle  très  franche- 
ment les  choses  par  leur  nom,  et  y  accomplit  presque 
sous  nos  yeux  toutes  les  fonctions  de  son  métier  de 
séducteur  :  Tirso  de  MoUua  ne  renvoie  à  la  canto- 
nade jque  ce  qu'il  ne  peut  strictement  pas  montrer 
sur  la  scène. 

Ne  nous  récrions  pas  trop  sur  ces  audaces  :  le 
xvi"  siècle  les  a  connues  en  deçà  des  Pyrénées  tout 
aussi  bien  qu'au  delà.  Quant  au  caractère  de  Gabriel 
Tellez  et  à  la  robe  dont  il  était  revêtu,  il  y  aurait,  sur 
ce  point  encore,  beaucoup  à  dire.  Dans  un  pays, 
comme  l'Espagne  de  ce  temps,  où  les  moines  pullu- 
laient, ils  devaient  se  trouver  mêlés  à  la  vie  séculière 
dans  une  mesure  que  nous  ne  comprenons  guère.  Et 
puis,  ces  Pères  de  la  Merci,  chargés  du  périlleux 
emploi  de  négocier  le  rachat  des  chrétiens  esclaves 
chez  les  infidèles,  devaient  avoir  une' liberté  d'al- 
lures en  rapport  avec  la  crânerie  de  leur  mission. 
On  peut  pardonner  beaucoup  à  ces  braves  gens,  qui 
risquaient  tous  les  jours  leur  xie  pour  sauver  leurs 
compatriotes.  Ne  prit-il  pas,  un  jour,  au  Dey  d'Alger, 
la  fantaisie  d'en  saisir  un  pour  en  faire  la  bourre 
d'unde  ses  canons  et  de  le  faire  partir  de  cette  façon 
plus  qu'originale? 

Le  drame  de  Tirso  de  Molina  s'intitule  le  Séducteur 
de  Séville  et  le  Convive  de  Pierre.  C'est  de  ce  «  Con- 
vive de  Pierre  »,  très  approximativement  traduit > 
que  Mohère  a  tiré  son  titre  si  étrange,  si  inexpli- 
cable, le  Festi))  de  Pierre.  Mais  ce  singuher  convive 
n'est  que  l'outil  du  dénouement,  le  vengeur  céleste. 
Le  héros  du  drame  reste  Don  Juan,  le  séducteur  de 
Séville.  Si  l'expression  ne  sonnait  assez  mal  en 
français,  nous  dirions  plutôt  :  «  le  trompeur  de  Sé- 
ville ».  El  Burlador  de  Sevilla,  dit  l'auteur  espagnol  ; 
et  le  burlador,  c'est  l'homme  qui  se  moque,  qui  se 
joue  de  nous.  La  remarque  a  son  importance  ;  car  le 
mot  de  «  séducteur  »,  entraîne,  en  français,  presque 
une  nuance  de  sympathie ,  ou,  du  moins,  d'admira- 
tion, qui  n'est  nullement,  on  le  voit,  dans  la  pensée 
de  Tirso  de  MoUna. 

Molière  etDa  Ponte,  le  librettiste  itaUen  de  Mozart, 
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se  sont  fortement  inspirés  A' El  Burlador  de  Sevilla, 
mais  sans  le  suivre  pas  à  pas.  Voyons  donc  quel 
homme  est  le  héros  espagnol.  Ah!  il  n'est  pas  fier, 
le  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina,  et  tous  les  moyens 
lui  sont  bons  pour  venir  à  bout  des  femmes  I  Dos 
quatre  victimes  que  nous  le  voyons  mettre  à  mal, 
les  mieux  traitées  sont  les  deux  femmes  du  peuple  : 
la  pêcheuse  Tisbea  et  la  paysanne  Aminta.  La  pre- 
mière cède  assez  volontah'cment,  en  disant  seule- 
ment au  beau  cavaUer  :  «  Souxiens-toi,  mon  bien, 
qu'il  y  a  un  Dieu  et  qu'il  y  a  une  mort  !  »  Aminta, 
elle,  est  même  assez  naïve  pour  croire  que  les  for- 
malités matrimoniales  ont  été  observées.  Aussi  s'es- 
time-t-elle  la  femme  de  Don  Juan,  et  représente- 
t-elle  à  peu  près  ce  qu'est  Elvire  dans  Molière  et  dans 
le  Don  Juan  de  Mozart. 

Mais  c'est  en  regard  de  ses  ^ictimes  de  haut  rang 
que  le  séducteur  espagnol  abdique  toute  fierté, 
triomphant  misérablement  par  la  surprise,  l'ombre  et 
l'équivoque.  La  duchesse  Isabelle  a  donné  rendez- 
vous  à  Octa^io,  et  c'est  sous  le  nom  de  ce  dernier,  et  à 
l'aide  de  la  nuit,  que  Don  Juan  obtient  ses  faveurs. 
Quant  à  Dona  Anna,  la  lîlle  du  Commandeur,  elle 
attend  le  marquis  de  la  Mota,  résolue  à  lui  appartenir, 
pour  forcer  son  père  à  consentir  à  leur  mariage  _ 
lorsque  le  traître  exploite  de  nouveau  le  quiproquo 
et  les  ténèbres. 

Ces  deux  héroïnes  du  bon  moine  de  la  Merci  ne 
sauraient  passer  pour  des  vertus  de  premier  ordre  ; 
mais  il  faut  avouer  que  les  procédés  de  Don  Juan 
appartiennent  plutôt  à  un  laquais  qu'à  un  gentil- 
homme. Le  plus  étrange,  c'est  qu'ils  sont  d'ordre 
commun,  à  cette  époque,  de  la  part  des  cavaliers  les 
plus  corrects  et  les  plus  haut  placés,  dans  le  théâtre 
de  ce  peuple  espagnol  si  fier,  si  chatouilleux  sur  le 
chapitre  de  l'honneur  ;  —  ce  qui  prouve  qu'il  entre 
bien  du  préjugé  dans  le  sentiment  de  l'honneur, 
qu'il  y  a  bien  des  divergences  dans  la  façon  de  l'ap- 
précier, et  que  le  mot  de  Pascal  est  toujours  juste  : 
«  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  » 

Parlerai-je  des  autres  personnages  de  Molina?  Le 
Commandeur,  qui  accourt  aux  cris  de  sa  tille  désa- 
busée, pour  croiser  le  fer  avec  Don  Juan,  et  trouver 
la  mort  dans  cette  rencontre;  Catalinon,  le  valet  du 
séducteur.  Celui-ci  n'a  pas  la  gaité  de  Sganarelle,  ni 
même  de  Leporello  ;  mais  il  en  est  visiblement  le 
prototype,  Comme  eux,  il  gémit  de  l'inconduite  de 
son  maître,  essaie  de  tiniiilcs  remontrances,  et  en 
est  pour  ses  frais  d'éloquence  et  de  morale.  A  toutes 
ses  observations,  à  tous  les  conseils  qu'il  donne  au 
libertin  de  s'amender  et  de  songer  à  son  unie,  celui- 
ci  répond  :  «  J'ai  du  temps  devant  moi!  » 

Paroles  typiques,  avec  lesquelles  notre  héros 
ai  rneille  l'avis  de  Tisbea,  lui  rappelant  qu'il  y  a  un 
Dieu  et  une  mort;  avec  lesquelles  encore  il  coupe 


court  aux  observations  paternelles  ;  car  il  y  a,  dans 
Tirso  de  Molina,  une  vague  et  faible  esquisse  de 
cette  scène  du  père  de  Don  Juan,  dont  Molière  a  tiré 
une  si  admirable  page,  et  que  Mozart  et  son  libret- 
tiste ont  peut-être  eu  tort  d'omettre. 

«J'ai  du  temps  devant  moi!  »  Tout  est  là!  Don 
Juan,  chez  Tirso  de  Molina,  n'est  pas  tout  à  fait  l'au- 
dacieux alTronteur  du  ciel  que  nous  en  avons  fait 
depuis.  Et  même,  à  la  dernière  minute,  au  moment 
où  la  statue  du  Commandeur  l'entraîne  en  enfer,  il 
voudrait  racheter  son  âme. 

Don  Juan.  —  Laisse-moi  appeler  un  prêtre  qui  me 
confesse  et  m'absolve! 

La  Statue.  —  Il  n'est  plus  temps  ;  tu  y  songes 
trop  tard. 

Nous  sommes  en  Espagne,  où  les  athées  sont 
rares. 

Ces  épisodes  de  la  statue  invitée  et  invitant  Don 
Juan  à  son  tour,  étant  les  plus  caractéristiques,  sont 
aussi  ceux  où  les  imitateurs  sidventdeplus  prèsl'écri- 
vain  espagnol.  Mais  combien  celui-ci  n'est-U  pas  plus 
terrible  et  plus  farouche!  Comme  il  appuie,  en  vrai 
fds  du  pays  de  l'Inquisition,  sur  les  côtés  macabres  de 
la  mise  en  scène  ! 

Don  Juan  s'est  rendu  dans  l'église  des  Francis- 
cains,où  est  le  tombeau  du  Commandeur.  La  statue 
rin\ate  à  soulever  une  dalle,  et  on  voit  une  table 
noire  apparaître,  tandis  que  deux  esprits,  également 
vêtus  de  noir,  ^^ennent  ser^ir  le  souper,  qui  se  com- 
pose de  scorpions  et  de  \ipBres.  Et,  durant  cette 
scène,  des  chanteurs  invisibles  font  entendre  des 
maximes  menaçantes  :  «  Que  ceux  qui  fuient  les 
grands  châtiments  de  Dieu  sachent  qu'U  n'y  a  pas  de 
terme  qui  n'arris^e,  ni  de  dette  qui  ne  se  paye!  — 
Quand  il  \it,  aucun  ne  doit  dire  :  «  J'ai  du  temps 
devant  moi,  le  temps  du  repentir  étant  si  court  !  » 

«  Mon  cœur  se  glace  et  brûle  !  »  s'écrie  Don  Juan, 
qui  n'a  pas  ici,  à  beaucoup  près,  lacrânerie,  la  hau- 
taine insolence  que  lui  prêtent  Da  Ponte  et  Mozart. 

Au  demem-ant,  le  héros  de  Tirso  de  Molina  est  tout 
simplement  l'homme  qui  lasse  la  patience  du  ciel  et 
qui  a  trop  compté  sur  elle.  A  l'amour  des  plaisirs, 
joignez  l'orgueil,  qui  achève  de  le  perdre.  Quand  la 
question  se  pose,  pour  lui,  de  répondre  à  l'invitation 
que  lui  a  adressée  la  statue  du  Commandeur  :  «  De- 
main, se  dit- il,  j'irai  à  la  Ciiapelle  où  je  suis  convié, 
afin  que  Séville  admire  rua  valeur  et  en  soil  épouvan- 
tée. » 

Avant  de  quitter  complètement  Tirso  de  Molina  et 
son  Burlador  de  Sevilla,  il  convient  peut-être  de 
dire  que  l'idée  d'une  statue  qui  s'anime  a  été  prise 
par  l'auteur  dans  une  comédie  de  son  maître  et  ami, 
Lopi'  de  Véga,  A7  dluero  es  i/uien  hace  hamlire  (C'est 
l'argent  qui  fait  l'houuue),  et  que,  d'un  autre  côté, 
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d'ailleurs,  si  l'on  en  croit  certaine  tradition,  l'his- 
toire de  Don  Juan  Tenorio  et  du  Commandeur  ne 
serait  pas  purement  légendaire  et  se  rattacherait  à 
un  fait  historique. 

D'après  cette  tradition,  il  y  aurait  eu  jadis,  à  Sé- 
ville,  un  jeune  liomme  de  mœurs  dissolues,  qui  au- 
rait tué  en  duel  le  commandeur  d'Ulloa,  après  avoir 
abusé  de  sa  lille  ;  mais,  moins  crédule  que  l'auteur 
dramatique,  la  tradition  prétend  que  l'histoire  de  la 
statue  vengeresse  est  une  fable  inventée  par  les 
moines  franciscains  de  la  ville,  dont  la  chapelle  ren- 
fermait le  tombeau  du  Commandeur.  Ayant  attiré  dans 
un  piège  Don  Juan,  dont  ils  avaient  reçu  quelque 
affront,  ils  l'auraient  tué,  et  auraient  ensuite  répandu 
le  bruit  qu'ils  avaient  vu  la  statue  descendre  de  son 
monument  pour  étreindre  le  libertin  et  l'entraîner 
dans  l'enfer. 

J'en  ai  fini  avec  le  Don  Juan  espagnol.  Tout  au 
plus,  relèverai-je,  dans  le  drame  curieux  du  moine 
de  la  Merci,  quelqiies  particularités  piquantes,  à 
mentionner  en  passant,  par  exemple  cette  Séré- 
nade : 

Quand  toujours  on  espère, 
Souvent  on  désespère. 

OÙ  Molière  a  visiblement  puisé  la  célèbre  chute  du 
«  sonnet  d'Oronte  »;  ou  bien  encore,  ce  singulier  trait 
admiratif  adressé  par  Octavio  au  roi  d'Espagne, 
AlfjhonseXI:  «  Vous  êtes  le  premier  des  Alphonse, 
quoique  étant  le  onzième  »,  qui  pourra  sembler,  chez 
nous,  un  mince  éloge,  depuis  que  la  comédie  de 
Dumas  a  donné  ix  ce  nom  d'Alphonse  une  signilica- 
tion  cruelle. 

Sortons  maintenant  d'Espagne,  et  suivons  le 
triste  et  brillant  héros  de  Tirso  de  Molina  dans  ses 
pérégrinations  à  travers  le  monde.  C'est  par  l'Italie 
qu'il  commence,  cette  Italie  où  Mozart  doit  le  chanter 
un  jour  et  d'où  Tirso  l'avait  déjà  fait  venir  au  début 
de  son  drame.  De  Naples,  où  il  fut  fort  goûté,  il  vint 
à  Paris,  où  les  comédiens  italiens  en  donnèrent  une 
traduction  française.  C'est  envoyant  l'énorme  succès 
de  cette  traduction  que  Molière,  piqué  d'émulation, 
écrivit  gon  Festin  de  Pierre. 

Je  ne  puis  pas  analyser  le  Don  Juan  de  Molière, 
que  tout  le  monde  connaît;  mais  il  est  bon  d'indi- 
quer d'un  trait  comment  le  héros  de  Tirso  de  Molina 
connncncc  déjà  à  s'altérer  et  à  perdre  quelque  chose 
de  sa  physionomie  primitive.  Le  Don  Juan  de  Molière 
est  un  athée  visible,  ce  qid,  dans  son  plein  alfran- 
cliissement  des  lois  divines  et  humaines,  le  pose  plus 
carrément  que  son  prédécesseur  ;  car  si  cekd-ci 
affecte  l'audace  et  la  forfanterie  jusqu'à  sa  répli(pie 
finale  et  trop  tardive,  nous  l'avons  vu  alors  de- 
mander un  prêtre  et  réclamer  l'absolution.  Au  con- 


traire, chaque  fois  que  le  nom  du  Ciel  est  invoqué, 
le  Don  Juan  français  s'échappe  en  une  plaisanterie 
ou  une  réponse  évasive  ;  et  jamais  rien  ne  nous  laisse 
supposer  qu'U  croie  en  Dieu.  Quand  un  premier 
spectre  paraît  et  que  Sganarelle  y  voit  un  avertisse- 
ment du  ciel  :  «  Si  le  ciel  me  donne  un  avis,  répond 
Don  Juan,  il  faut  qu'il  parle  un  peu  plus  clairement, 
s'il  veut  que  je  l'entende.  » 

Dans  MoUère,  la  mort  du  Commandeur  est  inter- 
venue depuis  six  mois,  à  l'heure  où  la  pièce  com- 
mence; et  de  cette  mort,  nous  ne  savons  rien,  sinon 
que  c'est  Don  Juan  qui  a  tué  le  vieillard  après  avoir 
séduit  la  fille.  Molière  a  donc  supprimé  l'épisode  de 
Dona  Anna,  que  reprendra  plus  tard  le  librettiste  de 
Mozart,  et  je  crois  comprendre  le  scrupule  de  notre 
grand  auteur  comique.  Si  infâme  qu'il  nous  montre 
Don  Juan,  il  sait  que  le  public  français  admettrait  dif- 
ficilement, chez  ce  gentilhomme,  dont  le  seul  mérite 
est  la  bravoure  et  la  crànerie,les  «  pleutreries  »  que 
Tirso  lui  prête  :  ces  conquêtes  sous  le  voile  de  la  nuit 
et  de  l'équivoque,  entachées  de  bassesse  et  même  de 
lâcheté. 

De  là,  doit-on  conclure,  comme  quelques-uns  l'ont 
fait  de  nos  jours,  que  MoUère  a  a'ouIu  nous  présen- 
ter un  Don  Juan  «  sympathique  »  ?  Je  crois  que  rien 
n'est  plus  faux  ;  et  il  faut,  ce  me  semble,  chausser 
les  lunettes  d'un  lecteur  du  xix'^  siècle  pour  Ure  un 
si  gros  Bous-entendu  entre  les  lignes  du  plus  clair  et 
du  plus  franc  de  nos  écrivains.  Dût-on  voir  dans 
l'auteur  du  Tartuffe  un  libre  penseur  devançant  de 
cent  ans  le  xvni'  siècle,  comment  admettre  que  ce 
tolérant  se  fasse  prédicateur  d'athéisme,  et  que  l'hon- 
nête homme  qui  est  en  lui  recommande  à  notre  sym- 
pathie le  gentUhommo  misérable,  pour  qiù  le  par- 
jure et  le  mensonge  ne  sont  qu'un  jeu,  et  l'escroc 
qui  roule,  si  spirituellement  sans  doute,  mais  si 
odieusement  aussi,  le  brave  M.  Dimanche.  Il  faut 
tous  nos  partis  pris  modernes,  nos  besoins  maladifs 
de  chercher  midi  à  quatorze  heures,  pour  que  de  pa- 
reils commentaires  aient  pu  être  donnés  du  Don  Juan 
de  Molière. 

Donc,  après  Molière,  le  type  s'accentue  dans  son 
audacieuse  impiété  ;  mais  il  reste  antipathique. 

11  faut  aller  jusqu'à  Mozart  pour  assister  à  une  vé- 
ritable transformation  de  cette  figure  (1).  C'est  d'un 
trait  de  violon  du  maître  de  Salzbourg  qu'est  née 
cette  chose  étrange  :  un  Don  Juan  plutôt  sympa- 
thique. On  connaît  par  cœur  ce  merveilleux  finale 
où  le  maître  produit,  avec  les  moyens  les  plus 
simples,  l'une  des  plus  profondes  émotions  que  le 

(1)  M.  Henri  Lavoix  a  émis  l'avis  que  le  librettiste  de  Mozart, 
l'abljé  Da  Ponte  (encore  un  abbé  !)  aurait  puisé  dans  la  pré- 
l'aoe  di'  Tarare,  de  Beaumarcliais,  dée  de  mettre  le  sujet  de 
Don  Jvan  en  umsique» 
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théâtre  musical  ait  jamais  doimées.  Tandis  que  la 
voix  de  cuivre  de  la  statue  tonne,  terrible  et  mena- 
çante, et  que  l'impie,  sommé  de  se  repentir,  répond 
par  des  déûs  et  des  refus,  les  violons  s'attendrissent 
et  pleurent  sur  la  mort  et  la  condamnation  du  héros. 
Mozart,  le  catholique  Mozart,  qui  ne  pouvait  songer 
àsauverl'àmede  DonJuan.de  ce  Don  Juan,  très  misé- 
rable chez  Da  Ponte,  et  qui  viole  plus  de  femmes  qu'il 
n'en  séduit;  Mozart  a-t-il bien  pensé  à  ce  qu'il  faisait? 
A-t-U,  au  contraire,  agi,  non  sous  l'action  d'une 
vague  aspiration  d'artiste,  mais  sciemment  et  con- 
sciemment ?  Après  tout,  est-il  interdit,  même  au  ca- 
tholique le  plus  orthodoxe,  de  gémir  sur  le  sort  du 
malheureux  qid  court  à  l'abime  ?  Dieu,  s'il  est  la 
bonté,  est  aussi  la  justice  ;  mais  nous,  qui  ne  sommes 
pas  des  justiciers,  ne  pouvons-nous  nous  souvenir 
de  cette  belle  parole  de  Molière  : 

Il  faut  haïr  le  vice  et  non  le  vicieux. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  le  vrai  coupable  en 
cecin'est  pas  Mozart,  mais  l'art  même  delà  musique. 
Du  jour  où  le  type  de  Don  Juan  aborderait  le  drame 
lyrique,  il  était  inévitable  que  ce  qui  est  arrivé  arri- 
vât. Un  héros  de  théâtre,  qui  chante,  tout  du  long 
d'un  drame,  des  sérénades  et  des  romances  amou- 
reuses, ne  peut  pas,  quoi  qu'on  fasse,  être  antipa- 
thique à  des  spectateurs  d'opéra.  Il  trompe,  dit-on, 
il  ment  !  Pas  absolument  :  il  trompe  les  femmes  sur 
l'article  mariage,  sur  l'éternité  de  son  amour;  mais 
sa  passion  d'un  jour  est  sincère  à  l'heure  où  il  l'ex- 
prime. C'est,  passez-moi  le  mot,  un  «  cabotin  »,  qui 
entre  bien  dans  son  personnage,  et  pense  tout  ce 
qu'il  dit  tant  qu'il  le  dit. 

Du  Don  Giijonnni  de  Mozart,  un  nouveau  Don 
Juan  est  sorti,  brillant  comme  le  papUlon  qui 
s'échappe  de  la  chrysalide.  Ce  que  Tirso  de  MoUna 
n'a  jamais  voulu  faire,  ce  (jue  Mohère  n'a  certes  pas 
fait,  en  admettant  qu'il  le  voulût,  la  musique  de 
Mozart  l'a  accompli  ;  et,  à  la  suite  de  Mozart,  tous 
les  conmientateurs  sont  venus  réhabiliter  Don  Juan, 
et  expliquer  l'homme  nouveau  révélé  par  l'immor- 
telle partition  du  maître.  Chacun,  à  vrai  dire,  y  a 
bien  un  peu  vu  ce  qu'il  voulait  y  voir;  mais  celui 
dont  les  idées  ont  le  mieux  fait  fortune  et  qui  a  créé 
le  type  le  plus  généralement  reconnu,  c'est  Ilolf- 
mann,  l'auteur  des  Contes  fanlusli'/urs.  Poète  et  mu- 
sicien, Hoffmann,  dans  un  de  ses  récits,  a  donné  du 
Diin  Juan  de  Mozart  une  analyse  musicale  qui  est 
un  modèle  de  cette  critique  élevée  et  pénétrante 
qu'on  devrait  toujours  appli(juer  aux  teiivres  d'art  et 
qu'en  réalité  on  pratique  si  rarement.  Puis,  s'atta- 
cliant  au  livret  que  le  musicien  a  traité',  il  y  applique 
le  même  finjcédé'  d'ingénieuse  et  suiitile  analyse. 

Si'lon  lui,  l)ou  Juan  est  un  lype,  pres(iue  un  myllie. 
Si  l'on  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un  Uberlin  vulgaire, 


courant  de  jupon  en  jupon,  comment  aurait-il  inspiré 
au  maître  cette  admirable  partition,  qui  nous  ilit 
encore  tant  de  choses  après  un  siècle?  Il  faut  ici 
laisser  parler  Hoffmann. 

Si  l'on  considère  le  poème  de  Don  Juan  sans  y  cher- 
cher une  profonde  signification,  nous  dit-il,  si  l'on  ne 
s'attache  au  roman  même  qui  en  est  le  sujet,  on  conçoit 
à  peine  comment  Mozart  a  pu  rêver  et  composer  sur  ce 
motif  une  telle  musique. 

Un  bon]  vivant  qui  aime  outre  mesure  le  vin  et  les 
filles,  qui  invite  de  propos  délibéré  à  sa  table  la  statue 
de  pierre  du  \ieillard  qu'il  a  tué  [en  défendant  sa  propre 
vie,  il  n'y  a  là  rien  de  très  poétique,  et,  à  parler  franche- 
ment, un  pareil  homme  ne  mérite  pas  que  les  puissances 
infernales  se  donnent  la  peine  de  venir  le  cherclier;  il 
ne  mérite  pas  que  la  statue  de  pierre  reprenne  la  vie  et 
le  mouvement,  et  descende  de  son  cheval  pour  inviter 
ce  pécheur  à  la  pénitence,  et  que  le  diable  dépêche  ses 
meilleurs  satellites  pour  le  transporter  dans  l'autre 
monde  (1). 

L'argument  est  piquant,  mais  peut-être  discutable. 
Quand,  plus  tard,  Gœlhe  écrira  son  Faust,  l'enfer 
n'enverra-t-il  pas  ses  meilleurs  satellites  pour  assurer 
la  chute  d'une  petite  grisette,  et  ne  se  déchaînera-t-il 
pas  contre  elle  après  sa  faute?  Hoffmaim  oubhe  que, 
pour  le  poète,  le  héros  dont  U  parle  est  toujours  le 
centre  du  monde.  Mais  laissons-le  poursuivre  !  Pour 
lui,  donc,  Don  Juan  est  un  être  exceptionnel,  d'une 
puissance  intellectuelle,  d'une  séduction  et  d'une 
beauté  hors  ligne,  aux  aspirations  infmies,  mais  — 
car  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  mais  —  qui  a  mal  usé 
des  dons  d'en  haut. 

Courant  sans  cesse,  dit-il,  de  beautés  un  beautés, 
jouissant  de  leurs  charmes  jusqu'à  l'ivresse  et  jusqu'à 
la  satiété,  se  croyant  toujours  trompé  dans  ses  choix, 
et  toujours  espérant  atteindre  l'idéal  de  son  bonheur,  Don 
Juan  devait  enfin  se  trouver  fatigué  de  la  vie  réelle  ;  il 
s'irrita  enfin  contre  toutes  les  apparitions  qu'il  avait 
évoquées,  et  dont  il  était  devenu  le  vain  jouet. 

C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  il  devient  cruel  et  impie 
et  qu'il  se  fait  un  jeu  odieux  de  tromper  les  femmes, 
«  insultant  —  c'est  Hoffmann  qui  le  dit  encore  —  à 
la  nature  humaine  et  au  créateur  ».  Ceci  dit,  natu- 
rellement, pour  justifier  la  fin  terrible  du  héros;  car 
llidfmann  accepte  Mozart  tout  entier,  «  comme  un 
bloc  »,  et  ne  songe  pas  encore  à  sauver  Dcm  Juan. 

Au  demeurant,  et  quelles  que  soient  les  fautes, 
quels  que  soient  les  crimes  même  dans  lesquels  le 
jette  son  espoir  sans  cesse  déçu,  voici  notre  héros 
devenu  un  chercheur  d'idéal,  une  de  ces  âmes  eu 
(|uéte  du  bonheur  divin  et  durable,  et  ne  le  trouvant 
jamais  sur  celte  misérable  terre.  Ce  héros-là  est 
sympathique,  et  plus  que  syn)i)alliique.  Pour  un  peu, 

(1)  Contes d' Hoffmann  :  Don  Juan,  tradui'liuD  du  X.  Maruiiur. 


24 


M.  JULES  GUILLEMOT. 


AUTOUR  DE  DON  JUAN. 


on  en  ferait  un  saint,  —  un  saint  laïque  pour  le 
moins.  Je  n'exagère  pas  :  pour  en  arriver  là,  il  n'y  a 
plus  qu'un  pas  à  faire. 

Ce  pas,  Alfred  de  Musset  le  fait.  C'est  lui,  avec  Byron 
qui,  reprenant  purement  et  simplement  la  théorie 
d'Hoffmann,  et  la  poussantà  l'extrême  (l'absolution  et 
la  glorilication  même  de  DonJuan),  aachevéde créer 
le  DonJuan  moderne,  danslequel  le  moine  delà  Merci 
aurait  peine  à  reconnaître  son  Burlador  de  Scvilln. 
Musset,  qui  fut,  cependant,  un  grand  admirateur  de 
Molière,  —  car  il  avait,  à  travers  sa  fantaisie,  trop 
de  bon  sens  et  la  \asée  trop  claire  pour  n'être  pas  un 
peu  classique,  —  Musset  n'aime  pas  le  Feslin  de 
Pierre;  mais  il  aime  le  Don  Juan  nouveau. 

Quant  au  roué  français,  au  Don  Juan  ordinaire, 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  l'iionime  de  pierre, 
Ne  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  bon, 
Bernant  monsieur  Dimanche,  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon. 
C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 

11  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique. 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer  au  son  de  la  musique. 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique, 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé, 
Et  que,  de  notre  temps,  Shakspeare  aurait  trouvé  (11. 

Partant  de  là,  il  commente  Don  Juan  et  voit  en 
lui  ce  chercheur  d'idéal  aux  désirs  toujours  inas- 
souAds,  qu'U  fut  un  peu  lui-même,  et  vers  qui  toutes 
ses  aspirations  le  portaient  avec  une  entière  sympa- 
thie. Et  comme  les  idées  de  Musset  se  rendaient 
aisément  populaires,  le  DonJuan  de  Musset,  qui  est, 
à  proprement  parler,  celui  d'Hoffmann,  est  de- 
venu le  type  du  Don  Juan  moderne,  en  France  du 
moins. 

Au  reste,  cette  trinité  du  musicien  et  des  deux 
poètes,  Mozart  —  Hoffmann  — Musset(j'omets Byron 
dont  l'influence,  en  France,  ne  s'est  guère  fait  senlir 
que  par  Musset),  a  tellement  attiré  l'attention  du 
xi.V  siècle  sur  ce  type  de  Don  Juan,  qu'il  serait  mal- 
aisé de  compter  tous  les  ouvrages  dont  ce  roi  des 
séducteurs  est  devenu  le  héros.  J'ai  nommé  Byron, 
qui,  comme  Musset,  a  ses  raisons  pour  idéaliser  la 
figure  légendaire.  Mais  combien  d'autres  ont  invoqué 
ce  patron  de  la  galanterie,  et  placé  leurs  œuvres 
sous  la  protection  d'un  héros  qui  assure  déjà  la  sym- 
pathie de  la  plus  belle  moitié  du^monde  des  lec- 
teurs ! 

Théophile  (laulier  a  introduit  Don  Juan  dans  sa 
Comédie  de  la  mort.  Il  existe  un  Don  Juan  barbon,  de 
M.  G.  Levasseur;  une  Vieillesse  de  Don  Juan,  de 
M.  Jules  Viard;  d'autres  même,  car  je  connais,  pour 
ma  part,  au  moins  trois  «  Vieillesse  de  Don  Juan  ». 
Félicien  Mallefdle  a  écrit  les  Mémoires  de  Don  Juan; 

(1)  Samouna,  chant  II. 


et,  dans  les  Ames  du  jmrgatoire,  récit  très  saisissant 
de  Prosper  Mérimée,  l'écrivain,  qui  n'était  pas  un 
dévot,  que  je  sache,  s'efforce  d'arracher  à  l'enfer 
l'àme  du  séducteur  de  Sé^•ille. 

Je  ne  parle  pas  des  ouvrages  où,  sans  qu'il  soit 
nommé,  le  type  de  Don  Juan  est  visiblement  exploité. 
Ces  derniers  sont  innombrables  ;  car  l'homme  funeste 
aux  femmes,  l'irrésistible  vainqueur,  le  ravisseur  des 
cœurs  sans  scrupule  et  sans  foi,  ce  type,  éternelle- 
ment vrai,  est  devenu  aussi  commun,  j'entends  : 
aussi  répandu,  que  celui  de  la  femme  fatale,  son 
pendant,  si  cher  au  théâtre  contemporain.  Ce  type 
existe  à  tous  les  degrés,  dans  toutes  les  classes  de 
notre  société.  Il  y  a  des  Don  Juan  de  cour  et  de 
palais,  comme  U  y  a  des  Don  Juan  de  ruisseau.  Les 
champs  mêmes  n'y  échappent  pas  :  on  se  rappelle 
si  George  Sand  a  tiré  bon  parti  du  Don  Juan  de 
village. 

Pour  jouer  ce  rôle  brillant,  il  faut,  semble-t-U,  être 
beau,  d'une  particulière  et  séduisante  beauté?  Non, 
pas  absolument.  Il  suffit,  je  l'ai  dit,  d'être  irrésistible. 
Et  comment,  pourquoi  est-on  irrésistible?  Que  les 
femmes  le  disent;  car,  nous  autres  hommes,  nous  ne 
nous  en  doutons  pas.  Gladiator  erat,  a  dit  Juvénal: 
c'est  quelque  chose,  ce  n'est  pas  toujours  tout.  Il  y 
a  des  Don  Juan  très  laids.  Si  j'osais,  je  rappellerais 
ici  une  bien  jolie  scène  de  Meilhac  et  Halévy  dans 
la  Cigale.  Et  pour([uoi  n'oserais-je  pas?  Cette  scène 
entre  pleinement  dans  mon  sujet.  Le  peintre  «  in- 
tentionniste  »  Marignan  vient  de  se  trouver  battu 
une  fois  de  plus,  sur  le  terrain  de  l'amour,  par  son 
rapin  Michu,  qui  lui  souffle  toutes  ses  maîtresses  ;  et 
Micbu,  rappelons-le,  se  montrait  à  nous  sous  les 
traits  d'un  artiste  qui  n'a  nulle  prétention  à  lutter  de 
beauté  avec  l'Apollon  du  Belvédère. 

Michu,  venant  lentement  à  Marignan.  —  Tu  m'en 
veux? 

Marigna.n.  —  Non...  Il  y  a  une  raison  pour  que  je 
ne  t'en  veuQle  jamais...  C'est  que  tu  es,  toi,  la  preuve 
vivante  de  notre  supériorité,  à  nous  autres  intention- 
nistes. 

Miciiu.  —  Comment  ça? 

Marignan.  —  Va  trouver  n'importe  quel  membre 
de  l'Institut,  et  dis-lui  de  faire  le  portrait  d'un  homme 
aimé  des  femmes.  Le  membre  de  l'Institut  n'hésitera 
pas...  il  fera  un  joli  garçon...  U  le  fera  blond,  il  le 
fera  brun,  mais  il  essaiera  de  faire  un  joli  garçon... 
tandis  que  la  nature...  ah!  la  nature! 

Miciiu.  —  Eh  bien? 

.Marignan.  —  Vous  lui  dites  :  Faites-moi  le  portrait 
d'un  lionnne  aimé  des  femmes,  à  la  nature.  (.^/on/?Y/rt< 
Michu.)  Et  voilà  ce  qu'elle  fait! 

Il  y  a  une  bonne  part  de  vérité  dans  l'amère  obser- 
vation du  peintre  «  intentionniste  ».  Cependant,  n'en 
déplaise  à  Marignan,  le  public  est  un  peu  comme  les 
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membres  de  l'Institut;  et  volontiers,  il  voit  Don  Juan 
élégant  et  fier, 

Charmant,  jeiino.  trainant  fous  Irs  cnnirs  après  soi. 

tel  que  ce  Thésée,  qui  fut  aussi  un  Don  Juan  aux 
temps  héroïques.  Or,  comme  il  est  de  l'essence  du 
théâtre,  je  le  dis  à  sa  honte,  de  donner  de  parti  pris 
raison  à  la  jeunesse  contre  la  vieûlesse,  à  la  beauté 
contre  la  laideur;  comme,  de  plus,  —  et  ceci,  je  le 
dis  à  notre  honte  à  tous  —  il  y  a  une  tendance  mo- 
derne à  justifier  la  spoliation  du  faible  par  le  fort, 
nous  marchons  tout  droit  à  la  glorification  de  Don 
Juan,  qui  accomplit  sa  mission  selon  les  lois  de 
Darwin,  et  qui  l'accomplit  à  bon  droit,  puisqu'il 
obéit  à  son  instinct. 

Un  des  compatriotes  de  Darwin,  JI.  George  Ticknor, 
s'est  étonné  de  cette  haute  fortune,  tout  en  recon- 
naissant l'immense  popularité  que  la  ligure  de  Don 
Juan  s'est  acqidse  dans  tout  l'univers  littéraire.  Ter- 
minons sur  cette  page,  où  l'austère  écrivain  marque 
peu  de  sympathie  pour  le  brillant  personnage. 

Le  caractère  étrange  et  bizarre,  conçu  par  le  poète  es- 
pagnol, a  fait  le  tour  du  monde,  sous  le  nom  de  Don  Juan, 
excitant  une  émotion  répugnante  et  pleine  d'iiorrcur, 
qui  marque  les  traits  particuliers  de  sa  conception  et 
qui  confond  toutes  les  tliéorios  de  l'intérêt  dramatique. 
Zamora,  écrivain  de  la  première  moitié  du  xvni"  siècle  en 
lispagne  ;  Thomas  Corneille,  en  l'Yaiice  ;  lord  Byron  en 
.\iigletcrrc,  sont  les  principaux  poètes  à  (jui  il  doit  le 
plus  sa  renommée,  ((uoique  le  génie  de  Mozart  soit  peut- 
être  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  réconcilier  la  société 
élégante  et  cultivée  avec  ses  sombres  et  dégoûtantes 
horreurs  ((). 

«  Kmotion  ré[)ugnante!  Sombres  et  dégoûtantes 
horreurs!  »  On  voit  que  M.  Ticknor  ne  ménage  pas 
le  grand  séducteur.  Au  fond,  l'i'crivain  a  parfaitement 
raison  ;  et  cet  être,  affrancld  de  toute  foi  et  dépourvu 
de  tout  scrupule,  est  absolument  odieux.  Mais  dans 
ce  vilain  personnage,  il  y  a  tant  de  l'homme  moderne, 
et  celui-ci  a  tant  d'indulgences  pour  les  crimes  «  pas- 
sionnels »,  que,  Mozart  aidant  avec  sa  musique  sé- 
ductrice, Don  Juan  n'est  pas  encore  ii  la  veille  de 
descendre  de  son  piédestal. 

JlI.KS  (il-ILLKMOT. 


I,  lliulniii'  lie  lu  lilli'ralure  i-spiifiiinlc,  Iriiductioii  de  Mn- 
Xnalral.  Il  est  un  moins  étrange  cpie  l'autour  anglais  parle  ilu 
/■V«/<ii  de  l'inn-  île  Thomas  Corneille  et  omette  eclui  de  .Mo- 
lière. Cependant.  Il  faut  reeonnailre  qu'an  \VM'  siècle  la  co- 
Miédie  de  Corneille  eut  plus  rie  siiciès  rpie  lelle  du  maitrc.  dont 
elle  n'est  <)iic  la  transcription  en  ver-.  Coiiiiiie  on  reprochait 
il  .Molière  d'avoir  traité  en  prose  un  sujet  de  <-e  genre.  Thomas 
Corneille  eut  l'idée,  après  la  mort  du  grand  écrivain,  de  ver- 
sllier  Don  .liiiiii,  et.  chose  curieuse  pour  nous,  le  succès  lui 
donna  raison. 
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D'après  un  livre  récent. 

On  causait  du  volume  que  vient  de  publier 
M.  Edmond  Demolins  sur  la  Supériurité  des  Anglo- 
Saxons.  Quelqu'un  dit: 

—  Une  chose,  malgré  tout,  m'indispose  contre  ce 
livre.  Je  ne  nie  pas  sa  valeur  et  je  reconnais  volon- 
tiers l'intérétque  j'aitrouvé  aie  lire.  Mais, en  somme, 
pas  de  science  plus  inexacte  au  monde,  plus  es- 
clave de  l'empirisme,  que  la  science  économique  ou 
sociologique  ;  ce  que,  d'ailleurs,  je  ne  lui  reproche 
pas,  les  causes  fatales  de  cette  inexactitude  se  com- 
prenant même  suffisamment  pour  qu'il  soit  inutile 
d'y  insister.  Et,  en  revanche,  pas  de  savants  plus 
dogmatiques,  plus  reUgieusement  épris  d'axiomes 
intangibles  que  les  économistes  et  les  sociologues. 
Chacun  a  sa  formule ,  et  chacun  ne  voit  l'humanité 
tout  entière  qu'à  travers  cette  formule  ;  et  chacun, 
dans  ces  conditions,  avec  la  bonne  foi  la  plus  ab- 
solue, arrive  assez  souvent  à  des  résultats  singuliers. 

Prenons,  comme  exemple,  l'ouvrage  de  M.  Demo- 
lins. M.  Demolins  appartient  à  la  chapelle  individua- 
liste :  tout  problème  se  ramènera  donc  pour  lui  à 
rindividualisme,  et  tout  se  résoudra  par  l'individua- 
lisme. 

Il  constate  que,  depuis  environ  deux  siècles,  les 
Anglo-Saxdiis  se  développent  à  travers  le  globe  plus 
qu'aurun  autre  peuple;  il  constate,  d'autre  part,  que 
notre  force  d'expansion  semble  malheureusement  en 
décroissance.  Ceci  ne  l'embarrasse  pas  une  minute 
et  s'expUque  bien  simplement.  L'.\nglais  est  indi- 
viduaUste,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  particulariste  ; 
le  Français  ne  l'est  pas.  Or,  les  sociétés  dites  indivi- 
dualistes constituent  le  type  le  plus  achevé  de  la  ci- 
vilisation Inmiaine;  les  sociétés  dites  communau- 
taires, —  c'est  nous-mêmes,  —  ne  représentent  qu'un 
type  extrêmement  imparfait.  Donc,  l'.Vuglais  battra 
le  Français  aussi  longtemps  que  celui-ci  n'aura  pas 
réalisé  dans  son  organisation  sociale  et  dans  ses 
moHirs  la  transformation  idéale  et  nécessaire.  C'est 
facile  à  comprendre,  à  la  portée  des  intelligences 
les  plus  modestes,  et  c'est,  en  même  temps,  d'une 
rigueur  syllogistique  irréfutable. 

11  ne  s'agirait  plus  seulement  que  de  savoir  : 

1"  Si  l'Anglais  est  aussi  individualiste  i[u'on  se 
l'imagine  et  le  Français  aussi  anti-individualiste 
qu'on  se  le  figure. 

5"  Si  les  sociétés  ii  forme  iiidi\  idiialiste  sont  réelle- 
ment et  forcément  su|iéiieures  aux  sociétés  à  forme 
comnmnautaire. 

En  ([uelques  mois,  si  vous  le  voulez,  nous  qui  ne 
sommes  que  des  profanes,  nous  pourrons  peut-ôlre 
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avec  avantage  examiner  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
points. 


«  L'Anglais,  nous  aftirme-t-on,  est  individua- 
liste. »  Et  tant  de  fois  cette  affirmation  nous  a  été 
répétée  qu'elle  est  devenue  aujourd'hui  une  vérité 
courante.  Le  plus  souvent,  on  ne  se  donne  même 
pas  la  peine  de  la  démontrer.  Elle  appartient  à 
la  catégorie  des  axiomes  :  deux  et  deux  font  quatre, 
la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à 
un  autre,  et  l'Anglais  est  individualiste.  Les  socio- 
logues méticuleux  invoqueront  au  besoin,  à  l'appui 
de  leur  thèse,  l'amour  de  nos  voisins  pour  leur 
home,  leur  raideur  dans  les  relations  ordinaires  delà 
vie,  quelques  traits  particuliers  de  leur  législation. 
Après  quoi,  la  preuve  leur  semblera  surabondam- 
ment faite,  surtout  si  on  la  corse  d'une  suggestive 
comparaison  avec  nos  habitudes  extérieures,  beau- 
coup plus  sociables  en  effet. 

J'aurai  donc  l'air  de  soutenir  un  paradoxe  extra\a- 
gant,  si  j'insinue  que  l'individualisme  se  manifeste 
infiniment  plus  intense  sur  les  rives  de  la  Seine  que 
sur  les  bords  de  la  Tamise  :  ce  dont  je  n'éprouve 
d'ailleurs  aucune  joie  ni  aucune  fierté.  Voyons 
pourtant. 

Et  d'aliord,  l'Anglais  est  un  être  religieux;  le  Fran- 
çais ne  l'est  qu'à  un  degré  infiniment  moindre. 

L'Anglais  est  traditionnel  ;  le  Français,  par  une 
fausse  conception  de  l'idée  de  progrès,  perd  chaque 
jour  davantage  le  sentiment  de  ses  traditions. 

L'Anglais  se  pique  d'un  loyalisme  absolu  à  l'égard 
des  pouvoirs  constitués  et  respecte  la  loi  avec  un 
scrupule  presque  cultuel;  le  Français  considère 
conrnie  le  plus  saint  de  ses  devoirs  l'opposition  à 
toute  espèce  de  gouvernement  et  n'accepte  jamais 
son  propre  code  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

L'Anglais  enfin  possède  un  orgueil  national, moins 
bruyant  peut-être  que  le  nôtre,  mais  dont  notre  lé- 
gendaire vanité  chauvine  n'est  au  fond  qu'un  faible 
succédané. 

Et  si  cela  seulement,  si  la  foi  religieuse,  si  le  res- 
pect de  la  tradition,  si  le  loyalisme  gouvernemental, 
si  le  culte  de  la  loi,  si  le  sentiment  nationahste  ne 
sont  pas  des  liens  puissamment  collectifs,  Umitant 
le  moi,  restreignant  la  personnalité  de  chacun,  ou 
tout  au  moins  la  soumettant  à  une  constante  disci- 
jiline  pour  le  plus  grand  avantage  du  corps  social, 
c'est  que  je  ne  sais  plus  le  sens  des  termes  de  notre 
langue;  et  je  veux  bien  proclamer  alors  r.\nglais 
plus  individualiste  que  le  Français. 

11  n'est  pas  jusqu'aux  arguments  invoqués  sans 
cesse  par  M.  DemoUns  on  par  ses  co-doctrinairos 
qui  ne  viennent  à  l'enconlre  de  leur  propre  thèse  : 
«  Au  lieu  de  se  fier  à  lui-même  pour  se  créer  une 


position,  le  Français  n'a  qu'un  objectif  :  obtenir  de 
l'fitat  une  i)lace  généralement  peu  lucrative,  mais 
suflisante  pour  lui  assurer  une  existence  médiocre, 
sans  efforts  et  siuis  soucis.  Il  se  plaît  à  s'absorber 
dans  la  communauté,  et  il  lui  sacrifie  avec  joie  son 
indépendance  personnelle.  Donc...  » 

Ne  nous  payons  pas  de  mots.  Le  Français  aspire 
au  rond  de  cuir  :  c'est  connu.  Mais  sauf,  j'imagine, 
dans  l'armée,  je  suppUe  qu'on  me  montre  aujour- 
d'hui l'aspirant  fonctionnaire  qui  voit  dans  sa  fonc- 
tion un  moyen  de  se  dévouer  à  la  chose  publique. 

On  dit  :  «  Se  mettre  au  service  de  l'Etat.  »  Snnple 
manière  de  parler.  Le  canchdat  à  une  place  quelcon- 
ijue  ne  bn\le  aucunement  de  «  se  mettre  au  service 
de  l'État  ».  Il  brûle  au  contraire  de  mettre  VHtai 
à  son  service,  pour  que  l'État  lui  procure,  en  échange 
d'un  minimum  de  besogne,  une  situation  pseudo- 
honorifique,  de  bons  petits  revenus  fixes  et  la  per- 
spective d'une  excellente  petite  pension  de  retraite. 
Et  je  crois  sans  peine  que  cela  révèle  une  faible 
réserve  d'énergie,  mais  j'y  vois  en  revanche  un  assez 
bel  épanouissement  de  l'indiAidualisme. 

Si  l'on  considère,  non  pas  les  théories  superfi- 
cielles, mais  la  psychologie  même  de  nos  masses 
socialistes,  le  socialisme,  le  socialisme  français  au 
moins,  procède  de  tendances  exactement  semblables. 
Exceptons  quelques  mystiques.  Où  se  trouvent  chez 
les  autres  l'esprit  de  sacrifice,  le  caractère  commu- 
nautaire, le  désir  de  se  fondre  dans  la  collectivité, 
l'oubli  de  soi  dans  l'État?  Je  n'en  veux  pas  à  une 
multitude  de  pauvres  diables  de  rêver  beaucoup  de 
bien-être  et  peu  de  travail  :  ce  rêve  est  trop  conforme 
il  la  nature  humaine,  trop  ingénument  poursuivi  par 
l'innombrable  armée  de  nos  fonctionnaires  pour  qu'on 
ait  le  droit  d'en  faire  un  crime  à  personne  ;  le  socia- 
lisme, ce  n'est  que  la.  foncliotinarite des  malheureux; 
seulement  on  me  convaincra  malaisément  que  celle- 
là  ne  soit  pas,  comme  les  autres,  la  résultante  directe 
de  notre  individualisme. 

N'insistons  pas  davantage.  Ce  n'est  pas  une 
réfutation  ini  règle  des  doctrines  de  M.  Demolins 
que  j'ai  l'intention  de  faire.  J'ai  opposé  rapide- 
ment quelques  objections,  qui  me  semblent  sérieuses, 
au  premier  postulat  qu'il  formule  sur  les  caractères 
de  l'Anglais  et  du  Français.  Passons  à  la  seconde 
parli(!  de  sa  thèse,  et  voyons  jusqu'à  quel  point  elle 
résiste  à  l'analyse. 


Pour  M.  Demolins,  nous  le  savons,  les  sociétés 
individualistes  priment  fatalement  les  sociétés  com- 
munautaires. 

Forts  de  cet  axiome,  nous  ouvrons  un  très  curieux 
ouvrage  de  M.  Maurice  Schwob,  qui  fut  publié 
l'année  dernière,  et  qui  est  intitulé  le  Danger  allemand 
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Nous  y  trouvons  une  étude  aussi  complète  et  aussi 
documentée  que  possible  sur  le  développement 
industriel  et  commercial  de  l'Allemagne  depuis  une 
vingtaine  d'années.  Et  nous  constatons  avec  certitude 
que  riiomme  actuellement  en  train  de  conquérir  le 
monde,  ce  n'est  pas  le  Français,  ce  n'est  pas  non 
plus  r.\nglo-Saxon  :  c'est  le  Germain. 

Au  besoin,  pour  corroborer  les  aftirmations  de 
M.  Maurice  Schwol),  nous  prenons  le  beau  livre  de 
M.  .Vndré  Bellessort  sur  la  Jeune  Amérique.  Selon 
M.  Bellessort,  qui  a  pu,  de  ses  propres  yeux,  vérilier 
ce  qu'il  avance,  est-ce  le  Français,  est-ce  l'Anglais 
dont  l'influence  grandit  dans  les  républiques  sud- 
américaines?  En  aucune  façon.  C'est  l'Allemand. 
Les  produits  manufacturés  allemands,  présentés  par 
les  voyageurs  de  commerce  ou  les  éniigrants  alle- 
mands, transportés  autant  que  possible  par  la  marine 
allemande,  conmiencent  à  inonder  la  terre. 

Voilà  le  fait  brutal.  Est-ce  dune  que  l'Allemagne 
soit  à  ce  point  une  nationalité  de  tempérament  in- 
di^■idualiste'?  On  ne  s'en  est  pas  aperçu  jusqu'à  pré- 
sent, et  l'on  s'est  plutôt  aperçu  du  contraire  :  «  L'Al- 
lemand, déclare  M.  Maurice  Schwob,  possède  une 
qualité  propre,  l'esprit  d'association,  qui  lui  assure 
la  victoire  sur  le  Français  et  l'Anglais,  tous  deux  in- 
dividualistes, éparpillant  leurs  efforts.  »  A  l'esprit 
d'association,  ajoutez,  non  pas  la  protection,  mais 
l'intervention  mesurée  et  méthodique  de  l'État  pour 
diriger  vers  un  but  commun  les  énergies  de  tous,  et 
vous  aurez  à  peu  près  le  secret  de  cette  formidable 
efflorescence  du  génie  germanique,  qui  menace  de 
reléguer  au  second  plan  aussi  bien  la  puissance  an- 
glaise que  la  puissance  française...  .Mais  que  devient 
dès  lors  la  thèse  économique  et  sociologique  de 
M.  U(!molins?Que  devient  le  triomphe  des  pailicu- 
laristes  sur  les  communautaires? 


En  somme,  la  vérité  sur  ces  questions  pourrait 
bien  ne  se  trouver  ni  dans  le  système  communau- 
taire, ni  dans  le  système  individualiste,  ni  dans  au- 
cun autre  système  ii  prétentions  absolues  et  rigou- 
reusement scientifiques,  mais  dans  une  ada|)tation 
aussi  exacte  que  possible  du  tempérament  de  cha(|ue 
peuple  aux  conditions  extérieures  qui  lui  sont  impo- 
sées par  les  circonstances,  le  temps  et  le  milieu.  Ceci 
ressemble  un  peu  à  une  maxime  île  M.  de  la  Palisse; 
mais,  «  les  anciens  sont  les  anciens,  et  nous  sommes 
les  gens  de  maintenant  »,  disait  jadis  Molière  qui 
[tassa  poiu-  ;ivoir  quelque  bon  sens;  de  même  est-il 
[irobable  que  les  .anglais  sont  les  .\iiglais,  et  que, 
nous,  nous  sommes  les  Français  :  aphorisme  dont 
M.  Dcmolins  ne  parait  pas  s'être  toujours  suffisam- 
ment pénétré.  Il  admire  piiifoiidénii'nt  les  sociétés 
anglo-saxonnes,  ou  plutôt,  il  admire,  à  travers  les 


sociétés  anglo-saxonnes,  son  propre  rêve  sociolo- 
gique. Tout  en  retenant  de  son  livre  beaucoup  d'a- 
perçus ingénieux  et  d'idées  intéressantes,  nous  fe- 
rons sagement  de  ne  l'accepter  dans  son  ensemble 
qu'avec  des  précautions  infinies. 

Car,  d'abord,  ce  qui  est  bon  pour  nos  voisins  peut 
ne  pas  l'être  pour  nous. 

Et  puis,  U  sera  toujours  prudent  d'en^•isager  avec 
quelque  méfiance  les  formules  intégrales  et  les  pa- 
nacées universelles.  Voilà  un  siècle  que  nous  faisons 
sauter  nos  gouvernements,  que  nous  bouleversons 
nos  constitutions  et  que  nous  modifions  sans  cesse 
notre  idéal,  à  la  recherche  du  gouvernement  parfait, 
de  la  constitution  sans  défauts  et  de  la  réforme 
morale  définitive.  Nous  avons  surtout  gagné  à  ces 
exercices  variés,  que  nous  exécutions  sur  des  mots 
spécieux,  une  forte  courbature  du  cerveau,  une  com- 
plète anarchie  des  idées,  un  grand  énervement  de 
l'esprit  et  du  corps.  Songez  que,  en  moins  de  vingt 
ans,  nous  avons  déjà  pratiqué  le  pessimisme,  le  tols- 
toïsme,  le  nietzscliisme,  la  religion  de  la  souffrance 
humaine,  le  culte  du  moi,  le  culte  de  l'action  pour 
l'action,  que  sais-je  encore!  Est-il  absolument  néces- 
saire que  nous  nous  offrions  à  présent  un  temps 
d'emballage  sur  cette  formule  à  la  fois  sonore  et  dan- 
gereusement incertaine  de  «  l'individualisme  »? 

Maurice  Spronck. 


THÉÂTRES 

A  propos  lUi   Drame  lyrique  :  une   lettre  de  M.  C.aniille 
Saint-Saëiis. 

A  la  suite  d'un  article  paru  ici  même,  et  consacré 
à  la  centième  de  Samson  cl  Dallla,  M.  Camille  Saint- 
Saëns  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  la  très  intéres- 
sante et  très  spirituelle  lettre  que  l'on  va  lire.  Je 
supprime,  comme  il  est  d'usage,  les  galanteries 
obligatoires  : 

...  »  Et  maintenant,  vous  allez  dire  encore  que  je 
suis  intraitable,  mais  quant  au  choix  de  mes  sujets, 
—  d'abord  on  les  choisit  ciinmie  on  peut!  —  j'ai  beau 
faire,  je  ne  puis  voir  avec  vos  yeux.  Songez  que, 
pendant  des  années,  on  m'a  corné  aux  oreilles  que 
Sntiisdii  était  impossible  à  cause  du  sujel!!...  Un  m'a 
écrit  des  lettrcspourmedémontrerquemon  ouvrage 
n'était  pas  jouable...  Et  voici  maintenant  ([u'il  est  le 
seul  dont  le  sujel  soit  bon,  puisqu'il  a  réussi. 

"  C'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  comprends  pas  les 
raisoimenients  auxquels  vous  vous  èles  efforcé  de 
donner  la  clarté  qui  leur  manque  d'ordinaire.  Je  n'y 
mets  pourtant  [las  do  mau\aise  volonté.  Il  aurait 
donc  fallu  des  poèmes  dramati(iues,  (piaiid  la  nmsi- 
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que  ne  l'était  pas  :  et,  maintenant  qu'elle  s'efforce  de 
l'être,  il  ne  faudrait  pas  que  le  drame  le  fût!... 
Mais  Ascanio,  Prosnrpinç,  Henry  VI/I  sont,  à  mon 
sens  du  moins,  de  véritables  drames  lyriques,  parce 
qu'ils  sont  dramatiques  et  lyriques.  Le  drame  mu- 
sical où  il  n'y  a  pas  drame  est  une  chose  qui  ne 
m'entrera  jamais  dans  la  tète. 

«  Il  y  a  des  sujets  plus  musicaux  que  d'autres, 
c'est  vrai.  Seulement  on  ne  sait  jamais  cela  qu'après. 
Puis  cela  dépend  peut-être  beaucoup  de  l'inspiration 
plus  ou  moins  heureuse  du  musicien.  Mais  toute 
situation  dramatique  dif^ne  de  ce  nom  étant  mère  ou 
fille  du  choc  des  sentiments,  et  tous  les  sentiments 
étant  musicaux,  il  me  semble  que  toute  situation 
vraiment  dramatique  est  nécessairement  musicale, 
et  beaucoup  plus  faite  pour  être  traitée  en  drame 
lyrique  qu'en  opéra  à  la  vieOle  mode.  J'attends  pa- 
tiemment qu'on  me  démontre  le  contraire... 

«  Encore  une  fois  merci,  et  croyez...  etc. 

«  C.  SAlNT-S.viiNS.  » 

On  savait  depuis  longtemps  que  le  maître  musi- 
cien qu'est  M.  Saint-Saëns  est  aussi  un  maître  écri- 
vain. Nul,  assurément,  ne  pouvait  faire  une  réponse 
plus  nette,  et  dans  une  langue  où  l'on  retrouve,  en 
vérité,  les  qualités  de  précision,  de  clarté  et  de  viva- 
cité que  je  signalais  l'autre  jour  dans  sa  musique. 
C'est  une  bonne  fortune  pour  nos  lecteurs  d'avoir  lu 
sa  lettre.  11  ne  m'en  voudra  pas,  je  pense,  de  l'avoir 
pubUée. 

Avant  d'en  venir  à  la  discussion  des  idées  soute- 
nues par  M.  Saint-Saëns  et  de  chercher  à  défendre 
mon  opinion,  je  voudrais  vous  signaler  une  phrase 
qui  m'a  ravi.  C'est  quand,  parlant  de  «  la  réussite  » 
d'un  drame  lyrique,  il  dit:  «  Cela  dépend  peut-être 
beaucoup  de  l'inspiration  plus  ou  moins  heureuse 
du  musicien...  »  A  première  vue,  cela  n'a  pas  tout 
à  fait  l'air  d'un  paradoxe.  Mais,  c'en  est  presque  de- 
venu un  par  le  temps  qui  court.  Précisément,  c'est 
là,  à  mon  aWs,  la  grosse  erreur  des  vvagnériens  purs. 
Pour  eux,  le  Drame  est  un,  paroles  et  musique  :  en 
quoi  ils  ont  raison.  Mais  ils  veulent  aussi  que  la  part 
soit  absolument  égale, — j'entends  aussi  importante, 
—  entre  ces  deux  modes  d'expression,  auxquels  ils 
ajoutent  encore  un  troisième,  la  pantomime.  Pour 
parler  plus  clairement,  l'élément  purement  musical 
et  l'élément  purement  di-amatique  leur  paraissent 
absolument  égaux  en  importance.  Ne  vont-ils  pas  ici 
un  peu  plus  loin  que  Wagner  qui,  lui,  cherchait 
simplement  à  combiner  paroles,  musique  et  panto- 
mime de  manière  à  donner  au  Drame  son  maximum 
d'intensité'?...  Qu'ils  dépassent  ou  non  la  pensée 
du  maître,  leur  erreur  est  pareille.  La  musique, 
dans  tout  ouvrage  où  elle  a  une  place,  fait  cette 
place  prépondérante  :  et  cela  parce  qu'elle  s'adresse 


directement  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime  et 
de  plus  profond.  Que  ce  soit  par  tradition  ou  par  in- 
suffisante éducation  dramatique,  pour  nous  autres 
latins,  la  nuisique  dominera  toujours  le  reste.  Et, 
Latins  ou  Welches,  il  en  est  de  même.  La  joie  que 
donne  une  belle  phrase  musicale  n'est  comparable  à 
aucune  autre.  Sans  doute,  poussé  à  l'extrême,  ce 
principe  nous  ramènerait  à  l'opéra  itaUen,  que  nous 
n'avons  nulle  envie  de  revoir.  Mais  le  principe  op- 
posé nous  conduirait  à  des  conséquences  bien  sin- 
gulières. On  peut  imaginer  un  chef-d'œuvre  drama- 
tique musical  sur  un  poème  médiocre  :  on  en  a  vu, 
tels  que  Don  Juan  ou  Akeste.  On  ne  saurait  conce- 
voir un  tel  chef-d'œuvre  avec  de  la  musique  insuffi- 
sante. Supposez  que  Da  Ponte  ait  eu  un  génie  ana- 
logue à  celui  de  Mozart,  et  Mozart  le  «  talent  »  de 
Da  Ponte,  Don  Juan  serait  parfaitement  et  justement 
oublié.  «  La  musique  est  femme  »,  a  dit  Wagner. 
EUe  l'est  également  en  ceci  que,  dès  qu'elle  parait,  il 
n'y  en  a,  si  j'ose  dii'e,  que  pour  elle... 

Sur  la  question  qui  est  spécialement  traitée  dans 
la  lettre  de  M.  Saint-Saëns,  il  me  semble  que  nous 
sommes  assez  près  de  nous  entendre.  Au  moins 
voyons-nous  clairement  ce  qui  nous  sépare  :  et  c'est 
une  façon  de  se  rapprocher. 

«  Il  aurait  donc  fallu,  dit  M.  Saint-Saëns,  des 
poèmes  dramatiques  quand  la  musique  ne  l'était  pas  : 
et  maintenant  qu'elle  s'elTorce  de  l'être,  il  ne  faudrait 
pas  que  le  drame  le  fût  1  >  Et  plus  h  dn  :  «  Toute  si- 
tuation dramatique  digne  de  ce  nom  étant  fille  ou 
mère  du  choc  des  sentiments,  et  tous  les  sentiments 
étant  musicaux,  il  me  semble  que  toute  situation 
vraiment  dramatique  est  nécessairement  musicale.  » 
Peut-être  serait-il  bon  ici  de  préciser  le  sens  du  mot 
«  dramatique  ».  Mais  je  me  défie  un  peu  des  défini- 
tions. Des  exemples,  j'espère,  m'aideront  à  m'ex- 
pliquer.  Je  les  choisis  volontairement  un  peu  «  ex- 
cessifs »  pour  qu'ils  soient  plus  clairs. 

Dans  la  J'osca,  un  personnage  est  torturé  presque 
sous  nos  yeux,  pendant  qu'en  scène  un  autre  per- 
sonnage nous  explique  complaisamment  la  con- 
struction et  l'effet  de  l'instrument  de  torture.  —  Cette 
scène  est-elle  dramatique  ?  Assurément,  puisque, 
par  des  moyens  dramatiques,  elle  nous  donne  une 
violente  impression  d'horreur.  Est-elle  musicale? 
Assurément  non  (au  moins  telle  qu'elle  est),  puisque 
l'impression  qu'elle  nous  donne  est  purement  phy- 
sique. 

Autre  exemple.  Dans  Tlu-odora,  un  personnage  va 
être  mis  à  la  torture  :  U  craint  de  ne  pouvoir  résister 
aux  tourments  et  de  trahir  ses  complices  :  d'un  mot, 
il  supiilie  l'impératrice  de  le  tuer,  et;  rapide,  elle  lui 
enfonce  un  poignard  dans  le  cœur.  —  Sans  doute, 
cela  est  dramatique.  Est-ce  nmsical?  Je  ne  le  crois 
pas,  puisque  le  di'amalique  est  tout  entier  dans  un 
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mot  et  dans  un  geste  qui  seront  forcément  tri'S  ra- 
pides. On  a  peine  à  concevoir  l'illustration  musicale 
d'une  telle  scène.  La  musique,  ici,  ne  peut  rien 
ajouter  au  drame  :  faute  de  temps,  d'abord,  et  aussi 
parce  que  l'émotion  donnée  par  cette  scène,  et 
l'émotion  que  pourrait  nous  donner  la  musique  sont 
d'un  ordre  absolument  différent.  On  ne  peut  ajouter 
ensemble  que  des  quantités  de  même  genre  ;  et  cela 
n'est  pas  vrai  seulement  en  mathématiques. 

Trouvera-t-on  que  je  me  fais  la  partie  trop  belle 
en  choisissant  mes  exemples  chez  M.  Sardou?  Pas- 
sons à  Dumas  père.  Le  dénouement  cVAntoiv/  est  le 
plus  dramatique  qui  soit  :  c'est  le  dénouement  dra- 
matique par  excellence.  Qu'on  essaye  de  mettre  en 
musique  le  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !  »... 
—  De  Dumas  lîls.  La  scène  des  lettres,  dans  le  Demi- 
Monde,  passe  à  juste  titre  pour  être  un  modèle  de 
dramatique.  C'est  du  théâtre,  comme  on  dit.  Mais  ce 
n'est  pas  du  théâtre  musical,  parce  que  la  scène  est 
toute  en  «  explications  »  ...  Franàllon  est,  dramati- 
quement parlant,  une  pièce  parfaite,  et  RiveroUes 
est  un  des  meilleurs  personnages  de  Dumas  fils. 
Qu'ajoutera  la  musique  au  fameux  «  Eugène  »?  Et 
comment  mettre  en  musique  le  récit  de  Pinguet  ?... 

Faut-il  remonter  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  incon- 
testables? Voici  l'/-Jcole  des  femmes.  Rien  de  plus  dra- 
matique —  est-il  besoin  d'ajouter  que  par  «  drama- 
tique, j'entends  tout  ce  qui  donne,  au  théâtre,  une 
émotion,  tragii|ue  ou  comique?  —  rien  de  plus  dra- 
matique que  les  scènes  où  Agnès  se  sert  contre 
Arnolphe  de  la  bêtise  où  ill'a  volontairement  laissée, 
(lomment  les  mettra-t-on  en  musique?  On  pourra 
traduire,  peut-être,  la  colère  d'Arnolphe  et  la  naïveté 
d'Agnès.  Mais  ce  sera  à  peine  la  moitié  du  sujet.  Il  y 
a  là  quelque  chose  d'«  intellectuel  »,  à  quoi  la  mu- 
sique ne  saurait  se  prendre. 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples.  .J'en  veux, 
pour  (hiir,  citi'r  encore  un,  qui  me  parait  plus  sigui- 
ncatif. 

Je  le  prends  dans  Denise,  de  Dumas  fils.  L(;  dernier 
acte  est  extrêmement  dramatique,  tragique  môme. 
M.  de  Hardannes  laissera-t-il  jiartir  Denise,  qu'il  aime, 
parce  qu'elle  a  commis  une  faute?  Ses  préjugés  n;- 
pondent  oui;  la  morale  de  Thouvenin  répond  non  : 
c'est  entre  eux  deux  qu'est  la  lutte.  Qu'on  traite  la 
scène  en  drame  lyrique,  du  premier  coup  Thouve- 
nin disparaîtra:  c'est-à-dire  une  des  deux  forces  du 
drame,  la  plus  «  intéressante  »  pour  le  [lublic,  puis- 
que c'est  celle  (jui  finit  i>ar  triompher.  Il  ne  restera 
|j1us  en  présence  que  Hardannes  et  Denise,  r'est-à- 
dire  deux  êtres  qui  s'aim(Mit  et  qu'un  préjugé  si'pare. 
tic  sch(''ma,  l'est  ccdui  de  Itoméo  et  Juliette.  Et  quel 
contresens,  pourtant,  si  l'on  faisait  de  Denise  uiu; 
Juliette  et  de  Hardannes  un  Roméo?...  J'exagère,  je 
le  sais.  Ce  qu'on  m'accordera,  tout  au  moins,  c'est 


que,  —  musicalement,  —  iï  n'est  pas  possible  d'ex- 
primer le  genre  d'obstacle  qui  sépare  les  amants,  et 
les  sentiments  précis  et  particuliers  que  cet  obstacle 
leur  inspire:  sentiments  qui,  tout  de  même,  ne  se- 
ront pas  tout  à  fait  pareils  à  ceux  qui  animent 
Valentine  et  Raoul,  Tristan  et  Yseult,  Samson  et  Da- 
hla,  Vincent  et  MireUle... 

Ces  longues  explications  font-elles  comprendre 
qu'il  y  a  des  sujets  dramatiques  qui  ne  sont  pas  mu- 
sicaux, et  qu'il  ne  suffit  pas  à  une  situation  d'être 
dramatique  pour  être  par  suite  musicale? 

Ce  premier  point  établi,  —  à  supposer  qu'il  le 
soit,  —  je  n'aurais  pas  répondu  complètement  à 
M.  Saint-Saèns.  Il  dit,  que  «  toute  situation  vraiment 
dramatique  est  mère  ou  fille  de  sentiments.  »  Rien 
n'est  plus  juste.  Mais  précisément,  il  faut  attendre, 
pour  les  montrer,  que  ces  sentiments  aient  quitté  le 
ventre  de  leur  mère.  De  tous  les  exemples  cités  plus 
haut,  il  n'en  est  pas  un,  je  crois,  qui  ne  puisse  être 
transformé  en  drame,  ou  tout  au  moins  en  scène 
lyrique,  disons  musicale  pour  être  plus  clair.  Mais 
encore  faut-il  les  transformer  :  c'est-à-dire  extraire 
et  traiter  presque  exclusivement  ce  qu'il  y  a  en  eux 
de  sentiment.  Le  «  fait  »,  au  théâtre,  —  et  cent  fois 
plus  dans  le  théâtre  musical,  —  n'est  rien.  Ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  ce  qui  le  prépare  ou  ce  qui  le 
suit.  Le  fait,  au  troisième  de  Samson  et  Dalila,  c'est 
la  révolte  de  Samson  et  la  destruction  du  temple. 
Si  nous  nous  y  intéressons,  c'est  que  nous  connais- 
sons les  sentiments  de  Samson,  que  M.  Saint-Saëns 
a  traduits  dans  la  scène  musicale  de  la  Meule,  l'une 
des  plus  pures  et  des  plus  belles  qui  aient  jamais 
été  écrites.  Or,  c'est  le  fait,  le  fait  pour  lui-même, 
pour  son  étrangeté  ou  pour  son  horreur,  qui  règne 
en  maître  dans  le  théâtre  romantique  ;  et  comme 
c'est  au  thi'âtre  romantique  que  M.  Saint-Saéns  s'est 
surtout  attaché,  c'est  une  raison  de  plus  pour  moi 
de  m'enfoncer  dans  mon  opinion.  Elfet  ordinaire,  — 
et  bienfaisant  d'ailleurs,  —  de  toute  discussion. 

Je  ne  voudrais  pas,  pourtant,  passer  pour  un  en- 
ragé de  sentimentaUté,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  roucoulement  de  deux  amounnix.  Je  ne 
demande  pas  de  l'amour,  tout  le  temps  et  toujours. 
Je  demande  seulement  que  le  sentiment,  —  amour 
conjugal,  paternel  ou  lilial,  ambition,  bonté,  orgueil, 
charité,  haine...  etc., — crée  autour  de  l'ouvrage 
comme  une  atmosphère  morale.  Je  voudrais  qu'un 
acte  (ou  une  scène)  fût  en  quoique  sorte  trempé  d'un 
sentiment  général  qui  le  conduise...  Voyez  le  second 
acte  de  Pi-oserpinc.  J'imagine  que  M.  Saint-Sai'us  a 
d'abord  «  senti  »  le  calme  aimable  et  jeune  d'un 
couvent  :  il  l'a  didiciousemont  icudu  dans  l'entr'acte, 
oii  li's  cors  en  sourdine  sont  soutenus  et  cnveloi)pés 
par  les  arpèges  des  harpes.  Puis,  —  après  quelque 
concession  à  la  tradition  qui  remonte  à  Ver-  Vert  et 
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pcMit-être  plus  liant,  et  qui  veut  que  pensionnaires  et 
nonnes  soient  de  terribles  jacasses,  —c'est  l'impres- 
sion (le  calme  qui  reparaît,  doublée  ici  d'un  senti- 
ment, di>  la  charité.  Et,  vraiment,  n'est-ce  pas  lâcha- 
nte (iid  a  dicte  à  M.  Saint-Sai-ns  ce  dessin  d'orchestre 
haché  et  comme  hésitant,  sur  lequel  viennent  s'éta- 
blir les  demandes  des  pauvres,  et  que  couronne  en- 
suite la  phrase  tout  impréijnée  de  tendresse  d'An- 
piola?  Ce  qu'il  faut  admirer  ici,  ce  n'est  pas  seulement 
l'incomparable  maîtrise  qui  permet  au  musicien  de 
manœuvrer  deux  ou  trois  groupes  de  chœurs  et  cinq 
ou  six  personnages,  en  gardant  à  chacun  sa  vie 
propre.  Ce  qui  me  paraît  tout  à  fait  supérieur,  c'est 
lajustesse,  la  vérité  de  l'expression,  ce  «  sentiment  » 
de  charité  qui  se  développe  et  embrasse  toute  la 
scène,  charité  faite  de  naturelle  tendresse,  augmentée 
peut-être  chez  Angiola  de  la  joie  d'être  bonne  parce 
qu'elle  vient  d'avoir  une  grande  joie,  et  d'être 
bonne  devant  l'homme  qu'elle  aime...  Au  point  de 
vue  du  «  fait  »,  le  troisième  et  le  quatrième  acte  de 
y'/o,scryiine  paraissent  plus  dramatiques.  C'est  le  se- 
cond qui  l'est,  qui  l'est  vraiment,  si  dramatique,  en 
drame  lyrique,  veut  dire  union  étroite  du  drame  et 
de  la  musique,  A'érité  dans  l'expression,  émotion 
enfin  pénétrant  directement  le  public...  Et  cela  est 
tellement  vrai,  ce  second  acte  est  tellement  du  théâtre 
que,  si  musical  qu'il  puisse  être,  il  n'a  jamais  fait 
au  concert  l'efTet  qu'il  avait  fait  à  l'Opéra-Comique, 
et  qu'il  refera  quand  il  plaira  à  M.  Garvalho.  Il  y 
manquait  la  scène,  il  y  manquait  le  drame,  qu'il 
exprimait  si  merveilleusement. 

Est-ce  là  du  «  drame  musical  où  il  n'y  a  pas  de 
drame  »  ?.fe  ne  le  pense  pas.  C'est  du  drame  musical. 
El  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais  :  que  le  drame  litté- 
raire et  le  drame  musical  ne  sont  pas  tout  à  fait  la 
même  chose. 

Reste  la  question  soulevée  par  M.  Saint-Saéns  que 
'■  cela  dépend  peut-être  beaucoup  de  l'inspiration 
plus  ou  moins  heureuse  du  musicien  >■.  J'ai  dit  com- 
bien cela  me  semblait  juste.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  toutes  les  fois  que  M.  Sainl-Sai'us  a  été  sou- 
tenu par  une  scène  vraiment  musicale,  il  a  touché 
le  chef-d'œuvre; et  que,  toutes  les  fois  qu'il  a  faibli, 
il  s'est  trouvé  que  le  poème  n'était  pas  musical. 
Simple  coïncidence?  Il  est  possible.  Et  il  est  possible 
aussi  qu'admirant  si  fort  l'admirable  musicien,  je 
cherche  à  charger  M.  Gallel  des  péchés  de  M.  Saint- 
Sai^ns? 

Pourtant  je  ne  le  crois  pas.  Et  quand  même  !  La 
critique  n'est  autre  chose  qu'une  manière  de  jus- 
fier  ses  préférences  par  des  raisons  plus  ou  moins 
plausibles.  Celles-ci  vous  auront- elles  paru  bonnes? 
Au  moins  sont-elles  sincères,  —  autant  que  ma 
chaude  admiration  pour  M.  Camille  Saint-Saëns. 


Je  signale  seulement  les  débuts  du  J'héilrc  fémi- 
niste, que  M.  Henry  Fouquier  a  patronné  avec  sa 
spirituelle  bonne  grâce.  Une  bonne  représentation 
au  Théâtre  (T Auditions.  Enfin,  à  la  Bodiniih-e,  une 
fantaisie  tout  à  fait  charmante  et  «  nouvelle  »  de 
M.  S.  Bordèse,  agrémentée  d'une  délicate  musique 
de  M.  Charles  Lecocq. 

Je  n'ai  pu  encore  voir  la  Duse  que  dans  la  ftame 
aux  Camclius.  J'attends  de  l'avoir  vue  dans  la  Femme 
de  Claude  pour  vous  parler  d'elle.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  je  suis  tout  à  fait  sous  le  charme.  C'est  une 
incomparable  artiste  :  l'une  des  plus  merveilleuse- 
ment douées  que  j'aie  pu  voir.  Son  jeu  est  le  comble 
du  naturel  et  de  l'expression.  C'est  la  vie  même... 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Monsieur  le  Directeur, 

Le  bienveillant  accueil  que  vous  avez  fait  à  la 
lettre  que  je  vous  ai  adressée  le  mois  dernier  m'en- 
courage à  reprendre  la  plume.  Je  viens  de  lire  les 
réflexions  de  votre  collaborateur,  M.Jean-Paul  Laf- 
fitte,  à  propos  delà  loi  par  laquelle  le  Sénat  a  reconnu 
aux  femmes  le  droit  d'être  témoins  dans  les  actes  de 
l'état  civil  et  dans  ceux  des  notaires.  Ces  réflexions 
m'ont  paru  si  judicieuses,  que  je  me  suis  sentie 
toute  ras'sérénée  en  mon  for  intérieur  e«t  comme  pa- 
cifiée avec  moi-môme.  Voilà,  dites-vous,  un  singulier 
état  d'esprit,  et  comment  une  loi  si  simple  pouvait- 
elle  causer  de  l'inquiétude  aune  femme? 

C'est  tout  le  <<  mouvement  féministe  »,  comme  on 
dit  à  présent,  qui  m'inquiète  et  me  choque,  d'abord 
par  les  idées  extravagantes  que  j'y  vois  souvent 
mêlées,  ensuite  par  le  but  général,  quoique  vrai- 
semblablement impossible  à  atteindre,  où  il  me  pa- 
raît se  diriger.  Je  devrais  dire  «  nous  »  et  vous  de- 
mande la  permission  de  parler  tantôt  au  singulier 
et  tantôt  au  pluriel,  sans  prétendre  me  poser  en  chef 
d'école.  Presque  toutes  les  femmes  de  ma  connais- 
sance sont  choquées  comme  moi  de  ces  nouveautés. 
II  nous  semble  qu'on  nous  mène  vers  une  si- 
tuation sociale,  où  nous  n'avons  rien  à  gagner  et 
beaucoup  à  perdre.  Nous  entrevoyons  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  lointain,  par  la  suite  naturelle  de  ces 
théories,  une  étrange  dissolution  de  la  famille,  le 
bouleversement  de  nos  sentiments  les  plus  chers  et 
une  période  de  luttes  économiques  et  même  poli- 
Uipies  entre  les  deux  sexes,  qui  ne  se  présente  pas  à 
notre  imagination  sous  un  joh  aspect. 

C'est  comme  si  nous  étions  à  l'entrée  d'un  chemin 
qui  va  se  perdant  à  nos  yeux  dans  une  forêt  pro- 
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fonde.  L'entrée  est  encore  assez  claire,  mais  nous 
regardons  au  delà,  avec  cette  prévoyance  que  l'on  se 
plait  à  attribuer  au  cœur  des  femmes  ;  et,  dans  cet 
au-delà,  nous  apercevons  un  labyrinthe  que  sans 
doute  nous  n'atteindrons  pas  nous-mêmes,  mais  où 
pourront  passer  celles  qui  naîtront  après  nous  ;  Je 
crains  qu'elles  n'y  rencontrent  des  bêtes  féroces. 

Il  faut  que  je  vous  exprime  sans  aucune  recherche 
mes  sentiments,  nos  sentiments,  dans  leur  com- 
plexité un  peu  trouble.  Je  ne  recourrai  pas  à  de  vains 
artiûces  pour  les  exposer  sur  le  papier,  avec  un  ordre 
et  une  clarté  que  je  ne  trouve  pas  en  moi-même.  Si 
j'étais  obligée  d'abord  de  faire  un  plan  avant  de  com- 
mencer à  vous  écrire, j'aimerais  mieux  tout  de  suite 
jeter  la  plume. 

Je  disais  donc  que  l'approbation  donnée  au  vote 
du  Sénat  par  votre  éminent  collaborateur  m'avait 
été  extrêmement  précieuse,  en  ce  qu'elle  a  contribué 
à  calmer  mes  appréhensions.  Je  me  suis  gendarmé 
contre  ce  travers  de  mon  esprit  qui  me  fait  déduire 
à  l'infini  les  conséquences  des  choses  et  qui  me 
tourmente  en  vain  pour  les  générations  à  venir.  11  est 
salutaire  de  se  borner  en  tout,  même  dans  sa  solli- 
citude pour  le  genre  humain.  Croyons  que  le  monde 
saura  toujours  trouver  sa  voie  et  qu'il  marche  par 
une  raison  supérieure  et  parfaitement  équilibrée  qui 
se  joue  des  fureurs  de  nos  théoriciens. 

Les  temps  fabuleux,  annoncés  par  le  poète,  où 
<■  les  hommes  seront  femmes  »  et  réciproquement, 
ne  sont  [pas  près  d'éclore,  et  sans  doute,  quoi  qu'il 
arrive,  les  fonctions  et  les  rôles  seront  toujours 
remplis  dans  l'univers. 

Pour  le  moment  je  conviens  que  c'était  une  injus- 
tice et  un  inconvenance  que  cette  clause  du  code 
civil  qui  empêchait  les  femmes  d'apporter  leur  témoi- 
gnage dans  les  actes  les  plus  essentiels  de  la  vie 
familiale.  J'examine  cet  état  de  législation,  qui  dure 
depuis  plus  d'un  siècle,  non  pas  au  point  de  vue  du 
"  mouvement  féministe  »,  sur  lequel  j'ai  dit  mon 
opinion,  mais  au  point  de  vue  de  la  société  et  de  la 
famille  française;  c'était  absurde,  et  pourtant  nous 
n'avions  pas  riia])itude  de  nous  en  plaindre,  nous 
souffrions  en  sileuce  les  affronts  très  réels  qui  nous 
venaient  sans  cesse  de  cette  absurdité  légale. 

Combien  de  fois  les  mères  les  plus  respectées, 
modèles  de  prudence  et  de  devoir,  ne  se  sont-elles 
pas  trouvées  dans  une  position  humiliée  en  face  des 
ofliciers  ministériels  et  de  leur  cadet  de  liis,  à  [leine 
débarbouilii'  de  collège,  et  tout  d'un  coup  [immuau 
rang  de  chef  et  de  magistrat  de  la  famille?  Singulier 
moyen  pour  enseigner  le  respect  et  pour  ramener  à 
plus  de  modération  la  fatuité  de  la  jeunesse  mascu- 
line! .l'ai  connu  des  jeunes  gens  bien  nés  qui  souf- 
fraient sincèrement  do  cette  inconvenance  de  la  loi; 
ils  se  sentaient  blessés  dans  leur  cœur  par  la  position 


faite  à  leur  mère.  Les  registres  de  l'état  civil  étaient 
livrés  à  des  témoins  de  hasard.  La  loi  acceptait 
le  premier  venu,  rencontré  sur  la  place  du  marché 
ou  dans  le  cabaret  du  coin,  et  elle  repoussait  le  té- 
moignage d'une  sœur,  d'une  tante,  d'une  amie  de 
la  famille,  pour  lui  certiûer  la  naissance  d'un  petit 
être  humain  sur  la  terre. 

On  avait  ainsi  arbitrairement  privé  les  femmes 
d'une  fonction  aussi  simple  qu'intéressante  à  remplir 
et  qui  aurait  été  pour  elles  une  petite  fête,  chaque 
fois  qu'elles  y  auraient  été  appelées.  J'imagine  qu'à 
présentée  sera  une  joie  disputée  et  toute  une  affaire 
de  tliplomatie  domestique  que  de  savoir  quelle  sœur 
ou  quelle  tante  se  rendi'a  à  la  mairie  pour  témoigner 
de  lanaissance  d'un  petit  frère  ou  d'une  petite  nièce. 
Les  hommes  n'y  voyaient  qu'une  corvée,  les  femmes 
s'en  feront  à  la  fois  un  devoir  et  un  plaisir.  Et  n'est- 
ce  point  de  telles  choses  que  se  forme  toute  la  vie  de 
la  famille  et  la  vie  de  la  société  elle-même? 

On  se  dit  que  l'auteur  de  cette  législation,  aujour- 
d'hui répudiée,  devait  être  un  ennemi  acharné  des 
femmes,  quelque  despote,  étroitement  borné  dans  le 
cercle  de  ses  idées  propres,  qui  ne  jeta  jamais  un 
regard  sur  les  problèmes  du  cœur  humain.  Et  on  no 
se  trompe  pas,  puisque  ce  fut  Napoléon. 

Le  grand  homme  ne  méprisa  rien  au  monde  plus 
que  tous  les  autres  hommes,  excepté  les  femmes. 
Sans  doute,  il  lui  était  intertlit  de  les  enrégimenter, 
et,  de  la  chair  féminine,  il  ne  pouvait  pas,  en  son 
temps,  faire  de  la  «  chair  à  canon  ».  On  nous  fait 
prévoir  que  le  terme  éloigné  du  «  mouvement  fémi- 
niste »  sera  un  état  de  société  où  les  femmes  parta- 
geront avec  les  hommes  toutes  les  charges  civiles 
et  militaires,  seront  comme  eux  électeurs  et  soldats. 
Cela  s'est  vu  autrefois,  et  de  nos  jours,  chez  certains 
peuples  barbares,  on  a  connu  des  bataillons  de 
femmes  qui  ne  le  cédaient  pas  au  sexe  masculin 
pour  l'impétuosité  dans  l'attaque  et  l'impassibilité 
devant  la  mort.  Mais  on  ne  conçoit  pas  bien  com- 
ment lasuite  d'une  civilisation  savante  nous  ramène- 
rait à  cette  confusion  des  sexes  et  des  services. 

En  tout  cas,  il  n'appartint  pas  à  Napoléon  de 
faire  marcher  les  feiimies  tambours  battants,  ni 
moralement  ni  militaiiemenl. D'une  si  petite  stature 
physique,  il  fut,  en  toute  vérité,  le  plus  grand  tam- 
bour-major des  temps  modernes  ;  mais  il  trouva  les 
femmes  généralement  rebelles.  Celui  ([ui  broyait  les 
empires  dans  sa  main  ne  sut  pas  faire  ployer  certaine 
petite  lête  féminine.  Entre  les  femmes  de  France  et 
ce  brutal  adversaire  do  toute  «  idéologie  »,  comme 
de  tout  sentiment,  il  y  avait  incompatibilité  d'hu- 
meur absolue.  Aussi  Napoléon  détesta-t-il  toujours 
les  femmes,  par  principe  et  par  pose,  en  dehors  des 
moments  de  ses  souverains  caprices;  il  les  détestait 


32 


BULLETIN. 


doublement,  et  comme  inutiles  et  comme  intransi- 
geantes. Il  nous  chassa  de  son  code,  en  disant  :  «  il 
y  a  une  chose  qui  n'est  pas  française,  c'est  qu'une 
femme  puisse  faire  ce  qu'il  lui  plait...  »  Il  récusait 
notre  témoignage,  il  abolissait  notre  signature.  11 
entendait  par  là  nous  rejeter  hors  de  son  paradis 
terrestre,  dans  l'enfer  du  servage  éternel. 

Au  fond  il  ne  connaissait  pas  la  France  ;  l'histoire 
sociale  et  morale  de  notre  pays  fut  à  jamais  fermée 
à  cet  homme  qui  prétendait  décider  en  maître  ce  qui 
était  français  et  ce  qui  n'était  pas  français,  comme  il 
décidait  de  tout  et  particulièrement  des  stipulations 
de  son  code  !  Vous  avez  appris,  à  mesure  que  vous 
avez  étudié  plus  attentivement  l'histoire,  quel  grand 
rôle  moral  et  social  les  femmes  avaient  rempli  en 
France  au  cours  des  siècles  qui  précédèrent  la  Révo- 
lution. Ces  droits  que  vous  essayez  de  nous  rendre  au- 
jourd'hui, nousles  avions  exercés  pendant  de  longues 
générations,  avec  prudence.  La  Révolution  a  été 
dure  pour  les  femmes,  de  bien  des  manières,  et  les 
hommes  qui  réflécWssent  ne  devraient  pas  s'étonner 
si  beaucoup  d'entre  elles  lui  ont  gardé  rancune  et 
ne  la  comprennent  pas  encore. 


La  Révolution  a  créé  pour  les  hommes  toute  une 
vie  nouvelle  de  liberté  et  d'acti^'ité,  mais  elle  a  au 
contraire,  dans  l'àpreté  terrible  de  ses  luttes,  rétréci 
l'horizon  des  femmes,  appauvri  et  décoloré  leur  do- 
maine, et  elle  leur  doit  des  réparations. 

J'ai  été  habituée  à  me  tenir  vis-à-vis  de  l'Église 
catholique  dans  une  complète  indépendance  morale, 
je  vous  en  fais  l'aveu;  mais  combien  l'ÉgUse 
catholique  fut  plus  intelUgente  que  [Napoléon  et 
quelles  vues  profondes  elle  a  portées  dans  les  mys- 
tères de  l'àme  féminine  et  dans  les  ressorts  cachés 
des  sociétés  !  Ce  n'est  pas  elle  qui  nous  eût  dépouil- 
lées jamais  de  notre  droit  naturel  de  témoignage, qui 
est  un  des  éléments  essentiels  de  la  vie  morale  !  Au 
contraire,  elle  nous  appelle,  elle  nous  fait  une  place 
éminente  dans  ses  institutions,  et  dans  ses  lois,  elle 
s'ingénie  à  faire  (igurer  nos  signatures  dans  les  re- 
gistres de  son  état  civil.  Elle  institue  le  baptême, 
avec  des  pariains  et  des  marraines  :  les  deux  sexes 
sont  à  cet  égard  placés  sur  le  même  rang. 

La  Révolution,  Napoléon,  le  Code  civil,  c'est  là, 
Monsieur  le  Directeur,  de  bien  graves  sujets,  mais 
n'avez-vous  pas  admis, .  en  publiant  ma  première 
letlro,  qu'une  femme  pouvait  parler  d'autre  chose 
que  do  toilettes. 

Lauriî  X... 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

BOISFLEHRY.par  M.  Andii'Theuriet.—  C'est  réternclli? 
Iiistoiif,  lo  refrain  aussi  vieux  que  le  monde  et  toujouis 
nouveau  comme  la  jeunesse  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  i|ii  im  niumml. 
CliajLii'in  il'amour  dure  toule  la  vie. 

Deux  amours  occupent  successivement  le  cœur  de 
Jacques  Chantai;  l'un  est  l'amour  virginal,  le  premier 
amour  qu'on  proclame  l'unique,  le  seul  vrai,  pur,  divin, 
tant  qu'on  ne  l'a  pas  remplacé  par  une  quantité  d'autres 
et  surtout  par  le  dernier  qu'un  maître  écrivain  —  qui 
parlait  par  expérience  —  a  nommé  «  l'amour  strangula- 
toirc  ».  Et  Boisfleury  ?  C'est  la  thébaïde  austère,  et  cliar- 
mante  du  reste,  où  une  demi-douzaine  de  philosophes  de 
Juvigiiy,  en  commençant  par  Jacques  lui-même  et  on 
Unissant  par  Boulc-d'Épines,  le  hérisson,  devaient  trouver 
un  refuge  assuré  contre  les  tentations  de  l'éternel  fémi- 
nin. Mais  Boisfleury  est  profané  par  l'intrusion  dans  le 
sanctuaire  de  la  déesse  d'amour  elle-même,  sous  les 
traits  de  M"'°  de  Rénis,  jeune  veuve  blonde,  pieuse  et 
sentimentale,  et  dès  lors  Boisfleury  est  condamné  par  le 
destin  jaloux  a  être  défriché  et  à  devenir  un  champ  de 
betteraves.  Faut-il  vous  dire  qu'un  des  philosophes,  et 
ce  n'est  pas  Boule-d'Epines,  trahit  indignement  la  con- 
fiance que  Jacques  avait  placée  en  lui  et  lui  ravit  le 
cœur  de  la  jolie  veuve;  que  l'amant  évincé  pense  d'abord 
mourir  de  douleur,  puis  que,  le  cœur  meurtri  mais  la  tiHe 
plus  saine,  il  reprend  la  route  de  l'existence  en  iiuirriiii- 
rant  les  vers  de  Gœthe  :  «  Enfants,  retournez  à  la  vie 
d'action.  Le  souffle  léger  qui  s'éveille  à  la  surface  dos 
ruisseaux  limpides  boira  vos  larmes...  »  Vieux  refrain, 
disais-je,  que  nous  écouterons  toujours  avec  attendris- 
sement, parce  que  tous,  à  certain  jour,  nous  l'avons 
répété  pour  notre  compte.  11  faut  dire  aussi  que 
M.  André  Theurict  est  un  peintre  exquis  et  un  poète 
ensorcelant  et  que  le  paysage  dont  il  encadre  son  idylle 
nous  attire  et  nous  retient  sous  le  charme  plus  encore 
que  l'idylle. 

J'avouerai  toutefois  que  je  n'aime  pas  «  une  passion  qui 
avait  laissé  dans  son  cœur  des  racines  encore  saignantes  ». 
L'image  ne  serait  juste  que  si  l'on  regardait  l'amour 
comme  un  chancre  et  Jacques  ne  pourrait  s'y  résoudre, 
même  après  la  noire  trahison  de  M""'  de  Uônis. 

(I.  Aht. 
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PORTS  FRANÇAIS  ET  BELGES 

Déplorer  l'état  de  décadence  où  se  trouve  le  com- 
merce maritime  de  la  France,  en  face  des  progrés 
étonnants  de  nos  voisins  immédiats,  Anglais,  Belges, 
Hollandais,  Allemands,  est  devenu  un  lieu  commun. 
Il  faut  sans  cesse  répéter  les  mêmes  choses  parce 
que  les  mêmes  choses  frapjjent  douloureusement  les 
yeux  et  l'esprit,  et  que  l'on  s'impatiente  de  ne  pas  voir 
appliquer  le»  remèdes  appropriés  a.  un  mal  si  univer- 
sellement reconnu,  si  minutieusement  diagnostiqué. 
.Notre  imvillon  décline  sur  toutes  les  mers.  ÎVos 
produits  siint  évincés  d'une  quantité  de  marchés  où 
ils  étaient  autrefois  accueillis  avec  faveur.  Une  partie 
de  ceux  qui  ont  encore  une  clientèle  lointaine  ne 
trouvent  plus  dans  nos  ports  de  navires  nationaux 
prêts  il  les  emban[ucr.  Quant  aux  produits  du  dehors, 
ils  nous  arrivent  pour  la  plus  grande  part  sous  pa- 
\'illon  étranger. 

Cette  décadence  est-elle  un  elTet  de  causes  natu- 
relles, inéluctables?  Assurément  non.  Klle  résulte, 
pour  beaucoup,  de  l'énergie  avec  laquelle  on  organise 
contre  nous  la  concurrence  et  de  la  mollesse  avec 
laquelle  nous  nous  défendons.  11  n'y  a  donc  rien 
d'irriqiarable  dans  nos  insuccès  l'-conomiques.  Exa- 
minons de  près  cette  situation  en  limitant  notre 
observation  à  un  i^iint  particulier,  celui  de  la  con- 
currence que  les  ports  i)elgcsfontànosi)orls  français 
(le  la  Manche  et  de  la  mer  du  .Nord. 


Nous  n'avons  qu'un  très  petit  nombri'  do  compa- 
gnies de  navigation  nationales  assurant  à  notre  com- 
merce d'exportation  des  débouchés   directs,   .\ussi 
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n'est-il  plus  déjà  possible  à  notre  papillon  de  suffire 
au  transport  de  nos  produits  A'ers  les  points  les  plus 
fréquentés. 

Voici  par  exemple  le  port  du  Havre.  Il  est  desservi 
directement  à  la  sortie  par  330  steamers  long-cour- 
riers par  an.  Or  17'i!  de  ces  bâtiments,  près  de  la 
moitié,  sont  étrangers  et  viennent  charger  en  escale. 

Si  l'on  examine  la  destination  de  ces  17 5  steamers 
d'escale  étrangers,  on  trouve  (1)  que  72  desservent 
des  points  auxquels  le  Havre  n'est  pas  directement 
rehé,  les  100  autres  faisant  la  navigation  de  concur- 
rence aux  lignes  françaises  du  Havre. 

Et  ces  100  départs  qui  concurrencent  le  pavillon 
français  se  décomposent  comme  suit  :  40  pour 
New-York,  tous  par  steamers  allemands  (les  escales 
des  steamers  de  ce  pavillon  étaient  autrefois  plus 
fréquentes;  l'élévation  des  dépenses  et  droits  de 
port  en  a  diminué  le  nombre);  48  pour  la  mer  des 
Antilles;  \'2  pour  la  Plata. 

Les  i.S  départs  pour  les  Antilles  sont  faits  égale- 
ment par  des  steamers  allemands,  de  la  compagnie 
Hamburg-Amerika.  Quelques  clforts  que  lasse  la 
Compagnie  Transatlanli(pic  française,  il  est  certain 
que  nos  exportateurs,  s'ils  étaient  réduits  à  ses  seuls 
services,  verraient  leurs  alfaires  avec  les  Indes  Occi- 
dentales péricliter  rapidement. 

Les  vapeurs  qui  font  en  escale  au  Havre  la  navi- 
gation directe  de  concurrence  à  la  sortie,  dit  le  prési- 
dent de  la  Chamiui'  de  commerce,  sont  absolument 
indispensablesau  maintien  de  l'activité  de  nos  expor- 
tations. 

1)  l.eltro  ilo  M.  Joannès  (îoiivcrt,  |iri'si(lcnl  ilr  l,i  Chaiiilii-c 
ili-  Ciiniiiicn'c  (lu  llnvrc,  au  iiiiiiistiv  ilii  Ciniiiiiir.f.  -iiii'  Ir  ilrult 
lie  r|iial,  18  mai  i8U7. 
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L'effectif  de  l'armement  français  est  donc  insuffi- 
sant pourser\'ir  nos  relations  les  plus  dii'ectes.  Mais 
comme  il  y  a  un  très  grand  nombre  de  points, même 
importants,  dans  le  monde,  que  nos  lignes  de  navi- 
gation ne  desservent  pas,  —  par  exemple  toute  la 
côte  américaine  du  l^acitique,  depuis  la  Terre  de  Feu 
jusqTi'à  Panama, —  l'industrie  française  estbien  obli- 
gée de  recourir  au  transport  indirect  pour  récoule- 
ment  de  ses  produits,  et  il  en  résulte  qu'une  bonne 
partie  du  fret  français  s'en  va  chercher,  dans  des 
ports  étrangers,  des  bâtiments  où  il  puisse  être  em- 
barqué pour  sa  destination. 

Gela  est  déplorable,  dit-on  avec  raison,  car  il  y  a 
trop  peu  de  fret  de  sortie  en  France  pour  que  nous 
ne  le  réservions  pas  aussi  exclusivement  que  pos- 
sible à  notre  pavillon.  Il  est  très  vrai  que  nous  im- 
portons en  général  des  marchandises  lourdes  et  en- 
combrantes, tandis  que  nous  exportons  des  articles 
fabriqués,  finis,  représentant  une  grande  valeur  sous 
un  faible  volume.  Toute  notre  exportation  pèse  à 
peine  six  milhons  de  tonnes,  et  il  serait  désirable  à 
coup  sûr  que  notre  pa\"illon  seul  la  transportât.  Mais 
cela  ne  se  peut  pour  la  raison  qui  vient  d'être  expo- 
sée. Aussi  voit-on  de  notables  quantités  de  mar- 
chandises françaises  prendre  la  route  d'Anvers  et 
de  Rotterdam,  où  les  attirent  le  bon  marché  des  taux 
de  fret  et  la  fréquence  des  départs. 


Qu'on  retienne  bien  les  faits  suivants  :  tandis 
qu'un  navire  de  ligne  régulière  mensuelle  paierait 
au  Havre,  pour  droits  de  quai,  de  péage,  etc.,  une 
somme  de  0  fr.  93  par  tonneau  de  jauge  française, 
il  ne  paie  à  Anvers  que  0  fr.  38  de  droits  de  port, 
soit  moitié.  La  réduction  des  taxes  à  Anvers  est,  il 
est  vrai,  toute  récente.  Elle  a  améUoré  encore  une 
situation  déjà  très  bonne,  puisque  le  grand  port  belge 
compte  6o0  vapeurs  long-courriers  à  la  sortie,  tan- 
dis que  nous  n'en  avons  que  350  au  Havre. 

Ajoutons  que  le  port  de  Hambourg  est  encore  bien 
plus  favorisé  à  cet  égard,  puisqu'il  offre  1  OU  départs 
réguliers  par  année  pour  tous  les  points  du  monde. 
Pour  que  la  comparaison  fût  d'ailleurs  exacte,  il  fau- 
drait ajouter  aux  départs  réguliers  du  Havre  ceux 
des  autres  ports  fi-ançais,  puisque,  à  tout  prendre, 
Hambourg  et  Anvers  jouissent,  en  Allemagne  et  en 
Belgique,  d'un  véritable  monopole  au  regard  de  la 
navigation  par  Ugncs  régulières  de  steamers,  alors 
qu'avec  le  Havre  nous  avons  Saint-Nazaire, Bordeaux 
et  Marseille. 
.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Journal  des  Transports  nous 
apprendra  que,  dans  la  seule  année  1S95,  des  mar- 
chandises françaises,  représentant  un  poids  total  de 
85  000  tonnes,  ont  passé  la  frontière  pour  aller  s'em- 
barquer à  .Anvers,  et  que  7(i  000  tonnes  de  produits 


destinés  à  nos  départements  du  Nord  ont  traversé  la 
même  frontière  en  sens  inverse,  venant  d'Anvers, 
ces  Itjl  000  tonnes  constituant  un  mouvement  de 
27  000  wagons,  soit  une  moyenne  de  90  wagons 
par  jom"  ouvrable  dans  les  deux  sens. 


Il  est  évident  que  ce  résultat  n'a  pu  être  obtenu 
que  par  des  abaissements  notables  de  tarifs  sur  les 
chemins  de  fers  belges  et  hollandais  (une  partie  des 
marcliandises  en  question  étant  dirigée  sur  Rotter- 
dam). La  recherche  des  combinaisons  pouvant  attirer 
le  tralic  français  sur  les  voies  belges  est,  en  effet,  l'ob- 
jet d'une  véritable  organisation  administrative,  ayant 
son  siège  central  à  Bruxelles  et  ses  agents  dissémi- 
nés dans  tous  nos  grands  centres  d'industrie  et  de 
commerce. 

Mais  en  dehors  de  ce  fret  français  prenant  dès  son 
origine  la  route  d'Anvers  et  de  Rotterdam ,  il  y  a 
encore  à  considérer  que  d'autres  quantités  de  mar- 
chandises françaises  sont  expédiées  du  Havre  même 
aux  ports  de  BelgiqujB,  de  Hollande  ou  d'Angleterre, 
et  embarquées  là  pour  les  destinations  les  plus  di- 
verses. D'après  M.  J.  Couvert,  le  contingent  de  fret 
de  provenance  française  emporté  par  la  Ugne  améri- 
caine de  Southampton-New-York  {American  Linc)  a 
été,  pour  les  six  mois  d'octobre  à  mars  derniers,  de 
38  p.  100  du  tonnage  total  de  sortie  de  cette  ligne. 
La  proportion  nous  parait  si  élevée  que  nous  ne  la 
reproduisons  que  sous  toute  réserve. 

Il  paraît  même  que  certaines  expéditions  françaises, 
sans  doute  des  articles  peu  volumineux  et  de  grand 
prix,  trouvent  avantage  a  être  envoyées  du  Havre  à 
Southampton,  transportées  par  chemin  de  fer  à 
Liverpool,  et  embarquées  là  défmitivement  pour 
New-York. 


Les  questions  qui  se  rattachent  à  l'état  de  notre 
marine  marchande  sont  si  complexes  qu'on  n'ose  les 
aborder  qu'avec  une  grande  circonspection.  La  seule 
chose  certaine  est  que  cet  état  est  lamentable,  en  dé- 
pit de  tous  les  encouragements  et  de  toutes  les  sub- 
ventions de  l'Etat.  Aujourd'hui  les  Chambres  de  com- 
merce réclament  la  réforme,  sinon  la  suppression  du 
droit  de  quai,  afin  que  les  navires  étrangers  soient 
solhcités  de  venir  faire  escale  en  France  plus  qu'ils 
ne  le  font  aujourd'hui. 

EUes  ont  raison,  remarque-t-on  aussitôt,  puisque 
tout  prouve  que  le  concours  du  pavillon  étranger 
est  indispensable  à  notre  commerce  extérieur. 

Elles  ont  tort,  répond-on  d'autre  part,  car  le  pa- 
villon étranger  ruinera  ce  qui  subsiste  de  nos  entre- 
prises maritimes  en  s'emparant  de  la  totaUté  du  tra- 
lic français,  et,  lorsqu'il  sera  devenu  niaitre  de  nos 
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exportations,  qui  nous  protégera  contre  des  relève- 
ments de  tarifs? 

Il  est  clair  que  si  la  réforme  des  droits  de  quai  et 
en  général  les  réductions  de  taxes  dans  nos  ports  de- 
vaient conduire  à  l'anéantissement  de  la  marine  na- 
tionale, il  vaudrait  mieux  conserver  la  situation  ac- 
tuelle, si  précaire  et  humiliante  qu'elle  soit. 

Mais  le  danger  ne  parait  pas  si  grand;  l'armement 
français  s'est  peut-être  endormi  dans  le  régime  des 
subventions  et  des  primes.  Il  semble  qu'un  peu  de 
concurrence  pourra  l'aiguillonner  plutôt  que  préci- 
piter sa  décadence.  11  faut  en  tout  cas  faire  quelque 
chose,  tenter  des  remèdes,  fussent-ils  purement  em- 
piriques, pour  secouer  la  torpeur  où  notre  marine 
marchande  reste  plongée  quand  un  mouvement  si 
intense  se  développe  dans  les  pays  voisins. 

Il  n'en  reste  pas  moins  curieux  de  constater, 
quand  on  va  visiter  Anvers,  qu'au  milieu  de  cette  vie 
si  animée  du  port,  entre  tant  de  pavillons  qui  se 
donnent  là  rendez-vous,  parmi  tous  ces  bâtiments, 
dont  tant  de  bassins  sont  remplis,  une  chose  fait 
particulièrement  défaut  :  la  vue  d'un  navire  belge. 


Il  y  a  donc  des  marchandises  françaises  qui  vont 
s'embarquer  à  Rotterdam  sur  les  paquebots  de  la 
Compagnie  royale  néerlandaise,  ou  à  Anvers  sur 
ceux  de  la  Red  Star  Line.  Il  y  en  a  aussi  qui  sont  di- 
rigés sur  Ostende  pour  y  prendre  la  nouvelle  ligne 
(Jstcnde-Douvres-Tilbury. 

Jusqu'en  1893,  le  port  d'Ostende  recevait  seule- 
ment des  voyageurs  et  des  marchandises  en  grande 
vitesse  pour  l'Angleterre.  Gomme  il  s'agissait  de 
faire  concurrence  à  la  ligne  Douvres-Calais,  la  ligne 
Ostende-Douvres,  plus  longue,  était  subventionnée, 
et  si  largement  qu'il  en  coûta  à  l'État  belge  13  mil- 
lions en  quinze  années  pour  la  satisfaction  de  voir 
les  Anglais  toucher  le  continent  à  Ostende  plutôt 
qu'à  Calais  ou  à  Boulogne.  On  demandait  9  francs 
au  voyageur  pour  le  transporter  d'un  point  à  un  au- 
tre, et  le  voyageur  ne  se  faisait  pas  prier  puisque 
l'était  moins  cher  que  sur  la  ligne  française  ;  mais  il 
parait  que  le  transport  coûtait  le  triple  au  réseau  de 
l'État  Ijelge,  lequel  pouvait,  en  sa  qualité  de  réseau 
d'État,  se  payer,  aux  dépens  des  contribuables,  cette 
fantaisie  ruineuse,  tandis  que  la  Compagnie  du  Nord 
eût  été  mal  venue  si  elle  avait  exposé  à  ses  action- 
naires qu'elle  dépcnisait  3  pour  ne  demander  que  1  à 
tout  Anglais  qu'elle  avait  l'honneur  de  transporter 
sur  ses  rails. 

Aussi  la  ligne  Ostende-Douvres  a-t-elle  un  grand 
succès;  les  voyageurs  y  afrtuent,  cl  plus  la  ligne  en 
transporte,  plus  le  délicit  d'exploitation  s'élève,  r.'cst 
merveilleux.  Il  n'y  a  décidément  rien  do  t(.'l  (pie  la 
concurrence. 


Il  y  a  une  trentaine  d'années,  une  toute  petite  com- 
pagnie faisait  un  ser\ace  de  bateaux  à  vapeur  entre 
Elbeuf  et  Rouen.  Le  voyage  coi'itait  un  franc.  Survint 
une  compagnie  rivale.  Le  prix  baissa  à  dO,  puis  40, 
puis  10  centimes.  Nous  n'assurerions  pas  qu'un  jour 
les  voyageurs  ne  furent  pas  transportés  gratuite- 
ment par  les  deux  entreprises.  1-inalement  l'ancienne 
compagnie  fut  ruinée,  et  aussi  la  nouvelle,  et,  pen- 
dant <iuelque  temps,  les  gens  d'Elbeuf  furent  privés 
de  se  rendre  par  eau  à  Rouen. 

Non  content  de  sa  première  victoire,  le  réseau 
d'Etat  belge  a  imaginé  un  nouvel  expédient  pour  en- 
lever du  trafic  à  nos  compagrdes  du  Nord  et  de  l'Est, 
lia  étabU,  entre  Ostende  et  Londres  par  Tilbury,  un 
service  de  transport  de  marchandises  en  transit  de 
l'itahe,  de  la  Suisse  ou  de  l'Allemagne  du  Sud,  et  ré- 
ciproquement. L'organisation  remonte  aux  premiers 
mois  de  ISOtî.  Des  tarifs  spéciaux  sur  les  lignes  de 
Belgique  assurent  de  grands  avantages  de  prix  aux 
commerçants  et  aux  industriels,  et  la  plus  grande 
activité  règne  sur  cette  nouvelle  branche  du  service, 
mais  toujours  aux  frais  du  contribuable  belge. 

Le  plus  fâcheux  est  que  la  hgne  Ostende-Douvres- 
Tilbury  et  les  chemins  de  fer  belges  ont  détourné 
ainsi  de  la  voie  Calais-Douvres  ou  Folkestone-Bou- 
logne  la  plus  grosse  partie  des  laines  et  cotons  à  des- 
tination de  Roubaix,  de  Fourmies  et  de  Tourcoing. 
La  lutte  a  été  épique,  et  notre  Compagnie  du  Nord 
s'est  défendue  de  son  mieux.  xMais  elle  avait  alfaire  à 
forte  partie,  puisque  l'État  belge  et  la  maison  Coc- 
kerill  se  sont  hautement  vantés  d'être  assez  riches 
pour  perdre  plusieurs  centaines  de  mille  fl-ancs  et 
venir  à  bout  des  chemins  français. 


La  ligne  Ostende-Douvres  avait  transporté  27  500 
passagers  en  1883;  elle  en  a  transporl»';  118  000  en 
18iM).  Elle  se  vante  d'ailleurs  de  posséder  le  matériel 
le  plus  confortable,  le  plus  luxueux,  le  plus  rapide, 
les  plus  beaux  vapeurs  à  roues  du  monde  entier. 

Dans  cette  même  année  ISOti,  la  hgne  d'Ostende  a 
embarqué  TOOQO  colis-bagages  etUdOOO  sacs-dé- 
pêches; au  train  d'Allemagae  correspondant  à  cha- 
que arrivée,  U  n'est  plus  rare  de  voir  trois  i>u  quatre 
voitures  postales  allemandes.  Outre  les  "(»000  c<dis- 
bagages,  la  ligue  a  transporté  l,">5  00(t  colis-messa- 
geries et  31)7  000  colis  postaux. 

Deux  petits  ports  hollandais  font  aussi  concur- 
rence à  nos  ports  du  Nord.  Fl(>ssingue  a  transporté 
.SI  000  voyageurs  en  1800,  et  Hoek  van  lloUand  (em- 
bouiliuro  de  la  Meuse)  73  000. 

Pendant  ce  temps,  Calais,  Uindogue,  Diepps,  font 
quehiues  progrès,  mais  le  temps  n'est  plus  où,  à  peu 
près  seuls,  ils  servaient  pour  la  traversée  du  conti- 
nent en  .Vnglcterrc,  où,  sur  iJiiOOO  voyageurs  ayant 
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efectué  le  passage  (;iiinée  1861),  Boulogne  en  reven- 
diquait 113  000,  Calais  75  000,  Dieppe,  41000,  le 
Ha\re  UOOO,  soit  ensemble  la  totalité  moins  UOOO. 

Aussi  longtemps  qu'il  plaira  îi  l'Étal  belge  de 
transporter  à  perle  des  voyageurs  entre  Ostende  et 
Douvres,  et  entre  la  frontière  allemande  et  Ostende, 
ou  ne  peut  que  souhaitera  nos  ports  de  faire  de  leur 
mieux  pour  soutenir  la  situation  ancienne.  Les 
Belges  se  lasseront  peut-être  de  faire  les  frais  d'une 
lutte  dont  les  Anglais  seuls  profitent. 

N'est-ce  pas  déjà  la  concurrence  si  extraordinaire 
des  peuples  du  continent  pour  la  fabrication  du 
sucre,  la  lutte  extravagante  des  primes  à  l'exporta- 
tion, qui  permet  à  l'Angleterre,  où  ne  pousse  point 
cependant  la  betterave,  de  s'approvisionner  de  sucre 
à  un  taux  presque  inférieur  au  prix  de  revient,  tandis 
qu'Allemands  et  Français  le  paient  près  de  trois  fois 
plus  cher,  ayant  à  solder  tout  à  la  fois  le  bénéfice  du 
fabricant  et  l'impôt  de  l'État  ? 

Les  dépenses  du  réseau  des  chemins  de  fer  de 
l'État  belge  se  sont  accrues  en  1895  de  plus  de  4 
millions  tandis  que  les  recettes  ne  s'amélioraient 
que  de  1  500  000.  Aussi  le  coefficient  d'exploitation  y 
dépasse-l-il  60  p.  100,  tandis  qu'il  est  de  53  p.  100 
sur  le  Nord  français,  de  51  sur  l'Orléans,  de  19  sur 
le  Paris-Lyon-Méditerranée.  Cette  différence  dans  le 
coefficient  d'exploitation  est  très  caractéristique.  Elle 
indique  dans  quelle  proportion  l'administration  des 
chemins  de  ier  belges  fait  peser  sur  les  contribuables 
les  charges  de  la  campagne  menée  contre  les  ports  et 
les  chemins  de  fc^r  français. 


Si  la  Belgique  a  dépensé  des  sommes  énormes  pour 
ses  ports,  si  elle  en  dépense  encore, surtout  pour  An- 
vers et  4'améhoration  du  cours  de  l'Escaut,  il  ne  faut 
pas  croire  que  le  gouvernement  français  soit  resté  de 
son  côté  indifférent  aux  destinées  de  nos  ports  du 
Nord.  Il  a  dépensé,  pour  les  améliorer,  de  1871  à 
1895,  une  somme  forl  respectable,  3''20  millions  de 
francs,  dont  86  pour  Dunkerque,  autant  pour  le 
Havre,  58  pour  Boulogne,  26  pour  Dieppe,  '23  pour 
Rouen,  10  pour  l'écamp,  etc. 

Toutes  ces  dépenses  n'ont  pas  suffi  pour  mettre 
nos  ports  à  l'abri  d'une  concurrence  qui  devient 
chaque  année  plus  redoutable.  On  construit  en  Alle- 
magne et  en  Anglelorrc  des  paquebots  d'un  type 
nouveau  dont  les  dimensions  sont  telles  qu'il  leur 
serait  à  peu  près  impossil)le  d'entrer  au  Havre,  alors 
qu'ils  évoluent  sans  peine  à  Hambourg  et  à  Anvers. 11 
faudra  dépenser  encore  pour  le  Havre  des  dizaines 
et  des  dizaines  de  milUons  avant  qu'il  soit  en  mesun' 
de  lutter  avec  quelque  chance  de  sucera. 

Sans  doute,  dans  les  trente-trois  années  qui  se 
sont  écoulées  de  1863  à  1896,  Dunkerque  et  le  Havre 


se  sont  remarquablement  développés.  De  300  000  et 
950  000  tonnes,  leurs  entrées  se  sont  élevées  à 
1500000  et  2  800  000;  mais  Rotterdam,  dans  le  même 
temps,  a  passé  de  750000  tonnes  à  i  iOOOOO,  Anvers 
de  700000  à  5800000,  Hambourg  de  1100  000  à 
6  500000. 

Dans  les  cinq  dernières  années,  de  1891  à  1896, 
Hambourg  a  gagné  700  000  tonnes,  Anvers  1  000  000, 
Rotterdam  1350000;  Amsterdam,  Brème,  Ostende, 
auraient  aussi  de  belles  augmentations  à  présenter. 
Le  Havre  et  Dunkerque  ont  au  contraire  subi  des  di- 
minutions, et  il  en  est  de  même,  plus  ou  moins,  pour 
Boulogne  et  Dieppe. 


A  Boulogne  on  avait  projeté  la  création  d'un  port 
en  eau  profonde,  mais,  lorsqu'on  avait  déjà  consacré 
20  millions  à  cette  œuvre,  celle-ci  a  été  brusquement 
interrompue;  on  ne  savait  plus  à  quelle  dépense  on 
était  entraîné.  La  grande  jetée  s'avance,  inachevée, 
dans  la  mer,  à  la  rencontre  idéale  de  la  seconde  jetée, 
qui  devait  comprendre  l'ancien  port  dans  le  nouveau, 
et  n'a  môme  pas  été  commencée. 

On  serait  vraiment  tenté  de  croire  ces  20  millions 
bien  perdus,  jetés  littéralement  à  l'eau.  Il  paraît  ce- 
pendant que  tel  n  est  pas  toutàfait  le  cas.  M.  Farjon, 
\'ice-président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Bou- 
logne, a  bien  voulu,  comme  nous  avions  dénoncé 
quelque  part  ce  qui  nous  avait  paru  un  vrai  gaspil- 
lage des  deniers  publics,  nous  expliquer  que  les 
20  milUons  de  francs,  dépensés  à  Boulogne  pour  faire 
un  port  en  eau  profonde,  n'étaient  pas  complètement 
perdus,  bien  que  le  port  en  eau  profonde  n'ait  pas 
été  fait. 

Il  est  très  exact  que  le  but  que  s'étaient  proposé  tout 
d'abord  les  ])remiers  promoteurs  du  port  en  eau  profonde 
et  qu'après  eux  avait  visé  l'État  en  prenant  l'atTaire  à 
son  compte,  a  été  complètement  aI);uiJonné... 

Disons  tout  de  suite  que  l'objet  en  question  était 
de  faciliter  à  toute  heure  de  marée  les  mouvements 
des  grands  navires,  d'améliorer  par  là  nos  commu- 
nications rapides  avec  l'Angleterre,  de  faire  enfin  de 
Boulogne  un  très  grand  port  de  commerce.  Or,  au 
sud-ouest  du  port  actuel,  au  droit  des  falaises, 
s'étendait  près  du  rivage  un  vaste  espace  gardant 
une  hauteur  d'eau  de  8  à  9  mètres  aux  marées  les 
plus  basses.  Ou  voulut  l'utiliser  pour  un  nouvel 
établissement  ninritime,  point  d'arrivée  et  de  départ 
des  plus  puissants  steamers. 

M.  Farjon  rappelle  que  Dumouriez,  chargé  par  les 
ministres  de  Louis  XVI  de  rechercher  le  meilleur 
emplacement  d'un  nouveau  port  de  guerre  sur  la 
Manche  et  de  départager  les  ingénieurs  qui  n'avaient 
pu  se  mettre  d'accord,  se  prononça  en  faveur  du 
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plan  qui  constitue  aujourd'hui  la  rade  en  eau  pro- 
fonde de  Boulogne.  Lavis  de  Dumouriez,  alors  écarté 
par  la  préférence  donnée  à  Cherbourg,  s'est  réalisé 
de  nos  jours  par  la  construction  d'une  digue  au 
large  qui  devait  avoir  un  développement  de  plus  de 
deux  kilomètres  et  couvrait  du  côté  de  l'ouest  une 
superficie  de  300  hectares,  où  les  plus  belles  flottes 
du  monde  auraient  pu  évoluer  aisément. 

La  conception  n'a  pas  été  poursuivie  jusqu'au 
bout.  Cette  construction  a-t-eUe  donc  été  une  rui- 
neuse erreur? 

Non,  répond  M.  Farjon.  La  digue  Carnot  (car  tel  est 
son  nom)  abri  le  la  rade  du  vent  et  des  coups  de  mer  ve- 
nant de  la  partie  ouest;  et  cette  protection  s'étend  à 
l'entrée  du  port  actuel,  qui,  jusque-là  non  seulement 
n'était  pas  protégée  de  ce  côté,  mais  se  trouvait  presque 
inaccessible  par  les  gros  temps.  Si  bien  que  le  port  de 
Boulogne  qui,  jusqu'en  ces  dernières  années,  jouissait 
dans  le  monde  maritime  d'une  réputation  déploral)le  à 
cause  des  difticultés  de  son  accès,  se  trouve  être  aujour- 
d'hui le  plus  aisément  abordable,  par  tous  les  temps,  du 
littoral  de  la  .Manche,  de  l'aveu  unanime  des  capitaines 
qui  le  fréquentent...  Que  l'on  veuille  bien  faire  le  com|)te 
du  matériel  naval  et  des  existences  humaines  épargnés 
ainsi  depuis  di.x  ans  et  qui  le  seront  dans  l'avenir,  et 
qu'on  soutienne  encore  que  nos  20  millions  ont  été  en- 
tièrement perdus  ! 

M.  Farjon  insiste  avec  raison  sur  ce  point,  rap- 
pelant que  le  port  de  Boulogne  est  le  port  de  pèche 
le  plus  important,  non  seulement  du  littoral  fran- 
çais, mais  de  l'Europe  continentale,  et  que  cette  in- 
dustrie donne  lieu  à  un  mouvement  de  navigation 
qui  ne  figure  point  dans  les  statistiques  oflicielles, 
mais  que  de  sérieux  comptages  permettent  d'évaluer 
à  un  million  de  tonneaux  par  an.  Pour  toute  la  popu- 
lation que  ce  travail  de  pèche  met  en  action,  la  con- 
struction de  la  digue  Carnot  a  été  comme  une  sorte 
d'assurance  sur  la  vie  concédée  par  l'État.  En  même 
temps  la  digue,  en  donnant  plus  de  facilité  pour 
l'entrée  et  la  sortie,  a  accru  la  puissance  de  produc- 
tion de  l'industrie. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  digue  Carnot  sert  aujourd'hui 
à  doniierla  sécurité  absolue  aux  arrivées  et  aux  dô- 
[)arts  du  service  do  traversée  de  la  Manche,  arrivées 
et  départs  qui  ne  sont  plus,  comme  autrefois,  à  sujè'- 
tion  de  marée,  mais  ont  lieu  à  heure  fixe,  grâce  à 
l'approfondissement  de  l'ancien  port. 

Enfin  le  port  en  eau  [irofonde  lui-même  n'est  pas 
tout  chimère.  Il  existe,  très  réduit  il  est  vrai,  mais  il 
existe.  Le  fond  a  été  uniformément  dragué  sur  une 
supedicie  d'environ  dix  hectares  et  des  bouées 
<ramarrage  y  ont  été  fixées.  Elles  servent  aux  bateaux 
qui  viennent  chercher  là  momentanément  un  refuge 
et  à  certains  navires  qui  y  font  escale  [lour  service 
de  voyageurs.  La  ligne  Boulogne-New-York,   des- 


servie par  la  Compagnie  néerlando-américaine  de 
Rotterdam,  n'existerait  pas  sans  cette  miniature  de 
port  en  eau  profonde. 


Donc  le  port  de  Boulogne  a  été  transformé  par  la 
construction,  même  inachevée,  de  la  digue  Carnot,  et 
nous  sommes  heureux  d'avoir  pu,  grâce  aux  indica- 
tions si  précises  du  vice-président  de  la  Chambre  de 
commerce  de  cette  ville,  rendre  à  une  de  nos  places 
maritimes  du  nord  les  plus  actives  la  justice  qui  lui 
est  bien  due.  Il  reste  toujours  dommage  que  les 
résultats  signalés,  excellents  mais  relativement  mo- 
destes, aient  coûté  si  cher.  Xous  souhaitons  vive- 
ment, pour  notre  part,  que  certains  projets  aboutis- 
sent, où  l'importance  stratégique  de  Boulogne  pour 
la  défense  navale  du  Pas  de  Calais  est  pleinement 
reconnue,  et  qui  tous  prennent  pour  base  initiale  la 
digue  actuelle  prolongée  dans  la  mesure  nécessaire. 
Le  mieux  serait  encore  que  l'on  reprit  l'idée  du  port 
en  eau  profonde,  du  grand,  de  celui  de  300  hectares, 
et  qu'on  la  conduisit,  sans  arrêt  nouveau,  à  sa  com- 
plète réalisation.  Ni  les  Belges  pour  Anvers,  ni  les 
Allemands  pour  Hambourg,  ne  s'arrêtent  à  mi-che- 
min. Nos  concurrents  ne  se  lassent  pas  de  di'esser 
des  plans  de  travaux  et  des  devis  de  dépenses  pour 
des  ports  dont  ils  sont  si  justement  fiers. 

Boulogne,  si  on  le  veut  bien,  sera  avant  peu  un 
port  de  commerce  admirable,  et  de  plus,  pour  notre 
marine  de  guerre,  le  meilleur  port  de  refuge  que 
puisse  rêver  une  commission  de  la  marine.  C'est  une 
question  de  millions,  sans  doute.  Mais,  de  quelque 
côté  que  l'on  se  tourne,  n'est-ce  pas  toujours  par 
d'énormes  dépenses  que  se  résolvent  les  questions 
d'amélioration  de  notre  outillage  industriel  et  ma- 
ritime? 

En  attendant  que  les  conceptions  d'avenir  mûris- 
sent, il  y  a  des  mesures  dont  l'adoption  peut  être  im- 
médiate ou  bien  prochaine,  et  qui,  sans  imposer  au- 
cun sacrifice  budgétaire  sérieux,  peuvent  donner  à 
nos  ports  une  animation  nouvelle.  Si  l'on  veut  par 
exemple  enrayer  le  mouvement  qui  porte  tant  de 
marchandises  françaises  vers  les  ports  étrangers,  où 
on  s'efforce  de  les  attirer  par  de  multiples  avantages, 
il  faut  se  hâter  d'achever  la  réforme  commencée  du 
droit  de  quai,  et  encourager  de  nouveau  la  naviga- 
tion d'escale  que  le  mode  de  perception  de  ce  fameux 
droit,  en  vigueur  depuis  1S72,  a  mise  dans  l'état  de 
langueur  nù  nous  la  voyons  aujmu'd'hui. 

Bref,  il  ne  suffit  pas  de  constater  que  nos  rivaux  se 
donnent  énormément  de  peine  pour  nous  battre,  et  y 
arrivent.  11  faut  aviser  partons  les  moyens  possibles 
à  nous  [dacer  dans  de  meilleurs  conditions  pour 
lutter.  Les  Belges  font  des  folies  pour  Ostende. 
Faisons  simplement  des  choses  raisonnables  pour 
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13oulogne  et  Calais,  mais  faisons-les  résolument  et 
avec  suite.  Le  mouvement  est  d'ailleurs  lancé.  Bou- 
logne a  maintenant  un  bon  service  de  voyageurs,  et 
Calais  en  aura  un  excellent,  dès  l'an  prochain,  quand 
la  Compagnie  du  Nord,  moyennant  une  subvention 
relativement  modique  de  l'État ,  aura  inauguré  sur 
Douvres  des  navires  qui,  pour  la  Adtesse  et  le  confort, 
supporteront  toute  comparaison. 

Auguste  Moireau. 


LA  JEUNESSE  DE  LECONTE  DE  LISLE 

d'après  des  documents  inédits. 

Ils  sont  rares  les  documents  que  l'on  possède  sur 
Leconte  de  Lisle,  et  particulièrement  sur  sa  jeunesse. 
On  peut  s'en  assurer  en  constatant  le  vide  des  articles 
biographiques  qui  lui  furent  consacrés  de  son  Avivant 
et  après  sa  mort.  La  criticiue,  voire  même  le  repor- 
tage, y  perdirent  leurs  droits.  Nul  plus  que  Leconte  de 
1-isle  n'a  pratiqué  la  maxime  du  sage:  Cache  ta  vie. 
Sa  vie  c'est  son  œuvre.  N'eût-il  que  cette  originalité 
qu'il  faudrait  déjà  l'en  glorifier.  Rappelons-nous 
que  Lamartine  a  profané  ses  plus  belles  Médita- 
lions  en  faisant  lui-même  la  besogne  des  commen- 
tateurs futurs,  et  en  nous  disant  dans  des  notes  trop 
copieuses,  hélas!  et  trop  documentées,  où,  quand, 
comment,  à  quelle  heure,  avec  qui,  dans  quel  état 
d'esprit  et  dans  quelle  disposition  d'estomac  il  na^d- 
guait  sur  le /.as-,- — en  nous  fournissant  des  déta  Us  de 
commissaire-priseur  sur  le  Crucifix. 

La  biographie  la  plus  complète  de  Leconte  de  Lisle 
tiendrait  en  peu  de  pages.  Bourbon,  je  m'empi-esse 
de  le  dù'e,  ne  saurait  ajouter  que  peu  de  chose  à  ce 
léger  bagage. 

Leconte  de  Lisle  est  né  à  Saint-Paul,  le  vingt-deux 
octobre  1818. 

Saint-Paul  est  aujourd'hui  une  ville  morte,  pleme 
de  ruines  et  de  mélancolie.  C'était,  en  1818,  une  ville 
florissante,  riche,  peuplée,  vivante,  qui  servait  de 
centre  aux  habitants  aisés  des  en^'irons.  C'est  sous 
ce  nom  à'/iabitanls  que  l'on  désigne  encore  aujour- 
d'hui ceux  qu'on  appelle  planteurs  aux  Antilles. 

Le|  père  de  Leconte  de  Lisle  était  un  habitant.  Il 
avait  été  cliirurgien  de  marine  et  en  prenait  encore 
le  titre.  Il  s'était  installé,  pour  y  faire  de  la  culture, 
dans  «  les  Hauts  »  de  Saint-Paul,  où  il  avait  sa 
maison  et  ses  plantations. 

C'est  dans  les  Hauts  qu'est  né  le  poète,  c'est-à-dire 
à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessus  de  Saint- 
Paul,  au  flanc  d'une  montagne,  coupée  de  ravines 
inofondes,  précisément  entre  le  Bernica  et  Saint- 
(iilles. 


Assez  tard  il  entra  comme  externe  au  collège  de 
Saint-Denis,  capitale  de  l'île.  Il  n'y  resta  que  peu 
d'années  et  n'y  acheva  pas  ses  études.  Il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  été  un  élève  bien  remarquable.  Il  est 
probable  que  tels  qui  sont  morts  préposés  des  douanes 
ou  receveurs  de  l'enregistrement  devaient  toiser 
d'assez  haut  leur  jeune  camarade.  Il  a  raconté  quel- 
quefois (c'est  un  des  rares  souvenirs  d'enfance  qu'il 
se  soit  permis  d'évoquer)  qu'au  heu  d'aller  en  classe, 
il  passait  son  temps  à  la  bibliothèque  de  la  ville, 
plongé  dans  Walter  Scott.  11  en  était  à  la  Prison 
(C Edimhoucg  ou  aux  Puritains,  lorsque  son  maître 
vint  le  chercher  par  l'oreille.  La  mère  pardonna, 
mais  ce  jour-là,  comme  dit  Dante,  «  il  ne  lut  pas  plus 
avant  ».  Leconte  de  Lisle  est  peut-être  mort  sans 
savoir  comment  fuiissent  les  Puritains. 


Nnscuntur poet.'f'.'  Dans  sa  première  jeunesse,  Le- 
conte de  Lisle  fit  des  vers,  comme  tout  le  monde. 
Une  main  obligeante  nous  a  communiqué  quelques 
poésies  de  son  enfance.  Je  sais  bien  que  «  les  jeunes 
gens  sont  jeunes  »  et  qu'il  faut  être  indulgent.  Mais 
il  faut  avouer  aussi  —  vous  allez  en  juger  —  que 
celui  qui  eût  découvert  l'auteur  de  Kain  et  des  Erin- 
nycs  sous  ce  pauvre  rimeur  eût  été  fier  prophète. 

Quand  on  me  confia  ces  feuillets  jaunis  et  que  j'y 
jetai  les  yeux,  j'éprouvai  la  sensation  du  chercheur 
d'or,  qui  pense  avoir  trouvé  un  filon  nouveau  et  qui 
n'y  rencontre  que  des  cailloux. 

Voici  une  pièce  datée  du  1"'  décembre  1836.  Elle 
est  signée  :  C.  L.  D.  L'authenticité  en  est  certaine. 
Leconte  de  Lisle  avait  alors  dix-huit  ans.  J'ai  connu 
pour  ma  part  nombre  d'échappés  de  collège,  qui 
n'ont  jamais  fait  les  Pormes  barbares,  tant  s'en  faut, 
et  qui  cependant  n'auraient  pas  consenti  à  mettre 
leurs  initiales  au  bas  de  ces  vers. 

La  chose  est  intitulée  :  l'Invocation.  Elle  porte  une 
dédicace  : 

Premiei-s  accents  que  mon  âme  sonpirc. 
Ces  faibles  vers  implorent  ta  bonté  ; 
La  poésie  y  daigne  me  sourire. 
Souris  comme  elle  en  faveur  d'amitié. 


Et  ensuite  : 


Qui  toi?  Pauvre  créole, 
A'^eux-tu  chanter  aussi? 
Une  douce  parole 
Comme  un  éclair  a  lui  ; 
Et  de  la  Poi-sie 
Une  lueur  d'espoir, 
Une  lueur  amie 
Advient  fi-aichir  ma  vie, 
Léger  soupir  du  soir;    ' 
Puis  jusqu'en  ma  pensée 
Délirante  d'amour, 
D'odorance  enivrée,       * 
Semble  un  rayon  du  jour.. 
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Voici  le  Souvenir  (sans  date,  mais  vraisemblable- 
ment de  la  même  époque)  : 

Jamais  plus  douce  voix  ne  tomba  sur  mon  cœur; 
Jamais  des  yeux  plus  beaus  n'embrasèrent  mon  àme  ; 
Jamais  bouche  d'amour  ne  me  dit  le  bonheur 

En  aussi  lougs  baisers  de  flamme  ! 
Oh;  d'un  front  plus  charmant  jamais  de  blonds  cheveux, 
Eu  gracieux  contours,  en  soyeuse  auréole, 
Xe  tombèrent  ainsi  sur  un  cou  plus  neigeux 

El  sur  une  plus  rose  épaule... 
Jamais  taille  plus  fine  enfermée  en  mes  bras, 
Jamais  sylphe  plus  beau  voltigeant  au  soleil, 
Jamais  marche  plus  molle  entre  les  mortels  pas. 

Jamais  plus  ange  dans  le  ciel!!! 

Voulez-vous  une  strophe  de  VAveu? 

Sais-tu  que  ton  œil  pur  est  mon  ciel  azuré, 
Sais-tu  que  ton  regard  est  ma  divinité, 

Ta  bouche  mon  am'oi-e? 
Sais-tu  que  le  baiser  sur  tes  lèvres  cueilli, 
Est  un  feu  délirant,  le  seul  rayon  ami 

Dont  mon  àme  se  dore? 

Préférez-vous  la  Soirée? 

Tu  brilles  aux  feux  des  bougies, 

Pierre  pi-écieuse  du  bal. 

Tes  roses,  guirlandes  fleuries. 

Embrassent,  comme  des  amies. 

Ton  frout  riant  et  virginal... 

Tu  tournes,  belle  et  vaporeuse; 

Un  bras  soutient  ton  corps  charmant, 

Presse  ta  taille  gracieuse. 

Tandis  qu'une  bouche  amoureuse 

Respire  ton  souffle  enivrant. 

Jeune  beauté,  de  ton  empire 

Jouis  aux  heures  du  printemps. 

Car  ton  rayun  si  doux  expire. 

Et  tous  ces  charmes  qu'on  admire 

Cèdent  aux  insultes  du  temps. 

Jai  besoin  d'affirmer  de  nouveau  que  c'est  bien 
du  Leconte  de  Lislc.  Ces  vers  sont  recopiés  plusieurs 
fois  de  sa  main,  lantijt  sur  des  feuilles  volantes, 
tantôt  sur  des  cahiers.  Les  uns  sont  sig^nés  d'e  ses 
initiales,  les  autres  de  son  nom  tout  entier  (Charles 
Lectjnte  de  l'Isle)  avec  un  paraphe  compliqué. 
Une  pic'ce  est  écrite  au  dus  d'un  acte  notarié.  Elle 
acquiert  ainsi  date  certaine,  comme  dit  le  code.  Un 
Insldvl  (If  Biinltein-  a  ceci  de  particulier  que  Leconte 
de  Lisle  semble  en  avoir  commencé  la  musique,  sur 
un  air  de  valse  abandonné  au  bout  de  quelques  notes. 
Saviez-vous  que  Leconte  de  Lisle  fût  compositeur'? 
Les  premières  années  de  Leconte  de  Lisle  semblent 
avoir  été  traversées  par  un  amour  profond  con(;u 
pour  une  femme  créole  qui  mourut  de  bonne  lieure. 
C'est  une  des  rares  émotions  personnelles  tjue  le 
poète  n'ait  pas  effacées  de  son  œuvre.  Elle  est  d'au- 
tant plus  touchante  <pi'elle  demeure  dans  l'impréci- 
si(ju;  mais  Leiimte  de  Lisle  n'est  pas  de  ceu.\  tpii 
profanent  leur  passion  en  produisant  son  état  civiL 
Dans  la  <-ouversation  même  il  ne  parlait  de  ce  sou- 
venir qu'avec  la  plus  cxtri''me  réserve.  Ici  encore 
il  a  (lit  vrai,  et,  lui  mort,  le  nom  de  sa  clièrc  vision 
devait  tomber  •■  dans  1  infaillible  oubli  •«. 


S'il  est  permis  de  soulever  un  coin  du  voile  qui 
recouvre  la  jeune  morte,  on  peut  croire  que  celle  qui 
a  inspiré  au  poète  ses  plus  doux  vers  était  une  de  ses 
cousines  du  côté  maternel.  Ce  serait  alors  une 
demoiselle  de  Lanux.  Les  Lanux  possédaient  la  pro- 
priété de  Bellemène,  dans  les  Hauts  de  Saint-Paul. 
C'est  de  là  que  la  jeune  cousine  descendait  tous  les 
dimanches. 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline. 

Tous  les  dimanches  au  matin, 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rolin 

Par  les  rampes  de  la  colline... 

Et  quant  aux  porteurs, 

Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux,  et  chantant. 

Souples  dans  leur  tunique  blanche, 
Le  bambou  sur  l'épaule  et  les  mains  sur  la  hanche, 

Us  allaient  le  long  de  l'étang... 
Le  long  de  la  chaussée  et  des  varangues  basses... 

La  chaussée,  l'étang,  les  rampes  de  la  colline,  c'est 
précisément  le  chemin  qu'il  faut  sui%Te  pour  aller  à 
Bellemène.  L'itinéraire  est  bien  indiqué,  et  Leconte 
de  Lisle,  même  en  poésie,  ne  transigeait  jamais  avec 
la  réaUté. 


En  mars  1837,  Leconte  de  Lisle  fut  envoyé  en 
France  pour  y  achever  ses  études.  En  partant,  U 
adressa  à  ses  amis  de  Bourbon  des  adieux  rimes. 
L'amitié  ne  paraît  pas  l'avoir  beaucoup  mieux  in- 
spiré que  l'amour  : 

Je  pars,  et  dans  vos  mains  ma  main  tremble  et  frissonne: 

Amis,  c'est  pour  toujours  que  mon  adieu  résonne, 

Que  mon  regard  rêveur,  sur  vos  traits  arrêté. 

Se  ferme  à  l'avenir  et  revoit  le  passé... 

l'"aut-il  vous  perdre,  ù  soirs  écoutés  sur  la  grève. 

Au  bruit  pensif  du  flot  que  la  vague  soulève  ; 

Vous,  épais  tourbillons  des  cigares  brûlants. 

Vapeur  exaltatricc  à  nos  cerveaux  ardents. 

Et  qui  sortiez  en  feu  de  nos  lèvres  émues, 

Quand  des  lueurs  sans  nombre  étincellaient  aux  nues?... 

Je  te  quitte  à  jamais,  fille  de  l'Océan, 

Dont  l'onde  avec  amour  te  baigne  en  souriant... 

Je  quitte  tes  flots  bleus  à  la  face  polie. 

Et  les  nappes  d'azur  de  tes  cieux  étoiles, 

Et  le  fi'orique  éclat  de  tes  soirs  enflammés, 

Et  tes  larges  récifs  oii  la  lame,  dans  l'ombre, 

Jette  aux  échos  des  monts  son  accent  long  et  sombre. 

Que  dites-vous  de  cela,  et  de  ces  cig;ares  brillants'? 
Est-ce  assez  jeune?  Il  faut  noter  que  le  poète  en  a 
toujours  conservé  le  jîoiit  et  l'habitude.  Dans  sa 
vieillesse,  on  ne  le  rencontrait  guère  au  Luxembourg 
sans  ipi'une  «  vapeur  exaltatrice  sortit  de  ses  lèvres 
émues  ■'. 

En  ce  temps-là,  les  voiliers  qui  venaient  de  Bourbon 
en  France  ne  mettaient  pas  moins  de  cent  joui  s  pour 
faire  la  traversée  et  ne  relàrhaii'iit  i[iie  dmix  l'ois,  au 
Cap  et  à  SainIf-IIélène. 

Leconte  de  Lisle  fui  en  vue  du  Cap  le  -1  avril  IS37, 
à  six  heures  du  soir. 
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11  est  six  heures  du  soir,  écril-il  à  son  ami  A...,  dans  une 
lettre  empreinte  d'une  certaine  prétention  littéraire,  le 
ciel  s'empourpre  des  derniers  regards  dusoleil,  qui  jclte 
encore  aux  grandes  iiachurcs  de  la  côte  de  longues  gerbes 
lumineuses,  dont  l'éclat  se  fond  mollement  aux  légères 
brumes  accumulées  par  le  soir  sur  le  front  des  mon- 
tagnes nues;  une  large  baie  se  développe  peu  à  peu. 
ceinte  de  rochers  tailladées  à  grands  traits.  Le  bleu  delà 
mer  y  contraste  avec  singularité,  s'opposunt  aux  feux 
qui  se  brisent  sur  leurs  flancs  gigantesques... 

Leconte  de  Lisle  ne  se  maintient  pas  tout  le  temps 
à  ces  hauteurs.  Il  descend  bientôt  à  des  détails  plus 
terre  à  terre.  Les  rues  larges,  les  monuments,  la 
Bourse,  le  Palais  de  Justice,  le  Jardin  botanique, le 
Cabinet  d'histoire  naturelle  le  retiennent  longtemps. 
On  croirait  lire  les  détails  qu'un  bon  sous-officier 
d'infanterie  [de  marine,  descendu  à  terre  en  permis- 
sion, adresse  à  sa  famille  avec  une  précision  mé- 
ritoire, sans  oublier  l'appréciation  de  rigueur  sur  le 
vin  du  pays.  Il  est  vrai  que  c'est  du  Constance.  Il 
n'y  manque  même  pas  l'anecdote  obligatoire. 

Nous  entrâmes  au  salon  pour  nous  reposer.  Nous  avan- 
çons. Une  panthère  énorme,  accroupie  au  fond  de  l'ap- 
partement, fixait  sur  nous  ses  yeux  brillants  et  féroces. 
Sa  queue  se  redressait  à  l'entour  de  ses  flancs  tachetés 
et  sa  mâchoire  entrouverte  laissait  voir  de  blanches  et 
longues  dents  qui  ne  nous  rassuraient  pas.  Cet  animal 
était  empaillé... 

Il  serait  curieux  que  ce  fût  là  la  première  esquisse 
de  la  l'anthère  noire. 

Vous  ne  voudriez  pas  que,  dans  une  lettre  écrite 
par  un  jeune  homme  à  un  jeune  homme,  il  ne  fût 
pas  un  peu  question  des  dames  du  pays.  «  Les  dames 
africaines  (c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  créoles  du 
Cap)  sont  assez  joUes,  mais  très  mal  faites.  »  Voilà 
qui  n'est  pas  galant.  Cependant  la  fille  de  l'hôte  qui 
reçut  Leconte  de  Lisle  trouva  grâce  devant  ses  yeux  ; 
il  lui  adressa,  séance  tenante,  une  pièce  de  vers. 
«  Voici,  dit-il,  quelques  vers  que  j'ai  faits  pour  miss 
Anna  Bestandig,  et  certes  elle  en  méritait  de  meil- 
leurs. »  C'est  un  peu  notre  avis. 

Anna,  jeune  Africaine  aux  deux  lèvres  de  rose, 
A  la  bouche  de  miel,  au  langage  si  doux, 
Tes  reg.ards  enivrants,  où  la  candeur  repose, 
Accordent  le  bonheur,  quand  ils  passent  sur  nous. 

Anna,  quand  ta  main  blanche  au  piano  sonore. 
Harmonise,  en  jouant,  tes  purs  et  frais  accents, 
Nos  cœurs  muets  d'ivresse  et  bercés  par  tes  chants 
■^coûtent...  Tu  te  tais,  ils  écoutent  encore. 

Anna,  lorsque  ta  robe  aux  replis  gracieux 
Nous  frôle  on  se  glissant,  nos  âmes  en  friasonnojit, 
Comme  les  feuilles  d'arbre  inclinent  et  résonnent 
Sous  les  soupirs  légers  des  vents  voluptueux... 

Quinze  jours  après,  le  bateau  qui  porte  le  poète  est 
à  Sainte-Hélène.  Voici  tout  ce  que  Sainte-Hélène  in- 
spire au  jeune  Leconte  de  Lisle  : 


J'ai  vu,  mon  ami,  Sainte-Hélène  et  le  tombeau  de  l'Em- 
pereur; nous  y  montâmes  le  soir;  il  pleuvait.  Tu  dois 
concevoir  combien  était  gai  l'inculte  rocher  où  dort  le 
grand  capitaine.  Vouloir  te  retracer  ici  ce  que  J'éprouvai 
alors  ne  te  rendrait  pas  ma  pensée  à  fond.  Ce  furent 
d'abord  la  pitié,  l'admiration,  le  respect;  car  il  est  affreux 
de  comparer  ce  qu'il  fut  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  de 
penser  à  l'Empereur  et  au  pauvre  captif  des  Anglais,  et 
cela  sur  sa  tombe!  Mais  bientôt  je  me  rappelai  le  jeune 
et  invincible  soldat  de  notre  grande  République;  je  me 
représentai  le  consul  demi-despote  ;  puis  enlin  l'Empe- 
reur absolu  de  ce  noble  pays  qui  servit  de  base  à  sa 
gloire  ;  et  alors  le  respect  et  la  pitié  firent  place  au  mé- 
pris et  à  la  haiue;  c'est  le  partage  des  tyrans,  et  Napo- 
léon ne  fut  aussi  qu'un  tyran,  tyran  plus  grand  que  les 
autres  et  pour  cela  même  encore  plus  coupable.  J'ai  prié 
Alfred  de  te  donner  quelques  vers  que  je  fis  alors...  In- 
dulgence! 

Je  n'ai  pas  retrouvé  ces  vers  et  c'est  grand  dom- 
mage. II  élit  été  curieux  de  faire  de  certaines  compa- 
raisons. On  voit  au  moins  par  l'extrait  ci-dessus  que 
le  jugement  de  Leconte  de  Lisle  sur  Napoléon  était 
un  peu  sommaire,  comme  il  arrive  souvent  à  la  jeu- 
nesse. Dans  ses  lettres  à  son  ami  A...,  Leconte  de 
Lisle  ne  manque  jamais  l'occasion  de  proclamer  ses 
sentiments  républicains  et  l'Empereur  ne  fait  pas 
partie  de  sa  République,  en  dépit  de  la  mode  qui 
régnait  alors.  Les  con\dctions  du  jeune  créole  sont 
si  ardentes  qu'elles  débordent  dans  sa  correspon- 
dance la  plus  intime. 

Adieu,  mon  cher  ami,  prions  pour  UUo.  —  Allez-vous 
toujours  fumer  le  poétique  cigare  au  lîord  de  la  mer  et 
parler  politique  et  religion?  Je  te  charge  bien  de  soute- 
nir nos  sentiments  républicains  et  philosophiques.  Ce 
sont  les  plus  vraies  comme  les  plus  nobles  des  opinions 
humaines. 


Leconte  de  Lisle  acheva  ses  études  à  Rennes.  Des 
membres  de  sa  famUle,  de  la  branche  paternelle,  ha- 
bitaient Dinan,  et  lui  servirent  sans  doute  d'hôtes  et 
de  correspondants.  De  Dinan  sont  datées  plusieurs 
lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

C'est  à  cette  époque  que  Leconte  de  Lisle  com- 
mença à  être  un  peu  mêlé  au  mouvement  littéraire. 
Il  fit  partie,  à  Rennes,  d'un  cercle  de  musiciens,  de 
poètes  et  de  journalistes.  Il  écrivit  dans  une  petite 
feuille  locale  intitulée  le  Sifflet.  Quchpies  pièces  de 
ce  temps-là,  qui  ont  été  retrouvées  dans  les  journaux 
bretons  et  publiées  malgré  leur  autem',  dénotent  de 
sérieux  progrès.  Voici  deux  strophes,  souvenirs  de 
jeunesse  et  de  Bourbon,  qui  ne  man(|uent  pas  de 
souffle  : 

Je  suis  l'homme  du  calme  et  des  visions  chastes, 

L'air  du  ciel  gonfle  mes  poumons; 
Dans  un  repli  des  mers  éclatantes-et  vastes, 

Dieu  m'a  fait  naître  au  flanc  des  monts. 
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Je  me  suis  abreuvé  dans  l'urne  universelle 

D'un  amour  immense  et  pieux, 
Car  je  viens  du  pays  où  tout  chante  et  ruisselle. 

Flots  des  mers  et  rayons  des  cieui. 

Ce  pays,  «  où  Dieu  l'avait  fait  naître  au  flanc  des 
monts  »,  il  ne  l'oubliait  pas,  comme  le  prouve  sa 
correspondance  avec  son  ami  A...,  de  Saint-Paul. 

Un  court  billet,  daté  du  8  juillet  18.37,  marque  la 
date  de  son  arrivée  en  France. 

Nous  avons  mis  cent  trois  jours  de  traversée,  d'une 
traversée  qui  eût  été  horrible  d'ennui,  si  nous  n'étions 
descendus  au  Cap  et  à  Sainte-Hélène...  Adieu,  camarade, 
je  t'embrasse.  Salut  et  fraternité.  Chrs.  Leconte  de  Lisle. 

Du  10  septembre  1837,  une  longue  lettre  à  A... 
toute  débordante  de  sentiment  et  de  tendresse,  et  qui 
peut-être  eût  fait  sourire  un  peu  le  Leconte  de  Lisle 
des  dernières  années,  à  moins  pourtant  qu'elle  ne 
l'eût  ému  : 

Quant  à  toi,  mon  ami,  mon  frère, —  laisse-moi  te  nom- 
mer ainsi,  —  je  te  crois  trop  persuadé  de  mon  affection 
pour  qu'il  me  soit  nécessaire  de  te  répéter  que  jamais 
elle  ne  s'éteindra.  Ne  viens  donc  plus  me  causer  une  peine 
inutile  en  paraissant  croire  que  de  nouvelles  connais- 
sances pourraient,  une  seconde,  me  faire  oublier  mes 
vrais,  mes  seuls  amis...  Nous  sommes  nés  l'un  pour 
l'autre,  car  nos  cœurs  n'en  font  qu'un  et  nos  âmes  sont 
sœurs.  iVh!  mon  cher  A...,  combien  je  regrette  que  notre 
langue  ne  puisse  rendre  l'ardeur  de  notre  amitié...  L'es- 
pace qui  nous  sépare,  cju'est-il  ?  Rien,  non,  rien.  Je  te 
vois,  je  te  parle,  je  te  serre  d'ici  dans  mes  bras. 

Viennent  ensuite  des  appréciations  littéraires,  à 
propos  d'un  élégie  d'un  compatriote  de  Bourbon  : 

C'est  bien  faible,  ou  plutôt  ce  n'est  rien.  Jamais  tu  ne 
trouveras  dans  la  froide  manière  de  la  vieille  école  la 
touchante  et  pittoresque  expression  de  la  moderne. 
Prends  vingt  sujets  semblables  traités  par  les  classiques 
et  compare-los  aux  fraîches  cl  neuves  compositions  de 
la  littéiature  moJerne,  c'est  la  nuit,  c'est  le  jour.  Lis  la 
simple  et  ingénue  élégie  de  Rességuier  où  tant  de  grdce 
respire;  lis  VOiientule,  é\égie  de  V.  Hugo  brillante  de 
souplesse  et  de  pensée  ;  lis  Delorme,  M'""  Tastu,  iMnile 
Deschamps,  A.  de  Vigny,  J.  Lefèvre,  etc.,  lis-bs,  ù  mon 
ami,  et  puis  compare  et  juge. 

Suit  un  peu  de  politique.  Je  transcris  ici  quelques 
lignes  à  l'usage  des  braves  gens  qui  s'i;meuvent  en- 
core de  l'événement  du  jour.  Voici,  d'après  Leconte 
de  Lisle,  ce  qui  passionnait  la  l'rance  le  10  sep- 
tembre 1837  : 

Les  Kspapnols  s'ontrc-mangenl  pour  deux  rois,  les  in- 
sensés. Dona  Maria  est  prisonnière  des  factieux  Portugais 
(ce  petit  pays  commence  à  bien  penser).  Les  Aruliosnous 
marchent  sur  le  ventre,  et  nous  crions  :  merci.  Les  Russes 
nous  menacent  de  nous  donner  le  fouet,  si  nous  ne  faisons 
pas  la  iiaix  avec  l'Afrique;  nous  obéissons.  La  Turquie 
nous  donne  un  soufllct,  nous  tendons  l'autre  joue.  Kt 


quand  nous  ne  voulons  pas  nous  ravaler  à  ce  point-là, 
notre  Roi  nous  tue  ou  nous  emprisonne.  Qu'en  dis-tu'? 
J'espère  qu'on  n'est  pas  plus  pacifique  que  nous'?  C'est  à 
faire  horreur  et  pitié.  Nous  ne  sommes  que  des  lâches  ! 

A  l'appui  de  cette  appréciation  un  peu  \-ive,  Le- 
conte de  Lisle  recopie  une  petite  pièce  politique  :  le 
Prince  à  marier,  qui  valut  à  son  auteur  500  francs 
d'amende  (c'est  pour  rien,  si  l'on  considère  la  qua- 
lité de  la  poésie)  et  qui  vaut  à  Louis-Philippe  d'être 
comparé  à  Mazarin,  «  avec  cette  différence  pourtant 
que  l'un  faisait  plus  rire  qu'autre  chose,  et  que  le 
misérable  Bourbon  nous  fait  pleurer  des  larmes  de 
sang  ». 

De  1837,  date  de  l'arrivée  de  Leconte  de  Lisle  en 
France,  jusqu'à  son  retour  à  la  Réunion,  je  ne  re- 
trouve plus  aucune  lettre  de  lui.  Il  nous  faut  sauter 
d'un  seul  coup  au  19  novembre  1842  pour  avoir 
quelques  nouvelles  du  jeune  voyageur. 

Son  frère,  Alfred,  demeuré  à  la  Réunion,  écrit  à 
l'ami  A...  la  lettre  un  peu  énigmatique  que  voici: 

Mon  cher  A...,  après  bien  du  temps  écoulé,  nous  ve- 
nons de  recevoir  des  nouvelles  de  cet  indigne  et  bien- 
aimé  Charles  ;  aussi  je  m'empresse  de  te  dire  qu'il  nous 
annonce  des  lettres  pour  toi,  qu'il  dit  avoir  négligé,  mais 
jamais  oublié.  Charles,  mon  bon  ami,  est  à  présent  si 
hautement  placé,  quant  à  la  lilléralure,  que  nous  n'avons 
plus  rien  à  désirer.  Cependant  il  revient  dans  six  mois, 
avocat  enfin.  Il  s'est  décidé  à  regarder  ce  titre  comme 
une  des  nécessités  de  l'instruction  ;  nous  pensons,  je 
crois,  comme  lui.  Demain  ou  après  je  t'enverrai  une  de 
ses  pièces  de  vers  à  un  de  ses  amis  devenu  prêtre  par 
douleur;  et  lorsque  tu  l'auras  lue  profondément  lu  y 
trouveras  et  tu  y  admiicras  des  idées  vraiment  de  haute 
philosophie  et  des  principes  irréprochables.  Quelle  mé- 
tamorphose, grand  Dieu! 


En  ISi3  nous  retrouvons  le  jeune  avocat  «  aux 
principes  irréprochables  »  installé  à  Saint-Denis  de 
la  Réunion  et  entamant  de  nouveau  avec  son  ami  A.. . , 
demeuré  ù  Saint-Paul,  une  correspondance  où  le 
sentiment  joue  un  rôle  prépondérant.  Essayons  d'y 
relever  quelques  faits  et  quelques  appréciations. 

Saint-Denis,  tSiS.  —  Pardonne-moi  la  lirièveté  de  ma 
lettre.  Dans  deux  ou  trois  jours  je  compenserai  ami)lc- 
ment  mon  demi-silence  d'aujourd'hui,  car  j'ai  dcsMciises 
choses  à  te  dire.  Je  t'envoie  la  première  partie  de  la  nou- 
velle que  je  l'avais  promise.  Fais-la  insérer,  comme  lu 
Mil'  l'as  proposé,  dans  le  Courrier  de  Saint-Paul.  E.vige,  en 
mon  nom,  qu'il  n'en  soit  pas  retiré  un  mol,  une  virgule, 
un  alinéa;  sinon,  non!  c'est-à-dire  reiivuie-moi  le  tout. 
Dans  le  cas  contraire,  veuille  bien  corriger  les  épreuves 
que  le  prote  d'imprimerie  devra  te  remettre.  Ne  fais  pas 
la  moindre  concession  au  sujet  de  la  Muette  que  voici. 
J'en  serais  cruellement  désobligé.  Je  suis  dans  un  de  mes 
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jours  noirs  aujourd'hui;  et  je  souffre  affreusement  pour 
les  causes  que  je  t'expliquerai.  Signé  :  Leconte  de  Lisle 
—  sans  apostrophe. 

Saint-Denis,  novembre  IS43.  —  Je  m'en  veux  de  t'im- 
portuner  si  longtemps  de  cette  affaire  de  journal,  mais 
cette  lettre  mettra  fin  à  tout  cela,  je  l'espère.  Mon  père 
avait  fait  à  M.  Iloupiart,  comme  jo  te  l'ai  dit  à  Saint-Paul, 
l'offre  de  ma  collaboration  dans  la  partie  littéraire  de  sa 
publication,  et  celui-ci  nous  avait  écrit  que,  devant  ve- 
nir ici  sous  peu  de  jours,  nous  nous  entendrions  en- 
semble. Rien  de  cela  n'a  eu  lieu;  nous  n'avons  ni  vu,  ni 
entendu  M.  Houpiart.  Or,  comme  je  ne  suis  point  un 
écolier  de  rhétorique,  démangé  de  l'envie  de  se  voir  im- 
primé, —  que,  s'il  y  a  eu  condescendance  dans  l'envoi 
de  mon  feuilleton,  elle  est  venue  et  ne  pouvait  venir  que 
de  moi,  —  que  M.  Houpiart  a  agi  fort  cavalièrement  en  ne 
s'empressant  pas  de  me  répondre  catégoriquement,  et 
enfin  que  je  ne  tiens  nullement  à  faire  cadeau  de  quoi 
que  ce  soit  à  un  journal  quelconque,  fût-ce  même  à  celui 
de  Saint-Paul,  je  te  prie  de  ne  point  y  faire  insérer  ma 
nouvelle,  jusqu'à  ce  que  M.  Houpiart  ne  m'ait  fait  [sic) 
les  propositions  que  je  suis  en  droit  d'attendre  de  lui.  Je 
t'écris  cela,  et  je  désire  que  chacun  en  soit  bien  con- 
vaincu, parce  que  le  bon  plaisir  d'un  journaliste  est 
moins  que  de  la  fumée  pour  moi,  et  que  je  suis  habitué 
à  leur  imposer  mes  façons  d'être  et  de  voir,  et  non  à  sup- 
porter leurs  éloges  ou  leurs  critiques,  dont  je  me  soucie 
excessivement  peu  et  pour  cause.  Cela  étant,  retire  donc, 
je  te  prie,  mon  manuscrit  d'entre  les  mains  de  ces  mes- 
sieurs, si  tu  le  leur  as  livré  ;  car,  dans  le  cas  où  il  serait 
déjà  imprimé,  je  suis  en  parfaite  disposition  de  ne  lui 
donner  aucune  suite. 

Je  ne  sais  si  cette  noble  indépendance  à  l'endroit 
des  dii-ecteurs  de  journaux  faisait  partie  des  «  prin- 
cipes irréprochables  »  que  Leconte  de  Lisle  rappor- 
tait de  France.  La  bluelle  ne  semble  pas  avoir  paru 
dans  le  Courrier  de  Saint-Paul;  au  moins  n'en  ai-je 
trouyé  auctine  trace.  Et  c'est  dommage  ;  nous  aurions 
vu  qui  avait  raison  de  Leconte  de  Lisle  ou  de  M.  Hou- 
piart. 

A  des  reproches  de  A...  sur  le  refroidissement  de 
son  amitié,  Leconte  de  Lisle  répond  par  des  considé- 
rations qui  ne  sont  pas  toujours  d'une  clarté  parfaite. 

Lettre  de  ISii.  —  Tu  n'as  pas  ouljlié  les  premiers  bé- 
gaiements que  m'arrachait  alors  un  instinct  de  justice 
sociale  et  religieuse,  mais  non  antireligieuse,  car  il  y 
avait  au  fond  de  mes  divagations  d'enfant  sur  l'iniquité 
romaine  un  sentiment  réel  de  sa  mission  déviée  et  comme 
un  acte  de  foi  implicite  en  la  sublimité  de  l'àine  et  de 
Uicu. . .  Je  m'aperçois  souvent  avec  terreur  que  je  vais  me 
détachant  en  fait  des  individus,  pour  agir  et  pour  vivre 
avec  la  masse  seulement.  Je  m'efface,  je  me  synthétise  par 
la  pensée.  C'est  le  tort,  si  c'en  est  un,  de  la  poésie  que 
j'affectionne  entre  toutes.  J'ai  donc  dû  te  paraître  un 
égoïste,  alors  mémo  que  tout  au  rebours  c'était  l'oubli 
de  ma  propre  individualité  qui  donnait  cette  apparence 
mauvaise  à  mes  actions  ou  plulùt  à  mon  manque  d'ac- 
tion... 


Oui,  oui,  il  y  a  bien  quelque  chose  de  cela  chez 
Leconte  de  Lisle,  j'entends  chez  Leconte  de  Lisle 
devenu  homme  et  poète  ;  mais,  en  I84i,  la  lanterne 
n'était  pas  encore  bien  éclairée. 

Janvier  ISio.  —  Voici  quatorze  mois  que  je  suis  à 
Bourbon.  420  jours  de  supplice  continu  —  10080  heures 
de  misère  morale —  60  480  minutes  d'enfer.  11  n'est  pas 
Dieu  possible  que  cela  ne  me  compte  pas  plus  tard. 

Et  plus  loin  : 

Je  suis  horriblement  seul  à  Saint-Denis.  J'ai  bien  deux 
ou  trois  connaissances  moins  ineptes  de  cœur  et  d'esprit 
que  le  commun  des  naturels  de  ce  trou-ci,  mais  réelle- 
ment je  ne  les  aime  pas... 

Leconte  de  Lisle  songeait  alors  à  retourner  en 
France  et  à  s'y  faire  une  situation. 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  fait  part  d'une  proposition  qui  m'a 
été  expédiée  dernièrement  par  les  rédacteurs  de  la  Démo- 
cratie Pacifique,  journal  phalanstérien  de  Paris"?  Il  s'agi- 
rait de  prendre  part  à  la  propagande  sociétaire  de  Fou- 
rier,  dont  tu  as  peut-être  entendu  parler.  J'ai  été  forcé 
de  refuser  provisoirement,  attendu  que  mes  convictions 
ne  sont  pas  parfaitement  identiques  aux  leurs,  et  main- 
tenant il  me  faut  attendre  uae  réponse  définitive  à  mes 
objections.  On  me  promettait,  en  attendant  mieux, 
i  800  francs  par  an  d'appointements  fixes  et  l'impression 
aux  frais  de  l'école  sociétaire  d'un  volume  de  poésies 
prêt  à  être  publié.  C'était  fort  beau,  mais  inacceptable 
malheureusement,  n'étant  pas  homme  à  écrire  contre 
ma  conscience  en  quoi  que  ce  soit.  Je  sais  que  mes  scru- 
pules n'ont  pas  cours  en  notre  temps,  gue  cela  prête  à 
rire  aux  macaires  et  au  vulgaire,  mais  le  rire  et  le  blâme 
de  la  foule  m'inquiètent  peu.  Tu  comprendras,  mon  cher 
A...,  qu'un  esprit  [droit  et  convaincu  recule  devant  l'apo- 
stasie cachée  comme  devant  l'apostasie  publique  et  qu'on 
s'y  prenne  à  deux  fois  avant  d'être  forcé  de  se  mépriser 
soi-même.  Pourtant  tout  espoir  n'est  pas  perdu;  il  se 
peut  que  mes  conditions  soient  acceptées;  car  je  partage 
entièrement  certains  principes  de  l'école  sociétaire  et  je 
ne  suis  en  dissidence  avec  elle  qu'à  l'endroit  des  consé- 
quences arbitraires  qu'elle  déduit  faussement,  à  mon 
avis,  de  ces  mêmes  principes.  Quoi  qu'il  en  soit,  mon 
vieux  camarade,  confions-nous  en  Dieu  et  ne  le  blasphé- 
mons pas  en  doutant  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté. 

Voilà  certes  de  beaux  sentiments.  Peut-être  gagne- 
raient-ils à  être  exprimés  avec  un  peu  plus  de  sim- 
plicité. La  vertu  est  doublement  aimable  quand  elle 
est  sans  prétention;  autrement  il  y  a  un  peu  d'outre- 
cuidance, semble-t-il,  à  être  vertueux. 

Saint-Denis,  I S  janvier  ISia. —  J'ai  rêvé  cette  nuit  que 
nous  partions  ensemble  pour  France,  avec  une  énorme 
provision  de  tabac  et  de  papier  immaculé.  C'était  char- 
mant... Ce  que  je  chercherais  à  Pari«  ne  serait  donc  pas 
une  vie  plus  émotionnée.  Nul  bien  de  la  terre  ne  me 
donnera  ni  ne  me  retirera  ce  que  j'ai  reçu.  Ce  que  je 
désirerais  là-bas,  c'est  au  contraire  une  vie  plus  calme 
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que  celle-ci,  plus  propice  à  l'étude  et  non  plus  bruyante. 
J'ai  toujours  détesté  le  bruit  que  font  les  hommes  et  eux 
aussi.  Au  temps  de  nm  jeune  jeunesse,  il  me  semblait  que 
je  les  aimais;  je  me  suis  aperçu  depuis  que  c'est  vrai- 
ment une  race  maudite.  Aussi  la  tâche  sainte  est-elle  de 
les  ramener  dans  l'Éden,  si  faire  se  peut... 


Le  nombre  de  jours,  d'heures,  de  minutes  que 
Lecontf  de  Lisle  devait  encore  passer  dans  cet  Fn  fa- 
de Bourbon  était  compté.  Il  partit  peu  de  temps  après 
pour  la  France.  Je  n'ai  pas  la  date  précise  de  ce  nou- 
veau et  définitif  voyage. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  Leconte  de  Lisle 
conunença  à  prendre  possession  de  lui-même.  Il  faut 
avouer  que  jusque-là  il  n'avait  aucun  droit  de  figu- 
rer dans  la  galerie  des  enfants  prodiges,  ni  même 
des  jeunes  gens  remarquables.  Sa  prose  assez  mal 
venue,  sa  pensée  sans  netteté,  sa  poésie  beaucoup 
trop  facile,  sa  philosophie  incertaine  et  nuageuse, 
ses  connaissances  superficielles  ne  pouvaient  faire 
prévoir  un  grand  avenir  littéraire.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'orthographe  qui  ne  fût  d'un  simple  bachelier. 

Il  est  plus  que  vraisemblable  que,  s'il  était  de- 
meuré à  la  Réunion,  nous  n'aurions  eu  ni  les  l'ohnes 
antiques  m  les  Poèmes  barhares,  ni  rien  d'approchant; 
non  pas  même  les  descriptions  de  la  nature  tropicale 
qu'il  nous  a  laissées.  Peut-être  avait-il  tout  cela  en 
puissance  ;  mais  pour  faire  sortir  le  diamant  de  sa 
gangue,  il  fallait  l'éducation  d'un  autre  métier,  la 
fréquentation  d'autres  esprits,  l'étude  de  l'antiquité 
grecque  r'I  latine.  C'est  à  Paris  que  Leconte  de  Lisle 
devait  apprendre  non  seulement  à  penser  et  à  écrire, 
mais  à  ctnmaitre  son  île  natale.  C'est  au  fond  de 
quehiue  logement  obscur  du  cjuarlicr  Latin  que  ses 
yeux  se  sont  ouverts  et  qu'il  a  vu  enfin  le  Bernica  ou 
la  Ravine  Saint-Gilles. 

Où  aurait-il  acquis  la  sCireté  du  goût,  la  puissance 
de  l'imagination,  la  perfection  de  la  forme  '?  Ni  l'édu- 
cation paternelle,  ni  celle  du  collège,  ni  le  milieu  de 
Bourbon  n'étaient  de  nature  à  lui  donner  ces  qua- 
lités. 11  y  fallait  l'apprentissage.  C'était  il  y  a  trois 
mille  ans,  et  dans  les  îles  de  la  Grèce,  que  les  Eliades 
naissaient  s])ontanément  comme  des  fleurs  sauvages 
et  magnifiques. 


Avant  de  terminer  j'ai  relu  les  beaux  vers  de  la 
niatuiitc;  de  Leconte  de  Lisle,  et  je  me  sens  pris  de 
remords.  Avais-je  le  droit  d'aller  fouillm-  parmi  les 
œuvres  imparfaites  de  sa  jeunesse,  presque  de  son 
enfance,  pour  en  exhumer  les  quelques  lignes  que 
j'ai  citées?  N'est-ce  pas  le  trahir  doublement,  lui  qui 
si  soigneusement  a  caclié  les  ditails  de  sa  vie,  et  qui 
a  eu  plus  à  cnnu'  que  personne  de  no  donner  au  pu- 


blic que  le  meilleur  de  lui-même,  des  œuvres  ache- 
vées, la  quintessence  de  son  esprit  ?  Lui  qui  a  été 
si  sévère  à  son  égard,  si  respectueux  de  soi  et  du 
lecteur,  n'en  voudrait-il  pas  à  qui  s'est  permis 
d'aller  chercher  dans  un  passé  hjintain  quelques 
essais  mal  venus'? 

J'en  demande  pardon  à  sa  mémoire.  -Mais  de  ra- 
masser autour  du  Parthénon  quelques  morceaux 
informes  de  marbres  attiques,  quel  tort  cela  fait-il  à 
la  gloire  de  Phidias'?  J.  P. 


LE  SOUVENIR 

Nouvelle. 


Un  matin  de  mai,  de  bonne  heure,  Daniel  entra 
dans  son  atelier.  Il  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande  :  lo 
ciel  était  blanc  de  lumière,  les  oiseaux  faisaient  leur 
vacarme  matinal,  les  marronniers  étaient  en  Heurs, 
les  trembles  frémissaient  à  d'imperceptibles  soufllcs. 
Une  brume  légère  et  teintée  de  vert,  pareille  à  de  la 
lumière  visible,  s'élevait  des  feuillages,  adoucissait 
le  contraste  des  verdures  sombres  et  des  verdures 
pâles  et  bleuissait  à  l'horizon.  Daniel  baissa  le  store 
de  percale  blanche.  L'air  las  et  préoccupé,  tout  en 
chantonnant,  il  vint  s'asseoir  sur  un  divan  d'étoile 
orientale  en  face  d'un  tableau  commencé.  C'était,  au 
bord  de  la  nier,  une  sirène  qui  chantait  derrière  des 
rochers.  «  Cela  ne  va  pas  »,  murmura-t-il.  Il  se  leva, 
prit  sa  palette  et  se  mit  à  l'œuvre  ;  il  travaillait  fié- 
vreusement, à  petits  coups;  il  corrigeait  d'insigni- 
fiants détails  ;  il  s'arrêtait  et  recommençait  avec  hâte, 
brusquement.  Agacé  bientôt,  il  déposa  ses  brosses  et 
vint  s'étendre  sur  le  divan,  les  yeux  au  plafond.  Sou- 
levant une  portière,  un  domestique  parut  au  fond  de 
l'atelier. 

—  On  apporte  des  Heurs  pour  Monsieur. 

—  C'est  bien,  mellez-les  sur  le  piano  du  salon, 
dans  le  vase  de  cristal...  Ou  plutôt,  apportez-les  ici; 
apportez  aussi  le  vase  que  je  vous  ai  dit. 

C'était  le  deuxième  anniversaire  de  son  mariage  ; 
il  avait  voulu  comme  l'année  précédente  parfumer 
de  fleurs  la  maison  pour  ce  jour  de  Côte. 

«  Des  œillets,  des  jacinthes,  des  pivoines,  des  iiis 
et  de  grandes  pà(pK'reltes,  les  mêmes  fleurs  que  l'an 
passé  !  l'auvre  petite  Hélène,  elle  m'aime  toujours 
autant;...  pouniuui  donc  ne  l'aimé-je  plus  autant?...  » 
II  évoqua  son  image,  sourianlf  et  triste,  sa  grâce 
frêle  ;  il  la  vil,  plus  charmante  encore  qu'aux  pre- 
miers temps  de  leur  amour.  •  Pour(iU(ii  donc  ne 
l'aimé-jc  plus  autant?  Coninicnt  m'est-elle  (devenue 
étrangère  à  ce  point?...  ■> 

11  n'aimait  pas  une  autre  femme,  il  n'aimait 
qu'Hélène,  mais   il  l'aimait  moins.  «  Pauvre  petite 
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Hélène...  »  Avec  quelle  joie,  l'année  précédente,  il 
avait  combiné  ce  bouquet  des  mêmes  lleurs  pour  lui 
faire  une  surprise.  Aujourd'hui,  elle  s'y  attendait  : 
il  fallait  qu'il  ne  manquât  pas  à  cette  attention,  pour 
ne  pas  lui  faire  de  i)oine.  «  Pauvre  petite  Hélène...  » 
Et  c'était  vrai  qu'il  la  plaignait,  qu'U  avait  pitié  d'elle, 
—  et  cette  pitié  douce  et  triste,  voilà  donc  mainte- 
nant tout  ce  qvii  restait  de  son  amour  I  Et  pourquoi 
l'aimait-il  moins?  Il  n'y  avait  pas  eu  de  querelle 
entre  eux  ;  seulement,  Daniel  sentait  qu'en  son  âme, 
lentement  et  sans  bruit,  sans  brusquerie,  mais  pour 
toujours,  mourait  l'amour...  Oh!  mort  de  l'amour, 
plus  douloureuse  que  la  mort  des  êtres  ! . . .  Quand  Da- 
niel porta  le  bouquet  dans  le  salon,  il  eut  l'impres- 
sion qu'il  trompait  Hélène  et  qu'il  faisait  mentir  les 
lleurs.  Il  eut  honte,  il  cul  du  dégoût  pour  lui-même. 
Il  eut  aussi  le  sentiment  que  tout  cela  se  faisait  en 
dehors  de  lui,  et  qu'il  n'y  pouvait  rien,  et  que  surtout 
«  il  ne  fallait  point  lui  faire  de  la  peine...  Pauvre, 
pauvre  petite  Hélène...  »  Il  l'entendit  qui  montait 
l'escalier,  vite  il  rentra  dans  son  atelier,  se  remit  à 
son  chevalet  et  lit  semblant  de  peindre.  Une  excla- 
mation joyeuse  en  apercevant  les  fleurs,  puis  elle 
entra  en  courant. 

—  Bonjour,  Daniel. 
EUe  l'embrassait. 

—  Encore  une  surprise  ! 

—  Tu  t'y  attendais. 

—  Non...  Oui,  oui,  je  m'y  attendais...  Tu  n'as  pas 
oublié,  Daniel.  Deux  ans  !  Sais-tu  que  nous  voilà  de 
A'ieux  époux  déjà. 

Daniel  frémit. 

—  ...  De  vieux  époux.  Mais  je  t'aime  encore  comme 
au  premier  jour.  Je  t'aimerai  toujours;  et  toi,  Daniel, 
m'aimeras-tu  toujours? 

Elle  sortit  sans  attendre  une  réponse,  et  revint 
tenant  à  deux  mains  le  vase  chargé  de  fleurs. 

—  Les  belles  fleurs  !  Toutes  pareilles  à  celles  de 
l'an  passé.  Quelle  gentille  attention,  Daniel, de  lesavoir 
prises  toutes  pareilles  àcelles  de  l'an  passé  1...  Quand 
nous  serons  vieux,  Daniel,  des  vieilles  bonnes  gens  au 
coin  du  feu,  tu  me  donneras  encore  des  lleurs  comme 
aujourd'hui  tous  les  ans  à  pareille  date.  J'ai  rencon- 
tré l'autre  jour,  au  Dois,  sur  un  banc,  un  vieil  homme 
auprès  d'une  vieille  dame  ;  ils  avaient  l'air  si  doux  et 
si  bon  I  II  lui  racontait  lentement...  je  ne  sais  quoi. 
Elle,  tout  contre  lui,  l'écoutait  en  souriant.  Ils  sem- 
blaient heureux.  Ils  semblaient  tant  s'aimer  encore 
qu'on  avait  l'impression  que  ccsla  ne  devait  pas  finir; 
jecrois  bien  qu'ils  ne  mourront  jamais...  Nous  serons 
ainsi,  Daniel,  mais  dans  bien  longtemps,  mais  dans 
bien  longtemps  I... 

Daniel,  gêné,  s'était  remis  à  peindre.  Hélène,  une 
fleur  aux  doigts,  parcourait  l'atelier,  distraite,  regar- 
dant en  passant  les  toiles  pendues  au  mur. 


—  Écoute!... 

Elle  s'était  arrêtée,  un  doigt  sur  les  lèvres,  d'un 
air  de  grand  mystère  ;  elle  regardait  Daniel,  et  de 
la  main  lui  montrait  un  de  ses  anciens  tableaux. 
(Tétait,  au  plus  profond  d'une  forêt  d'automne, 
perdue  dans  les  feuillages  bruns  et  roux,  une  fraîche 
fontaine  bleue  ;  et  devant  la  fontaine,  toute  droite, 
blanche  et  nue,  avec  de  longs  cheveux  roux  comme 
les  feuillages  d'automne,  une  petite  nymphe  du  bois 
jouait  de  la  flûte...  «  Écoute  !  »...  Daniel  se  retourna. 
Il  se  souvint  qu'au  début  de  leur  vie  ensemble,  un 
jour,  elle  avait  devant  ce  tableau  dit  le  même  mot, 
fait  le  môme  geste.  Elle  avait  si  gentiment  évoqué  le 
doux  mystère  de  la  forêt  dormante,  qu'alors  il  s'en 
était  attendri,  qu'il  l'en  avait  aimée  davantage. 

—  Te  rappelles-tu,  Daniel  ;  il  y  a  deux  ans  bien- 
tôt !...  Tu  m'as  dit  alors  les  beaux  vers  du  poète  : 

Il  leur  faut  pour  témoin  dans  les  heures  d'étude 
L'ne  àme  qu'autour  d'eux  ils  sentent  se  poser... 

et  puis,  tu  m'as  expliqué  bien  en  détail  pourquoi  tu 
m'aimais  et  comment  tu  m'aimais.  C'était  un  peu 
compliqué,  mais  c'était  très  joli.  Il  y  avait  des  mots 
de  philosophie  que  je  ne  comprenais  pas  très  bien. 
Et  je  te  questionnais,  et  tu  me  répondais.  Alors,  en 
rêvassant,  je  me  souviens  d'avoir  pincé  la  corde  de 
ta  grande  harpe  d'ivoire  ;  —  et  j'ai  mis  mon  doigt  sur 
mes  lèvres  comme  devant  la  petite  nymphe  du  bois 
d'automne.  Nous  nous  tûmes  ;  le  son, doux  et  mélanco- 
lique, s'épanouissait  et  mourait,  dans  l'air,  autour 
de  nous...  J'aime  ta  peinture,  Daniel,  parce  qu'elle 
est  aussi  de  la  musique,  et  dos  parfums,  et  des  idées, 
et  tout  cela  tout  ensemble  !...  Mais,  tu  ne  me  parles 
pas,  Daniel? 

—  lUais  si,  je  veux  bien  te  parler.  Seulement,  je 
ne  vais  pas  très  bien  ce  matin...  je  suis  las... 

—  Tu  travailles  trop.  Viens  nous  promener.  Cela  te 
fera  du  bien  de  prendre  l'air. 

—  Non,  j'aime  mieux  me  reposer  ici...  Ce  ne  sera 
rien;  un  peu  de  fatigue  qui  passera.  Mais  toi,  pro- 
mène-toi... 

—  Adieu  donc,  puisque  je  t'ennuie... 

—  IWais,  tu  ne  m'ennuies  pas. 

—  Non,  je  sais  bien.  A  tout  à  l'heure,  Daniel. 
Daniel  resté  seul  se  sentit  délivré  d'une  contrainte 

pénible. -EUe  l'ennuyait  donc,  à  présent?  Son  doux 
bavardage,  tant  aimé  jadis,  l'agaçait.  Ou  plutôt,  ce 
n'était  point  elle  qui  l'ennuyait.  Mais,  pour  ne  pas  la 
faire  pleurer,  il  luifallail  feindre  l'amour  d'autrefois, 
l'amour  à  jamais  mort.  Il  lui  fallait  mentir,  dire  des 
mots  et  faire  des  gestes  hypocrites.  EUe,  toujours 
aimante,  ne  perdait  aucune  occasjion  de  lui  rappeler 
le  passé,  et  chacun  de  ces  souvenirs,  si  doux  pour 
eUe,  lui  était  d'autant  plus  amer  ^et  plus  triste.  La 
pitié  qu'il  avait  d'eUe  était  combattue  par  l'ennui  de 
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la  comédie  qu'il  devait  jouer  devant  elle.  Et  voilà 
que  par  instants  il  s'attendrissait  sur  lui-même,  sur 
la  vie  de  sacritice  qu'il  s'imposait  par  pur  dévoue- 
ment au  bonheur  d'Hélène.  «  J'aurai,  sans  qu'elle  en 
sache  rien,  torturé  mon  âme,  gâché  toute  ma  vie 
pour  ne  point  la  faire  pleurer .  »  Cette  pensée,  sous 
cette  forme  précise,  passait  dans  son  esprit,  très 
mélancolique,  et  l'angoissait.  Elle,  ne  s'apercevra 
de  rien;  elle  se  croira  toujours  aimée;  elle  sera  tou- 
jours heureuse.  Et,  comme  elle  ignorera  le  dévoue- 
ment, elle  n'aura  même  pas  de  reconnaissance.  >- 
Alors,  dans  le  trouble  de  son  âme,  le  bonheur  d'Hé- 
lène lui  parut  égoïste.  Il  lui  en  voulut  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien,  de  ne  pas  souffrir,  d'être  aveugle 
et  d'avoir  toute  la  félicité  n  ses  dépens,  à  lui.  Des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  comme  il  sentit  qu'il 
pleurait  sur  lui-même,  il  se  trouva  ridicule,  odieux; 
il  eut  un  amer  sourire,  sarcaslique  et  méchant.  La 
comédie,  la  comédie!  il  jouait  la  comédie  devant  elle 
et  devant  lui-même  aussi,  bêtement,  ridiculement. 
De  l'affectation,  de  la  prétention,  des  mots,  des  men- 
songes !  Oli  1  fuir  tout  cela,  se  délivrer  des  gens  et  de 
lui-même;  s'en  aller  très  loin,  tout  seul,  dans  un  coin, 
sans  plus  parler,  comme  un  vieux  cliien,  y  vivre  un 
peu  et  y  mourir,  tout  seul,  sans  plus  parler!...  Étendu 
sur  le  divan,  Daniel  laissait  pendre  ses  bras;  il 
éprouvait  une  lassitude  générale.  Son  âme  était  agitée 
d'un  remous  pnifond  et  lent.  Il  ferma  les  yeux,  une 
sorte  de  torpeur  le  prit,  il  sombrait  dans  le  vague. 
Tout  d'un  coup  s'éveilla  la  ritournelle  d'un  orgue 
dans  la  nie.  C'était  une  vieille  romance,  démodée, 
sottement  sentimentale.  Mais  la  plainte  d'amour  se 
prolongeait  si  lamentablement,  avec  de  lents  détours 
et  de  moHes  ondulations,  sautillante  parfois,  mais  si 
triste  encore  dans  sa  petite  gaieté  comique,  si  vi- 
brante aussi  par  endroits  et  si  pleine  d'angoisse, 
qu'elle  évoquait  la  détresse  infinie  des  mornes  jour- 
nées vides,  la  fatigue  d'agir  et  de  vivre  et  la  doulou- 
reuse sohtude  de  l'âme.  Daniel  rouvrit  les  yeux.  La 
mélancolie  imprégna  son  âme,  un  vague  décourage- 
ment s'abattit  sur  lui.  Il  voulait  fuir  et  se  sentait 
cloué  sur  [ilace.  11  aurait  voulu  pleurer,  décharger 
en  sanglots  et  en  larmes  son  cœur  gonflé.  Il  eut  une 
impression  d'infinie  solitude.  «  L'amour  s'en  va; 
l'amour  meurt...  »  Alors,  il  regretta  pour  lui-même 
la  mort  de  son  amour.  Ce  n'était  point  Héb'ne  qu'il 
pleurait,  mais  un  amour  pour  son  âme.  Car,  main- 
tenant, le  voilà  seul,  définitivement  seul,  sans  nul 
amour.  H  vit  son  âme,  coiiinie  une  tombe  où  nul  ne 
s'agenouille,  et  pleura. 


Hélène  tomba  malade.  Ce  fut  un  suir  d'hiver,  un 
triste  soir,  qu'elle  dut  s'aliter. 


—  Écoute,  Daniel,  je  ne  me  sens  pas  bien  ;  je  vais 
me  coucher,  cela  vaut  mieux. 

—  Mais,  qu'éprouves-tu?  qu'as-tu? 

—  Rien...  Je  ne  sais...  Je  me  sens  mal.  Mais  ne 
te  tourmente  pas.  Cela  se  passera,  Daniel,  cela  se 
passera. 

Quand  elle  se  fut  couchée,  sa  déUcate  figure 
paraissait  plus  pâle  sur  les  oreillers  et  les  di-aps 
blancs.  Daniel  était  debout  près  du  lit. 

—  Te  sens-tu  mieux? 

—  Oui,  bien  mieux.  Mais,  ne  me  parle  pas,  je  suis 
lasse. 

Daniel  s'écarta  doucement.  11  s'approcha  de  la 
fenêtre,  et,  soulevant  les  rideaux,  il  regarda  la  rue 
par  les  intervalles  des  volets  fermés.  Il  neigeait  à 
llocons  lourds.  En  face,  pâle  et  jaune,  tremblotait 
un  bec  de  gaz;  la  lueur  semblait  s'envelopper  d'un 
halo  derrière  la  buée  que  le  souffle  de  Daniel  faisait 
sur  le  carreau.  La  rue  devait  être  déserte;  mais 
Daniel  avait  beau  coller  sou  front  sur  la  vitre,  ou 
s'écarter,  ou  se  baisser  plus  ou  moins,  il  ne  pouvait 
voir  le  trottoir;  parfois  seulement  il  entendail  le 
roulement  d'un  invisible  fiacre  qui  passait  sur  la 
neige.  Il  s'apennit  qu'il  était  attentif  à  tous  ces  dé- 
tails; il  en  eut  honte,  comme  d'une  coupable  indif- 
férence à  l'égard  d'Hélène.  Il  laissa  retomber  le 
rideau  et,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  0  reAinl 
au  lit  de  la  malade.  Elle  paraissait  dormir;  sa  respi- 
ration était  calme  et  régulière... 

Ce  furent  de  tristes  jours,  monotones  et  mornes. 
On  ne  savait  trop  ce  qu'avait  Hélène.  Aucun  organe 
ne  paraissait  atteint,  mais  une  fièvre  persistante 
l'accablait.  Elle  avait  des  heures  de  lourd  assoupis- 
sement, coupées  d'agitation  fébrile  et  d'angoisse. 
Parfois  aussi,  le  calme  revenait,  elle  semblait  s'apai- 
ser, elle  souriait;  mais  son  sourire  avait  je  iw  sais 
quoi  de  triste  et  de  découragé.  Daniel  éprouvait  une 
vague  inquiétude;  sans  bien  se  le  préciser  encore,  il 
avait  l'impression  qu'un  malheur  le  guettait  dans 
l'ombre,  comme  un  châtiment  de  ne  plus  aimer 
Hélène.  Le  sentiment  de  remords  et  de  |)ilié  pour  la 
pauvre  petite  malade  devenait  plus  profond,  plus 
pénible.  Il  s'exagérait  ses  torts,  il  se  sentait  cou- 
pable à  son  égard.  Alors,  il  aurait  voulu  la  soigner 
comme  un  petit  enfant,  la  bercer,  la  câliner  et  la 
guérir.  II  se  faisait  scrupule  de  rester  longtemps  loin 
d'elle.  11  descendait  souvent  de  son  atelier  pour  la 
voir  :  il  entr'ouvrait  la  porte,  il  s'approchait  d'elle 
avec  d'infinies  précautions,  il  se  penchait  sur  sa 
])oitrine  pour  épier  son  soufllc  léger. 

Dans  son  attendrissement  douloureux,  en  la  lo- 
gardant  dormir,  il  lui  semblait  parfois  que  rainour 
revenait:  «  .Mais  non,  j'ai  pitié  d'elle  seulement,  j'ai 
pitii'  d'elle  parce  qu'elle  est  malade...  ■•  Lorsqu'elle 
s'éveillait,  il  venait  s'asseoir  à  côté  d'elle,  il  prenait 
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sa  petite  main  brûlante,  il  lui  parlait  très  doucement, 
très  bas,  pour  ne  point  la  fatiguer.  Elle,  répondait 
à  peine,  comme  absorbée  dans  un  rêve  pénible. 
C'étaient  alors  de  longs  silences.  Daniel  regardait 
longuement  les  objets  familiers  de  la  chambre  ;  les 
meubles  qu'il  connaissait  lui  semblaient  avoir  une 
Il .rme  nouvelle  dont  ses  yeux  s'amusaient.  Il  fixait 
les  tableaux  accrochés  aux  murs  :  dans  l'éclaircie 
(Vun  bois  de  mai  de  petites  nymphes  de  Corot  dan- 
saii'nt,  noyées  de  lumière  et  de  légère  buée.  Ou  bien 
il  comptait  involontairement  les  battements  du  car- 
tel. Puis  sa  pensée  revenait  à  la  malade.  Il  avait  la 
(■on\iction  d'agir  avec  elle  tout  à  fait  bien, — un 
[leu  plus  même,  d'une  manière  touchante  et  qui  l'at- 
tendrissait lui-même...  Les  minutes  passaient,  len- 
tes et  monotones.  11  arrivait  infailUblement  au  bout 
de  quelque  temps  que  Daniel  s'ennuyait  ;  U  résistait 
d'abord  et  ne  voulait  point  s'avouer  ce  mauvais  sen- 
timent. Mais  le  désir  d'être  dehors,  de  marcher,  de 
vivre  l'emportait  enfui  :  il  inventait  alors  un  prétexte 
quelconque,  un  rendez-vous  d'affaires,  une  course 
pressée. 

—  Hélène,  il  faut  que  je  sorte. 

—  Quand  reviendras-tu? 

—  Bientôt.  J'ai  seidement  rendez-vous  pour  un 
portrait,  je  reviens  aussitôt  après... 

Dehors,  malgré  la  neige  et  le  froid,  U  marchait, 
jouissant  de  sa  liberté.  Afin  d'apaiser  ses  scrupules, 
il  achetait  pour  Hélène  quelque  friandise,  ou  des 
lleurs  de  Nice,  ou  des  bibelots  anciens  comme  jadis 
elle  les  aimait.  Au  retour,  il  les  lui  donnait,  comme 
des  surprises  aux  petits  enfants,  et  la  pauvre  figure 
émaciée  s'animait  d'un  bon  sourire  reconnaissant. 
Daniel  alors  était  content  et  fier  de  lui-même.  S'il 
trouvait  en  rentrant  Hélène  endormie,  il  montait  à 
son  atelier,  s'avouant  à  peine  son  contentement 
d'avoir  quelque  temps  encore  de  libre  solitude. 

Le  temps  passait  ainsi  et  l'habitude  semblait  venir 
à  la  pauvre  maison  d'être  la  maison  d'une  malade. 
L'état  d'Hélène  était  le  même.  Elle  paraissait  aussi 
s'accoutumer  à  souffrir.  Daniel  enfin  avait  moins  de 
peine  à  dissimuler  ses  sentiments  intimes  :  la  con- 
^■iclion  qu'il  devait  agir  ainsi  pour  le  bien  d'Hélène 
s'imposait  de  plus  en  plus  à  son  esprit.  Le  temps 
apportait  le  calme  à  la  pauvre  maison. 

Une  après-midi,  Daniel  était  auprès  d'Hélène.  Elle 
était  plus  alisorbée  que  de  coutume.  Sous  un  ciel 
fliargé  de  neige  le  .soii'  tombait  déjà,  bien  qu'il  fût  à 
peine  quatre  heures. 

—  Veux-tu  qu'on  allume  une  lampe,  Hélène? 

—  Non,  cette  demi-obscurité  me  fait  du  bien. 

La  chambre  se  remplissait  d'ombre  inquiélante  et 
triste.  U  semblait,  dans  cette  atonie  des  couleurs  et 
des  formes,  que  les  odeurs  étaient  plus  perceptibles  : . 
l'almosidière  surchauffée  et  renfermée,  chargée  de 


médicaments,  donnait  la  sensation  douloureuse  de 
la  maladie  et  de  la  mort.  Le  bois  flambait  dans  la 
cheminée,  des  lueurs  pâles  et  jaunes  jouaient  sur  le 
plafond,  sur  les  murs,  y  projetaient  l'ombre  agran- 
die et  mobile  des  meubles.  "  Une  chambre  de  malade 
au  jour  tombant...  »  Ces  mots  se  présentèrentà  l'es- 
prit de  Daniel,  ils  y  passèrent  à  plusieurs  reprises, 
ils  s'y  fixèrent.  Inconsciemment  ils  lui  venaient  aux 
lèvres,  et  Daniel  avait  un  désir  physique  de  les  pro- 
noncer. 11  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  tandis 
qu'il  regardait  la  neige  tomber,  il  se  disait  à  mi-voix 
à  Im-même  :  «  Une  chambre  de  malade  au  jour  tom- 
bant. »  Il  se  sentit  enveloppé  d'une  amère  mélanco- 
Ue;  sa  vie  lui  parut  Aide  et  morne  comme  l'ombre 
qui  s'épandait  dans  la  chambre  de  malade;  il  se 
sentit  vieux,  sans  énergie  désormais  et  sans  amour 
de  vivre.  «  La  vie  manquée,  se  disait-U,  la  vie  sombre 
et  lamentable  comme  l'ombre  qui  tombe  dans  une 
chambre  de  malade.  »  U  revint  auprès  d'Hélène,  et, 
dans  l'obscurité,  en  la  regardant  de  bien  près,  il  la 
vit  secouée  de  petits  sanglots  :  des  larmes  mouil- 
laient les  cils  de  ses  yeux  clos;  ses  paupières  et  ses 
lèvres  étaient  agitées  de  mouvements  fébriles... 

—  Tu  pleures,  Hélène.  Qu'y  a-t-O?  Souffres-tu 
davantage?... 

Elle  ne  le  savait  pas  auprès  d'elle.  Quand  elle  en- 
tendit sa  voix,  elle  fit  un  grand  effort  pour  maîtriser 
ses  sanglots. 

—  Non,  je  ne  souffre  pas  davantage. 

—  Alors,  pourquoi  pleures-tu?  Je  suis  là,  voyons, 
je  te  soigne,  tu  vas  mieux:  le  médecin  promet  que  tu 
te  lèveras  bientôt. 

—  Oui,  mais  le  médecin  se  trompe  ;  je  ne  me  lè- 
verai pas  bientôt. 

—  Tu  te  sens  donc  très  malade,  Hélène? 

—  Mais  oui,  je  suis  très  malade,  Daniel,  ne  le  vois- 
tu  pas? 

—  Voyons,  tu  n'es  pas  raisonnable,  le  médecin 
sait  mieux  que  toi. 

—  Je  suis  très  malade,  et  je  vais  nu  unir  bientril. 

—  Hélène!... 

—  Je  vais  mourir  bientôt.  Je  ne  voulais  pas  te  le 
dire,  Daniel,  pour  ne  pas  te  tourmenter.  Mais,  tu  vois, 
je  suis  faible,  celle  me  fait  du  bien  de  le  parler  à 
cœur  ouvert.  J'aui'ais  voulu  me  contenir,  mais  je 
suis  trop  faible  pour  cela  ;  cela  me  fait  trop  de  mal... 
Tiens,  assieds-toi  et  donne-moi  ta  main.  Je  vais  te 
dire  de  tristes  choses,  mon  pauvre  Daniel.  Évidem- 
ment j'aurais  dû  te  les  épargner...  Je  vais  mourir, 
Daniel,  mais  cela  ne  me  fait  pas  beaucoup  de  peine 
parce  que  j'aime  mieux  ne  pas  survivre  à  ton  amour. 

—  Hélène!... 

—  Oh!  laisse-moi  parler.  J'ai  bien  de  la  peine 
déjà...  Oui, j'aimemieux  ne  pas  survivre  àtonamour. 
Parce  que,  vois-tu,  Daniel,  je  sais  bien  que  tu  ne 
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m'aimes  plus  comme  autrefois.  C'était  peut-être  im- 
possible, et  l'âme  humaine  ne  peut  sans  doute  pas 
aimer  bien  longtemps.  C'est  triste,  cela,  mon  ami. 
Mais,  je  te  le  dis  sans  amertume,  Daniel.  Ce  n'est  pas 
ta  faute,  cela  s'est  fait  malgré  toi.  Je  sais  bien  que  tu 
as  tâché  de  m'aimer  davantage  :  et  tu  t'es  beaucoup 
fait  souffrir  pour  que  je  ne  m'aperçoive  de  rien. 
Maintenant  encore  tu  me  soignes  si  gentiment!  Je 
n'ai  pas  de  reproches  à  te  faire,  Daniel;...  seulement, 
nos  sentiments  à  tous  deux  ne  sont  plus  en  accord... 
Me  suis-je  trompée?... 

—  Mais  oui,  tu  t'es  trompée.  Je  t'aime  encore,  je 
t'aime  toujours. 

—  Prends  garde,  Daniel  :  les  paroles  qu'on  dit  aux 
mourants  sont  graves  et  définitives.  Il  vaut  mieux 
que  nous  sachions  la  vérité  tous  deux,  et  qu'il  y  ait 
au  moins  cet  accord  entre  nous,  et  que  nous  soyons 
loyaux  maintenant  comme  nous  l'avons  été  dans 
notre  amour.  Dis-moi  la  vérité,  Daniel  ;  cela  me  fera 
du  bien  que  tu  me  dises  la  vérité. 

—  Pourquoi  nous  torturer  tous  deux,  Hélène,  avec 
dételles  idées?  Pourquoi  veux-tu  que  je  ne  t'aime 
plus  ;  je  tâche  pourtant  de  te  prouver  mon  afTecliou. . . 

—  Comme  tu  voudras,  Daniel;  tu  m'aurais  fait  du 
bien  en  me  disant  la  vérité. 

Elle  abandonna  la  main  de  Daniel  et  ferma  les 
yeux  pour  mettre  fin  à  leur  entretien. 

Daniel  é[)rouvait  une  angoisse  mortelle.  Il  n'osait 
répondre.  Conmient  lui  dire,  à  la  pauvre  malade  : 
<■  C'est  vrai,  je  ne  t'aime  plus  >>  ?...  Et  telle  était  pour- 
tant la  réponse  qu'elle  exigeait.  Car  elle  savait  tout. 
Maladroit,  maladroit  I  Toute  son  hypocrisie  avait 
donc  été  en  pure  perte.  Elle  avait  tout  deviné.  Dieu, 
qu'elle  avait  dû  soufl'rir!...  Mais  elle  en  mourait  1 
Pour  la  première  fois  cette  idée  vint  à  l'esprit  de  Da- 
niel :  elle  mourait  de  savoir  qu'il  ne  l'aimait  plus... 
Mais  elle  mourait  donc  I  trétait  vrai,  cela,  qu'elle  al- 
lait mourir?  Pauvre  petite  Hélène,  pauvre  petite!  Ohl 
lui  demander  pardon,  lui  dire  tout,  le  chagrin  qu'il 
avait,  et  que  c'était  malgré  lui  que  tout  cela  s'était 
fait,  sans  qu'il  sût  comment,  et  qu'elle  lui  pardon- 
nât, et  pleurer  avec  elle  leur  malheur  commun!... 
«  Les  paroles  qu'on  dit  aux  mourants  sont  graves  et 
définitives.  »  Assez  de  mensonge,  assez  de  vaine  co- 
médie!... Mais  comment  lui  dire  cela?...  Le  savait-il 
seulement,  s'il  ne  l'aimait  plus?  il  se  sentait  pris 
pourelle  d'une li'lli:  pitiéqu'ilendoutait  maintenant... 

—  Eh  bien  !  Daniel,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main, 
nous  sommes  amis  ([iiand  mémo,  n'est-ce  pas?  Il 
\alait  mieux  avouci',  tu  vois,  nous  auiions  moins 
soiifferl. 

—  Mais,  Hé'lene... 

—  .Ne  dis  rien,  ne  dis  rien  :  c'est  avoué;,  mon  [lan- 
vre  Daniel. 

Daniel,  sanglotant,  baisail  la  main  In  niante  et   la 


mouOlait  de  ses  larmes.  La  fièvre  augmentait:  Hé- 
lène se  mit  à  divaguer  : 

—  Les  fleurs  s'ennuient,  Daniel,  parle  aux  fleurs. 
Moi,  je  vais  dire  des  histoires  aux  fleurs  pour  les  dés- 
ennuyer... Mais  c'est  cette  neige  qui  tombe  :  les  pe- 
tits oiseaux  seront  pris  dans  ses  réseaux;  il  faut  les 
prévenir  de  faire  attention.  Sonne  la  cloche,  sonne. 
Les  fleurs  s'endorment.  Oh!  le  beau  printemps. 
Allons  nous  promener. 

L'agitation  croissait.  Elle  sortait  de  son  lit,  par- 
courait la  chambre  en  courant,  s'agenouillait,  riait 
et  pleurait.  Puis  vint  la  fatigue  :  elle  tomba  dans 
une  grande  prostration.  Elle  ne  parlait  plus,  ne  bou- 
geait plus,  et,  dans  la  nuit,  elle  mourut. 


Jeax  Rémi. 


{A  suivre.) 


LA  SOCIETE  EST-ELLE  UN  ORGANISME? 
A  propos  d'un  ouvrage  nouveau. 

La  société  est-elle  un  organisme?  Il  peut  sembler 
que  cette  question  n'ait  qu'un  intérêt  théorique.  On 
est  tenté  de  dire  :«  Voilà  un  beau  sujet  de  discus- 
sion pour  l'Académie  ou  la  Sorhonne  ;  mais  que 
m'importe,  à  moi  simple  particulier,  que  la  société 
soit  ou  non  un  organisme?  Cela  changera-t-il  quel- 
que chose  à  mes  droits  ou  à  mes  devoirs  de  citoyen?  » 
—  Eh  bien  !  précisément,  suivant  la  réponse  que 
nous  faisons  à  cette  question,  il  y  a  quelque  chose 
de  changé  dans  notre  idée  des  droits  et  devoirs  d'un 
citoyen,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  tout  qui  change. 

Si  la  société  —  suivant  l'opinion  encore  la  plus 
commune  —  n'est  qu'une  juxtaposition  et  un  total 
d'individus,  ceci  nous  conduit  à  un  certain  nombre 
d'axiomes,  ou  soi-disant  tels,  qu'on  entend  répéter 
tous  les  jours  :  l'individu  est  le  principe  unique  et  la 
seule  fin  de  la  société  ;  —  la  liberté  de  l'un  ne  doit 
avoir  d'autre  limite  que  la  liberté  de  l'autre  ;  —  l'in- 
térêt général  n'est  que  la  somme  des  intérêts  parti- 
culiers; —  l'action  de  l'État  est  un  empi('temeut  sur 
les  droits  naturels  de  l'individu,  et  il  r:nit  réduire 
cette  action  au  minimum  [jossible. 

Que  si,  au  contraire,  il  nous  est  démontré  que  la 
société  est  un  organisme,  il  nous  apparaîtra  aussitôt 
(jue  les  ra])ports  de  l'individu  et  de  l'État  sont  trop 
complexes  pour  qu'on  les  résume  en  une  formule 
quelconque.  Nous  sentirons  que,  toute  société  ren- 
fermant des  intérêts  contraires,  dire  que  l'intérêt  gé- 
néral est  la  somme  des  intérêts  particuliers,  c'est 
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comme  si  l'on  disait  que  l'intérêt  général  se  con- 
fond avec  l'intérêt  de  la  majorité.  Enfin,  nous  arri- 
verons à  cette  conclusion  que  le  problème  consiste, 
non  pas  à  rechercher  si  l'individu  est  fait  pour  la 
société  ou  la  société  pour  rindi\'idu;  mais,  étant 
donné  qu'il  existe  un  droit  social  et  un  droit  indi\"i- 
duel,  tous  deux  légitimes,  tous  deux  respectables,  à 
déterminer  pour  chacun  d'eux  une  limite  qui  sera  né- 
cessairement variable  avec  l'état  de  la  ci^ilisation. 


Ce  sont  là,  chez  moi,  de  vieilles  idées.  Elles  me 
sont  venues,  plus  d'une  fois,  en  lisant  les  livres  de 
M.  Fouillée,  de  M.  Ed.  Perrier,  de  M.  Espinas,  et 
d'autres  encore  ;  elles  me  revenaient  hier,  comme  je 
fermais  l'ouvrage  de  M.  René  Worms  qui,  repre- 
nant la  thèse  de  l'organisme  social,  la  développe 
avec  une  remarquable  rigueur  de  mélhode  et  avec 
une  abondance  d'aperçus  parmi  lesquels  il  en  est 
souvent  de  nouveaux. 

Il  y  a  deux  grandes  objections  à  la  théorie  de  l'or- 
ganisme social,  l'une  un  peu  vulgaire,  l'autre  d'un 
ordre  supérieur. 

L'objection  un  peu  vulgaire  est  celle-ci  :  «  Je  re- 
garde autour  de  moi;  je  vois  des  indixidus,  et  ne 
vois  pas  d'organisme  social.  De  quoi  se  compose  la 
France?  De  38  millions  de  Français,  dont  la  statis- 
tique fait  le  dénombrement  tous  les  cinq  ans  ;  mais 
ce  qu'on  appelle  la  société  française  n'est  qu'une  ab- 
straction, un  être  de  raison.  »  —  C'est  à  peu  près 
comme  si,  voyant  2  000  hommes  qui  passent  dans 
la  rue,  le  sac  au  dos,  le  fusil  sur  l'épaule,  on  disait  : 
«  Voilà  '2  000  soldats  ;  le  régiment,  c'est  le  total  de 
ces  2  000  soldats  et  rien  d'autre.  »  —  Cependant, 
avec  sa  hiérarchie  et  sa  discipline,  avec  son  unité, 
avec  ses  traditions,  un  régiment  représente  plus  et 
mieux  que  la  somme  de  2  000  hommes  quelconques 
qui  défileraient  côte  à  côte.  La  preuve  en  est  que  si 
vous  réunissez  les  premiers  venus  et  si  vous  leur 
donnez  un  fusil,  vous  n'avez  qu'une  bande  armée  : 
ce  qui,  de  celte  bande  armée,  peut  faire  un  régi- 
ment, c'est  l'idée.  Et,  de  même,  c'est  l'idée  qui  fait 
qu'une  société  est  autre  chose  qu'un  agrégat  d'indi- 
vidus. 

La  nation  française,  alors  que  les  individus  qui  la 
forment  disparaissent  tour  à  tour  et  se  renouvellent, 
reste  toujours  la  nation  française,  comme  l'orga- 
nisme animal,  siège  d'une  mort  et  d'une  renaissance 
de  tous  les  instants,  contiiuie  cependant  de  réaliser 
le  même  type.  Il  semble  que  ce  soit  toujours  la  que- 
relle scolastique,  la  vieille  dispute  des  nominahstes 
et  des  réalistes.  «  Tout  est  dans  le  fait  »,  dit  l'un.  Et 
l'autre  répond  :  «  Tout  est  dans  l'idée.  >■  Ils  ont  rai- 
son tous  deux  et  ils  ont  tort,  car  chacun  ne  voit 
qu'une  des  faces  de  la  vérité.  Si  la  vérité  c'est  le  fait, 


c'est  aussi  l'idée;  —  si  c'est  l'individu,  c'est  aussi 
l'organisme  social. 

La  seconde  objection  est  plus  grave  ;  on  peut  la 
présenter  ainsi  :  Dansl'organisme  vivant,  c'est  le  tout, 
c'est-à-dire  l'organisme  lui-même,  qui  est  conscient, 
—  tandis  que  dans  la  société  c'est  l'individu,  c'est-à- 
dire  la  partie,  qui  est  doué  de  conscience,  alors  que 
le  tout  ne  pense  ni  n'agit  par  lui-même. 

Voilà  le  point  décisif  du  débat.  M.  Worms  l'a 
traité  d'une  manière  tout  à  fait  remarquable.  Il  rap- 
pelle d'abord  que  le  caractère  essentiel  d'un  orga- 
nisme, c'est  d'être  «  un  tout  vivant,  formé  de  parties 
vivantes  elles-mêmes  »  ;  or,  ce  premier  caractère, 
l'histoire  nous  le  montre  dans  les  sociétés  politiques 
qui,  obéissant  aux  lois  de  tout  organisme,  naissent, 
se  développent,  et  meurent  le  jour  où  elles  n'op- 
posent plus  une  suffisante  force  de  résistance  aux 
causes  de  destruction  qui  assiègent  tout  être  vivant. 
Un  autre  caractère  de  tout  organisme,  c'est  d'être  du- 
rable, et  à  ce  point  de  vue  un  groupe  d'hommes  réu- 
nis pour  une  œuvre  passagère  ne  serait  évidemment 
qu'un  total  d'individus,  non  une  société  ;  mais  le  ca- 
ractère de  durée  se  retrouve  dans  la  cité,  dans  la  na- 
tion, où  chaque  génération  hérite  de  ceux  qui  l'ont 
précédée  et  travaille  pour  ceux  qui  lui  succéderont. 
Un  autre  caractère  encore,  c'est  l'unité  :  elle  est  dans 
la  société,  formée  d'individus,  au  même  titre  que 
dans  l'organisme,  formé  de  cellules  ;  l'individu  a 
sa  vie  particulière,  tout  comme  la  cellule,  mais  la 
société  a  sa  vie  collective,  tout  comme  l'organisme. 
Et  qu'est-ce  donc  que  l'histoire,  sinon  un  témoin  de 
cette  vie  collective  des  nations  ? 

On  peut  dire  que  la  vie,  la  durée,  l'unité,  c'est 
beaucoup  sans  doute,  mais  que  ce  n'est  pas  encore 
la  conscience.  Il  faut  ici  préciser  ;  il  faut  reconnaître 
avec  M.  Worms  que  si  l'on  entend  par  conscience 
sociale  quelque  chose  qui  serait  absolument  séparé 
des  consciences  individuelles,  un  être  semblable  est 
un  «  mythe  ».  Il  est  clair  que  la  conscience  sociale 
ne  saurait  avoir  d'autres  éléments  que  les  consciences 
individuelles  ;  mais  elle  est  «  plus  qu'une  simple 
juxtaposition  de  ces  éléments  »,  elle  en  est  «  l'unifi- 
cation ».  Quand  un  sentiment,  une  passion  entraîne 
tout  un  peuple,  c'est  é\'idemment  que,  chez  les  indi- 
vidus qui  composent  ce  peuple,  il  y  a  une  même 
manière  de  sentir,  non  sur  tous  les  points  sans 
doute,  mais  sur  un  point  donné  :  il  faut  donc  qu'à  ce 
moment  U  y  ait  une  fraction  de  conscience  qui  soit  la 
même  chez  tous.  Dès  lors,  chacun  se  retrouvera  dans 
les  autres,  en  môme  temps  qu'il  retrouvera  les 
autres  en  soi.  Ainsi  prend  naissance  l'idée  de  l'unité 
sociale,  de  la  solidarité  des  individus.  ■>  Où  cette  idée 
se  formera-t-elle  ?  dit  M.  Worms.  Elle  pourra  naître 
chez  l'un  quelconque  des  individus  composant  la  so- 
ciété, précisément  parce  qu'elle  est"très  simple  ;  elle 
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sera  donc  très  répandue.  Mais  il  y  a  des  êtres  chez 
qui  elle  naît  avec  une  intensité  particulière.  Ceux-là 
alors  en  sont  possédés  tout  entiers,  et  il  peut  arriver 
deux  choses.  Les  uns  sacrifient  leur  existence  propre 
pour  assurer  l'existence  de  la  collectivité.  Les  autres 
consacrent  aussi  leur  vie  au  même  but,  mais  d'une 
autre  façon  ;  ils  deviennent  les  chefs  de  la  collecti- 
vité, l'âme  des  mouvements  nationaux.  »  —  Je  re- 
grette d'être  obligé  d'écourter  la  citation  :  M.  Worms 
montre  ensuite  comment  la  conscience  sociale  évolue 
graduellement,  et  comment  elle  varie  d'un  siècle  à 
l'autre,  souvent  d'une  génération  à  la  suivante. 


Si  la  société  est  un  organisme,  il  j'  a  une  science 
sociale.  L'analogie  des  phénomènes  sociaux  et  des 
phénomènes  de  la  vie  pourra  nous  servir  de  "  lil  con- 
ducteur »,  mais,  suivant  la  remarque  de  M.  Worms, 
il  faut  que  ce  soit  «  une  analogie  raisonnée  et  qui  ne 
s'exagère  pas  sa  propre  portée  ». 

Les  rapprochements  entre  la  science  de  la  vie  et 
la  science  sociale  sont  faciles.  Ainsi,  il  y  a  une  ana- 
tomie  du  corps  politique  comme  du  corps  humain. 
Cette  anatomie  décrira  successivement  la  cellule, 
c'est-à-dire  l'individu  ;  —  les  tissus,  c'est-à-dire  les 
groupements  d'individus;  — enfin,  les  organes, 
c'est-à-dire  l'atelier,  le  gouvernement,  les  institutions 
diverses,  les  corporations  religieuses,  savantes,  ar- 
tistiques ou  économiques.  Après  l'anatomie,  la  phy- 
siologie sociale.  Celle-ci  étudiera  les  «  fonctions  de 
nutrition  »,  pour  parler  comme  les  biologistes,  et  les 
"  fonctions  de  relation  »  :  ce  sera,  d'une  part,  l'agri- 
culture, la  manufacture,  le  commerce;  d'autre  part, 
tout  ce  qui  fait  la  vie  politique  et  morale  d'un  peuple. 
-•  On  peut  évidemment  pousser  l'analogie  plus  loin, 

Iet  dire  qu'il  y  a  une  pathologie  sociale.  J'emprunte 
à  M.  Worms  les  deux  comparaisons  suivantes.  Dans 
le  corps  vivant,  les  tissus  nerveux  cessent  parfois  de 
»  fonctionner;  le  corps  social  peut  présenter  un  cas 
semblable  de  dégénérescence  :  c'est  quand  une 
classe  qui  a  l'influence  et  les  honneurs  cesse  d'agir, 
tombe  dans  l'apathie,  dépérit  peu  à  peu  et  devient 
incapable  de  remplir  sa  fonction  dirigeante.  Voici 
l'autre  exemple.  Certains  êtres  vivants  se  lixont  là 
où  ils  se  trouvent  bien,  ne  font  plus  aucun  effort  et 
perdent  jusqu'à  la  faculté  de  se  mouvoir  :  de  même 
certaines  sociétés  s'arrêtent  tout  à  coup  dans  leur  dé- 
veloppement, se  fixent  à  jamais,  —  tatiti'it  satisfaites 
de  leui'  étal  matéiiel,  comme  le  Peau-Kouge  (pii  vit 
de  la  chasse,  tantôt  de  leur  état  politique,  comme 
le  Chinois  immobilisé  dans  les  cadres  et  les  rites  du 
passé. 

Et  s'il  y  a  des  maladies  n'y  aura-l-il  jias  des  re- 
mèdes, s'il  y  a  une  palliuliigie  n'y  aura-t-il  pas  une 
thérapeutique  .'  C'est  par  la  cellule  que  se  reconsti- 


tue le  tissu  malade  ;  c'est  aussi  par  l'action  de  l'indi- 
vidu que  le  corps  social,  s'O  est  atteint  en  quelqu'une 
de  ses  parties,  peut  se  reconstituer.  Cherchons  donc 
avant  tout  le  remède  dans  l'effort  de  l'individu  et 
dans  l'association  des  efforts.  Ayons  confiance  dans 
la  liberté  ;  mais  souvenons-nous  que  la  nature  fait 
appel  à  toutes  les  forces,  et  ne  négligeons  pas,  dans 
la  société,  cette  force  qui  s'appelle  l'État.  Empêchons 
l'État  d'entraver  l'initiative  individuelle;  mais  lais- 
sons-le agir  partout  où  l'initiative  individuelle  est 
impuissante,  et  reconnaissons-lui  le  droit  de  venir 
en  aide  à  toute  tentative  bonne  et  utile.  M.  Worms  le 
dit  très  bien  :  «  Au  lieu  de  l'opposition  stérile  de  l'ac- 
tion privée  et  de  l'action  publique,  réclamons  leur 
concours  incessant,  leur  association  féconde.  » 

Où  il  me  paraît  que  l'analogie  cesse  entre  la  biolo- 
gie et  la  science  sociale  et  que  le  «  fil  conducteur  » 
qui  nous  guidait  va  se  rompre,  c'est  en  ceci  que  la 
cellule  \'ivante  joue  le  rôle  qu'elle  doit  jouer  et  n'en 
peut  jouer  un  autre,  tandis  que  la  cellule  sociale  — 
c'est-à-dire  l'individu  —  est  libre  de  jouer  le  rôle  ou 
de  ne  le  pas  jouer.  Si  j'étais  philosophe,  ce  serait  le 
moment  de  discuterla  liberté  humaine,  quelles  en  sont 
les  conditions  et  quelles  les  limites;  mais  je  ne  suis 
pas  philosophe,  et,  raisonnant  simplement  sur  l'état 
social  où  je  vis,  je  constate  deux  faits  :  l'initiative  de 
l'homme  et  sa  responsabihté.  M.  Worms,  je  me  hâte 
de  le  dire,  ne  nie  point  la  liberté;  loin  de  là  :  «  La 
liberté  de  l'homme,  dit-il,  c'est  sa  personnalité 
même.  »  Voilà  une  noble  définition,  qui  fait  songer 
à  Kant,  et  que  nous  pouvons  accepter;  mais,  de  cette 
définition,  quelle  conclusion  allons-nous  tirer?  Je 
dirai,  pour  moi,  —  et  c'est  ici,  je  le  crains,  que 
M.  Worms  et  moi  nous  allons  nous  séparer,  —  que  si 
je  vois  l'homme  se  déterminant  d'après  des  motifs, 
j'ignore  quels  seront  demain  ces  motifs;  que  les  évé- 
nements extérieurs,  victoire  ou  défaite,  prospérité 
ou  ruine,  peuvent  transformer  radicalement  l'àme 
d'un  peuple;  que  si  la  série  des  causes  et  des  effets 
forme  des  chaînes  continues,  il  y  a  beaucoup  de  ces 
chaînes  et  que  tout  peut  changer  siùvant  que  les  sé- 
ries se  rencontreront  on  ne  se  rencontreront  pas; 
et  ma  conclusion,  —  encore  une  fois  je  ne  parle 
qu'en  mon  nom,  —  c'est  que,  s'il  faut  étudier  l'orga- 
nisme social  comme  l'organisme  vivant,  il  y  a  ce- 
pendant cette  différence  fondamentale  que  dans  les 
sciences  naturelles  nous  pouvons  conclure  du  passé 
à  l'avenir,  tandis  que  si  nous  parlons  des  sociétés 
liumaines,  toute  prévision  scientilique  nous  est  in- 
terdite et  tout  au  plus  pouvons-nous  formuler  avec 
prudence  certaines  probabilités. 


Je  ne  sais  plus  où  j'id  lu  qu'Auguste  Comte  avait 
jeté  un  pont»  entre  les  sciences  do  la  nature  et  les 
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sciences  sociales.  Limage  est  saisissante;  —  juste 
aussi  en  ce  qu'elle  montre  bien  ce  que  Comte  a  voulu 
faire,  plus  peut-être  que  ce  qu'il  a  fait.  L'œuvre  du 
fondateur  du  positivisme  ne  me  parait,  en  ceci,  ni 
aussi  personnelle,  ni  aussi  définitiA-e  que  ses  disci- 
ples semblent  le  croire  ;  et  si  ce  génie  systématique 
a  créé  le  mot  de  sociologie,  l'idée  que  ce  mot 
exprime  ne  lui  appartient  pas.  D'autres  avant  lui 
avaient  vn  dans  l'étude  des  phénomènes  sociaux  un 
prolongement,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  couron- 
nement des  sciences  naturelles.  Un  génie  moins 
puissant  que  Comte,  je  le  veux  bien,  mais  plus  ori- 
ginal à  mon  gré,  Saint-Simon,  avait  conçu  la  poli- 
tique comme  une  science  positive  ;  et,  avant  Saint- 
Simon,  les  économistes  et  les  philosophes  du 
xvni'=  siècle  avaient  rêvé  la  «  physiocratie  >,  c'est- 
à-dire  un  gouvernement  des  sociétés  qui  serait 
calqué  sur  la  nature.  Ce  pont  jeté  hardiment  entre 
deux  mondes,  —  le  monde  naturel  et  le  monde 
social,  —  plusieurs  générations  ont  travaillé  à  l'édi- 
fier :  il  y  a  eu  un  moment  où  la  construction  a  pu 
séduire  par  sa  masse  imposante:  mais  aujourd'hui, 
des  piliers  qui  la  supportent,  plus  d'un  menace 
ruine. 

Dans  l'œuvre  de  tous  ces  ouvriers  de  bonne  vo- 
lonté, —  encyclopédistes,  saint-simoriiens,  positi- 
vistes, —  il  me  semble  qu'il  y  a  une  grande  part  de 
vérité,  mais  qu'il  y  a  aussi  une  grande  part  d'erreur  : 
vérité,  en  ce  que  la  sociologie  doit  tenir  compte  de 
toutes  les  données  qui  lui  sont  fournies  par  les  autres 
ordres  de  connaissances,  étudier  le  miUeu  physique 
et  psyclùque  où  les  phénomènes  sociaux  se  produi- 
sent, chercher  dans  le  passé  quelque  lumière  pour 
éclairer  cette  route  incertaine  où  l'humanité  s'avance, 
et  par-dessus  tout  demander  aux  sciences  de  la  na- 
ture une  méthode  et  une  discipline;  —  erreur,  et 
peut-être  erreur  dangereuse  dans  la  voie  où  la  socio- 
logie paraît  quelquefois  prête  à  s'engager,  si  l'on 
conclut  trop  rigoureusement  des  phénomènes  du 
monde  extérieur  à  ceux  du  monde  pohtique,  si  l'on 
croit  trouver  des  deux  parts  même  certitude  et  même 
prévision,  et  si,  comme  l'a  fait  Saint-Simon  et  après 
lui  Auguste  Comte,  on  veut  enseigner  la  vérité  so- 
ciale avec  la  même  autorité  que  la  vérité  mathéma- 
tique. 

Pour  préciser  ma  pensée,  ce  qui  parfois  me  trouble, 
c'est  l'assimilation  trop  complète  entre  les  lois  na- 
turelles et  les  lois  de  la  sociologie.  Je  voudrais  que, 
si  l'on  montre  par  où  les  unes  se  rapprochent  des 
autres,  on  insistât  davantage  sur  ce  qui  les  sépare. 
Pour  reprendre  l'image  que  je  rappelais  tout  à  l'heure, 
jetez  un  pont  entre  les  sciences  naturelles  et  les 
sciences  sociales  :  il  y  a  tout  profil  à  passer  d'une 
rive  sur  l'autre,  à  condition  toutefois  de  ne  pas  ou- 
blier que  sur  les  deux  rives  sont  deux  mondes  diffé- 


rents. D'un  côté,  c'est  le  monde  du  déterminisme, 
avec  toutes  ses  fatalités;  de  l'autre,  c'est  le  monde  de 
l'initiative  humaine,  avec  ses  efforts,  ses  risques,  ses 
souffrances  et  ses  responsabilités.  Sans  doute,  les 
sociétés  ne  sont  pas  le  jouet  du  hasard  :  des  lois  pré- 
sident à  leur  naissance,  à  leur  développement  et 
même  à  leur  mort;  mais  ces  lois,  que  sont-elles  en 
définitive?  Un  rapport  de  cause  à  effet,  et  la  cause 
ici  c'est  l'homme  lui-même.  Il  est  toujours  en  quel- 
que mesure  l'artisan  de  la  société  où  il  xil.  C'est  lui 
qui  a  créé  l'idéal  social  :  il  l'a  créé,  non  en  copiant 
servilement  la  nature,  mais  au  contraire  en  s'en 
écartant  de  plus  en  plus.  Quand  il  s'agit  des  lois  de 
la  physique  ou  de  la  cliimie,  la  sagesse  de  l'homme 
consiste  à  les  connaître  et  sa  vertu  à  les  supporter  ; 
quand  il  s'agit  des  lois  de  la  sociologie,  vertu  et  sa- 
gesse sont  tout  entières  dans  l'effort  que  nous  faisons 
pour  modifier  et  améliorer  ce  qui  existe. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  suivre  mon  idée,  et  il 
semble  que  je  me  sois  écarté  de  la  question  posée  au 
début.  La  société  est-elle  un  organisme?  Je  le  crois, 
et  j'ai  essayé  d'en  dire  rapidement  les  raisons; 
M .  Worms  vous  les  dira  mieux  que  moi.  Son  livre  m'a 
été  l'occasion  de  réfléchir  sur  quelques-uns  de  ces 
grands  problèmes  que  les  préoccupations  de  chaque 
jour  nous  font  trop  souvent  oublier.  J'ose  vous 
engager  à  le  lire  :  vous  ne  le  regretterez  pas  ; 
c'est  l'œuvre  d'un  savant,  et  c'est  aussi  l'œuvre  d'un 
lettré. 

JlîAN-P.ML    LaFFITTK. 


EN  ABYSSINIE 

Souvenirs    de    la    mission    Lagarde. 


UN  RI'PAS  CHEZ  LE  NEGl'S  MÉXÉLtCK 


En  rentrant,  j'apprends  que  l'Empereur  nous  a 
invités  à  déjeuner  au  palais  pour  le  lendemain 
dimanche. 

*- 
»  * 

14  mars. 
Le  dimanche  arrive  trop  lentement  à  mon  gré.  En- 
fin nous  partons  vers  neuf  heures  en  grand  appareil. 
Nos  ascars,  en  costumes  blancs,  toque  blanche  à 
bordure  tricolore,  nous  précèdent  sur  deux  longues 
files,  et  enavant  d'eux  quelques  clairons  sonnent  avec 
un  entrain  endiablé.  Ils  ont  beaucoup  de  succès  etla 
foule  accourt  de  tous  côtés  pour  les  voir  passer. 
Nous  marchons  naturellement  à  mule,  et  entourés  de 
nos  gens  au  grand  complet. 
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Nous  mettons  pied  à  terre  dans  l'intérieur  du  pa- 
lais, après  avoir  laissé  à  gauche  la  grande  salle  du 
palais  et  k  droite  l'édifice  que  j'avais  pris  le  premier 
jour  pour  un  autel,  et  qui  n'est  autre  que  le  lit  de 
justice  de  l'Empereur.  Les  demeures  de  l'Empereur 
et  de  l'Impératrice  s'élèvent  derrière  la  grande  salle, 
au  centre  d'un  vaste  jardin,  enclos  de  murs.  Il  y  a 
là  un  paAdllon  carré  à  étages  conçu  dans  le  style  co- 
lonial. Il  parait  vaste,  et  domine  de  beaucoup  toutes 
les  maisons  ou  paillottes  du  ghebi  qiù  l'entourent 
de  tous  cotés. 

Dans  la  cour,  en  face  de  nous,  une  multitude  d'of- 
ficiers, de  serviteurs  de  toute  catégorie,  vont  et 
viennent,  allairés;  des  pages  courent  dans  tous  les 
sens.  Nous  voyons  passer  des  services  de  table,  des 
chaises,  et  tout  l'attirail  que  comporte  un  déjeuner 
en  préparation.  M.  Ilg  et  M.  Mondon  sont  à  côté  de 
nous;  ils  nous  apprennent  que  tous  les  convives  de 
l'Empereur  se  tiennent  assis  par  terre,  et  mangent 
dans  des  corbeilles  déposées  devant  eux.  Les  tables 
et  les  couverts  à  l'européenne  sont  réservés  pour  les 
étrangers  invités  à  prendre  part  aux  qhehcr  (repas 
du  Négus;. 

Bientôt  une  porte  s'ouvre  du  côté  du  jardin;  plu- 
sieurs grands  personnages  s'avancent  dans  la  cour 
précédant  l'Empereur  qui  ne  tarde  pas  à  paraître.  Il 
se  dirige  vers  la  grande  salle,  et  va  passer  devant 
nous.  Je  dispose  aussitôt  mon  appareO,  et  je  le 
prends  au  moment  même  où,  en  se  tournant  vers 
notre  groupe,  il  arrêtait  ses  yeux  sur  ma  boite  d'un 
air  amusé  et  souriant. 

On  nous  fait  attendre  encore  quelques  instants 
avant  de  nous  conduire  dans  la  salle  du  festin  :  le 
Ni'gus  veut  s'assurer  par  lui-mèinc  que  tout  est 
bien  disposé  pour  nous  recevoir,  et  qu'il  ne  manque 
rien.' 

Enfin  on  vient  nous  prendre,  et  nous  gagnons  la 
table  qui  nous  a  été  préparée  en  passant  derrière 
l'alga  du  Négus.  Un  grand  voile  est  tendu  devant,  ea- 
dianl  l'Empereur  aux  yeux  des  assistants  (1),  et 
deux  liommes  tiennent  des  torches  allumées  sur  i?es 
côtés. 

Le  Négus,  immobile  derrière  l'épaisse  diaperie  de 
l'alga.  déjeune  pendant  que  nous  en  faisons  autant 
de  notre  côté.  Nous  mangeons  servis  par  des  pages 
et  des  grands  de  la  cour,  dans  un  service  de  Sèvres 
de  toute  beauté,  et  on  nous  présente  successivement 
des  plais  très  variés,  préparés  à  l'européenne  et  un 
plat  national,  le  hromto.  C'est  de  la  viande  grillée  à 
peine  sur  des  braises,  puis  poudrée  de  sel  et  de  poi- 
vre. Le  morceau  est  très  savoureux. 

L'Empereur  aurait  eu  lo  vif  désir  de  s'asseoir  à 


I  Oii.inil  rKriiporfiir  fni  les  grands  ile  leiiiplTO  prennent 
leur  ri'|ia-  ou  Ijoiveut  en  publie,  on  lenrl  toujuuis  îles  voiles 
aulour  lieux. 


notre  table,  mais  l'étiquette  le  lui  défend:  nous 
sommes  en  temps  de  carême  (1),  un  carême  très  ri- 
goureux de  plus  de  deux  mois,  où  même  les  œufs,  le 
poisson  et  le  beurre  sont  interdits;  et  il  ne  peut  pas 
prendre  son  repas  avec  nous,  qui  ne  sommes  rete- 
nus, un  jour  de  dimanche,  par  aucune  règle  sévère, 
et  qui  ne  reculons  même  pas  devant  le  brondo,  une 
viande  saignante  par  excellence. 

Nous  avons  fini  de  déjeuner;  l'Empereur  aussi.  Il 
se  lave  les  mains  derrière  une  chamma  que  deux  ser- 
viteurs tiennent  devant  lui.  puis  on  fait  glisser  le 
voile  sur  la  longue  tringle  qui  le  soutient,  et  la  salle 
s'olfre  entière  à  nos  yeux.  Nous  en  connaissons  la 
disposition,  mais  l'aspect  qu'elle  présente  en  ce  mo- 
ment est  bien  difTérent  de  celui  sous  lequel  nous  l'a- 
vions vue  le  premier  jour  :  d'énormes  tréteaux 
supportent  de  gigantesques  piles  de  pains  plats  et 
arrondis,  très  semblables  à  des  crêpes  un  peu  épais- 
ses ;  des  multitudes  de  corbeilles,  contenant  cha- 
cune quelques-uns  de  ces  pains  et  une  épaisse  sauce 
jaunâtre,  sont  disposées  autour.  On  n'attend  plus 
que  les  convives.  Toutes  les  semaines,  le  jeudi  et  le 
dimanche,  le  Négus  donne  un  repas  à  ses  chefs,  et 
il  est  telle  fête  de  l'année  où  il  invite  tout  l'effectif 
de  ses  troupes  présentes  à  Adilis-Ababa  et  dans  les 
environs. 

La  porte  principale  ne  tarde  pas  à  s'ouvrir  ;  un 
flot  humain  s'avance  lentement,  précédé  de  joueurs 
de  flûtes  et  de  trompettes.  Arrivé  vers  le  milieu  de 
la  salle,  il  se  divise,  et  des  groupes  de  quatre  per- 
sonnes prennent  place  çà  et  là,  en  s'accroupissant. 
Les  serviteurs  s'empressent,  et  déposent  devant 
chacun  d'eux  une  corbeille.  Pendant  ce  temps  les 
instrumentistes  tirent  de  leurs  (lûtes  et  de  leurs 
trompettes  des  sons  stridents,  barbares,  qui  évoquent 
en  nous  l'idée  d'une  marche  triomphale,  quelque 
chose  de  fantastique,  où  l'on  sent  pourtant  une  me- 
sure et  un  rythme. 

Les  mêmes  serviteurs,  quelques  ofliciers  du  palais, 
et  des  Ajfis  (intendants  de  la  bouche),  apportent  main- 
tenant des  flacons  de  IcJj,  appelés  hrillv,  d'une  con- 
tenance de  trois  quarts  de  litre  et  en  remettent  un  à 
chaque  convive.  On  boit  à  même  la  bouteille.  11 
s'élève  de  la  salle  un  bourdonnement  confus,  et 
ri';mpereur  promène  les  yeux  d'un  groupe  à  l'autre 
d'un  air  afîable  et  bon. 

Nous  regardions  intéressés,  quand  tout  à  coup  une 
voix  perçante  et  les  scuis  aigres  d'un  violon  frapi)ent 
nos  oreilles.  Dans  le  fond  de  la  salle,  juché  sur  une 
estrade,  un  homme  chante  en  s'acconipagnant.  C'est 
encuro  un  barde  que   nous    retrouvons  là.   Il   crie 

,1)  Les  jeûnes  eunsliluenl  In  prineipiile  manifestation  rell- 
pieuse  îles  Abyssins,  ipii  fiiciiientent  tris  peu  les  églises;  ils 
sont  1res  rigoureux  rt  >  elenJeiit  à  renl  i|ualre-vingl-douze 
jours  (le  l'iinnée. 
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d'abord  à  tue-l(He,  baisse  ensuite  un  peu  la  voix, 
puis  s'arrête  un  moment  pour  reconmiencer  de  plus 
belle.  Le  ton  est  toujours  le  même,  nasillard  et  mo- 
notone dans  le  développement,  strident  au  moment 
des  reprises.  Que  chante-l-il  ?  Je  l'ignore,  mais  j'en- 
tends chuchoter  à  côté  de  moi  que  ces  chanteurs 
ont  très  peu  de  retenue,  et  ne  se  gênent  aucunement 
pour  faire  [entendre  des  vérités,  quand  les  circon- 
stances les  entraînent  à  négliger  leurs  thèmes  habi- 
tuels, exploits  de  guerre  ou  de  chasse,  récils  de  fêtes 
ou  histoires  d'amour. 

La  voix  finit  par  s'arrêter,  mais  une  seconde  s'élève 
aussitôt  ;  et  les  chants  ne  cessent  qu'au  moment  où 
l'assistance  se  lève,  après  un  quart  d'heure  environ, 
pour  céder  la  place  à  de  nouveaux  venus. 

Nous  prenons  congé  après  avoir  vu  ces  scènes  se 
reproduire  cinq  ou  six  fois.  En  dehors  des  jours  de 
jeûne,  et  surtout  aux  époques  de  grandes  fêtes,  elles 
sont,  paraît-il,  bien  plus  intéressantes.  On  apporte 
alors,  au  gheber,  d'énormes  quartiers  de  bœuf,  choi- 
sis dans  la  meilleure  partie  de  la  bête,  et  chacun, 
avec  son  couteau,  taille  dans  la  A'iande  crue  le  mor- 
ceau qui  lui  conAient.  La  talla  (bière  du  pays)  coule 
à  flots  ;  et  nous  savons  qu'à  la  dernière  fête  de  la  J/ns- 
ca/e  à  Addis-Ababa,  plus  de  deux  mille  bœufs  ont  été 
abattus  et  qu'il  a  été  servi,  exactement,  sans  comp- 
ter la  talla,  trente  et  un  mille  neuf  cents  llacons 
de  Aedj. 


LA    JUSTICi;    EN   ABYSSINIE 

18  mars. 
N'étant  plus  retenu  à  la  maison,  je  sortais  en 
quête  d'inconnu.  J'allais  tranquillement  devant  moi, 
au  pas  de  ma  mule,  quand  mon  attention  fut  attirée 
par  une  réunion  d'hommes,  groupés  dans  des  atti- 
tudes diverses,  et  semblant  traiter  une  affaire  d'im- 
portance. L'un  d'eux  était  assis,  ayant  l'air  de  pré- 
sider; à  ses  côtés,  quelques  personnages  se  tenaient 
debout,  tandis  qu'en  face,  à  une  dizaine  de  pas,  un 
groupe  de  deux  personnes  semblait  attendre.  Des 
spectateurs  formant  le  cercle  entouraient  les  groupes 
sans  s'y  mêler.  Sur  un  signe  du  président  un  des 
deux  hommes  placés  en  face  prit  la  parole  avec  force 
gestes,  puis  son  voisin  immédiat  lui  succéda. 

Je  regardais  bouche  bée,  quand  Mohammed  (un  de 
mes  hommes)  m'apprend  que  j'ai  devant  moi  des 
gens  s'exerçant  au  métier  d'avocat.  Ils  plaident  une 
cause  fictive,  pour  s'exercera  la  procédure.  J'ai  su 
depuis  que  c'était  là  une  des  distractions  favorites 
des  Abyssins,  chez  lesquels  la  iirocédure  est  régu- 
lière et  connue  de  presque  tout  le  monde. 

L'Ethiopie  est  dotée  d'un  ensemble  de  lois  écrites 
qu'on  appelle  leFelhaNagasI,  à  la  fois  code  juslinien. 


droit  canon,  et  usage  biblique.  Mais  les  Abyssins 
ont,  le  plus  souvent,  recours  au  droit  coutumier  (1  )  ; 
(!t  quand,  dans  un  différend,  il  n'y  a  pas  intervention 
des  autorités  judiciaires,  les  parties  peuvent  choisir 
leur  juge  ;  elles  prennent  quelquefois,  pour  les  mettre 
d'accord,  un  voyageur  qui  passe  sur  le  chemin  ou 
même  un  enfant. 

La  séparation  des  pouvoirs  n'existe  pas  dans  ce 
pays  :  l'Empereur,  les  rois,  et  tous  les  grands  prési- 
dent leur  cour  de  justice,  et  jugent  dans  leur  res- 
sort. Ils  réunissent  entre  leurs  mains  les  pouvoirs 
civils  et  les  pouvoirs  militaires  et  judiciaires.  On 
trouve  cependant  des  officiers  d'ordre  spécialement 
judiciaire  :  1°  VA/fa-Negus,  qui  est  une  sorte  de 
grand  juge  d'Empire  ;  2"  les  Ovambar,  qui  sont  à  la 
fois  procureurs,  juges  d'instruction,  et  juges  d'ap- 
pel (2).  Les  grands  ont  auprès  d'eux  des  Ovambar. 

En  générai,  dans  les  affaires  de  très  grande  im- 
portance, on  peut  en  appeler  à  l'Empereur,  qui  juge 
alors  en  dernier  ressort. 

Il  y  a  des  avocats  enAbyssinie,maisilsne  sont  pas 
constitués  en  corporation  ;  l'estime  dont  ils  jouissent 
est  très  médiocre,  et  leur  clientèle  restreinte,  car  cha- 
cun a  le  droit  de  plaider  lui-même  sa  cause. 

Bien  que  la  procédure  soit  publique,  et  que  les  af- 
faires se  jugent  en  plein  vent,  notre  ancien  usage 
des  épices  existe  en  Ethiopie,  témoin  l'anecdote  ou 
la  légende  suivante  :  un  homme  et  une  femme 
étaient  en  procès;  la  femme  apporta,  selon  l'usage, 
un  pot  de  miel  au  juge,  dans  l'espoir  de  se  le  rendre 
favorable;  l'homme,  de  son  côté,' lui  fit  hommage 
d'une  mule.  Le  jugement  fut  rendu  contre  la  femme. 
Furieuse,  elle  se  rendit  auprès  du  magistrat  :  «  C'était 
bien  la  peine,  dit-elle,  que  je  vous  remette  un  pré- 
sent :  vous  avez  donné  raison  à  mon  adversaire.  — 
Que  veux-tu?  répondit  le  juge,  une  mule  a  passé 
par  là;  elle  a  donné  un  coup  de  pied  dans  ta  jarre  et 
l'a  cassée.  » 

Pour  les  affaires  capitales,  et  hors  les  cas  où  il* 
s'agit  d'un  crime  contre  sa  personne,  l'Empereur  n'a 
pas  le  droit  de  grâce,  et  il  ne  peut  lever  ou  suspendre 
la  peine  que  si  la  famiUe  intéressée  y  consent.  Le 
condamné  à  mort  est,  le  plus  souvent,  livré  aux  pa- 
rents de  la  \ictirae  pour  être  exécuté  ;  et  la  mort  de 
l'assassin  (3)  doit  reproduire  exactement  tous  les  dé- 
tails de  la  mort  de  la  \'ictime,ce  qui  ne  manque  pas 
d'être  quelquefois  embarrassant.  L'histoire  suivante 


(1}  La  caution  joue  un  grand  rùle  il.ins  la  vie  judiciaire 
abyssine. 

(2)  Dans  les  pays  non  amara,  c'cst-;i-dirc  (ini  ne  sont  pas 
purement  abyssins,  les  magistratures,  locales  ont  été  con- 
servées. 

(:!)  Quand  le  meurtrier  parvient  à  s'échapper  et  à  se  réfugier 
dans  un  lieu  d'asile,  il  est  désorm.ais  sous  la  protection  des 
prêtres.  Uc  nombreuses  églises  ont  le  droit  d'asile. 
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qui  m'a  été  donnée  comme  absolument  authentique, 
et  qui  a  peut-être  le  tort  de  rappeler  une  légende 
arabe  bien  connue,  le  prouve  surabondamment.  Un 
homme  cueiïlait  des  chola  (figues  sauvages)  ;  de  l'ar- 
bre élevé  sur  lequel  U  se  trouvait,  il  jetait  des  fruits 
à  un  autre  homme  qui  se  tenait  dessous.  A  un  mo- 
ment, il  perd  l'équilibre,  tombe  sur  ce  dernier  et  le 
tue  sans  se  faire  aucun  mal.  L'affaire  jugée,  le  cri- 
minel involontaire  est  remis  aux  parents  du  mort 
qui  le  conduisent  sous  un  figuier  sauvage  (1)  pour  le 
tuer  comme  il  a  tué.  Un  d'eux  monte  sur  l'arbre,  re- 
garde le  vide,  puis  finalement  redescend.  Un  second 
le  remplace  aussitôt  ;  il  regarde  à  son  tour,  fait  une 
grimace  significative,  et  rejoint  sans  retard  le  pre- 
mier. Tous  les  membres  de  la  famille  ensemble  se 
regardent  alors  comme  des  augures,  mais  personne 
ne  bouge  plus.  Et  le  meurtrier  en  fut  quitté  pour  la 
peur,  la  sentence  ne  pouvant  être  exécutée  telle 
qu'elle  était  prescrite. 

Pour  les  peines  en  général,  la  punition  corporelle 
est  préférée  à  la  détention.  Là  où  l'on  prononce  chez 
nous  quelques  jours  de  prison,  la  courbache  est  gé- 
néralement appliquée  eu  Ethiopie,  et  nous  avons  pu 
remarquer  que  les  Abyssins  aiment  infiniment  niieu.x 
ce  genre  de  châtiment  que  la  prison.  Un  d'eux  nous 
disait  dernièrement  :  «  A  Djibouti,  quand  l'un  de 
nous  fait  mal,  on  le  met  en  prison  et  on  lui  fait  ba- 
layer les  rues.  La  couri)ache  qu'on  donne  chez  nous, 
en  pareil  cas,  est  bien  préférable.  » 

Aux  traîtres  on  coupe  la  main  droite  et  le  pied 
gauche  ;  quant  aux  voleurs,  ils  subissent  quelquefois 
le  même  traitement.  On  va  même  dans  certains  cas 
pour  eux  jusqu'à  la  pendaison. 

SVLV.\1N    ViGNKRAS. 


CORRESPONDANCE 

A  propos  de  la  famille  bourgeoise. 

ItKI'iiN^i:    A    M.    JACQUES    l'unCIIEH 

Monsieur  le  directeur, 

"Voulez-vous  permettre  à  un  inconnu,  —  à  un 
«  jeune  »,  —  qui  vient  de  lire,  dans  la  lievue  lileue, 
la  Famille  l/ounjeoise  {les  Pères  ni  les  Fils)  de 
M.  Jacques  Porcher  et  qui  sort  de  cette  lecture  un 
peu  troublé,  do  vous  soumettre  quelques  rédexions'? 

Votre  collaborateur  n'est  pas  tendre  pour  nous.  Il 
nous  trouve,  en  général,  «  mous,  incapables  d'ac- 
tion», ou   «dévorés  par  la  fébrile   impatience  du 

(1)  Le  flguicr  sauvage  est  ici  un  fort  l)cl  arbre,  très  gros  cl 
très  grunri,  ressemblant  beaucoup  au  sycomore,  que  l'on 
trouve  également  dans  le  pays. 


succès...  égoïstes  »...  et  encore  «  sceptiques,  ironi- 
ques... profondément  irrespectueux  »  (c'est  un  de 
ses  plus  grands  griefs,  que  ce  manque  de  respect), 
et,  pour  des  raisons  diverses  qu'il  donne,  «  préma- 
turément corrompus»...  méprisant  la  femme  d'un 
mépris  qui  va  jusqu'à  l'indécence  et  la  lâcheté. 

11  nous  accuse  aussi  d'avoir  pour  tout  programme 
et  idéal  «  d'échapper  au  régiment,  s'il  se  peut  »,  et, 
s'Q  ne  se  peut  pas,  «  d'y  fricolei-...  de  vivre  tranqmlle- 
ment  au  foyer  paternel...  faire  la  fête  ;  sur  le  tard, 
épouser  une  grossedot,  n'avoir  qu'un  enfant,  et  même 
point...  La  jeunesse  qui  grandit  s'annonce  mal.  » 

Il  signale  les  causes  de  cet  état  :  la  tendresse 
aveugle  des  mères  qui  nous  gâtent  ;  l'indulgente 
et  coupable  faiblesse  du  père,  qui,  voulant  être 
aimé,  lui  aussi,  abdique  son  rôle,  fait  de  son  fils 
son  ami,  son  camarade,  et,  par  les  familiarités  qu'il 
autorise,  qu'il  provoque  même,  ouvre  à  celui-ci  la 
voie  à  l'irrespect  ;  son  peu  de  souci,  aux  rares  mo- 
ments où  ils  sont  ensemble,  de  s'observer  sur  les 
sujets  de  foi  religieuse,  de  morale,  de  politique,  de 
patriotisme,  etc.,  se  faisant  ainsi  le  propre  initia- 
teur de  la  corruption,  du  scepticisme,  de  l'apathie 
qu'on  nous  reproche. 

Je  trouve  que  M.  Porcher  ne  nous  donne  pas  le 
vrai  tableau  de  la  famille  bourgeoise  :  de  quelques 
faits  rares,  exceptionnels,  comme  il  s'en  trouve  dans 
tous  les  temps,  et  qui  l'ont  frappé,  il  aie  tort  de  faire 
une  règle  générale  ;  surtout,  il  est  injuste  pour 
nous  :  nous  sommes  moins  noirs,  meUleurs  qu'il  ne 
pense. 

C'est,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  que  je  vais  lâcher 
de  démontrer. 


Cette  mollesse...  Où  M.  Porcher  a-t-il  vu  que  nous 
étions  plus  mous  qu'on  ne  l'était  autrefois  à  notre 
âge? 

Est-ce  de  mollesse  cérébrale,  intellectuelle,  qu'il 
parle?  Il  est  ici  en  contradiction  avec  ce  surmenage 
dont  on  se  plaint  universellement.  .Mais,  quoi  qu'on 
nous  demande,  et  si  chargés  que  soient  les  pro- 
grammes, nous  voulons  arriver.  Les  Écoles,  Saint- 
Cyr,  Polytechnique,  Centrale,  et  d'autres  et  d'autres, 
regorgent  d'aspirants;  les  Facultés,  Droit,  .Médecine, 
les  Lettres,  l'Université,  débordent.  Les  carrières  ont 
heau  être  encombrées,  difficiles,  cela  ne  décourage 
pi'rsonne.  Dans  cette  lièvre  de  travail,  où  y  u-t-il 
indice  de  mollesse'.' 

S'agirait-il  de  mollesse  physique  .'  Mais  jamais  le 
développement  plastique,  les  sports,  tous  les  entraî- 
nements ne  furent  plus  à  la  mode.  Ce  ne  sont  que 
pneus  roulant  par  les  chemins.  Tout  ce  qui  est  fa- 
tigue corporelle,  l'excursionnisme,  l'alpinisme,  le 
yachtisme,  que  sais-je...  sont  fort  en  honneur.  Nous 


SI 
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dépensons-là  des  trésors  d'énergie  et  d'ardeur,  qui 
même  chez  quelques-uns  ne  vont  pas  sans  excès. 

Nous  ne  sommes  donc  rien  moins  que  mous  et 
qu'impropres  à  l'action.  De  tous  les  côtés  nous  nous 
démenons  de  tous  nos  ciTorts.  Ergo,  sur  ce  point, 
M.  Porcher  a  tort. 

Agir  pour  agir  est  imbécile.  Du  cela  nous  nous  ren- 
dons parfaitement  compte.  Malheureusement  ceux 
qui  font  profession  d'être  les  guides  éclairés  et  éclai- 
reurs  de  la  jeunesse,  n'ont  pu  encore  nous  désigner 
un  but  précis,  tentant  et  élevé.  Est-ce  notre  faute  si 
nous  nous  agitons  dans  le  vide,  pour  rien,  pour  le 
plaisir? 

Dévorés  de  l'impatience  du  succès?... C'est  que  la 
concurrence  est  terrible,  et  qu'on  ne  doit  pas  s'en- 
dormir. Paris  seul,  chaque  année,  verse  sur  la  France 
un  millier  de  diplômés  en  médecine,  deux  ou  trois 
fois  autant  de  diplômés  en  droit  ;  Polytechnique,  la 
Centrale,  les  .\rts  et  Métiers,  l'inondent  d'ingénieurs. 
Il  faut  bien  que  tout  cela  se  case,  et  se  case  au  plus 
vite.  «  La  Gloire,  dit  Shakespeare  (nous  mettrons 
simplement  la  Réussite),  chemine  dans  un  sentier 
si  étroit  qu'un  seul  peut  y  marcher  de  front.  Garde 
bien  le  sentier,  car  l'émulation  a  des  milliers  d'en- 
fants qui  te  suivent  un  à  un.  Si  tu  lâches  pied  et 
t'écartes  de  la  route,  vite,  avec  l'emportement  d'une 
marée,  tous  se  précipitent  et  te  laissent  loin.  Tu  es 
comme  le  vaillant  cheval  tombé  au  premier  rang  et 
devenu  le  marchepied  de  l'abjecte  arrière-garde  qui 
le  foule  et  l'écrase.  » 

C'est  ce  souci  —  mesquin  peut-être  —  de  l'avenir, 
qui  nous  hante  au  quartier  Latin,  et  qui  fait  que,  bien 
loin  de  «  faire  la  fête  »,  c'est  d'iHre  peu  gais  qu'il 
faudrait  nous  blâmer.  Les  grands  ambitieux,  les  fié- 
vreux, les  futurs  meneurs  d'hommes,  —  ceux  que 
M.  Barrés  nous  peint  dans  ses  Déracinés,  et  qui,  je  le 
présume,  vont  se  perdre  dans  le  Boulangisme,  comme 
ceux  d'il  y  a  vingt-sept  ans  se  fourvoyèrent  (sans 
grand  désavantage  pour  eux,  il  est  vrai)  dans  la 
Commune,  —  ces  fortes  têtes  et  ces  génies  j'  sont 
clairsemés.  Plus  qu'à  l'ombre  du  Grand  Homme,  c'est 
au  bonhomme,  au  modeste  occupant  qui  voudra  bien 
nous  céder  sa  place,  que  nous  songeons  tristement. 
De  fait,  notre  génération  est  triste.  Nous  sommes 
venus  à  la  maie  heure.  Ceux  qui  nous  ontprécédés  et 
qu'on  a  y)laints,  les  jeunes  gens  de  l'Année  terrible, 
furent  miUe  fois  plus  heureux.  La  guerre,  pour  fu- 
neste qu'elle  fût,  avait  balayé,  déblayé  la  voie,  le 
changement  de  régime  multipUé  les  vacances.  Au- 
jourd'hui tout  est  plein.  Ah  !  impatients  du  succès? 
on  le  serait  à  moins. 

Égoïstes  ?...  Mais,  pour  s'oublier  et  songer  aux  au- 
tres, il  faudrait  ne  pas  avoir  à  songer  à  soi.  S.  quoi 
servirait  un  sauveur  qu'il  faudrait  sauver  lui-même? 

En  somme,  sans  être  très  ferré  en  psychologie 


historique,  je  soupçonne  que  la  jeunesse  fut  toujours 
à  peu  près  la  même,  telle  que  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui, et  (|ue  de  père  en  (ils  on  ne  change  guère. 


Venons-en  au  grand  reproche  d'hrespect.  Il  fau- 
drait s'entendre. 

Pour  que  nous  soyons  respectueux,  montrez-nous 
des  choses  et  des  hommes  respectables.  Où  sont  les 
hommes,  où  sont  les  œuvres,  que  nous  devions  in- 
discutablement respecter?  Est-ce  en  hitérature. 
Monsieur?...  Peut-être  en  pohtique?... 

Vous  devez  respecter  vos  parents,  dit  M.  Porcher. 
Mais  ce  respect,  en  manquons-nous  vraiment? 

M.  Porcher,  enti'e  autres  preuves,  en  trouve  dans 
le  vocabulaire  d'argot  dont  nous  usons  parfois  avec 
eux.  Cela  est  bien  anodin  et  n'est  pas  si  général.  Et 
puis,  il  y  a  temps  pour  tout.  Ce  n'est  pas  aux  heures 
graves  que  nous  irions  dire  a  notre  père  :  «  Ça  te  la 
coupe  !  »  Nous  savons  nous  tenir.  Nous  ne  nous  ex- 
primons ainsi  que  quand  la  bouffonnerie  est  de  mise, 
aux  minutes  de  détente  et  de  bonne  humeur.  Et  ja- 
mais elle  ne  déplaît. 

Un  père  taUlé  sur  le  patron  que  M.  Porcher  nous 
présente  —  «  Donnez  chaque  soir  une  heure  à  la  lec- 
ture, h'équentez  avec  ferveur  les  musées  et  les  con- 
certs. Votre  fils,  frappé  du  plaisir  que  vous  trouvez 
à  ces  nobles  distractions,  en  prendra  le  goût,  etc., 
etc.  »,  —  un  père  de  ce  modèle  serait  (j'en  aiipelle  à 
M.  Porcher)  le  «  raseur  »  le  plus  complet.  Cela  fait 
crier  au  secours. 

Un  vrai  père  —  le  mien  —  est  un  peu  ceci  et  un 
peu  autre  chose,  il  morigène  et  il  plaisante.  Et  c'est 
pourquoi  on  l'aime.  Parfois,  ;i  table,  entre  amis,  il 
oublie  que  nous  sommes  là,  il  se  laisse  aller  en  pro- 
pos un  peu  vifs,  en  anecdotes.  Mais,  en  honnête 
homme,  il  se  reprend  vite,  il  nous  regarde,  il  sourit. 
Allons-nous  nous  scandaliser  et  en  prendre  occasion 
de  lui  manquer  de  respect?  Il  faudrait  avoir  le  cœur 
bien  mal  situé.  Au  contraire,  nous  lui  en  savons  gré 
comme  d'une  faveur,  d'une  intimité  plus  vive  en- 
core que  l'intimité  familiale,  où  il  nous  appelle,  où 
U  nous  élève.  Et  si  certaines  choses  le  révoltent  et 
l'indignent,  devra-t-il,  pour  ménager  nos  illusions, 
n'en  point  parler  à  cœur  ouvert?...  Non!  mille  fois 
non'  nous  l'aimons  bien  mieux  ainsi.  Et  cette  fran- 
cliise,  croyez-le,  portera  de  meilleurs  fruits  que  toute 
contrainte,  (jue  tout  souci  de  belle  parade. 

L'irrespect  pour  la  famUle  se  tourne  en  mépris 
pour  la  femme.  De  là  «  ces  aphorismes,  plus  ridi- 
cules encore  qu'outrageants,  de  tant  de  jeunes  gens 
sur  la  rareté  de  la  vertu  féminine  ».  Mais,  Monsieur, 
souvenez-vous...  Cette  outrance  dans  le  langage  ne 
ilissimulerait-elle  pas  chez  le  plus  grand  nombre 
d'entre  nous  beaucoup  de  timidité,  de  gauche  inex- 
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péiience,  de  trouble  et  de  malaise  à  l'égard  de  la 
femme?  J'ai  sous  les  yeux  des  échantillons  de  ces 
cyniques,  de  ces  superbes  contempteurs  du  «  sexe  », 
—  qui  sont,  en  fin  de  compte,  des  tendres,  des  can- 
dides, des  sentimentaux,  comme  il  appert  de  leurs 
pauvres  petites  alFaires  amoureuses,  qu'il  faudrait 
conter...  Mais  cette  lettre  se  fait  déjà  longue. 

Pour  corser  son  réquisitoire,  M.  Porcher  est  obligé 
de  rappeler  à  la  politesse  ceux  de  nous  qui,  sans 
respect  des  dames,  allument  leur  cigai'e  en  wagon, 
ne  leur  cèdent  pas  leur  place  d'intérieur  en  tramway. 
Ils  ont  tort  é-vàdemment  ;  mais  de  tout  temps  et  dans 
tous  les  mondes  il  y  eut  des  gens  grossiers,  et  cela 
ne  prouve  rien  contre  nous. 


Reste  le  reproche  de  linasser  avec  le  service 
militaire,  et,  quand  on  ne  peut  l'éviter,  d'en  prendre 
le  plus  à  l'aise  avec  lui.  Je  ferai  remarquer  que,  de 
très  bonne  grâce  pour  la  plupart,  nous  payons  tous, 
personnellement,  à  l'État  une  dette  dont  nos  devan- 
ciers pouvaient  s'acquitter  plus  commodément  à 
l'aide  d'un  remplaçant. 

Quant  à  <■  la  grosse  dot  »,  ■ —  virtuspost  nummos, 
disait  mon  grand-père  —  nous  n'innovons  pas  sur 
ce  point;  et  quanta  l'enfant  unique,  à  la  pratique  du 
nihilisme  enfantil,  dame!  nous  ferons  ce  que  nous 
pourrons  et  pour  le  mieux. 

Et  encore  notre  désir  de  vivre  tranquillement  au 
foyer  domestique?  Où  est  le  mal?  N'est-ce  pas  la  sa- 
gesse même?  Depuis  quand  le  conseil  du  poète,  du 
philosojjlie,  —  iita-ea  mediocrilas,  —  ne  doit-il  plus 
être  écouté?  Ne  devons-nous  plus  mettre  le  bonheur 
dans  la  modération  des  désirs? 

Hélas  I  cela  même,  on  ne  cesse  de  nous  le  répéter, 
nous  sera  refusé.  Toutes  les  places  sont  prises  et 
occupées  pour  longtemps.  <tn  nous  pousse  au  com- 
merce, à  l'industrie,  à  l'agriculture,  vers  les  colonies. 
On  entr'ou  vre  à  nos  yeux  les  perspectives  alli'chantes 
des  fortunes  à  y  tenter.  C'est  l' amorce  que  MM .  Hugues 
Le  Roux,  Edmond  Demolins,  font  miroiter  dans  leurs 
derniers  livres.  C'est-à-dire,  encore  une  fois,  que 
nos  aines  aurniit  eu  toutes  les  chances,  qu'ils  auront 
pu  choisir,  suivre  [laisiblemenl  leur  vocation,  et  que 
nous,  nous  devnms  traiiir  la  autre. 

El)  bien  !  s'il  le  faut  absolument,  si  réellement  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  nous  en  l'rance,  nous 
serons  bien  forcés  d'y  aller,  à  ces  colonies.  Et  nous 
coloniscniiis,  |et  nous  attraperons  les  lièvres,  beau- 
coup y  resteront,  et  ceux  qui  reviendront,  enrichis 
ou  fourbus,  occuperont  leurs  loisirs  à  dauber  sur 
l'égoisme  de  la  jeunesse  ijui  suivia. 
Agréez,  etc. 

Léon  GiiASor.T. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Paul  et  'Victor  Margieritte:  h:  Curnaval  de  Nice. 

Figurez-vous  un  écrivain  (qui  soit  un  artiste),  pas- 
sant à  Nice  les  semaines  du  carnaval,  amusé  et  charmé 
de  ce  spectacle  et  de  cette  fête  perpétuelle  dans  un  air 
doux,  parfumé  et  lumineux  ;  la  promenade  des  -an- 
glais, les  salles  de  jeu  et  les  terrasses  de  Monte-Carlo, 
batailles  de  confetti  et  batailles  de  fleurs,  cortège 
aux  torches  de  S.  M.  le  roi  Carnaval,  redoutes  et 
veglione,  tout  cela,  après  tout,  pourra  lui  sembler 
apte  à  fournir  le  décor  d'un  roman  de  slj-le.  Et  ima- 
ginez maintenant  qu'il  cherche  l'intrigue  de  ce  ro- 
man; il  se  peut  encore  qu'il  se  dise  :  «  Les  gens  qui 
se  pressent  dans  cette  cohue  élégante  sont  presque 
tous  des  oisifs,  des  snobs,  des  êtres  de  vanité.  Il  y  a 
ici  beaucoup  de  vrais  riches  blasés,  s'agitant  pour  se 
prouver  qu'ils  existent  :  beaucoup  de  faux  riches  aux 
expédients  et  de  charlatans,  faisant  aux  premiers  une 
escorte  de  parasites;  beaucoup  de  jeunes  nigauds, 
persuadés  que  le  plaisir  bruyant  est  la  grande  alfairc 
de  la  vie  :  en  somme,  ni  sentiments  sérieux,  ni  pas- 
sions fortes,  pas  d'éléments  pour  une  idylle  tragi- 
que. Si  je  veux  être  vrai,  il  me  faudra  conter  l'a- 
venture de  deux  êtres  de  peu  de  poids.  "  —  Et  c'est 
ainsi,  peut-être,  que  iMM.  Paul  et  'Victor  Margueritte 
eurent  l'idée  de  faire  débarquer  à  Nice,  au  temps  du 
carnaval,  le  jeune  ménage  Bridel,  six  semaines  après 
les  noces. 

Jacques  Bridel  est  un  grand  garçon  de  vingt-qua- 
tre ans  que  sa  mèi'e  a  marié  en  hâte,  pour  l'arracher 
aux  charmes  coûteux  de  M""  Lise  Bleuet.  Si  vous 
voidez  sonder  son  àme,  écoutez-le  formuler,  (après 
diner,  sa  conception  delà  vie  : 

Jacques  avait  repris  de  la  bénédictine.  Un  attendris- 
sement soudain  lui  était  venu.  Il  lui  seml)la  que  son 
cigare  était  doux,  doux,  et  fonilait  dans  sii  bouciie.  Il 
expliquait  à  Ferment  comment  il  comprenait  la  vie  : 

—  Ne  pas  s'embêter,  voyez-vous  !  Il  ne  faut  pas  s'em- 
bêter... Moi,  dès  que  je  m'embête,  je  me  dis  :  «  Qu'est- 
ce  que  tu  pourrais  bien  faire  i)Our  ne  pas  l'omiiêtcr?  » 
Alors  je  mo  distrais. ..'.Oui,  —  ajoula-t-il  d'un  airprofou- 
démcnt  méditatil',  —  je  nie  distrais,  y-  m'amuse,  je  me... 

11  ctiiTciia  un  mot  dêfinilif,  n'en  trouva  pas  et  répéta, 
connue  >'il  plongeait   dans  un  abime  de  métaphysique  : 

—  Je  me  distrais. 

Inutile  de  creuser  plus  avant,  sa  pliilosopine  s'ar- 
rête là.  Et  si  elle  peut  sembler  trop  courte  à  (luel- 
qu'un,  ce  ne  sera  pas  à  sa  femme. 

Rose  a  été  «  casée  »  par  un  père  boursier  et  ami 
du  foyer  de  la  danse,  avec  non  moins  de  précipitation 
que  Jacques  par  sa  mère.  Elle  sortait  de  la  pension 
comme  son  mari  du  régiment.  Et  la  pension  Sylviac 
de  Léporade  n'était  guère  —  toute  proportion  gai'déc 
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—  une  meilleure  école  de  morale  pour  une  jeune 
fille  que  le  régiment  pour  un  jeune  homme.  La  de- 
Aise  y  était  :  Tout  par  l'indul^^encel  le  professeur 
d'anglais  flirtait  avec  l'héritière  cubaine  et,  de  temps 
en  temps,  une  sous-maîtresse  disparaissait,  enlevée 
par  quelque  rasta(|uouère,  cousin  d'élève.  Jugez 
quels  principes  la  pauvre  Rose  a  puisés  là  ! 

Voilà  les  conjoints  Bridel,  dénués  de  sens  moral 
et  même  d'esprit  pratique  et  de  la  moindre  règle  de 
conduite  et  de  la  simple  notion  de  ce  qui  se  fait  et  de 
ce  qui  ne  se  fait  pas.  A  vrai  dire,  ce  sont  deux  jeunes 
animaux.  Le  matin,  pour  amuser  sa  femme,  Jacques 
fait  le  grand  bon  chien,  le  braque  :  Ouah  !  ouah  !  et 
Rose,  fronçant  son  nez  court  sur  ses  dents  aiguës, 
griffes  au  vent,  se  défend  en  brave  petite  chatte  : 
Pft!  pft!  Les  quelques  semaines  de  vie  commune 
qu'ils  ont  derrière  eux  ont  été  absurdes  :  <>  Lui  la 
traitant  comme  une  maîtresse,  la  conduisant  aux 
Folies-Bergère  et  au  MouUn-Rouge;  leurs  soupers 
au  restaurant,  leurs  journées  toute  de  courses,  de 
Aisites,  d'emplettes,  sans  une  minute  de  calme,  d'in- 
timité; leur  amour  coupé  d'aigreurs,  de  bouderies, 
attendri  de  baisers  où  la  fougue  de  leur  jeunesse 
avait  plus  de  part  que  le  cœur  et  l'âme.  >■ 

Le  couple,  pourtant,  continuerait  à  marcher  cahin- 
caha,  si  le  hasard  n'amenait  à  Nice,  en  même  temps 
que  les  Bridel,  W  Lise  Bleuet.  Son  très  simple  ma- 
nège a  vite  fait  de  reconquérir  Jacques.  Le  jeune 
dadais  plante  là  sa  femme  sous  de  mauvais  prétex- 
tes, pour  aller  courir  avec  Lise  les  rues  et  les  bals 
masqués.  Soupçonné  d'abord,  pris  sur  le  fait  en- 
suite, il  ne  se  laisse  ni  attendrir  ni  démonter  par  les 
scènes  conjugales.  11  donjuanise  et  s'admire  :  «  Que 
je  suis  canaille  !  que  je  suis  donc  déhcieusement  ca- 
naille! »  tel  est  le  refrain  de  son  inconscience.  Il 
n'admet  pas  un  seul  instant  que  sa  femme,  à  lui, 
Jacques  Bridel,  puisse  lui  appliquer  la  peine  du 
talion. 

11  l'abandonne  avec  sérénité  aux  soins  de  ses 
amis,  parmi  lesquels  on  se  doute  qu'il  s'en  trouvera 
un  pour  jouer  le  rôle  de  consolateur.  Ce  quatrième 
au  whist,  le  vicomte  de  Talèves,  —  un  pur  gredin 
d'ailleurs,  —  en  est  d'abord  réduit  à  faire  le  mort, 
car  la  pauvre  petite  Rose,  dont  personne  n'a  jamais 
éveillé  la  conscience  et  qui  ne  trouve  d'appui  ni  en 
elle  ni  en  dehors  d'elle,  a  du  moins  de  l'honnêteté 
native.  La  première  fois  que  Talèves  s'émancipe, 
elle  le  met  en  fuite,  honteux  et  griffé.  Pour  qu'elle 
lui  accorde  l'aman,  U  faut  non  seulement  de  nou- 
veaux outrages  de  son  mari,  —  cet  animal  est  à 
gifler,  —  mais  encore  une  malechance  qui  pousse 
sur  son  chemin  une  mauvaise  conseillère,  ancienne 
amie  de  la  pension  Sylviac.  Et  malgré  tout,  même 
dans  ces  conditions  déplorables,  elle  ne  succombe 
pas  volontairement  :  c'est  une  crise  nerveuse  et  un 


évanouissement  qui  la  livrent  sans  défense  à  son 
gentilhomme  de  police  correctionnelle. 

Ici  j'avoue  que  je  ne  comprends  plus  et  j'ai  grande 
envie  de  m'indigner.  Pourquoi  les  auteurs  ont-ils  in- 
fligé à  Rose  cette  odieuse  et  irréparable  flétrissure  ? 
Elle  ne  la  méritait  pas.  La  preuve  en  est  dans  la  fuite 
éperdue  et  sanglotante  qui,  tout  de  suite  après  la 
faute,  l'emporte  loin  de  son  mari  et  de  Talèves, 
qu'elle  ne  veut  plus  revoir,  plus  jamais,  ni  l'un  ni 
l'autre.  Alors  pourquoi?  — S'agissait-Q  de  punir  le 
mari?  Belle  raison  en  vérité.  —  Mais  ces  choses-là 
arrivent?  C'est  possible,  mais  alors  nous  accusons  le 
sort,  et  comme  ici  le  sort  obéit  au  caprice  de  l'écri- 
vain, c'est  à  ce  dernier  que  nous  nous  en  prenons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  ménage  coupé  en  deux, 
Rose  et  Jacques  fUant  chacun  de  son  côté  sur  Paris, 
l'un  et  l'autre  en  mauvaise  compagnie,  Rose  avec 
l'amie  de  pension  et  Jacques  avec  Lise  Bleuet.  Les 
parents  arrangeront  cela  comme  ils  pourront,  à  sup- 
poser qu'ils  s'en  soucient. 

Triste  aventure  !  Et  les  comparses  !  Jugez-en  sur 
les  quelques  types  que  voici. 

Le  baron  Crabier,  membre  de  plusieurs  conseils 
d'administration  et  pour  le  moment  attaché  à  la  per- 
sonne de  Prune.  Prune  est  le  petit  chien  de  la  com- 
tesse Bolkonska  et  la  comtesse  Bolkonska  est  une 
vieille  folle,  très  riche,  que  le  baron  espère  épouser, 
—  ce  qui  l'arracherait  aux  expédients  dangereux  et  le 
délivrerait  du  petit  frisson  que  fait  courir  sur  son 
épidémie  la  vue  d'un  gendarme. 

M.  Squajott,  jeune  Américain  alcoolique,  assailli 
de  perpétuelles  tentations  homicides.  A  table  il  con- 
temple Rose  et  il  pense  :  <•  Cette  femme  est  une  pou- 
pée. Si  je  prenais  le  couteau  à  découper,  je  pourrais 
lui  fendre  le  ventre  et  voir  si  elle  a  du  son  dedans. 
Les  poupées  sont  pleines  de  son.  Prendrai-jele  cou- 
teau ?  Ne  le  prendrai-je  pas?  »  Ou  bien,  en  regar- 
dant la  foule  d'une  fenêtre  :  «  Hein  ?  une  bombe 
éclatant  sur  cette  foule?  Ça  ferait  bien  1...  Pourquoi 
les  pharmaciens  n'en  vendent-Us  pas?  »Cet  aimable 
jeune  homme  finit,  —  dans  la  douce  gaieté  d'un  bal 
masqué  où  il  figure  en  orang-outang  —  par  assommer 
à  moitié  Jacques  d'un  coup  de  matraque  et  par  ouvrir 
le  ventre  d'un  sommelier. 

Nos  médecins.  Le  docteur  Jabirus  a  inventé  Vliélio- 
thcrapie,  la  cure  de  soleU  qui  dompte  bronchite, 
asthme,  arthritisme,  affections  cardiaques,  rachi- 
tisme des  enfants,  etc.,  etc.  «  Mesdames,  c'est  tout 
simplement  l'application  raisonnée  et  scientifique  de 
la  cloche  à  melon  ;  mis  sous  verre, [nos  malades  gué- 
rissent de  tous  leurs  maux  ;  ce  système  donne  des 
résultats  surprenants  non  seulement  avec  l'homme 
mais  encore  avec  les  animaux  ;  voyez  plutôt  ce  co- 
chon d'Inde  :  il  a  atteint  la  tafile  d'un  vrai  sanglier!  » 
Jabirus  et  son  cochon  d'Inde  réduisent  au  désespoir 
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le  docteur  Levenain  qui  imagine,  comme  riposte,  le 
traitement  par  inhalation  :  oxygène  électrisô  et  iode. 

Tous  ces  personnages  sont  plus  ou  moins  les  pa- 
rasites d'une  sorte  de  •  petit  sucrier  ■■  sentimental 
qui  s'appelle  Fermont.  Il  -vit  dans  le  dégoût  du  "  ta- 
page »  perpétuel  auquel  il  est  soumis  et  il  s'est  réfu- 
gié dans  un  amour  blanc  pour  une  jeune  Américaine 
poitrinaire,  miss  Arabella  Harlley.  Cet  épisode  est  le 
coin  reposant  du  livre.  On  y  trouve  un  sentiment 
délicat  délicatement  exprimé.  Or  c'est  là  une  des 
meilleures  notes  que  puisse  donner  le  talent  des 
frères  Margueritte.  M.  Paul  Margueritte  nous  avait 
habitués  a.  l'entendre  et  nous  sommes  heureux  de  la 
reconnaître  ici  dans  un  motif  passager. 

Par  une  radieuse  fin  de  journée,  Fermont  et  Ara- 
belle  causent,  assis  sous  une  véranda,  devant  la  mer  : 

—  Triste".'  inlerrogea-t-il  afTectueusement,  en  posant 
la  main  sur  le  dossier  du  rocking-cliair. 

—  Lasse,  répondit-elle. 

Son  frêle  cou  rentrait  dans  ses  épaules  dmit  on  devi- 
nait la  maigreur  sous  le  flou  et  chatoyant  corsage.  Elle 
avait,  ainsi  blottie  et  ramassée,  l'air  d'un  oiseau  frileux. 
Son  fin  visage  se  modelait  dans  l'air  limpide,  comme  une 
glaise  pâle  qu'eût  pétrie  et  repétrie  sans  cesse  un  doigt 
invisible.  Les  reflets  changeants  do  son  ànie  apparais- 
saient à  nu  dans  une  perpétuelle  irradiation  qui  trans- 
formait la  mystérieuse  figure,  rendait  mate  ou  diaphane, 
selon  la  seconde,  la  fleur  délicate,  presque  immatérielle 
de  sa  peau.  Les  yeux  surtout  étaient  admirables.  Toute 
la  vie  y  semblait  suspendue.  A  certains  moments,  ils 
grandissaient  jusqu'à  dévorer  le  visage.  Le  blanc  de 
l'orbe  devenait  alors  presque  bleuté.  L'iris  était  d'une 
limpidité  céleste  sur  laquelle  la  pupille  noire  élargissait, 
dans  l'ombre,  sa  tache  d'encre. 

En  ce  moment,  l'éclat  des  vitres  mettait  dans  les  pru- 
nelles un  rellot  d'eau  vierge  et  tout  le  crépuscule  clair, 
ciel  et  mer,  descendait  avec  une  sérénité  pure,  lente, 
implacable,  dans  ces  yeux  trop  beaux,  trop  intenses,  trop 
éclatants  pour  vivre. 

Et  la  petite  Américaine  parle  à  son  ami  du  plaisir 
qu'U.  y  a  à  galoper  contre  le  vent,  en  hiver,  par  un 
beau  temps  sec,  et  de  Shakespeare,  qu'il /'««/  aimer, 
parce  qu'il  enseigne  à  agir. 

Cela  est  touchant  et  rendu  dans  une  belle  langue 
d'artiste,  fine  et  nuancée.  Aussi  bien  les  «  jolies 
scènes  »  abondent-elles.  Même  l'exaspérant  ménage 
IJridel  en  fournil.  Lisez  par  exemple  la  conclusion 
d'une  de  ses  innombrables  quendles  : 

Jacques  recula  :  ellr  avançait  comme  une  furie,  les 
ongles  au  vent.  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  lelai'i'iir, 
et,  poussant  deux  ou  trois  cris,  elle  se  renversa  en 
arrière,  en  proie  à  une  attaque  de  nerfs...  Convulsions, 
sanglots,  Maria  par-ci,  Annunziata  par-là  (ce  sont  les 
deux  domestiques),  le  flacon  d'éther  brisé  d'une  se- 
cousse. Madame  au  lit,  Madame  versant  toutes  les  larmes 
de  son  corps  ;  —  et,  pour  finir  cette  jolie  scène  conjugale. 


à  neuf  heures,  elle,  adossée  aux  oreillers  retapés,  lui, 
assis  sur  le  pied  du  lit,  ils  faisaient  tous  les  deux  la 
dînette,  d'une  tranche  de  galantine  et  d'une  tarte  à  la 
rhubarbe,  dont,  tour  à  tour,  chacun  fourrait  un  morceau 
dans  la  bouche  de  l'autre  par  un  échange  affectueux. 

Cela  n'est  plus  touchant  du  tout,  mais  c'est  amu- 
sant et  pittoresque.  Les  auteurs  du  Carnaval  ont  le 
coup  d'oeil  vif  et  juste.  Ils  saisissent  au  vol  une 
physionomie  aussi  bien  qu'une  scène,  ne  réussisent 
pas  moins  le  portrait  que  le  tableau  de  genre.  Ils  tra- 
cent en  cinq  lignes  la  silhouette  d'une  loueuse  de 
villas,  savante  exploiteuse  des  étrangers  : 

Kllc  était  couturée  de  rides,  craquelée  et  fendillée 
comme  un  argile  trop  cuite.  Ses  yeux  fauves,  pétillants 
de  ruse,  luisaient  de  l'inquiétude  que  met  dans  l'àme  le 
perpétuel  souci  du  lucre.  Son  nez  d'oiseau  de  proie  se 
recourbait  sur  une  bouche  mince,  dont  les  plis  ressem- 
hlaient  à  cciuv  d'une  bourse  fermée. 

Souvent  pour  définir  la  «  tête  »  ou  l'allure  générale 
d'un  personnage,  ils  évoquent  un  type  animal.  On  se 
souvient,  en  les  lisant,  de  ces  images  qui  amusent 
les  enfants  et  où  est  notée,  dans  une  suite  de  petits 
croquis,  la  transition  d'une  tète  d'aigle  a  un  profil 
de  vieux  soldat  du  second  empire,  d'un  mufle  de 
dogue  aux  traits  d'un  concierge  bourru.  J'ai  déjà  dit 
que  Jacques  était  un  cliien  braque  et  Rose  une  chatte. 
Talèves,  lui,  est  une  levrette,  tout  à  fait  une  levrette, 
avec  son  front  étroit,  sa  figure  mince,  sa  redingote 
longue  et  ajustée  et  sa  cravate  à  trois  tours,  bouclée 
d'une  broche  d'or,  qui  fait  l'effet  d'un  collier.  Le 
baron  Crabier  fait  penser  à  un  cliien  gras,  nourri 
d'eau  de  vaisselle.  Une  vieille  femme  à  chignon 
rouge  et  à  fanons  de  graisse  ressemble  à  une  vache 
laitière  coiffée  d'une  perruque  acajou.  Un  cabotin 
présente  l'oiil  vitreux  et  le  profil  en  orbe  d'une  carpe. 
La  domestique  Maria,  grande  Italienne  bréhaigne, 
est  une  bique.  A  Monte-Carlo  il  y  a  toute  une  collec- 
tion de  mufles  de  chiens,  de  tètes  de  porcs,  de  faces 
simiesques.  C'est  le  «  bal  des  bêtes  »!...  ce  qui  n'a 
rien  de  choquant,  après  tout,  dans  un  carnaval  de 
Nice. 

11  faudrait  relever  encore  une  curieuse  notation 
des  gestes,  minutieuse  et  précise.  L'écrivain  fixe 
«  le  salut  plongeant  et  les  ronds  de  bras  galants  »  du 
gentleman  qui  salue  une  remnic  d'une  voiture  à 
l'autre,  «  le  geste  soigneux  et  caressant  »  d'un  cocher 
italien  repliant  un  bas  de  jupe  avant  de  fcrnu'r  la 
portière  do  son  liacre.  Il  rend  ainsi  un  geste  hardi  de 
Talèves,  accoudé  près  de  Rose  à  une  fenêtre  :  «  Tout 
à  coup  il  devint  manchot  :  sa  main  avait  disparu 
sous  le  collet  de  loutre.  » 

Certaines  scènes  muettes  seiublenl  écrites  pour 
être  mimées  :  le  petit  groom  se  tient  bras  croisés, 
raide  comme  un  pieu,  à  la  tète  du  poney  qu'il  fixe 


58 


H.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


d'un  œil  hautain;  brusquement  il  reçoit  par  der- 
rière le  coup  de  pied  d'un  maître  farceur  et  brutal, 
approche  à  pas  de  loup  ;  il  l'encaisse  sans  broncher, 
impassible  et  digne,  comme  si  ce  n'était  pas  à  lui 
que  l'accident  arrivât,  et,  remonté  sur  son  siège,  il 
couvre  les  piétons  d'un  regai'd  étincelant  de  mé- 
pris... Au  fait,  les  frères  Margueritte,  quand  ils 
n'étaient  qu'un,  n'ont-ils  pas  écrit  un  scénario  de 
pantomime  ? 

Il  faut  donc  accorder  aux  auteurs  du  Carnaval  ce 
grand  éloge  que  Théophile  Gautier  aimait  à  s'appli- 
quer à  lui-même  :  ce  sont  des  hommes  pour  qui  le 
mondr  visible  e.risfe.  Et  tout  ce  qui  constitue  ce 
monde  \isible,  les  contours  d'un  paysage,  le  remous 
d'une  foule,  le  groupement  des  personnages,  les 
attitudes,  gestes  et  jeux  de  physionomie  de  chacun, 
—  tout  cela  leur  est  apparu,  semble-t-iï,  en  lignes 
plus  nettes,  dans  cette  claire  atmosphère  du  Midi 
qui  vous  montre,  à  vingt  kilomètres,  les  ravins  et 
les  arêtes  d'une  montagne  comme  les  plis  et  les  cas- 
sures d'une  robe  de  soie.  Le  carnaval  de  Nice 
ondule,  chatoie,  bruit  et  se  démène  sous  un  ciel 
éclatant,  au  bord  de  la  mer  laiteuse,  «  grand  miroir 
tout  luisant  de  paillettes  »,  dans  un  air  léger  que 
remue  le  coup  d'éventail  de  la  brise  du  large  et 
qu'embaume  l'odeur  de  fleurs  venue  du  marché. 
Dans  cette  gaieté  de  l'ambiance,  l'insuffisance  ou 
la  laideur  morale  des  personnages  disparaissent 
presque.  Les  auteurs  ont  conçu  leur  roman  ainsi;  ils 
n'ont  pas  cherché  un  banal  effet  de  contraste  ;  Us  ont 
préféré  que  la  désolante  misère  humaine  se  perdit, 
se  noyât,  se  fondît  dans  la  splendeur  d'une  nature 
sans  égale  :  et  l'on  ne  saurait  nier  que  cela  ne  réponde 
mieux  à  la  réaUté  et  ne  soit  d'un  art  plus  délicat. 

A  la  réflexion  pourtant  nous  apercevons  la  tris- 
tesse philosophique  de  rœu\Te.  11  nous  faut  nous 
souvenir  que  quelque  chose  d'affreux  s'est  passé 
dans  ce  joyeux  carnaval,  qu'un  accident  a  fait  de 
Rose  Bridel  «  une  bien  misérable  chose,  une  chose 
aviUe  et  perdue  ». 

Je  voudrais  bien  que  cela  ne  fût  pas  arrivé.  Je 
voudrais  tout  au  moins  que  Jacques  trouvât  à  Paris 
un  homme  de  cœur  qui  le  convainquît  qu'il  s'est 
conduit  comme  un  galopin,  et  Rose  une  femme 
d'expérience,  pour  lui  faire  remarquer  qu'après  tout 
Jacques  ne  sait  rien  et  que  c'est  l'essentiel,  — j'ai  la 
morale  large,  comme  vous  voyez.  —  Il  me  semble 
qu'alors  Rose  et  Jacques  pourraient  se  réconcilier, 
vivre  en  braves  gens  et,  comme  dans  les  contes  de 
fées,  avoir  un  enfant,  —  tenez,  un  brave  petit  garçon 
comme  Poum  ! 

GAiiRiiiL  Svvi;tii\. 


THEATRES 

Les    REPRKSENTATIO.NS   DE    M""^    Dl'SE. 

La  critique  en  général,  —  au  moins  jusqu'à  ces 
derniers  jours,  —  n'a  peut-être  pas  marqué  à 
jjme  Duse  la  galanterie  qu'on  était  en  di-oit  d'attendre 
d'elle.  On  a  dépassé,  à  son  sujet,  les  limites  de  la 
rosserie,  écrivait  hier  M.  Larroumet.  Elle  n'a  pas  â 
s'en  attrister.  Il  est  difficile  de  contenter  de  fougueux 
artistes,  soucieux  uniquement  de  l'Art,  et  qui  ne  sau- 
raient se  satisfaire  à  moins  d'une  pièce  de  M.  Alfred 
Jarry,  le  Shakespeare  û'Ubu  roi,  ou  d'un  drame 
lyrique  (Il  de  M.  de  Lara,  leRichard\Vagnerde  Monte- 
Carlo. 

En  tout  cas,  si  M"°  Duse  a  trouvé,  de  ce  coté,  — 
et  ailleurs,  dit-on,  —  quelque  mécompte,  l'accueil 
enthousiaste  qu'elle  a  reçu  de  MM.  Sarcey,  Lemaître, 
Bernard-Derosne  et  bien  d'autres,  a  de  quoi  la  conso- 
ler. Eût-elle  gardé  quelque  amertume,  les  a[iplaudis- 
sements  du  public  l'eussent  fait  disparaître.  Je  n'en 
entendis  jamais,  pour  ma  part,  de  plus  sincères,  de 
plus  ardents,  ni  de  plus  mérités. 

M°"  Duse,  il  faut  le  reconnaître,  a  eu  du  bonheur. 
Présentée  au  public  parisien  par  le  comte  PrimoU, 
on  pouvait  craindre  de  la  part  de  son  biographe 
quelque  excès  de  zèle  et  .de  sympathie.  Or,  ja- 
mais louanges  ne  furent  données  avec  plus  de  tact  ; 
et  il  s'est  trouvé,  en  fin  de  compte,  qu'elles  nous  ont 
paru  presque  au-dessous  de  la  réalité.  Personne 
ne  m'a  donné,  à  l'égal  de  M"*  Duse,  l'impression  di- 
recte et  troublante  de  la  réalité.  Jamais  je  n'ai  vu 
jouer  la  coméilie  comme  cela. 

Est-elle  jolie?  Elle  est  bien  pire  :  le  mot  semble 
avoir  été  fait  pour  elle.  Elle  a  des  yeux  noirs  pleins 
de  feu,  un  nez  droit,  aux  narines  cambrées,  si  je 
puis  dire  :  une  bouche  grande,  une  mâchoire  (par- 
don!) volontaire  que  termine  un  menton  résolu  ;  le 
front  est  bombé,  très  élevé,  souvent  recouvert  de 
mèches,  où  l'argent  n'apparaît  sans  doute  que  pour 
donner  plus  de  valeur  au  noir  des  boucles,  et  qu'elle 
relève  en  parlant  d'un  geste  qui  semble  lui  être 
familier.  Au  repos,  la  physionomie  aurait  plutôt 
un  caractère  de  dureté  ou  tout  au  moins  d'énergie. 
Et,  chose  curieuse,  l'impression  qui  reste  d'elle, 
c'est  d'une  expression  càlinement  implorante.  Elle 
semble  être  de  ces  femmes  qiù  donnent  plus  qu'elles 
ne  reçoivent...  Cela,  c'est  l'impression  générale  et 
résumée.  Et,  pour  tremper  de  tendresse  son  visage 
énergique,  il  lui  suffit  de  sourire:  les  dents  éblouis- 
santes illuminent  son  -vdsage,  l'^irc  de  la  bouche  se 
détend  et  se  relève,  les  yeux  semblent  s'éclairer 
d'une  flamme  intérieure,  le  cœur,  si  l'on  peut  dne, 
lui  monte  aux  joues...  C'était  Santuzîa  ou  Césarine, 
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et  c'est  Marguerite  Gauthier.  Elle  est  toute  expres- 
sion. 

Est-elle  grande  ou  petite,  on  ne  sait.  La  taille  est 
d'une  souplesse  singulière.  Elle  était  petite,  Unit  à 
l'heui-e,  quand  elle  se  blottissait  dans  les  bras  d'Ar- 
mand. Elle  se  révolte  contre  la  hautaine  pitié  de 
Claude,  et  la  voici  qui  grandit...  grandit...  qui  de- 
vient grande  comme  le  génie.  Ses  bras  sont  admi- 
rables, et  ses  mains  pleines  de  race  ;  elles  ont  une 
finesse,  une  \'ie,  une  expression  extraordinaires. 
Ses  gestes  sont  d'une  rare  harmonie;  jamais  rien 
de  heurté,  d'excessif,  de  forcé;  dans  les  scènes  les 
plus  violentes,  alors  que  la  passion  la  fait  frémir 
toute,  elle  reste  harmonieuse  et  eurylhmique.  Elle 
se  livre  tout  entière  :  et,  si  elle  ne  perd  jamais  sa 
pureté  do  lignes,  c'est  moins,  semble-t-il,  par  mé- 
nagement de  ses  effets,  que  par  élégance  naturelle. 
Sa  démarche  est  infiniment  souple  et  rythmée  :  elle 
glisse  plutôt  qu'elle  ne  marche  :  à  chaque  jias  la 
faille  se  cambre  et  le  buste  se  relève...  Jamais  la 
banale  comparaison  avec  un  cheval  de  sang  n'aura 
été  plus  justifiée.  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'elle  était 
toute  expression  :  elle  est  aussi  le  charme,  et  elle  est 
aussi  la  «  race  ». 

De  toutes  les  qualités  de  la  comédienne,  la  plus 
précieuse  et  en  même  temps  la  plus  rare  est  la  fa- 
culté de  transformation.  M"'  Duse  la  possède  au  plus 
haut  point.  A  mon  très  vif  regret,  je  n'ai  pu  l'en- 
tendre ni  dans  la  Locandierrt,  ni  dans  Maijda;  et  je 
ne  veux  parler  ici  que  de  ce  que  j'ai  vu.  Dans  Caval- 
Irr'ia  /{ustiiana,  elle  est  paysanne  des  pieds  à  la 
tète,  par  sa  voix  rauque  et  violente,  par  ses  gestes 
brusques  et  sommaires,  presque  puérils,  par  sa  dé- 
marche lourde,  par  ses  pieds  attachés,  dirait-un,  à 
la  terre.  Et,  même  quand  elle  espère  ramener  Tur- 
rido,  quand  elle  se  rap[ii-oche  de  lui  avec  cette  figure 
(îalinement  implorante  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
on  sent  en  elle,  — .par  les  brusques  «  sautes  »  de 
sentiments  toujours  i)oussés  à  l'extrême,  —  quelque 
«liose  de  rustique  et  de  fruste.  (  11  convient  d'ajouter 
que  la  troupe  de  M""  Duse,  plus  à  son  aise  ici  que 
dans  les  [lièces  françaises,  a  remarquablement  rendu 
le  drame  pittoresque  et  un  peu  brutal  de  Verga. 

Dans  la  Ihimenu.r  Camrlim,  c'est  l'amoureuse,  rien 
qu'elle,  mais  quelle  amoureuse  1  On  a  reproché  à 
M"""  Duse  d'avoir  trop  .atténué  le  côté  courtisane  du 
personnage.  Il  est  vrai.  Et  il  est  tout  à  fait  anuisanl 
(le  constater  ce  qu'est  devenu  le  drame,  jadis  trop 
liardi.  de  Dumas.  A  l'étude  réaliste  du  monde  «  lo- 
rette  »,  s'est  substiliiée  une  émouvanti;  iiistoire 
d'amour,  dont  les  Ih'tos  ont  perdu  leur  personnalité 
pour  devenir  uniquenienl  l'Amant  et  la  Maîtresse. 
Sans  doute,  la  version  de  M""  l)use  est  as-ie/  diffé- 
rente de  celle  de  Dumas,  et  j'imagine  que  si  l'inter- 
prète préfère  la  première  ;\  la  seconde,  c'est  qu'elle 


y  trouve  son  avantage.  Mais  la  Dame  aux  Camélias 
en  a  ATI  bien  d'autres  !  Lors  de  la  dernière  reprise  à 
laquelle  il  ait  assisté  à  Paris,  Dumas  disait  avec 
une  résignation  amusée  :  «  Je  ne  reconnais  plus  un 
mot  de  ma  pièce!  »  Et  M.  Sarcey,  avec  sa  belle  fran- 
cliise,  contait  l'autre  jour  une  extraordinaire  his- 
toire, qiii  tendrait  à  prouver  que,  au  moins  sous  le 
rapport  des  «  adaptations  »,  M""  Réjane  n'est  point 
inférieure  à  M"'  Duse.  Xous  avons  pardonné  à 
M"""  Sarah  Bernhardt  :  nous  ne  garderons  pas  rancune 
à  M""  Réjane  ;  ne  soyons  donc  pas  trop  sévère  pour 
M"°  Duse.  J'ajoute  que,  pour  la  Dame,  elle  a  des  ex- 
cuses. Il  y  a  dans  la  pièce  deux  parties,  l'une  de 
«  mœurs  »,  qui  est  curieuse,  quoiqu'un  peu  pas- 
sée, depuis  près  d'un  demi-siècle  ;  l'autre  éternelle, 
puisqu'elle  met  en  scène  l'éternelle  aventure  de  deux 
amants  séparés  par  la  xie.  C'est  forcément  celle-ci 
qui  doit  se  développer  aux  dépens  de  celle-là... 

Son  interprétation  admise,  M°"  Duse  est  admirable. 
Je  ne  puis  détailler  son  jeu  scène  à  scène.  Deux 
exemples  montreront  au  moins  ce  qu'elle  sait  ajou- 
ter au  rôle,  dans  le  sens  du  rôle,  ce  qui  est  vraiment 
«  interpréter  ».  C'est  d'abord  au  premier  acte, 
lorsque,  touchée  par  l'amour  etles  paroles  d'Armand, 
elle  lui  donne  la  fleur  qu'elle  avait  à  son  corsage  : 
«  Rapportez-la-moi  quand  elle  sera  fanée I...  »  Rien 
n'égale  la  tendresse  abandonnée  qu'elle  met  dans  ce 
geste.  EUe  semble  vraiment  «  prendre  son  cœur  » 
et  le  mettre  entre  les  mains  d'Armand.  Et  avec 
quelle  grâce  attendrie,  elle  suit  la  Heur  du  regard  ! 
EUe  l'accompagne,  dirait-on,  et,  au  moment  où 
Armand  va  l'emporter,  elle  étend  ses  mains  vers 
elle,  promène  doucement  ses  doigts  sur  les  feuilles, 
la  caresse  et  la  cède  enfin  à  Armand.  Elle  semble  ù 
la  fois  regretter  de  s'en  séparer,  et  y  ajouter  de  la 
tendresse...  Et  cela  est  exquis  ;  d'une  inspiration  dé- 
licate et  juste.  Et  plus  loin,  lorsqu'elle  \a  quitter  la 
maison  d'AuleuU,  après  la  scène  avec  le  jière  Dnval, 
avec  quelle  tristesse  elle  «  dit  adieu  »  aux  Heurs,  — 
des  roses,  maintenant,  —  qu'elle  t('uait  à  la  main  et 
qu'elle  a  laissées  tomber  sur  la  table  quand  Duval  est 
entré!...  —  Enfin,  c'est,  au  dernier  acte,  la  lecture 
de  la  lettre.  Vous  savez  déjà,  que,  par  une  invention 
que  M'""  Sarah  Bernhardt  ne  se  cache  pas  de  lui  avoir 
empruntée,  elle  récite  celte  lettre  au  lieu  de  la  lire; 
elle  l'a  lue  tant  de  fois  ! . . .  iMais  ce  qui  me  semble  plus 
délicat  encore,  et  plus  touchant,  c'est  la  dévotion  de 
chacun  de  ses  gestes  pour  cette  lettre  qui  est  à  la 
fois  son  espoir  et  son  pardon.  Elle  relit  l'adresse, 
comme  poiu-  bien  se  convaincre  qu'elle  lui  appartient  ; 
elle  ôtc  l'enveloppe  avec  mille  précautions,  l'étalé 
sur  son  lit,  appuie  sa  main  sur  elle  comme  pour  la 
«  soigner  »,  et  comme  pour  lui  donner  la  caresse 
qu'elle  brftle  di'  donner  à  Armand...  Et  avec  (jnelle 
terreur,  tout  tl'un  coup,  elle  aperçoit  ses  mains  amai- 
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gries!  Et  comme,  sans  gestes,  par  ses  attitudes,  par 
son  regard  anxieux  et  interrogateur,  elle  traduit 
l'idée  fixe  qui  la  possède  !  Cela  est  admirable,  parce 
que  cela  est  juste  et  aussi  juste  que  simple. 

Et,  Armand  revenu,  quelle  joie  ardente  et 
«  pressée  »,  comme  si  elle  sentait  que  cette  joie  sera 
courte!  Quel  gentil  geste  de  caresse  vers  Nanine, 
«  qui  lui  parlait  toujours  d'Armand  ».  Et  quel  cri  de 
terreur  :  «  La  mortl  )>...  quand  elle  sent  que  la  \'ie 
lui  échappe.  Nous  avons  eu,  au  théâtre,  de  fortes 
émotions,  mais  des  émotions  de  cette  qualité-là,  si 
profondes  et  si  complètes,  si  assurées  surtout, 
meurtrissant  le  cœur,  donnant  à  l'esprit  et  au  goût 
une  satisfaction  aussi  complète,  nous  n'en  avons 
jamais  ressenties. 

Et  elle  est  supérieure  encore  dans  la  Femme  de 
Claude.  Si  l'on  retrouve  sa  grâce  enveloppante  dans 
la  scène  avec  Antonin  et  lorsqu'elle  cherche  à 
reprendre  Claude,  le  reste  du  temps  elle  est  bien  la 
«  guenon  du  pays  de  Nod  »  dont  parle  Dumas.  Elle 
se  redresse,  elle  «  grandit  ».  Elle  est  mauvaise  par 
nature,  elle  est  le  mal  instinctif  et  dominateur.  Et 
avec  quelle  force,  avec  quelle  variété  elle  dit,  elle 
joue,  les  terribles  tirades  qui  composent  le  rôle  de 
Césarine  !  Elle  frémit  toute  aux  paroles  de  Claude- 
Et,  comment  elle  se  redresse  ensuitel  avec  quel  em- 
portement elle  lui  répond,  avec  quelle  rage  grandis- 
sante elle  constate  son  impuissance...  voilà  ce  que 
j'aurais  peine  à  dire,  ce  qu'il  me  serait  impossible 
de  dire  complètement.  Sa  diction,  très  rapide,  est 
si  nette,  son  attitude  et  ses  gestes  sont  si  expressifs  et 
si  «  parlants  »  que  ceux  mêmes  qui  entendent  im- 
parfaitement l'italien,  ne  perdent  pas  un  mot  de  ce 
qu'elle  dit... 

Par-dessus  tous  les  dons  que  je  signalais  en  com- 
mençant, M""'  Duse  en  possède  un  autre,  plus  rare 
encore,  que,  seule,  M"°  Bartet  possède  aussi  :  celui  de 
créer  une  atmosphère  autour  d'elle.  Le  génie  qui 
l'anime  est  si  vibrant,  qu'il  rayonne  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Le  comte  Primoli  contait  qu'elle  cherche 
en  général  à  entrer  en  scène  inaperçue,  à  n'être  vue 
que  lorsqu'elle  commence  à  jouer.  Gela  est  vrai. 
Mais,  dès  qu'elle  a  dit  une  phrase,  tout  disparaît  ;i 
côté  d'elle.  Jamais  je  n'ai  mieux  compris,  je  ne  dis 
])as  l'inutilité,  mais  l'insuffisance  du  décor.  Ceux 
dans  lesquels  elle  jouait  à  la  Renaissance  étaient 
effroyables;  on  ne  les  voyait  que  lorsqu'elle  n'était 
pas  là... 

Et  maintenant,  faut-il  établir  un  parallèle  entre 
M'""  Diise  et  ses  rivales  françaises?  Ce  serait  une 
besogne  un  peu  puérile.  On  l'a  comparée  à  M"""  Sarah 
Bernhardl:  elle  est  précisément  le  contraire;  à 
M"""  Réjane  ;  elles  ont  ceci  de  commun  qu'elles  peu- 
vent jouer  la  comédie  et  le  drame;  mais,  en  face  du 
jeu  direct  et  simple  de  M°"  Duse,  celui  de  M'"''  Réjane 


paraît  le  comble  de  l'artifice.  Je  ne  vois  guère  que 
jfme  Bartet  qui,  —  par  des  moyens  tout  à  fait  diffé- 
rents, et  avec  des  dons  tout  autres,  —  puisse  donner  des 
émotions  analogues ,  sinon  tout  à  fait  semblables. 

J'ai  à  peine  la  place  de  vous  parler  de  la  dernière 
représentation  donnée  par  M""  Duse.  Avec  infini- 
ment de  tact,  elle  a  échappé  au  petit  ridicule  où  l'on 
n'eût  peut-être  pas  été  fâché  de  la  voir  tomber.  Son 
succès  a  été  prodigieux.  Jamais  public  plus  «  artiste  » 
n'a  fait  plus  beau  succès  à  une  comédienne.  On  lui 
a  crié  :  «  Au  reA'oir!  »  EUe  reviendra.  Si  elle  pou- 
vait revenir  avec  un  répertoire  un  peu  renouvelé, 
un  peu  plus  moderne,  notre  joie  serait  plus  grande 
encore.  C'est  une  artiste  incomparable  par  la  vérité, 
par  la  puissance  et  par  le  charme.  Je  le  répète,  je 
n'ai  jamais  vu  jouer  la  comédie  comme  cela. 

Jacques  du  Tillet. 

P.-S.  —  Au  moment  où  je  corrige  les  épreuves  de 
cet  article,  j'apprends  la  mort  de  Meilhac.  Je  puis 
dire  seulement  aujourd'hui  la  peine  que  nous  donne 
cette  mort.  Je  lâcherai  de  dii-e  la  semaine  pro- 
chaine quelle  perte  c'est  pour  notre  art  dramatique. 
Il  en  a  été  un  des  représentants  les  plus  éclatants. 
Nul  peut-être  n'a  rendu  avec  plus  de  vérité  et  plus 
d'esprit  les  mœurs  contemporaines.  11  a  été  un  peu 
pour  notre  époque  ce  qije  Marivaux  a  été  pour  la 
sienne.  C'est  un  grand,  un  très  grand  vide  qu'il  laisse 
api-ès  lui. 

J.  T. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Eh  quoi/?  vous  que  j'ai  connu  d'un  esprit  si  libre, 
si  personnel,  ennemi  de  toute  contrainte  d'état,  et 
qui  avez  porté  si  loin  vos  investigations  dans  les  fo- 
rêts vierges  de  la  science,  grâce  à  cette  liberté  même, 
c'est  vous  qm  avez  doté  le  pouvoir  central  d'un  nou- 
vel instrument  de  tyrannie  ?  Votre  «  lorgnette  hu- 
maine »,  mon  cher  Séguy,  mais  c'est  la  lorgnette  du 
diable,  que  vous  voulez  dire  !  Quand  je  vous  ai  vu 
dans  votre  atelier  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  au 
milieu  de  vos  mécaniques  bizarres  et  inquiétantes, 
c'est  donc  un  appareil  de  trahison  et  de  scélératesse 
que  vous  fabriquiez  sournoisement  !  J'aurais  du  m'en 
douter. 

Vous  avez  commis  froidement  ce  crime  :  vous 
avez  rendu  la  fraude  ili'sormais  impraticable,  avec 
votre  infernale  lorgnette,  que  vous  appelez  «  hu- 
maine ».  Vous  ajoutez  l'ironie  à  la  perversité,  et 
c'est  par  là  surtout  que  se  fait  connaître  le  diable. 
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Car  le  diable  est,  par  excellence,  un  moqueiu-  ;  il  ne 
se  contente  pas  de  faire  le  mal,  il  rit  du  mal  qu'il 
fait,  et  cest  par  ce  mauvais  rire,  ou  plutôt  ricane- 
ment, qui  brave  les  puissances  de  la  nature  et  nous 
donne  froid  dans  le  dos,  que  le  diable  révèle  la  spé- 
cialité de  son  génie. 

Nous  n'aurons  plus  à  préparer  un  petit  nid  entre 
les  chemises  et  les  pantalons,  dans  nos  sacs  de 
voyape,  pour  y  déposer  les  cigares  de  la  Havane,  le 
petit  bout  de  dentelles  de  Malines  ou  la  simple  petite 
boite  d'allumettes  réellement  combustibles,  que 
nous  offre  la  consciencieuse  Bi'lgique.  Malles  et  va- 
lises, revrtues  de  peau  de  phoque,  de  cuir  de  rhino- 
céros, votre  lorgnette  perce  tout,  d'outre  en  outre. 
La  rapidité  des  voyages  à  la  vapeur  et  la  quantité 
des  voyageurs  étaient  deux  obstacles  tous  les  jours 
plus  insurmontables  à  l'inspection  de  la  douane  in- 
ternation;ile.  U  devenait  impossible  d'ouvrir  et  de 
visiter  efficacement,  entre  l'arrivée  et  le  départ  de 
deux  trains  express,  le  nombre  effrayant  des  coUs. 
Les  gares  de  chemins  de  fer,  au  milieu  du  fouillis  des 
paquets  défaits  et  des  bardes  dispersées,  ressem- 
blaient aux  rues  de  Larissa  dévastées  par  les  Turcs. 

Les  cadenas,  les  serrures,  rouilles  par  l'air  salin 
des  plages,  ne  s'ouvraient  qu'après  un  long  travail, 
les  petites  clefs  se  perdaient  dans  la  cohue  :  l'agita- 
tion d'une  multitude  de  névrosés,  les  appels  des  chefs, 
les  coups  de  sifllet  des  locomotives,  les  cris  et  les 
réclamations  en  toute  langue,  mettaient  les  bons 
douaniers  ahuris  en  un  tel  état  qu'ils  n'y  voyaient 
plus  clair.  Vous  les  avez  gratifiés  d'une  clairvoyance 
artificielle  et  miraculeuse.  Vous  avez  doublé  leur  œil, 
heureusement  borné  par  la  nature,  d'un  second  x'il 
qui  voit  à  travers  le  bois  des  chapelières  et  le  cuir 
des  valises.  Inutile  désormais  d'ouvrir  les  serrures 
grinçantes,  de  soulever  les  couches  superposées  des 
jaquettes  et  des  robes.  Le  douanier  passe  majestueux 
et  serein,  devant  la  ligne  des  iiagages,  conmie  un 
prestidigitateur  de  théâtre  :  il  a  tout  vu  en  un  mo- 
ment, sans  toucher  à  rien. 

Mais  vous  n'avez  pas  vu,  vous,  combien  de  crimes 
vous  avez  faits  en  un  seul.  D'ajjord  vous  avez  su|)- 
primé  de  la  vie  mod(Miie,  toujours  plus  décolorée  et 
plus  pauvie  en  imprévu,  les  surprises  de  la  fraude. 
Ce  serait  peu  :  vous  avez  assuré  un  avenir  illimité  à 
la  politique  protectionniste  et  douanière.  Vous  rajeu- 
nissez les  octrois  sur  leur  déclin  et  leur  rendez  l'es- 
pérance. L'Rtat  pourra  hausser,  en  toute  tranquillité, 
ses  tarifs,  je  ne  sais  jusqu'à  quel  niveau. 

IUn  principe  de  la  philosophie  fiscale  <onst;illail  à 
l'Ktal  de  ne  pas  augmenter  les  droits  de  douane  à 
l'excès,  mais  plufi'it  de  les  tenir  dans  une  certaine 
mesure,  pour  ne  point  aiguillonner  l'instinct  de  la 
fraude.  Cette   barrière    naturelle  aux  débordements 


L'État  se  souciera  bien  maintenant  de  perfection- 
ner ses  cigares  :  nous  sommes  condamnés  irrévoca- 
blement au  tabac  infumable,  au  londrès  infect,  aux 
havanes  de  contrebande,  c'est-à-dire  aux  faux  ha- 
vanes, car  l'État  a  aussi  sa  fraude,  souveraine  et  in- 
coercible supercherie,  qu'il  exerce  à  nos  dépens.  Les 
essais  de  réforme  des  allumettes  sont  abandonnés  : 
vivent  le  phosphore  et  la  nécrose  !  Voilà  votre  œuvre, 
ù  Séguy  !  y  avez-vous  pensé  ? 

Et  pouvez-vous  au  moins  nous  dire  où  s'arrêtera 
l'application  insolente  de  votre  lorgnette  inhumaine? 
Le  secret  des  lettres,  les  intimités  de  la  correspon- 
dance sont  abolis,  il  n'y  faut  plus  songer.  Un  de  ces 
jours  par  une  combinaison  diabolique  des  rayons  \, 
de  la  photographie  et  de  la  lorgnette,  vous  nous 
donnerez  un  instrument  supérieur  à  tous  les  autres, 
par  lequel  sera  réalisé  l'idéal  du  sage,  la  \'ie  sans 
mystère  et  sans  voiles,  dans  une  maison  de  verre. 

Tout  sera  verre  et  transparence  et  limpidité  dans 
la  société  qui  s'annonce.  Les  matériaux  de  nos  mai- 
sons, les  tissus  de  nos  vêtements  d'hiver  ou  d'été 
resteront  les  mêmes  ;  hommes  et  fenmies  s'envelop- 
peront de  fourrures  épaisses  ou  de  draps  fins  et  de 
soies  légères,  il  n'importe,  cette  société  sera  comme 
celle  des  dieux  et  des  déesses  dans  l'Olympe  antique, 
moins  la  pureté  des  lignes,  et  de  là  une  foule  d'a- 
vantages et  d'inconvénients,  dont  il  serait  difficile 
de  prévoir  les  conséquences  multiples  ;  mais  ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'une  grande  partie  des  fraudes  mon- 
daines et  de  la  diplomatie  de  salon  sera  bannie  de 
chez  nous,  et  la  vérité  commencera  à  régner  sur  la 
terre  éclairée  par  la  science. 

Voici  comment  la  lorgnette  diabolique  se  retourne 
contre  le  diable  ;  elle  devient  la  plus  redoutable  en- 
nemie de  l'individualisme,  elle  augmente  dans  des 
proportions  infinies  l'action  du  pouvoir  central,  la 
force  de  police  et  la  discipline  d'Etat  :  elle  poursuit 
dans  ses  derniers  retranchements  l'initiative  vain- 
cue, elle  rétrécit  d'une  manière  effrayante  les  do- 
maines de  la  liberté,  du  déguisement  et  de  la  mode; 
c'est  en  (pioi  le  diable  a  eu  la  vue  courte  ;  pour  la  sa- 
tisfaction d'une  curiosité  passagère  et  la  gloriole  de 
faire  voir  jusqu'où  [leut  aller  son  génie  d'invention, 
le  chable  détruit  tout  ce  qui  faisait  le  charme  et  la 
solidité  de  son  empire.  0  Séguy,  Séguy,  vous  tuez 
le  diable,  c'est  presque  un  suicide,  et  qu'alluns-nous 
devenir  nous-mêmes  sans  le  diable? 


H  nous  reste,  heureusement,  l'illusion  et  l'esprit 
de  ruse  :  l'illusion,  mudisle  prestigieuse,  qui  revôl 
les  corps  et  les  âmes  du  contour  des  plus  belles  for- 
mes et  du  chatoiement  des  couleurs,  et  l'esprit  de 
ruse,  qui  fait  que  l'homme  se  trompe  lui-mênn! 
avant  de  tromperies  autres. 
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Aussi  longtemps  que  ces  biens  ne  nous  auront  pas 
été  arrachés,  l'homme  le  plus  pauvre  ou  le  plus  riche, 
le  plus  ignorant  ou  le  plus  savant,  trouvera  dans  son 
cœur,  impénétrable  à  tous  les  télescopes,  les  res- 
sources nécessaires  à  sa  vie  morale. 


Chateaubriand,  rentré  en  France  après  Brumaire, 
tout  saturé  d'anglicanisme,  retraçait  ainsi  ses  im- 
pressions : 

Jo  nourrissais  toujours  au  fond  du  cœur  les  regrets  et 
les  souvenirs  de  l'Angleterre  ;  j'avais  vécu  si  longtemps 
dans  ce  pays  que  j'en  avais  pris  les  habitudes.  Je  ne  pou- 
vais me  faire  à  la  saleté  de  nos  maisons,  de  nos  escaliers, 
de  nos  tables,  à  notre  nialpropicté,  ànotre  bruit,  à  notre 
familiarité,  à  l'indiscrétion  de  notre  bavardage. 

Maispeu  à  peu  je  goûtai  la  sociabilité  qui  nous  distingue, 
ce  commerce  charmant,  facile  et  rapide  des  intelligences, 
cette  alisence  de  toute  morgue  et  de  tout  préjugé,  cette 
inattention  à  la  fortune  et  aux  noms,  ce  nivellement 
naturel  de  tous  les  rangs,  cette  égalité  des  esprits  qui 
rend  la  société  française  incomparable  et  qui  rachète  nos 
défauts  :  après  quelques  mois  d'établissement  au  milieu 
de  nous,  on  sent  qu'on  ne  peut  plus  vivre  qu'à  Paris. 

11  n'est  pas  bien  sûr  que  quatre-vingt-dix-sept  ans 
après  cette  date,  et  au  milieu  de  la  démocratie  dé- 
bordante, un  écrivain  attentif  se  permit  encore  de 
dire  que  «le  nivellement  naturel  de  tous  les  rangs  et 
l'inattention  à  la  fortune  »  rendent  la  société  fran- 
çaise incomparable  à  toute  autre. 

La  morgue  des  situations  et  l'orgueil  de  l'argent 
ont  relevé  des  barrières  que  l'on  croyait  tombées 
pour  toujours  et  en  ont  construit  de  nouvelles. 

Jean- Louis. 
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La  crise  allemande. 

«  L'Empereur  me  reverra.  »  EUe  se  réalise  la  pro- 
phiHie  de  M.  de  Bismarck  ;  l'Empereur  revient  à  lui, 
ou  du  moins  à  son  système.  Bismarck,  avant  de 
mourir,  assistera  h  une  résurrection  du  bismar- 
ckisme.  OuDlaume  II  repentant  revient  à  ses  an- 
ciennes amours  et  la  semaine  derrière,  M.  de  Bulow, 
revenant  de  Kiel,  avec,  en  poclie,  sa  nomination  de 
secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères,  s'arrêtait 
en  compagnie  du  prince  de  Hoiienlohe  a.  Friedrichs- 
ruhe  pour  recevoir  l'investiture  et  les  conseils  du 
vieil  ermite,  qui,  le  voulût-il,  est  désormais  con- 
damné par  l'âge  et  la  maladie  au  rôle  de  conseiller. 

Quel  chemin  fait  depuis  sept  ans!  Que  nous 
sommes  loin  du  temps  où  épris  de  lil)orté,  féru  de 


socialisme,  il  convoquait  à  Berlin  les  philanthropes  de 
tous  les  pays  pour  rechercher  avec  eux  la  solution 
de  la  question  sociale. 

Ce  ne  fut  qu'an  rêve,  un  des  nombreux  rêves  de 
ce  souverain  ondoyant  et  divers  qui  fait  à  lui  tout 
seul  une  plus  forte  consommation  de  ministres  que 
les  parlements  les  plus  inconstants  et  qui  depuis  la 
démission  du  prince  de  Bismarck  n'a  pas  disgracié 
moins  de  vingt  ministres  parce  que  tel  était  son 
bon  plaisir  et  sans  même  que  ses  parlements,  celui 
de  son  empire  et  celui  de  son  royaume,  l'y  aient  seule- 
ment encouragé. 

L'Allemagne  entre  maintenant  en  pleine  réaction. 
Le  parti  des  agrariens  et  des  hobereaux  triomphe  sur 
toute  la  Ugne,  et  le  prince  de  Hohenlohe  se  trouve, 
sans  qu'il  y  soit  pour  rien,  à  la  tête  d'un  ministère 
parfaitement  homogène. 

La  première  victime  de  cette  dernière  hécatombe 
a  été  le  baron  de  Marschall.  Le  procès  Tausch  l'avait 
marqué  du  signe  fatal.  Ce  Badois  téméraire  avait  eu 
l'imprudence  de  s'attaquer  à  l'une  des  institutions 
fondamentales  de  l'Allemagne  bismarckienne.  Il 
avait  voulu  épurer  la  police  politique,  cette  incom- 
pai-able  pépinière  de  bandits  de  plume  où  le  vieux 
chanceher  recrutait  ses  fidèles  reptiles.  M.  de  Caprivi 
eut  la  naïveté, lui  aussi,  de  trouver  que  la  fréquenta- 
tion de  cette  engence  était  répugnante.  Il  lid  en 
coûta  cher.  Son  ancien  collaborateur  ne  sut  pas  pro- 
fiter de  la  leçon.  Le  même  venin  a  mis  fm  à  sa  car- 
rière ministérielle  qui  ne  fut  pas  sans  quelque  éclat. 
Il  quitta  Berlin  le  jour  où  la  partiaUté  du  président 
chargé  de  juger  les  policiers  Tausch  et  Lutzow  laissa 
prévoir  l'acquittement  certain  du  protégé  des  comtes 
Eulenbourg,  favoris  de  l'empereur.  Personne  ne  se 
trompa  sur  la  signification  de  ce  départ.  On  comprit 
que  le  congé  n'était  qu'un  prétexte.  La  démission  se 
lit  ;il  tondre  seulement  le  temps  nécessaire  pour  re- 
manier le  cabinet,  déjà  sensiblement  modifié  de- 
puis que  le  prince  de  Hohenlohe  avait  été  appelé  à  le 
présider. 

On  lui  avait  enlevé  son  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Bronsart  de  Schellendorff,  avec  lequel  il  était 
pourtant  parfaitement  d'accord  sur  la  nécessité  de 
réformer  la  code  pénal  militaire.  Il  avait  vu  partir 
son  ministre  de  la  marine,  l'amiral  llollmann,  qui 
n'avait  pas  su  imposer  au  Reichstag  le  vote  des 
créilits  exigés  par  l'empereur  pour  l'augmentation 
de  sa  (lotte. 

L'amiral  qui  avait  préparé  les  projets  que  l'amiral 
Hollmarm  avait  défendus  avec  trop  de  mollesse 
fut  appelé  à  prendre  le  portefeuille  et  à  préparer 
le  branle-bas  pour  la  rentrée. 

Entre  temps,  M.  Miquel,  ministre  des  finances,  qui 
était  en  vacances,  avait  été  précipitamment  rappelé 
à  Berlin.  L'emp(!reur  avait  longuement  conféré  avec 
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lui  àPotsdam  avant  de  partir.  Ce  n'était  é%-idemment 
pas  pour  rien.  Personne  ne  songea  à  trouver  extraor- 
dinaire que  Guillaume  II  pût  avoir  l'idée  de  faire 
entrer  plus  avant  dans  sa  confiance,  à  cette  heure  de 
réaction,  l'ancien  bourgmestre  libéral  de  Hambourg, 
l'ancien  socialiste,  —  Guillaume  II  le  fut  bien  lui- 
même  et  Bismarck  ne  lut-il  pas  l'ami  de  Lasalle  !  —  l'an- 
cien discijde  de  Karl  Marx  :  on  savait  que  Guillaume  II 
ne  s'était  pas  trompé  le  jour  oii,  à  Hambourg,  il  mit 
familièrement  la  main  sur  l'épaule  de  M.  Miquel  en 
lui  disant  :  «  Vous  êtes  mon  homme.  •>  Depuis  que 
la  faveur  impériale  l'avait  appelé  au  ministère  des 
finances,  il  avait  donné  des  gages  de  sa  souplesse.  Il 
était  prêt  à  en  donner  encore,  et  tant  qu'on  voudrait 
et  jusqu'où  l'on  voudrait.  Il  était  disposé  à  contre- 
signer tous  les  crédits  que  demanderait  l'Empereur 
pour  sa  flotte. 

Le  nouveau  ministre  de  la  marine  avait  conféré 
avec  lui  avant  d'entrer  en  fonction.  Il  était  décidé- 
ment l'homme  de  l'Empereur.  Pendant  quelques 
jours  il  put  se  croire  chancelier. 

Mais  il  fallut  di'chanter.  Il  n'eut  même  pas  la  vice- 
chancellerie  dont  on  annonçait  la  création  à  son 
profit,  qui  a  été  effectivement  créée,  mais  dont  un 
autre  a  été  le  bénéficiaire,  un  comparse  quelconque, 
M.  Puw  abolsky,  ministre  du  trésor,  que  l'on  faisait 
en  même  temps,  ministre  de  l'intérieur,  en  rempla- 
cement de  M.  de  Bœtticher,  qui  n'était  plus  dans  le 
mouvement.  Quant  à  M.  Miquel,  il  ne  recevait  que  la 
vice-présidence  du  conseil  des  ministres  de  Prusse. 

Il  fallait  pourvoir  aussi  au  remplacement  du  direc- 
teur général  des  postes,  M.  deStephan,  l'organisateur 
des  postes  allemandes.  L'empereur  lit  choix  d'un  gé- 
néral retraité,  M.  PodJjiiilski,  dont  les  journaux  libé- 
raux allemands  ont  dit  que  ses  connaissances  tech- 
niques se  bornaient  à  l'expérience  qu'il  avait  pu 
acquérir  en  expédiant  des  lettres  à  ses  amis.  Ces 
journaux  se  trompaient  évidemment.  Le  général 
Podliielski  n'est  pas  ministre  depuis  une  semaine  — 
car  on  en  a  fait  un  ministre — et  il  a  déjà  fait  une 
réforme.  Il  a  donné  des  uniformes  et  des  sabres  aux 
facteurs  ruraux. 

Restait  à  trouver  un  successeur  à  M.  de  Marshall. 
A  la  surprise  générale,  ce  n'est  i)as  un  général  sur 
lequel  s'est  portée  la  faveur  impériale.  C'est  un  diplo- 
mate de  carrière  qui  a  été  choisi.  Conune  l'empereur 
d'Autriche,  comme  le  tsar,  Guillaume  II  s'est  adressi} 
à  un  jeune  anibassaiieur,  M .  de  Uulow,  qui  repré- 
sentait rAllemagne  à  Rome  depuis  deux  ans  à  peine, 
venant  de  Ruciiarest  où  il  fui  le  collègue  du  comte 
Golnchowski.  .M.  de  Bulow  avait  un  autre  titre.  Il 
était  le  fils  de  l'ancien  collaborateur  du  prince  de 
Bismarck  à  ce  même  oflice  des  affaires  étrangères. 
Il  avait  lestraditiims  cl  il  avait  conservé  des  relations 
à  Friedriciisrulie.  II  fut  mandé  à  Kiel,où  l'Empereur 


—  soignons  la  flotte  —  assistait  à  des  régates.  Il  ne 
s'agit  plus  maintenant  que  de  trouver  un  ambassa- 
deur à  envoyer  à  Rome. 

Et  l'Empereur,  satisfait  de  la  besogne  accomplie, 
est  parti  pour  aller  faire  son  voyage  annuel  sur  les 
côtes  de  Norvège. 

A-t-il  heu  d'être  vraiment  satisfait?  S'il  lit  les  jour- 
naux allemands,  son  bonheur  ne  sera  pas  sans  mé- 
lange. Il  verra  que  des  organes  qui  ne  sont  pourtant 
pas  révolutionnaires,  comme  la  Gazelle  de  Coloijne, 
mènent  une  campagne  d'une  violence  extrême  contre 
la  politique  nouvelle  dont  ces  remaniements  minis- 
tériels sont  le  signal.  Il  verra  qu'un  homme  comme 
M.  deBennigsen,  l'ex-leaderde  ces  nationaux-hbéraux 
qui  ont  jusqu'ici  constitué  le  noyau  de  toutes  les 
majorités  ministérielles,  est  décidé  à  donner  sa  dé- 
mission de  président  supérieur  de  la  province  de  Ha- 
novre, pour  ne  pas  servir  un  gouvernement  carré- 
ment agrarien  et  réactionnaire.  H  verra  que  le  prince 
Hohenlohe  lui-même,  le  chef  nominal  de  ce  ministère, 
ipie  l'on  a  tellement  retapé  et  raccommodé,  qu'il  ne 
peut  plus  en  reconnaître  les  morceaux,  fait  aussi  ses 
réserves  et  laisse  prévoir  qu'il  se  retirera  si  la  ré- 
forme du  code  militaire  ne  se  réalise  pas  confor- 
mément aux  engagements  qu'il  a  viris  devant  le 
Reichstag. 

Tout  cela  n'est  pas  très  rassurant  pour  l'automne. 
Mais  Guillaume  II  aime  la  lutte.  11  n'hésitera  pas,  au 
contraire,  et  foncera  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que 
la  résistance  sera  plus  vive.  Il  ne  voit  dans  les  adver- 
saires de  sa  poUtique  nouvelle  q\ie  des  ennemis  de 
l'empire.  Il  ne  reculera  devant  rien.  Si  le  Reichstag 
refuse  ses  crédits  maritimes,  le  Reichstag  sera  dis- 
sous. Si  la  Chambre  des  députés  de  Prusse  repousse 
encore  une  fois  la  loi  sur  les  associations  dont  le 
texte  intégral  a  été  rétabU  par  la  Chambre  des  sei- 
gneurs, le  Landtag  sera  dissous.  Si  les  électeurs  per- 
sistent, il  fera  comme  l'a  fait  jadis  Bismarck,  il  se 
passera  du  Reichstag  et  du  Landtag  et  gouvernera 
tout  seul  avec  ses  ministres. 

C'est  très  simple,  ou  plutôt  l'élait  très  simple  en 
Prusse  il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle  et  avec  M.  de 
Bismarck,  sous  le  vieux  Guillaume  qui  laissait  faire 
son  ministre.  Ce  sera  beaucoup  plus  compliqué  sous 
Guillaume  II,  opérant  lui-même,  dans  l'Allemagne 
actuelle,  surtout  avec  la  marée  montante,  et  com- 
bien vite!  du  socialisme. 

Mais  (juillaunie  II  ira-t-il  jusqu'au  bout?  Ce  ne  se- 
rait pas  la  première  fois  qu'il  s'arrêterait  en  roule 
pour  clianger  son  fusil  d'épaule. 

('.||AMl.r<    (iin.MHIC.M'. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

VERS  LE  POLE,  par  M.  F.  Nansen,  traduction  de  M.  Ch. 
Uabot  iriaminarion).  —  Le  nom  de  Nansen  a  «  volé  par 
la  bouche  des  hommes  )>  il  y  a  quelques  mois.  Pensez 
donc  :  détenir  le  record  du  monde  dans  la  marche  vers 
le  nord  !  par  ce  temps  de  sport  et  de  littérature  polaire  à 
outrance  un  pareil  titre  suffirait  à  lui  seul  pour  hausser 
un  homme  à  la  gloire,  (jloire  éphémère,  dira-t-on,  puisque 
demain  Andrée,  ou  quelque  autre  casse-cou,  pcutatteindre 
le  pôle  même.  Aussi  Nansen  a-t-il  visé  un  but  plus  élevé, 
et,  en  organisant  une  expédition  qui  pouvait  avoir  le 
sort  de  celle  de  la  Jeannette  et  devait  en  tout  cas  être 
longue  et  périlleuse  il  avait  en  vue  plutôt  les  progrès 
qu'il  pourrait  ainsi  faire  faire  à  la  science  que  la  satis- 
faction un  peu  puérile  d'avoir  atteint  un  certain  point 
mathématique  en  somme  sans  grande  importance.  Et 
puis  il  tenait  son  système,  sa  théorie  de  l'existence  d'un 
courant  ([ui,  partant  de  l'Océan  glacial  de  Sibérie,  aboutit 
à  la  côte  orientale  du  (îrônland  en  passant  par  le  bassin 
polaire  ;  or,  pour  l'amour  de  son  système,  quel  est  le 
vrai  savant  qui  ne  risquerait  cent  fois  sa  peau  et  ses  os? 
Le  hardi  Norvégien  a  rendu  en  outre  un  service  à  l'hu- 
manité en  général  en  lui  montrant  ce  que  sa  frêle  enve- 
loppe pouvait  endurer  de  fatigues  et  supporter  de  pri- 
vations quand  elle  est  animée  par  le  feu  sacré,  composé 
étrange,  et  fort  rare  du  reste,  fait  d'enthousiasme,  de 
gaîté  et  de  résignation.  Ilien  qu'à  ce  point  de  vue  le  livre 
mériterait  une  lecture  attentive,  mais  le  grand  public 
amoureux  d'aventures  fantastiques  et  de  récits  palpitants 
y  trouvera  également  son  compte  ;  l'assaut  des  glaces 
contre  le  Fmm  à  la  date  du  3  janvier  1895  est  vraiment 
terrifiant...  «  A  cinq  heures  du  matin  Sverdrup  m'annonce 
que  le  toross  s'est  avancé  tout  contre  le  Fram  et  va  crou- 
ler sur  le  pont...  le  fracas  est  épouvantable.  »  11  semble, 
à  certains  moments,  qu'on  soit  en  proie  à  ce  cauchemar 
particulier  où  un  point  noir,  gros  d'abord  comme  la  tète 
d'une  épingle  se  transforme  peu  à  peu  en  une  montagne 
qui  va  infailliblement  vous  écraser...  Je  recommanderai 
aussi  certaine  chasse  au  morse  où  le  burlesque  se  mêle 
au  tragique  et  de  nombreuses  chasses  à  l'ours,  très  drôles 
mais  où  l'on  ti'ouve  presque  toujours  la  petite  note  sen- 
sible donnée  généralement  par  les  oursons  pleurant  leur 
mère  tuée  par  les  barbares.  Car  quant  à  moi,  ce  qui  m'a 
le  plus  frappé  dans  la  relation  de  Nansen,  c'est  que  ce 
savant,  cet  explorateur  liéroïque,  ce  philosophe,  ce 
grand  chasseur  devant  le  Seigneur  est  avant  tout  un  poète 
ou  mieux  encore  un  sensible,  dans  le  sens  qu'on  donnait 
à  ce  mot  au  xvin»  siècle.  Il  est  telles  pages  où  l'on  croit 
entendre  un  Rousseau  égaré  vers  le  85°  latitude  nord  et 
s'attendrissant  au  cliquetis  de  ses  périodes  sonores  : 
Il  Solennelles  forets,  vous  avez  été  les  confidentes  de 
mon  enfance.  Au  milieu  de  vous,  j'ai  appris  à  sentir  les 
grandes  impressions  de  la  nature,  sa  sauvage  majesté  et 
sa  mélancolie.  Pour  la  vie,  vous  avez  donné  à  mon  ùme 
une  impression  indélébile.  Seul,  au  milieu  des  grands 
bois,  assis  devant  un  feu,  sur  les  bords  d'une  mare  soli- 
taire, sous  le  ciel  étoile,  combien  j'étais  heureux  dans 


cette  magnifique  harmonie  de  la  nature  !  »  Uhétorique 
curieuse,  mais  plus  froide  que  la  banquise  où  le  Fram 
est  retenu  prisonnier.  Ces  simples  mois  qui  reparaissent 
périodiquement  dans  le  journal  de  voyage  :  Ma  petite 
Liv  a  aujourd'hui  un  an...  deux  ans...  C'est  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  ma  femme,  celui  de  potre  mariage,  etc. 
nous  vont  au  cœur  par  une  voie  cent  fois  plus  courte 
que  les  solennelles  forêts  et  les  grandes  impressions 
de  la  nature.  Toutefois,  chez  Nansen,  la  sensibilité  ne 
fleurit  pas  aux  dépens  de  la  gaîté  et  d'une  gaitô  de  fort 
bon  aloi.  Il  a  compris  l'influence  bienfaisante  que  cette 
magicienne  était  seule  capable  d'exercer  dans  une  vie 
condamnée  à  l'inaction  au  milieu  des  morues  solitudes. 
Aussi  multiplie-t-il  les  fêtes  à  bord;  le  moindre  anni- 
versaire devient  le  prétexte  de  réjouissances  originales 
où  un  entrain  endiablé  «  est  de  rigueur  »  pour  faire 
concurrence  au  froid  de  — 40°.  Il  faut  lire  notamment 
la  description  du  17  mai,  fête  nationale  norvégienne. 
Les  manifestations  politiques  ne  sont  pas  interdites  et 
même  le  médecin  s'est  transformé  pour  la  circonstance 
en  socialiste  intransigeant,  réclamant  la  journée  de  tra- 
vail normale...  11  ne  fut  jamais  accablé  de  besogne  pour- 
tant, le  brave  docteur,  et  mème.ô  ironie!  en  une  certaine 
occasion  il  se  trouva  être  le  seul  malade  de  tout  l'équipage. 
A  partir  du  moment  où  Nansen  quitte  le  Fram  en  com- 
pagnie de  son  fidèle  Johaiisen  pour  marcher  vers  le 
Nord,  la  lutte  contre  la  nature  devient  pour  ainsi  dire 
un  corps  à  corps  incessant.  Sous  une  vignette  [où  l'on 
voit  un  kayak  traîné  sur  la  banquise  par  un  homme  et 
un  chien  —  tels  les  miséreux  de  nos  grandes  routes  — 
on  lit  ces  simples  mots,  d'ijne  éloquence  lapidaire  : 
Il  Nos  progrès  sont  extrêmement  lents.  »  Enfin  il  faut 
hiverner  sur  la  terre  François-Joseph,  dans  une  hutte 
abominable,  vivant  de  graisse  de  moiae  et  de  bouillon 
d'ours,  au  milieu  d'une  saleté  telle  que  la  seule  per- 
spective d'un  nettoyage  à  fond  dans  quelques  mois  fait 
courir  un  frisson  de  plaisir  entre  la  peau  et  l'épaisse 
couche  de  crasse  qui  la  recouvre.  Eh  bien,  même  alors 
la  gaîté  ne  perd  point  tous  ses  droits.  Ensevelis  côte  à 
côte  vingt  heures  sur  vingt-quatre  dans  leur  sac  de  cou- 
chage, les  deux  compagnons  font  des  gorges  chaudes  sur 
leur  chevelure  broussailleuse,  leur  barbe  hirsute,  leur 
face  de  ramoneurs.  Jamais  ils  ne  se  disputent  :  «  seule- 
ment, dit  Johansen,  j'ai  la  mauvaise  habitude  de  ronfler, 
et  lorsque  j'étais  trop  bruyant  Nansen  me  donnait  des 
coups  de  pied  dans  le  dos...  »  Que  dire  du  retour  et  du 
triomphe  final'?  les  moindres  détails  sont  connus  de 
tous.  Mais  arrivé  à  la  fin  du  volume  une  question  se  pose  : 
Nansen  renouvellera-t-il  sa  tentative?  Certaines  allusions 
peuvent  d'abord  le  faire  supposer;  plus  tard,  quand,  au 
moment  où  il  va  quitter  le  Fram,  Sverdrup,  le  capitaine, 
lui  adresse  cette  requête  naïve  et  touchante  :  «  J'ai  une 
faveur  à  vous  demander;  si  vous  revenez  avant  nous  en 
Norvège  et  que  vous  songiez  à  partir  jiour  (le  pôle  sud, 
soyez  assez  bon  pour  m'attendre;  je  tiens  à  vous  accom- 
pagner là-bas...  »  .\ansen  ne  répond  rien  et  sans  doute 
il  songe  à  sa  femme,  à  la  pe'tite  Liv,  aux  douceurs  du 
foyer  familial. 

ti.  Art. 
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LA  POLITIQUE 

La  Chambre  a  entendu  deux  beaux  discours,  l'un 
de  M.  Jaurès,  l'autre  de  M.  Deschanel.  Je  sais  des 
esprits  chagrins  qui  trouvent  que  c'est  trop  d'élo- 
quence :  '<  Il  ne  faudrait  pas,  disent-ils,  qu'on  lit  tous 
les  jours  des  discours  comme  ceux-là.  »  Eh!  Mes- 
sieurs, rassurez-vous  ;  on  n'en  fera  pas  tous  les  jours, 
et  pour  cause. 

J'estime,  pour  moi,  que  l'éloquence  a  sa  [ilace  né- 
cessaire dans  la  vie  politique  :  toute  (juestion  de 
parti  mise  de  côté,  des  orateurs  comme  M.  Jaurès  et 
M.  Deschanel  font  grand  honneur  à  une  assemblée. 

Avez-vous  remarqué  que,  soutenant  deux  thèses 
contraires,  ils  se  sont  rencontrés  pour  signaler  dans 
la  spéculation  un  des  plus  grands  maux  dont  souffre 
l'agriculture  ? 

Si  les  prix  montent,  la  différence  n'entre  pas  dans 
la  poche  du  cultivateur  ;  s'ils  baissent,  nous  ne  payons 
pas  notre  pain  et  notre  viande  moins  cher  :  entre  ce- 
lui qui  produit  et  celui  qui  consomme,  il  y  a  celui 
qui  spécule. 

Nous  avons  reçu  sur  ce  sujet  d'intéressantes  com- 
munications. Un  fidèle  lecteur  de  la  Itcvw.,  M.  Victor 
Locquin,  nous  adressait  dernièrement  une  ('tude  sur 
l'organisation  du  crédit  agricole  par  1  lîtat.  Nous 
n'allons  pas  si  loin,  et  nous  croyons  que  l'interven- 
tion de  l'État  doit  être  seulement  un  contrôle,  un 
encouragement  et  au  besoin  une  subvention. 

Mais  dites-vous  que,  quoi  que  vous  fassiez,  vous 
n'aurez  pas  fait  graiid'chose  si  le  cultivateur  ne  se 
défend  pas  lui-même. 

Son  instrument  de  défense,  c'est  l'associafion.  Les 
syndicats  agricoles  sont  dans  l'enfance  :  un  jour,  ils 
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pourront  jouer  un  rôle  décisif  comme  agents  de  pro- 
duction et  comme  agents  de  crédit. 

De  même  pour  le  consommateur  :  s'il  paye  trop 
cher  son  pain  et  sa  viande,  il  doit  s'en  prendre  avant 
tout  à  lui-même.  Pourquoi,  dans  les  villes,  ne  fon- 
dons-nous pas  des  sociétés  coopératives?  pourquoi 
ne  défendons-nous  pas  nos  intérêts  nous-mêmes? 

L'association  n'est  pas  tout.  M.  Deschanel  a  indiqué 
un  certain  nombre  de  réformes  utiles,  pratiques  :  il 
serait  d'autant  plus  urgent  de  s'occuper  de  ces  ré- 
formes que  peu  à  peu  les  campagnes  se  dépeuplent. 

D'après  M.  Jaurès,  il  n'y  aura  bientôt  plus  que  des 
«  paysans  provisoires  ».  Hélas!  le  mot  est  juste. 
Demain  ce  paysan,  fils  de  paysan,  las  des  lourds 
impôts,  des  intérêts  usuraires  et  des  frais  de  toute 
sorte  qui  écrasent  la  propriété  foncière,  vendra  son 
lopin  de  terre  pour  un  morceau  de  pain  et  s'en  ira  à 
la  ville  voisine.  Hier,  il  était  «  quelqu'un  »  sur  son 
champ;  qui  sait  ce  qu'il  sera  dans  six  mois?  peut-être 
«  un  numéro  »  au  chantier  ou  à  l'hôpital. 

Souhaitons  qu'en  allégeant  les  charges  qui  pèsent 
sur  lui  on  retienne  le  paysan  auxchamps.Souhiiitons 
aussi  qu'un  plus  grand  nombre  de  bourgeois  aillent 
vivre  sur  la  terre,  non  pour  mener  l'existence  du  gen- 
lilhomme  campagnard,  mais  pour  employer  leurs 
capitaux  a  améliorer  le  sol,  pour  donner  l'exemple 
d'une  culture  perfectionnée,  pour  se  rapprocher  de 
ceux  qui  travailh-ut  et  pour  travailler  eux-mêmes. 
Des  jeunes  gens  intelligents,  ayant  quelque  for- 
tune, trouveraient  là  une  vie  honorable  et  utile. 

.Ikan-Pail  Laffittk. 
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La  légende  s'en  va  et  le  temps  est  loin  où  Napoléon  I'^'' 
nous  apparaissait  à  travers  les  Entretiens  de  Sainte- 
Hélène  et  la  Correspondance  officielle  publiée  pendant 
le  second  Empire  sous  les  auspices  du  prince  Napoléon. 
On  sait  que,  pour  éviter  des  «  abus  incontestables  »,  la 
commission  que  présidait  le  fils  du  roi  Jérôme  avait  éli- 
miné toutes  les  pièces  qui  ne  présentaient  pas  l'empereur 
à  lapostérité  «comme  il  aurait  voulu  s'y  montrer  lui-même» 
Les  documents  mis  au  jour  en  ces  dernières  années, 
l'ouxTage  que  publie  M.  Lecestre  et  dont  nous  donnons 
ci-dessous  quelques  extraits,  nous  font  voir  de  plus  près  le 
monstre.  On  apprendra  comment  Napoléon  I"'  traitait  les 
questions  de  presse,  de  police,  de  discipline  et  aussi 
quelle  était  son  opinion  sur  les  membres  de  sa  famille, 
et  l'on  ne  s'étonnera  plus  si  certaines  de  ses  lettres  ont 
été,  après  lecture,  prudemment  réintégrées  dans  les  car- 
tons des  archives.  Ou  raconte  que  sous  le  second  Empire 
le  roi  de  Westphalie  ayant  eu  une  vive  discussion  avec 
son  neveu  Napoléon  III  à  propos  d'une  de  ses  incessantes 
demandes  d'argent,  termina  ses  plaintes  en  s'écriant  : 
«  Vous  n'avez  rien  du  grand  bomme  !  —  Pardon,  répliqua 
Napoléon  III,  j"ai  sa  famille.  »  Les  lettres  inédites  pu- 
bliées par  M.  Lecestre  confirmeront  ce  jugement. 

Presse. 
A  M.  Fouchr. 

22  mai  180;i. 

La  Gazette  de  France  est  le  journal  qui  me  semble 
le  mieux  rédigé,  dans  le  meilleur  esprit.  Il  a  d'ail- 
leurs l'adresse  de  se  procurer  de  très  bonne  heure 
des  nouvelles  de  Londres.  11  est  animé  d'un  bon  es- 
prit national.  Son  titre  d'ailleurs  se  trouve  très 
heureux  pour  être  conservé;  il  ne  rappelle  aucun 
fâcheux  souvenir  de  la  Révolution.  Protégez-le 
le  plus  que  vous  pourrez,  en  lui  envoyant  tous  les 
renseignements  qui  viendraient  à  votre  connais- 
sance. 

.Je  vous  ai  déjà  fait  connaître  l'intention  où  je  suis 
de  nommer  un  censeur  auprès  du  Journal  des  Débats. 
Ce  journal  me  parait  d'ailleurs  tout  à  fait  déchoir;  U 
ne  donne  plus  que  des  nouvelles  de  vieille  date  de 
l'étranger.  Il  serait  peut-être  bon  de  réunir  le  feuil- 
leton de  ce  journal  à  la  Gazelle  de  France;  mais  U 
faudrait  que  les  rédacteurs  de  la  Gazette  de  France 
ne  changeassent  pas,  et  que  M.  Geoffroy  continuât  à 
rédiger  le  feuilleton.  Mais  le  titre  de  lois  du  pouvoir 
li'gislatif,  actes  du  gouvernement,  etc.,  ne  confient 
plus.  Il  sera  d'ailleurs  fort  heureux  d'arracher  ce 
journal  des  mains  de  Berlin,  agent  d'intrigues  et  de 
trahison.  Si  la  chose  ne  se  fait  pas  de  gré  à  gré,  pré- 


(!)  Ces  lettres  sont  extraites  de  l'ouvrage  en  deux  volumes 
que  publie  aujourd'hui  la  librairie  Pion  et  C'. 


parez-la  toujours;  car,  au  premier  mauvais  article 
des  Débats,  je  le  supprime. 

Fcdtes  faire  des  articles  contre  la  princesse  D***, 
qui  se  répand  à  Rome  en  propos  indécents  et  ridi- 
cules. Vous  savez  qu'elle  a  vécu  longtemps  avec  un 
chanteur;  que  ses  diamants,  dont  elle  fait  tant  de 
bruit,  sont  de  Potemkin,  et  sont  le  fruit  de  son  dés- 
honneur. Il  vous  sera  possible  de  vous  procurer  des 
renseignements  sur  elle,  et  de  la  tourner  en  ridicule. 
Elle  veut  passer  pour  une  femme  d'esprit;  elle  est 
liée  avec  la  reine  de  Naples,  et,  ce  qui  est  aussi  éton- 
nant, avec  M"'  de  Staël. 

A  M .  Fouché,  ministre  de  la  police  générale. 

Fontainebleau.  23  messidor  an  XUI 
(13  juillet  1803). 

La  Gazette  de  France  me  parait  marcher  fort  mal. 
Je  ne  sais  pourquoi  elle  débite  la  sotte  nouvelle  du 
mariage  du  prince  Eugène  avec  la  reine  d'Étrurie.  Il 
y  a  beaucoup  d'autres  articles  inconvenants.  Recom- 
mandez au  rédacteur  d'être  plus  sensé. 

-4  M.  de  Lavallette,  conseiller  d'État. 

Saint-Ckiud,  14  août  18ÛT. 

J'approuve  beaucoup  que  M.  Bertin-Devaux  cesse 
toute  influence,  directe  ou  non,  sur  le  Jownal  de 
V Empire.  Je  suis  trop  bien  instruit  des  relations 
qu'il  a  eues  à  l'étranger  dans  d'autres  temps  pour 
que  je  ne  sois  pas  satisfait  du  parti  qu'il  prend.  En 
effet  son  existence  ne  peut  être  sûre,  et  à  l'abri  de 
tout  retour  dans  des  circonstances  ùuprévues,  qu'en 
ne  se  mêlant  plus  d'aucune  manière  d'influence  po- 
Utique.  Quand  cela  ne  serait  pas  vrai,  j'en  ai  telle- 
ment le  préjugé,  qu'il  est  un  des  hommes  de  France 
qui  a  le  plus  besoin  de  se  conduire  avec  prudence 
et  d'éviter  tout  ce  qui  tendrait  à  l'impliquer  dans  des 
affaires  politiques.  Car  U  est  temps  enfin  que  ceux 
qui  ont,  directement  ou  indii-ectement.  pris  part  aux 
affaires  des  Bourbons,  se  sounennent  de  l'Histoire 
sainte  et  de  ce  qu'a  fait  Da^dd  contre  la  race  d'Achab. 
Cette  observation  est  bonne  aussi  pour  M.  de  Cha- 
teaubriand et  pour  sa  clique.  Ils  se  mettront,  par  la 
moindre  conduite  suspecte,  hors  de  ma  protection. 

Quant  à  la  place  d'agent  de  change,  je  m'en  ferai 
rendre  compte.  Si  M.  Berlin  est  bien  famé  sous  les 
rapports  d'argent,  ce  que  je  crois,  je  le  nommerai  et 
verrai  avec  plaisir  que  M.  Fiévée  acquière  à  son 
profit  ces  deux  douzièmes  du  journal.  Je  suppose 
qu'il  connaît  bien  maintenant  l'esprit  dans  lequel  je 
veux  qu'U  soit  rédigé,  et  qu'il  est  bien  convaincu 
que  celui  qui  reçoit  mes  bienfaits  et  dont  les  écrits 
influent  directement  sur  l'opinion,  doit  suivre  ime 
marche  droite  et  franche,  sans  réaction,  agir  et  par- 
ler enfin  comme  aurait  parlé  un  bon  sernteur  de 
David  aux  partisans  de  la  dynastie  précédente. 
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A  M.  Fouclié,  minist)-e  de  la  police  générale. 

Paris,  10  mars  1S08. 

Témoignez  mon  mécontentement  au  rédacteur  du 
Journal  des  Débats,  qui  n'imprime  dans  cette  feuUle 
que  des  bêtises.  Il  faut  être  bien  niais  pour  dire, 
dans  un  article  de  Hambourg,  que  le  roi  de  Suède 
peut  mettre,  avec  le  secours  de  l'Angleterre,  une  ar- 
mée de  100  000  hommes  sur  pied.  Faites-lui  faii-e  un 
article  dans  son  numéro  de  demain  pour  se  moquer 
de  ces  lOitOOO  hommes.  Le  roi  de  Suède  n'en  peut 
pas  mettre  sur  pied  plus  de  quinze  mille  ;  les  Anglais 
ne  lui  en  fourniront  point,  si  ce  n'est  quelques  régi- 
ments de  déserteurs.  Il  est  donc  ridicule  d'attirer 
l'attention  sur  une  lutte  pareille.  La  Suède  peut  per- 
dre la  Finlande  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair.  Nos 
journaux  sont  en  vérité  bien  bêtes,  et  cette  bêtise  a 
de  l'inconvénient,  parce  que  cela  donne  une  impor- 
tance morale  à  des  princes  qui  ne  sont  rien. 

Secret  des  lettres. 
Au  prince  Eugène  Napoléon,  vice-roi  d'Italie. 

Fontaineïileau,  !l  novembre  180". 

Faites  arrêter  toutes  les  malles  venant  de  Suisse, 
de  Vienne  et  même  celles  de  France,  et  faites  saisir 
toutes  lettres  venant  d'.Vngleterre  ou  y  allant,  et 
écrites  en  anglais.  Vous  les  ferez  jeter  au  feu,  après 
en  avoir  extrait  ce  qu'elles  pourront  contenir  d'inté- 
ressant. 

.1  M.  de  Lavallelte,  dire cleur  généi-al  des  jtostes. 

P'onlîiinebleau,  14  novembre  180". 

Je  reçois  votre  lettre  sans  date.  Les  mesures  que 
vous  avez  prises  ne  sont  pas  suffisantes.  Vous  n'avez 
arrêté  que  12  000  leltres;  c'est  bien  peu  de  chose.  Si 
vous  les  aviez  fait  arrêter  à  Bayonne,  à  Bordeaux, 
etc.,  vous  en  auriez  bien  davantage.  Toutes  les  fois 
qu'il  arrivera  sur  les  cotes  un  bûtiment  venant  d'An- 
gleterre, prenez  soin  que  toutes  les  lettres  soient 
saisies  et  vous  soient  envoyées.  Prenez  de  nouvelles 
mesures,  et  apprenez-moi  que  vous  avez  une  grande 
quantité  de  ces  lettres. 

A.  M.  de  Lavallelte,  directeur  général  des  postes. 
Saint-Cloud,  il)  rnars  1808. 

Il  est  nécessaire  d'arrêter  à  la  poste  toutes  les  let- 
tres des  ministres  étrangers  qui  résident  à  Madrid.  Il 
faut  les  retenir  une  quinzaine  de  jours;  on  les  lais- 
sera passer  après  ce  délai. 

Le  décliiffrement  des  dépêches  du  sieur  Henry 
chargé  des  all'aires  de  l'russe  à  Madrid,  serait  très 
essentiel  dans  les  circonstances  actuelles. 


Il  est  nécessaire  aussi  de  retarder  toutes  les  let- 
tres venant  d'Espagne  et  adressées  à  la  division  es- 
pagnole qui  est  sous  les  ordres  du  prince  de  Ponte- 
Corvo.  Prenez  des  mesures  pour  cela  ;  vous  me 
ferez  connaître  ce  que  vous  aurez  fait.  Il  faut  appor- 
ter une  ■vingtaine  de  jours  de  retard  dans  le  passage 
de  ces  lettres,  et  les  faire  visiter  attentivement  pour 
en  ôter  toutes  celles  d'un  mauvais  esprit. 

Police  et  discipline. 
^4  M.  Fauché,  ministre  de  la  police  générale. 

Camp  de  lioulugnc,  11  fructidor  an  XIII 
•2'.1  août  1805). 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  ne  comprends 
rien  à  votre  conduite.  Ou  vous  avez  une  grande  igno- 
rance des  hommes,  ou  vous  cherchez  à  m'occuper 
de  choses  qui  ne  doivent  point  me  regarder.  Le- 
courbe  est  à  Paris  ;  il  ne  doit  pas  y  être  :  U  n'y  a  point 
d'homme  plus  faux  et  plus  profondément  scélérat. 
Que  dans  douze  heures  il  soit  hors  de  Paris,  et  n'y 
re^•ienne  jamais.  Quand  on  a  les  premières  idées  de 
gouvernement,  on  doit  sentir  que  Lecourbe  ne  doit 
jamais  rester  qu'à  cent  lieues  de  Paris.  Vous  n'auriez 
jamais  dû  lui  conseiller  de  ^venirj. 

Un  autre  objet  est  M"""  de  Staél.  Elle  prétend  que 
je  lui  ai  permis  de  venir  à  Paris,  et  elle  veut  y  res- 
ter. Qu'elle  se  rende  à  Coppel  ;  vous  sentez  que  je  ne 
suis  pas  assez  imbécile  pour  la  vouloir  à  Paris  plutôt 
qu'à  vingt  lieues.  EUe  ne  se  mêle  que  des  affaires  de 
la  France,  à  Genève,  qui  est  le  pays  du  monde... 
Faites  connaître  à  ses  amis  qu'elle  s'arrêtera  à  qua- 
rante lieues.  Tous  les  éléments  de  discorde,  il  faut 
les  éloigner  de  Paris.  U  n'est  pas  possible  que,  quand 
je  serai  à  deux  mille  lieues,  à  l'extrémité  de  l'Europe, 
je  laisse  aux  mauvais  citoyens  le  champ  libre  d'agi- 
ter ma  capitale. 

Donnez  ordre  que  le  sieur  Kuhn,  consul  d'Amé- 
rique à  Gênes,  soit  mis  en  état  d'arrestation  comme 
porteur  d'une  croix  de  Malle  donnée  par  les  Anglais, 
et  comme  agent  des  Anglais.  Ses  papiers  seront  sai- 
sis ;  le  dépouillement  en  sera  fait,  et  il  sera  maintenu 
au  secret  jusqu'à  ce  que  vous  m'en  ayez  rendu 
compte.  Cet  individu,  ayant  reçu  une  décoration 
étrangère,  n'est  plus  Américain.  Du  reste,  je  suis 
fâché  que  vous  ayez  communiqué  avec  l'ambassa- 
deur des  États-Unis.  Ma  police  ne  connaît  pas  d'am- 
bassadeur. Je  suis  le  maître  chez  moi.  Quand  un 
homme  m'est  suspect,  je  le  fais  arrêter.  Je  ferais 
môme  arrêter  l'ambassadeur  d'Autriche,  s'il  tramait 
quelque  chose  contre  l'Ktat. 

l'aites-moi  un  rapport  sur  les  pénitents  blancs, 
bleus,  etc.,  ri  sur  les  lieux  où  il  y  en  a  en  France, 


68 


LETTRES  liNÉDITES  DE  NAPOLÉON  I» 


afin  que  je  voie  s'U  est  convenable  de  prendre  des 
mesures  à  leur  égard. 

Je  vois,  dans  votre  bulletin  du  26,  un  rapport  du 
commissaire  de  police  à  Bordeaux  annonçant  que  la 
noblesse  n'a  pas  été  au  bal  de  M.  le  sénateur  Lamar- 
tinière.  Je  désire  des  détails  à  ce  sujet,  et  connaître, 
famille  par  famille,  les  personnes  que  cet  article  con- 
cerne, et  savoir  si  elles  étaient  à  Bordeaux;  car  U  se 
pourrait  que,  à  cause  de  la  belle  saison,  elles  fussent 
à  la  campagne,  et,  dans  ce  cas,  ce  serait  mal,  au 
commissaire  général,  de  leur  en  faire  un  crime.  Si, 
au  contraire,  quelques-uns  de  ces  gentillàtres  s'étaient 
permis  de  manquer  aux  égards  dus  au  sénateur,  il 
est  bon  que  je  connaisse  les  trois  ou  quatre  chefs  de 
file,  afin  que  la  police  les  éloigne  de  Bordeaux. 

A  M.  de  Champagmj,   ministre  des  relations 
extérieures. 

U.unljnuillef,  1  septembre  18U7. 
Vous  trouverez  ci-joint  une  lettre  de  M.  Daru. 
Répondez-lui  que  j'ai  été  indigné  du  fait  dont  il  est 
question  dans  sa  lettre;  que  je  lui  ordonne  de  passer 
une  note  pour  demander  justice  exemplaire  des 
officiers  qui  ont  commis  cette  insulte  ;  que  je  me  re- 
fuserai à  toute  évacuation,  jusqu'à  ce  que  les  deux 
principaux  soient  fusillés  :  que,  si  le  roi  de  Prusse 
veut  ainsi  me  faire  insulter,  il  est  inutile  qu'il  pense 
à  venir  à  Berlin,  parce  qu'il  n'y  resterait  pas  long- 
temps. De  votre  côté,  faites  appeler  les  deux  envoyés 
prussiens  qui  sont  à  Paris  ;  faites-leur  connaître  toute 
l'indignation  que  je  ressens  de  cette  injure  des  Prus- 
siens, dont  je  connais  l'impei-tinence  ;  que  je  de- 
mande que  les  deux  principaux  soient  fusillés  ;  que 
cette  affaire  n'est  pas  de  peu  d'importance  ;  qu'elle 
m'importe  plus  encore  que  la  rentrée  des  contribu- 
tions; que  la  faiblesse  du  roi  a  déjà  été  cause  de  la 
guerre  qui  vient  de  finir,  et  que,  si  des  polissons, 
aussi  lâches  sur  le  champ  de  bataUle  qu'arrogants 
dans  les  confisses,  continuent  à  se  comporter  ainsi, 
la  monarchie  prussienne  aura  une  comte  destinée. 
Vous  vous  exprimerez  avec  la  plus  grande  énergie  ; 
vous  ne  dissimulerez  pas  que  le  pays  ne  sera  pas 
évacué,  si  je  ne  sms  pas  satisfait,  et  que,  si  cela 
tarde,  je  déclarerai  la  guerre  à  la  Prusse. 

Au  prince  Mural,  grand-duc  de  Henj,  lieutenant  de 
l'empereur  en  Espagne. 

liiiyiiiine.  2(i  avril  1808. 

Je  vous  ai  écrit  cette  nuit.  Il  est  tempsde  montrer 
l'énergie  convenable.  Je  suppose  que  vous  n'épar- 
gnerez pas  la  canaille  de  Madrid,  si  elle  remue,  et 
que,  immédiatement  après,  vous  la  ferez  désarmer.  Je 
vous  laisse  le  maître  de  faire  arrêter  les  gardes  du 
corps  et  de  les  désarmer.  Toutefois,  s'il  y  a  une 


émeute,  U  est  nécessaire  que  a'ous  fassiez  arrêter  et 
fusOler  10  des  plus  coupables. 

Je  reçois  votre  lettre  du  23  à  minuit.  Vous  avez 
commué  la  peine  d'un  soldat  condamné  à  mort  en 
celle  de  cinq  ans  de  fers  ;  vous  n'avez  pas  ce  droit. 
Ne  vous  permettez  plus  à  l'avenir  de  pareils  écarts. 
Vous  pouvez  vous  permettre  ces  actes  dans  les  troupes 
de  Berg,  mais  non  dans  les  troupes  françaises.  Tenez 
ce  soldat  en  prison  jusqu'à  ce  que  le  conseil  privé  ait 
fait  connaître  son  opinion.  J'ai  envoyé  sa  demande 
au  grand  juge. 

.Au  général  Clarke,  ministre  de  la  guerre. 

Bayonne,  8  mai  1808. 

Je  suis  mécontent  de  la  conduite  des  élèves  de 
l'École  d'artillerie  de  Metz  et  de  la  faiblesse  du  com- 
mandant. Ces  jeunes  gens  font  des  scènes  au  théâtre 
qui  indignent  tous  les  honnêtes  gens.  Vous  ferez 
mettre  à  l'ordre  de  ma  part  qu'ils  garderont  les  arrêts 
pendant  un  mois,  sans  sortir  de  l'enceinte,  et  qu'ils 
seront  privés  delà  comédie  pendant  un  an.  Ceux  qui 
y  seront  trouvés  seront  punis  comme  ayant  contre- 
venu à  un  ordre  donné.  Témoignez  mon  méconten- 
tement au  colonel  et  au  commandant  d'armes;  ils 
montrent  la  plus  extrêmefaiblesse.  Comme  militaires 
les  élèves  sont  sous  l'obéissance  du  commandant 
d'armes,  lorsqu'ils  sont  hors  de  l'École. 

Que  je  n'en  entende  plus  parler!  Je  ne  souffrirai 
pas  qu'une  poignée  de  morveux  inquiète  toute  une 
vUle.  Tolérer  ces  excès  aurait  pour  résultat  de  les 
élever  dans  l'incUscipUne.  Qu'on  vous  envoie  la  liste 
des  six  plus  mutins;  vous  les  ferez  mettre  dans  la 
prison  de  l'École  pendant  deux  mois. 

Le  colonel  sera  désormais  responsable  de  l'indis- 
cipfine  qu'il  y  aurait  dans  cette  école.  Vous  écrirez  à 
la  police  de  Metz,  pour  que  ceux  qui,  d'ici  à  un  an, 
iraient  au  spectacle,  soient  arrêtés,  déguisés  ou  non. 

.4  M.  Fauché,  ministre  de  la  police  générale. 

Bayonne.  il  mai  1808. 

Tous  les  propos  sur  le  divorce  font  un  mal  affreux; 
ils  sont  aussi  indécents  que  nuisibles.  La  police  a 
mUle  moyens  de  les  empêcher  de  circuler;  je  ne  sais 
pas  comment  on  ne  les  emploie  pas.  Il  serait  cepen- 
dant bien  nécessaire  que  cela  finît.  Tous  les  hommes 
bien  pensants  en  France  en  gémissent;  cela  m'afflige 
beaucoup  moi-même,  et  tout  autant  la  cour  de 
Russie,  qui  ne  sait  ce  que  veulent  dire  ces  bavar- 
dages. 

A  M.  Fouehé,  ministre  de  la  police  générale. 

Rayonne,  H  juin  1808. 

Je  reçois  votre  lettre  du  13  juin.  Les  interroga- 
toires de  Jacquemont  et  de  Florent-Guyot  m'ont  fort 


LETTRES  INÉDITES  DE  NAPOLÉON  I» 


69 


surpris.  Je  suis  loin  de  n'y  voir  comme  vous  rien  de 
nouveau  :  j'y  vois  évidemment  un  complot,  dont  l'un 
et  l'autre  sont.  Quelle  est  la  société  que  fréquentent 
ces  indi%'idus?  Benjamin  Constant  doit  être  là  de- 
dans. Cette  canaille  sera-t-elle  toujours  protégée  à 
Paris? 

Dans  vos  derniers  numéros,  vous  me  parliez  en- 
core de  divorce.  Ce  sont  ces  conversations  qui 
alarment  l'opinion  -et  font  naître  le  trouble  dans  le 
pays  le  plus  tranquille  du  monde.  Si  chacun  donnait 
l'exemple  de  faire  son  devoir  et  ne  faisait  que  cela, 
beaucoup  de  choses  n'arriveraient  pas. 

A  Joseph  ^l'npoli'on,  roi  d'Espagne. 

Vnlladolid,  12  janvier  ISlIfl. 
L'opération  qu'a  faite  Belhard  est  excellente.  Il 
faut  faire  pendre  une  vingtaine  de  mauvais  sujets. 
Demain  j'en  fais  pendre  ici  sept,  connus  pour  avoir 
commis  tous  les  excès  et  dont  la  présence  affligeait 
tous  les  honnêtes  gens,  qui  les  ont  secrètement  dénon- 
cés, et  qui  reprennent  courage  depuis  qu'ils  s'en  voient 
débarrassés.  Il  faut  faire  de  même  à  Madrid.  Si  l'on 
ne  se  débarrasse  pas  d'une  centaine  de  boute-feux  et 
brigands,  on  n'a  rien  fait.  Sur  ces  cent  faites-en  fu- 
siller ou  pendre  douze  ou  quinze,  et  envoyez  les 
autres  en  France  aux  galères.  Je  n'ai  eu  de  tranquil- 
lité en  France  qu'en  faisant  arrêter  200  boute-feux, 
assassins  de  Septembre  et  bandits  que  j'ai  envoyés 
aux  colonies.  Depuis  ce  temps,  l'esprit  de  la  capitale 
a  changé  comme  par  un  coup  de  sifflet. 

A  M.  Fouclu',  duc  d'OtratUe,  ministre  de  la  police 
gcnéralc. 

Paris,  25  janvier  1810. 
U  y  a  dans  le  l'ublicistc  un  article  qui  paraît  fait 
en  faveur  des  moines  espagnols.  Faites  sentir  au  ré- 
dacteur l'inconvenance  de  pareils  articles,  et  le  risque 
qu'il  court  de  faire  supprimer  son  journal.  Faites 
faire  des  articles  qui  peignent  la  férocité  de  ces 
moines,  leur  ignorance  et  leur  profonde  bêtise  ;  car 
les  moines  d'Espagne  sont  de  vrais  garçons  bou- 
chers. 

Au  gi'-nêral  Savari/,  duc  de  Rovigo,  minisire  de  la 
police  générale. 

CoMipiéfîne.  12  soptenilirc  tsil. 

Faites  arrêter  la  femme  du  pilote  Gallel,  qui  est  au 
service  des  Anglais,  et  faites  écrire  à  ce  marin  que, 
s'il  ne  revient  pas  en  France  ou  s'il  ne  se  rend  pas 
dans  un  pays  neutre,  de  sorte  qu'on  soit  sCir  qu'il 
n'est  pas  au  service  des  Anglais,  elle  et  ses  enfants 
seront  mis  en  prison,  au  cachot,  au  pain  et  à  l'eau. 
Étendez  cette  mesure  aux  femmes  et  enfants  des  pi- 
lotes qui  sont  au  service  anglais.  Présentez-moi  un 


décret  là-dessus,  et  faites  faire  une  enquête  sur  les 
pilotes  qui  sont  abord  des  bâtiments  ennemis. 

Fausse  monnaie. 

Au  comte  Fouché,  ministre  de  la  police  générale. 

Siiinnbrimn,  (>  septembre  1808. 

Maret  vous  enverra  une  collection  de  toutes  les 
différentes  espèces  de  billets  de  banque.  Vous  trou- 
verez ci-joint  une  ordonnance  relative  à  cet  objet. 

Je  désire  que  vous  montiez  une  fabrication  de  ces 
billets  de  toutes  les  valeurs,  jusqu'à  la  concurrence  de 
100  milUons.  11  faudrait  monter  une  machine  qui  pût 
en  fabriquer  10  millions  par  mois.  C'est  avec  le  pa- 
pier-monnaie que  la  maison  d'Autriche  a  pu  me  faire 
la  guerre;  c'est  avec  le  papier-monnaie  qu'elle  pourra 
encore  me  la  faire.  Cela  étant,  il  est  de  ma  politique, 
en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guei're,  de 
détruire  ce  papier-monnaie  et  d'obliger  l'Autriche  à 
revenir  au  système  du  numéraire,  qui,  par  sa  na- 
ture, la  mettra  dans  la  nécessité  de  réduire  son  ar- 
mée et  les  dépenses  folles  par  lesquelles  elle  a  com- 
promis la  sûreté  de  mes  États.  Mon  intention  est 
que  cette  opération  se  fasse  avec  secret  et  mystère. 
Cependant  le  but  que  je  me  propose  est  bien  plutôt 
le  but  politique  qu'un  avantage  de  spéculation  et  de 
gain.  Cet  objet  est  extrêmement  important.  U  n'y  a 
pas  de  tranquilhté  à  espérer  en  Europe,  tant  que  la 
maison  d'Autriche  pourra  se  donner  des  avances  de 
3  à  iOO  millions  par  le  crédit  de  son  papier-monnaie. 

Envoyez  un  agent  intelligent  et  adroit,  qui  vienne 
prendre  ici,  tandis  que  nous  y  sommes,  tous  les  ren- 
seignements nécessaires  pour  donner  à  cette  affaire 
l'étendue  [que  je  veux  lui  donner  et  qui  aura  une  si 
grande  influence. 

An  comte  Fouché,  ministre  de  la  police  générale. 
Scliijnbriinn.  ii  septembre  IS(I9. 

Je  vous  avais,  dans  le  temps,  prescrit  diffi'rentcs 
dispositions  relatives  aux  billets  de  la  Banque  de 
Vienne.  Je  n'en  ai  plus  entendu  parler.  Je  suppose 
que  vous  avez  suivi  cet  objet.  Je  désire  que  vous 
m'envoyiez  ici  tous  ceux  qui  existent,  et  que  vous 
suiviez  avec  la  plus  grande  activité  toutes  les  dispo- 
-iitidus  que  j'ai  ordonnées. 

Jérôme  Bonaparte. 
A  Madame  .lA'/v. 


C.li.ileaii  lie 


^liipini^ri.  2  lloréal  an  XIII 
22  .avril  ISU.'i  . 


M.  .lérômo  Bi>naparti'  est  arrivé  à  Lisbonne  avec 
la  femme  avec  laquelle  il  vil.  J'ai  fait  donner  l'ordre 
à  cet  enfant  prodigue^  de  se  rendre  à  Milan,  en  pas- 
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sant  par  Perpignan,  Toulouse,  Grenoble  et  Turin. 
Je  lui  ai  fait  connaître  que,  s'il  s'éloignait  de  cette 
route,  il  serait  ai  roté.  M"''  Patterson,  qui  vit  avec  lui, 
a  pris  la  précaution  de  se  faire  accompagner  par  son 
frère.  J'ai  donné  ordre  qu'elle  fût  renvoyée  en  Amé- 
rique. Si  elle  se  soustrayait  aux  ordi-es  que  j'ai 
donnés,  et  qu'elle  vînt  à  Bordeaux  ou  à  Paris,  elle 
sera  reconduite  à  Amsterdam  pour  y  être  embar- 
quée sur  le  premier  vaisseau  américain.  Je  traite- 
rai ce  jeune  homme  sévèrement  si,  dans  la  seule 
entre\Tie  que  je  lui  accorderai,  il  se  montre  peu 
digne  du  nom  qu'il  porte,  et  s'il  persiste  à  vouloir 
continuer  sa  liaison.  S'il  n'est  point  disposé  à  laver 
le  déshonneur  qu'il  a  imprimé  à  mon  nom  en  aban- 
donnant ses  drapeaux  et  son  pavillon  pour  une  mi- 
sérable femme,  je  l'abandonnerai  à  jamais,  et  peut- 
être  ferai-je  un  exemple  qui  apprenne  aux  jeunes 
militaires  à  quel  point  leurs  devoirs  sont  saci-és  et 
l'énormité  du  crime  qu'ils  commettent,  lorsqu'ils 
abandonnent  leurs  drapeaux  pour  une  femme.  Dans 
la  supposition  qu'il  se  rende  à  Milan,  écrivez-lui  ; 
dites-lui  que  j'ai  été  pour  lui  un  père,  que  ses  devoirs 
envers  moi  sont  sacrés,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus 
d'autre  salut  que  de  suivre  mes  instructions.  Parlez  à 
ses  sœurs  pour  qu'elles  lui  écrivent  aussi;  car,  quand 
j'aurai  prononcé  sa  sentence,  je  serai  inflexible,  et 
sa  \^e  flétrie  à  jamais. 

Au  pi'ince  Joseph  Napoléon. 

Schunbrunn,  22  frimaire  an  X)V 
(-13  décembre  180a). 

J'ai  heu  d'être  surpris  que  vous  ayez  tiré  des  man- 
dats sur  un  préposé  de  ma  hste  ci\'ile.Je  ne  veux  rien 
donnera  Jérôme  au  delà  de  sa  pension;  elle  lui  est  plus 
que  suflisante,  et  plus  considérable  que  celle  d'aucun 
prince  de  l'Europe.  Mon  intention  bien  positive  est 
de  le  laisser  emprisonner  pour  dettes,  si  cette  pen- 
sion ne  lui  suffit  pas.  Quai-je  besoin  des  folies  qu'on 
fait  pour  lui  à  Brest?  C'est  de  la  gloire  qu'il  lui  faut 
et  non  des  honneurs.  Il  est  inconcevable  ce  que  me 
coûte  ce  jeune  homme,  pour  ne  me  donner  que  des 
désagréments  et  n'être  bon  à  rien  à  mon  système. 

.1  Jérôme  Napoléon,  roi  de  Westphalie. 

Paris.  16  février  ISdS. 
Je  voulais  me  taire  sur  toutes  vos  démarches  ; 
mais  mon  ambassadeur  à  Vienne  me  mande  que 
vous  avez  fait  sonder  le  ministère  pour  savoir  si 
vous  ne  pourriez  pas  envoyer  comme  votre  ministre 
dans  cette  cour  l'abbé  de  Meerfeldt,  frère  du  ministre 
autrichien  à  Saint-Pétersbourg.  En  vérité,  vous  avez 
perdu  la  tête.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  pareille 
inconséquence.  La  France  et  moi  n'avons  pas  de 
plus  grands  ennemis  que  Meerfeldt,  et  votre   dé- 


marche a  été  faite  à  Vienne  au  moment  où  je  deman- 
dais son  rappel  de  Saint-Pétersbourg.  Votre  insinua- 
tion a  produit  un  grand  étonnement  à  Vienne.  Si 
vous  a\iez  nommé  M.  de  Meerfeldt,  je  désire  que 
vous  le  rappehez  sur-le-champ.  Vous  pourriez  bien 
me  consulter  sur  le  choix  de  vos  agents  cUploma- 
tiques.  Que  diable,  avez-vous  besoin  d'un  ministre  à 
Vienne?  Pour  dépenser  de  l'argent?  Je  vous  ai  déjà 
écrit  pour  le  frère  de  M.  de  Hardenberg. 

Vous  faites  faire  aussi  des  notifications  à  Vienne 
par  le  ministre  de  Hollande.  J'ai  besoin  que  vous 
m'assuriez  cela  pour  le  croire  ;  c'est  par  trop 
absurde. 

.1  Jérôme  Napoléon,  roi  de   Wcftphalie. 

l'avis,  i"  mars  1808. 
Je  reçois  votre  lettre  du  23.  Je  ne  vous  écris  pas, 
parce  que  j  e  ne  puis  avoir  rien  à  vous  dh-e ,  à  vous  qui , 
au  second  mois  de  votre  règne,  vous  adressez  à  un 
Hollandais  pour  faire  des  insinuations  à  Vienne.  Est- 
ce  malveillance  et  ingratitude?Est-celégèreté,  incon 
séquence?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  pas 
de  langue  pour  parler  dans  de  telles  eu-constances. 

A  Jérôme  Napoléon,  roi  de  Westphalie . 

Paris,  G  mars  1808. 
J'ai  lu  la  lettre  que  vous  écrivez  à  Beugnot .  Il  me 
semble  que  je  vous  avais  dit  que  vous  pou\'iez  gar- 
der Beugnot  et  Siméon  pendant  tout  le  temps  que 
vous  en  aviez  besoin  ;  mais  l'idée  de  leur  faire  prêter 
serment  est  une  idée  absurde.  Il  n'y  a  que  des  Fran- 
çais inconséquents,  et  indifférents  sur  les  suites 
d'une  pareille  démarche,  qui  peuvent  l'avoir  prêté, 
et  je  le  leur  pardonne,  parce  queje  crois  que  ce  n'est 
pas  dans  leur  cœur.  Si  c'est  un  serment  de  fidéUté  à 
votre  personne,  il  est  contenu  dans  le  serment  que 
tout  Français  m'a  prêté.  Si  c'est  un  serment  comme 
sujet  westphaUen,  vous  exigez  une  chose  que  le  der- 
nier tambour  de  mon  armée  ne  voudrait  pas  faire. 
D'ailleurs  les  sénateurs  et  les  conseillers  d'État  qui 
sont  employés  à  Naples  n'en  ont  pas  prêté  ;  les 
Français  employés  dans  la  maison  du  roi  lui  ont 
pi'êté  serment  comme  prince  français.  Et  quand  ces 
raisons  ne  seraient  pas  bonnes,  ce  n'est  pas  quand 
vous  êtes  entouré  d'ennemis,  d'étrangers,  que  vous 
devez  exiger  d'hommes  qui  peuvent  vous  être  utiles, 
de  renoncera  leur  patrie  et  de  se  rendre  criminels. 
J'ai  vu  peu  d'hommes  qui  aient  si  peu  de  mesure 
que  vous.  Vous  ignorez  tout,  et  vous  ne  vous  con- 
duisez que  d'après  votre  lête;  rien  chez  vous  ne  se 
décide  par  la  raison,  mais  tout  par  l'impétuosité  et  la 
passion.  Je  désire  n'avoir  avec  vous  que  la  corres- 
pondance indispensable  pour  lesaffaires  relatives  aux 
cours  étrangères,  parce  qu'elles  vous  font  faire  des 
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faux  pas  et  mettre  votre  désaccord  à  découvert  aux 
yeux  de  l'Europe  :  ce  que  je  ne  suis  point  d'humeur 
à  vous  laisser  faire.  Quant  à  vos  affaires  intérieures 
et  de  finances,  je  vous  l'ai  déjà  dit  et  je  vous  le  ré- 
pète, rien  de  ce  (jiie  vous  faites  n'est  dans  mon  opi- 
nion et  dans  mon  expérience,  et  avec  cette  manière 
d'agir  vous  ne  ferez  pas  grand' chose.  Vous  m'obli- 
geriez cependant  si,  dans  les  démarches  dont  a'ous 
n'appréciez  pas  les  conséquences,  vous  mettiez  moins 
de  pompe  et  d'ostentation.  Rien  n'est  ridicule  comme 
votre  audience  aux  juifs;  rien  n'est  mauvais  comme 
votre  singerie  du  Moniteur  de  France.  J'ai  entrepris 
l'œuvre  de  corriger  les  juifs  ;  mais  je  n'ai  pas  cherché 
à  en  attirer  de  nouveaux  dans  mes  États.  Loin  de  là, 
j'ai  é^ité  de  faire  rien  de  ce  qui  peut  montrer  de 
l'estime  aux  plus  méprisables  des  hommes. 

P. -S.  \(ti'  la  main  de  l'Empereur).  —  Mon  ami,  je 
vous  aime  ;  mais  vous  êtes  furieusement  jeune. 
Gardez  Siméon  et  Beugnol  sans  serment,  au  moins 
encore  un  an.  Alors  comme  alors  ! 

.4  Jérôme  Napoléon,  roi  de  Westphalie. 

K.'uiiliouillel.  l.'i  mars  1809. 

Je  reçois  votre  lettre  du  7.  Je  n'ai  pu  la  lire  qu'avec 
étonnement.  Personne  en  France  ne  parle  de  vous. 
J'ignore  ce  qu'a  pu  vous  faire  écrire  Madame.  Vous 
croyez  que  je  suis  mécontent  de  votre  luxe,  et  en 
cela  vous  ne  vous  trompez  pas.  Mais,  puisque  vous 
me  parlez  de  votre  luxe  et  que  vous  me  mettez  à 
même  de  vous  dire  là-dessus  ma  façon  de  penser,  je 
ne  vous  cache  pas  que  je  le  trouve  impolitique  et 
ruineux  i)our  vos  États. 

Je  ne  vous  connais  pas  de  dettes  envers  moi  à 
moins  que  ce  ne  soit  celle  de  la  caisse  d'amortisse- 
ment. Je  croyais  que  vous  l'aviez  payée  ;  car  elle  vous 
l'a  faite  à  terme.  Il  faut  être  scrupuleux,  et  il  vaut 
mieux  tenir  ses  engagements  que  de  faire  des  pré- 
s<;nls.  Un  nommé  Morio  est  venu  ici;  je  ne  l'ai  pas 
vu.  11  vous  a  fait  du  tort  par  ses  propos  indiscrets... 

Ne  faites  point  de  folles  dépenses.  Vous  dites  rjue 
vous  implorez  mon  indulgence  ;  je  ne  puis  juger 
que  par  vos  actions.  Uéfonriez  donc  vos  dépenses  de 
manière  à  avoir  sur  votre  liste  civile  de  grosses  éco- 
nomies. Le  roi  de  Prusse,  dans  sa  plus  grande  pros- 
périté, n'a  jamais  mangé  jilus  de  trois  millions. 
Vienne  a  encore  un  état  de  maison  (|ui  ne  va  pas  à 
la  moitié  du  vùtre.  Ue  fausses  idées  di^  grandeur, une 
générosité  peu  réfléchie  vous  ont  fait  donner  une 
baronnicà  Morio...  Si  cela  est,  je  puis  penser  que  vous 
êtes  peu  désireux  de  nie  plaire,  et  que,  faisant  [leu  do 
cas  de  mes  conseils,  je  ne  dois  plus  vous  en  donner. 

Je  vous  ai  demandé  de  me  faire  connaître  l'étal 
exact  de  vos  troupes,  afin  de  faire  mes  calculs  en 
consé(|uence. 


Je  suis  fâché  que  votre  santé  est  mauvaise.  Cou- 
chez-vous de  bonne  heure,  et  ayez  un  peu  de  ri'gime. 

Captivité  de  Pie  VII. 

A  Joachiiii  .Xapoléon,  roi  de  Xaplrs. 

Si'li.jnbrunn.  -20  juin  1800.  •§jif 
Je  reçois  à  l'instant  la  nouvelle  que  le  Pape  nous  a 
tous  excommuniés.  C'est  une  excommunication  qu'il 
a  portée  contre  lui-même.  Plus  de  ménagements  ; 
c'est  un  fou  furieux  qu'il  faut  renfermer.  Faites  ar- 
rêter le  cardinal  Pacca  et  autres  adhérents  du  Pape, 

^M  comte  Fouché,  ministre  de  la  police  tjrnérale. 

Schronbrunn.  22  juin  1800. 

Je  vous  ai  écrit  hier  pour  vous  faire  connaître  que 
je  donnerai  des  ordres  définitifs  sur  le  Pape,  lorsque 
je  serai  sur  du  Heu  où  il  se  trouve,  et  pour  vous 
dire  de  bien  veiller  sur  le  cardinal  Pacca,  qui  est  un 
coquin  et  un  intrigant,  et  de  le  recommander  à  Fé- 
nestrelle.  Quant  à  la  demeure  définitive  du  Pape, 
quel  inconvénient  y  aurait-il  à  le  faire  rapprocher  de 
Paris  et  à  le  placer,  par  exemple,  dans  un  de  mes 
appartements  de  Fontainebleau"?  Je  ferais  venir  les 
cardinaux  qui  sont  mes  sujets  d'ItaUe  et  de  France  à 
Paris,  où  je  les  laisserais  en  liberté.  11  serait  avanta- 
geux d'avoir  le  chef  de  l'Église  à  Paris,  où  il  ne  peut 
être  d'aucun  inconvénient.  S'il  fait  sensation,  ce  sera 
de  nouveauté.  .\  Fontainebleau,  je  le  ferai  servir  et 
traiter  par  mes  gens.  Son  fanatisme  insensiblement 
aura  là  une  fin.  Faites-moi  connaître  votre  opinion 
sur  ces  idées. 

Au  comte  Fouché,  ministre  de  la  police  générale. 

S.li..iil.irunn.  (1  aoùl  1800. 

Vous  me  demandez  comment  on  doit  se  conduire 
à  Savone  àl'égard  du  Pape.  Donnez  ordre  qu'on  le 
laisse  jouir  de  toute  liberté  ;  qu'il  donne  des  béné- 
dictions et  dise  des  messes  tant  qu'il  voudra:  qu'on 
empêche  la  trop  grande  afiluence  du  peuple  de  se 
porter  vers  lui;  qu'on  exerce  une  surveillance  sur 
tous  ceux  qui  arrivent,  et  (ju'on  ne  laisse  partir  ni 
arriver  aucune  lettre  venant  de  lui  ou  de  personnes 
de  sa  suite.  Concertez-vous  pour  cela  avec  M.  de  La- 
vallette  et  le  ministre  des  finances.  Voyez  M.  Aldini 
pour  qu'on  prenne  en  Italie  les  mesures  conve- 
nables. Di'fendez  qu'on  laisse  venir  à  Savone  aucun 
cardinal,  hormis  celui  de  Gênes,  qui,  étant  dans  le 
voisinage,  peut  venir  sans  inconvénient;  mais  qu'au- 
cun autre  n'ait  celte  permission.  Faites  arrêter  à 
Home  l'ancien  confesseur  du  Pape,  qui  est  un  scélé- 
rat, et  faites-le  enfermer  à  Fénestrelle.  J';ii  donné 
ordre  au  ])rince  Rorirlièsc  d'envoyer  à  Savone  un  co- 
lonel de  gcndariacrie  cl  de  tenir  dans  la  citadelle  une 
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garnison  de  S  à  600  hommes.  Moyennant  ces  précau- 
tions, le  Pape  sera  ;i  Fabri  de  tout  événement.  Je  le 
fais  loger  à  l'évêché,  où  il  sera  très  bien.  Écrivez  au 
préfet  de  ne  le  laisser  manquer  de  rien  de  ce  qu'il 
pourra  désirer. 

P.-S.  —  Écrivez  partout,  pour  que  l'on  n'en  parle 
pas  dans  les  gazettes. 

Au  prince  Borghèse,  gouverneur  général  des 
départements  au  delà  des  Alpes. 

Kontnincblraii,  L'(i  octobre  1S09. 

Je  reçois  votre  lettre  du  i"!  octobre.  Il  faut  écrire 
à  Salmatoris  de  ne  pas  faire  de  folies  pour  le  Pape  ; 
que  je  désire  au  contraire  qu'il  soit  fait  de  fortes  éco- 
nomies sur  les  1  200  000  francs  destinés  à  son  entre- 
tien, afin  que,  dans  le  cas  où  le  Pape  devrait  voya- 
ger, on  eût  un  fonds  de  réserve  pour  cette  dépense 
extraordinaire,  soit  qu'il  dût  se  rendre  à  Paris,  soit 
qu'il  dût  aller  vers  tout  autre  point  de  la  France. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Henri  Meilhac. 

Nul  n'a  ressenti  plus  que  moi  la  perte  que  vient  de 
faire  la  comédie-française.  Mon  chagrin  est  vif...  et 
pourtant,  je  sens  que  cet  article  ne  sera  pas  triste. 
Je  m'en  excuse  par  avance.  Le  souvenir  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  ramène,  malgré  qu'on  en  ait,  le  sou- 
rire sur  vos  lèvres.  J'ai  besoin  de  me  rappeler  que  la 
gaîté  de  MeUhac  n'était  pas  la  gaîté  assurée  de  La- 
biche, et  que  son  rire  était  un  peu  attendri  parfois. 
La  pensée  émue  qu"on  M  garde  peut  s'accommoder 
à  son  tour  d'un  peu  de  la  gaîté  qu'on  trouve  dans 
son  œuvre.  Et  le  meilleur  moyen  de  dire  ce  qu'il 
était  est  de  rappeler  les  joies  qu'il  nous  a  données. 

Je  veux  aussi  m'excuser  de  ne  nommer  aucun  de 
ses  collaborateurs.  Il  en  est  un,  au  moins,  dont  le 
nom  ne  devrait  pas  être  omis:  M.  Ludovic  Halévy. 
Mais  c'est  Meilhac  dont  je  dois  parler  aujourd'hui. 
Puis  l'histoire  de  cette  collaboration  reste  mysté- 
rieuse. Il  est  certain  que,  depuis  qu'elle  a  cessé, nous 
retrouvons  encore  dans  les  pièces  de  Meilhac  seul  ce 
qui  nous  faisait  chérir  celles  de  Meilhac  et  Halévy. 
Mais,  en  revanche,  nous  ne  le  trouvons  guère  dans 
le  Meilhac  d'avant  Halévy...  Tout  ce  que  je  veux, c'est 
de  ne  pas  être  accusé  d'un  oubli  qui  serait  une  in- 
justice. 

Ce  qui  caractérise  tout  d'abord  le  théâtre  de 
Meilhac,  c'est  l'abondance  des  types  de  femmes. 
Hélène,  Métella,  la  Périchole,  Boulotte,  la  Cigale, 
Frou-I'^rou,  la  Petite  Marquise,  l'héroïne  de  Décoré, 


celle  de  Brevet  supérieur,  autant  de  personnages  di- 
vers, étonnants  de  vie  et  de  vérité.  Et  cela  est  ex- 
ceptionnel chez  un  auteur  comique  :  exceptionnel  au 
moins  chez  nos  contemporains.  Dans  les  vingt  vo- 
lumes de  Labiche  on  ne  trouverait  pas  une  femme  ; 
chez  Dumas  fils,  dont  le  théâtre  entier  est  cependant 
consacré  aux  femmes,  les  types  féminins  sont  par- 
fois touchants;  mais  ils  sont  le  plus  souvent  subor- 
donnés à  la  thèse  :  je  veux  dire  que,  si  Denise  est 
touchante,  par  exemple,  c'est  moins  par  elle-même 
que  par  la  situation  qui  lui  est  faite  par  les  lois,  les 
mœurs  et  les  préjugés  ;  il  faut  faire  exception  pour 
M"'  Guichard  :  encore  est-ce  une  exception.  Chez 
Augier,  où  les  types  d'hommes  reposent  si  solide- 
ment sur  la  réalité,  la  femme  est  souvent  conven- 
tionnelle :  c'est  la  jeune  fille  de  Scribe,  parlant  un 
français  plus  correct  [le  Fils  de  Giboyer)  ;  c'est  la 
mère  sublime  {Maître  Guérin),  ou  le  monstre  sans 
atténuations  et  sans  nuances  [les  Lionnes pauvi-es,  le 
Mariage  d'Olympe).  Chez  Meilhac,  au  contraire,  c'est 
la  femme  pour  la  femme,  avec  ses  grâces  et  ses  fai- 
blesses, sa  force  aussi  :  c'est  la  femme  qui  est  le 
principal,  le  seul  sujet  de  son  théâtre.  Il  ne  cherche 
pas,  comme  Dumas,  ce  qui  peut  arriver  aux  femmes, 
dans  notre  société,  et  si  cela  est  bon  ou  mauvais  ; 
il  voit  la  femme,  il  l'adore,  et  U  trouve  son  plaisir  à 
la  peindre,  quelle  qu'elle  soit,  dans  quelque  situa- 
tion qu'elle  se  trouve.  Vous'\'Ous  rappelez  le  mot  si 
beau  de  Théodore  Rousseau  :  <■  Il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière de  remercier  Dieu  d'avoir  fait  les  arbres  si 
beaux,  c'est  de  les  copier  reUgieusement...  »  Otez 
un  peu  de  gravité  à  la  phrase  remplacez  heau  par 
joli;  il  semble  que  le  mot,  appliqué  à  la  femme, 
résume  toute  la  carrière,  tout  le  talent  de  Meilhac. 

Pour  lui,  la  femme  est  un  être  unique  et  adorable. 
EUe  est  joUe,  et  surtout  élégante  ;  elle  a  la  beauté  du 
diable,  un  peu  diable  elle-même  ;  plus  de  nerfs  que 
de  muscles,  plus  de  charme  que  de  vraie  beauté.  II 
lui  arrive  d'être  vertueuse,  mais  sans  parti  pris,  parce 
qu'il  lui  est  plus  commode  d'être  ainsi,  et  Meilhac 
ne  lui  en  veut  pas  trop  :  U.  aime  tout  d'elle,  même 
l'excentricité.  En  général,  elle  est  d'une  galanterie 
élégante  et  sans  remords.  EUe  n'est  pas  «  rosse  »  ; 
eUe  accomplit  sans  perversité  sa  fonction,  qui  est  de 
donner  de  la  joie  aux  yeux  et  au  cœur  de  l'homme. 
Elle  est  fidèle  tant  qu'elle  aime,  fidèle  parfois  avec 
une  certaine  ténacité.  Et  si  elle  est  infidèle,  ce  peut 
être  sans  cesser  d'aimer.  En  somme,  Meilhac  lui 
demande  surtout  d'ôtregentille.  Je  crois  même  qu'il 
ne  lui  demande  que  cela.  En  faveur  de  sa  gentillesse, 
il  lui  pardonne  tout  le  reste.  Mieux  encore,  il  ne  le 
verrait  jias. 

Naturellement,  pour  ce  petit  être  élégant  et  fan- 
tasque, l'amour  est  tout  :  ou,  plutôt,  l'attrait  volup- 
tueusement sentimental  qu'une  galanterie  élégante 
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inspire  réciproquement  aux  sexes  ennemis.  Ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  tragique  dans  le  duel  de  ces  deux 
sexes,  MeOhac  le  voit,  sans  doute;  mais  il  ne  A^eut 
pas  le  dire.  En  véritable  ami,  il  refuse  d'avouer  les 
faiblesses  de  celles  qu'il  aime.  Il  a  peur  de  leur  faire 
de  la  peine.  Il  ne  les  prend  pas  trop  au  sérieux  ;  mais 
c'est  pour  qu'on  ne  leur  fasse  pas  de  trop  sérieux  re- 
proches. Une  des  causes  de  son  éloignement  (sans 
parti  prisy  pour  le  théâtre  «  nouveau  »  était,  j'en  suis 
convaincu,  la  brutalité  des  jeunes  auteurs  à  l'endroit 
des'  femmes.  Cette  brutalité  lui  paraissait  coupable. 
Bousculer  ces  petits  êtres  si  gentils  lui  semblait 
presque  criminel. 

Il  s'efforce  de  voiler  leurs  faiblesses.  Il  ouate  leur 
existence,  si  j'ose  dire.  Quand  elles  trompent,  c'est 
en  vérité  qu'elles  ne  peuvent  pas  faire  autrement, 
que  le  mari  est  trop  ridicule,  ou  l'amant  trop  insup- 
portable. Quand  elles  font  du  mal,  elles  n'en  sont 
pas  responsables,  mais  ceux  qui  ont  pris  au  sérieux 
les  délicieux  petits  animaux  qu'elles  sont,  et  qui  se 
sont  obstinés  à  exiger  d'elles  plus  que  ce  qu'elles  ont 
mission  de  nous  donner  :  de  la  gentillesse,  et  un  pe- 
tit grain  de  tendresse  pour  assaisonner  le  plaisir. 

Depuis  quelques  années,  cette  adoration  un  peu 
méprisante  semblait  se  transformer.  Meilhac  s'at- 
tendrissait. Il  voulait  qu'on  aimât  les  femmes.  Et, 
comme  nul  assurément  ne  les  connaissait  davantage, 
quand  il  voulait  les  excuser,  il  écrivait  un  chef- 
d'œuvre,  comme  le  second  acte  de  Brevet  supih-ieiir, 
d'une  hardiesse  et  d'une  francliise  sans  égales.  Un 
de  ses  personnages  disait  naguère  :  «  Je  sais  bien 
que  je  suis  béte  d'être  malheureux  comme  ça,  mais 
je  suis  malheureux  tout  de  même!...  »  11  commençait 
à  trouver  qu'être  malheureux,  mémo  d'une  «  bêtise  », 
était  plus  triste  encore  que  bête.  On  eût  dit  qu'à  me- 
sure que  venait  la  vieillesse,  il  avait  plus  de  recon- 
naissance, et  plus  attendrie,  pour  celles  qui  lui  don- 
naient, —  même  un  peu  frelatées,  —  les  seules  joies 
auxquelles  il  altacliàl  du  prix.  Ses  derniers  ouvrages, 
inférieurs  aux  autres,  sans  contredit,  montraient  ce- 
pendant un  don  nouveau,  le  seul  dont  il  semblait  dé- 
pourvu, celui  de  l'émotion.  Les  journaux  ont  conté 
que,  quelipies  jours  avant  sa  mort,  il  s'informait  avec 
anxiéti'  si  certaine  jolie  femme  était  venue  demander 
de  ses  nouvelles:  et,  comme  on  cherchait  à  changer 
la  conversation,  il  reiuit,  avec  un  sourire  de  finesse 
indulgente  :  ■<  .l'en  ai  mis,  des  vieux  comme  ça,  dans 
mes  [>iêces!...  »  Tout  Meilhac  est  là,  avec  sa  senti- 
mentalité foncière  voilée  d'ironie. 

Nul  plus  ((uo  Meilhac  ne  peut  faire  comprendre 
l'espèce  aujourd'hui  disparue  des  viveurs  mfirs  et 
sympathiques.  Par  certains  côtés,  il  était  un  peu 
le  comte  de  la  Hivonnière  :  nn  Pih-e  prodiquc,  qui 
n'avait  pas  d'enfants. 

J'ai  insisté  longuement  sur  la  place  que  tient    la 


femme  dans  l'œuvre  de  Meilhac.  Mais  c'est  sa  pré- 
sence qui  donne  surtout  à  cette  œuvre  son  signale- 
ment. Et,  par  un  juste  retour,  à  lui  qui  l'avait  tant 
aimée,  la  femme  a  rendu  ce  qu'elle  avait  reçu.  11  lui 
doit  le  meilleur,  le  plus  rare  et  le  plus  précieux  det 
son  talent. 


Il  lui  doit  son  esprit,  d'abord:  ce  qu'on  a  appelé 
et  ce  qu'on  appellera  longtemps  encore  l'esprit  d& 
MeUhac.  Laissons  de  côté  la  question  de  savoir  si. 
cet  esprit  était,  ou  non,  trop  exclusivement  'pari- 
sien. Il  est  possible  que  les  comédies  de  MeQhac 
perdent  un  peu  de  leur  saveur  la  frontière  passée. 
Cela  prouverait  peut-être  simplement  qu'il  est  un 
véritable  auteur  comique...  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  esprit 
fait  de  fantaisie,  de  grâce  et  de  vérité,  ce  mélange 
unique  d'ironie  et  de  sentimentalité,  de  légèreté  et 
d'observation  (une  qualité  féminine),  cet  art  de  tout 
dire  d'un  mot,  de  tout  exprimer  dans  un  sourire  ou 
dans  un  geste,  et  de  tout  dire  avec  décence,  cette 
manière  de  mettre  les  choses  en  valeur,  sans  ap- 
puyer, et  par  le  seul  relief  d'une  forme  piquante,  ce 
style,  enfin,  ou  plutôt  cette  conversation  si  pleine 
de  suc  et  si  allègre...  n'est-ce  pas  l'esprit  <(  de 
femme  »,  et  le  charme  qui  en  émane  n'est-il  pas 
un  peu  celui  que  nous  recherchons  dans  la  société 
des  femmes,  —  des  femmes  spirituelles?...  Et  cette 
gentillesse  dont  les  ouvrages  de  MeUhac  sont  rem- 
plis, n'est-ce  pas  aux  femmes  qu'il  la  doit,  et  ne  di- 
rait-on pas  que,  pour  leur  plaire,  il  s'est  appliqué  à 
acquérir  hd-même  ce  qu'il  prisait  le  plus  en  elles?  Et 
n'est-il  pas  aussi  féminin,  son  procédé  de  composi- 
tion un  peu  flottant,  ces  sujets  volontairement  sim- 
plifiés et  qu'on  dirait  parfois  \la  Cigale  par  exemjile) 
tirés  des  Contes  de  ma  mère  l'Oie,  ces  pièces  de  des- 
sin un  peu  incertain,  mais  toutes  pleines  de  choses, 
de  choses  précieuses  qui  semblent  jetées  là  comme 
au  hasard?... 

Enfin  il  doit  encore  et  surtout  aux  fenunus  la  con- 
ception même  de  ses  pièces. 

La  femme  a  toujours  le  beau  rôle,  c'est  toujours 
elle  qui  a  raison.  On  a  souvent  remargué  que  la  plu- 
part do  ses  héroïnes  s'arrêtaient  au  bord  de  la  chute; 
quand  elles  tombent,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est 
qu'on  les  y  force,  comme  la  /'élite  Mon/uise.  Même 
s'il  s'agit  de  femmes  galantes, quand  elles  cèdent, elles 
cèdent  élégamment,  gentiment,  et  souvent  elles  ac- 
complissent, en  observant  leurs  rites,  quelque  be- 
sogne morale  :  disons  salutaire.  De  ce  beau  rôle  de 
la  femme,  en  amour,  il  suit  naturellement  que 
l'homme  est  iusuliisant  nu  ridicule,  i)arfois  les  deux 
ensemble. 

Marignanel  Hoisgommcux,  pour  ne  citer  quedeux 
noms  sur  cent,  sont  admirables  de  niaiserie,  de  fai- 
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blesse  sentinienlale,  et  de  ridicule  :  l'un  parce  qu'il 
aime  trop  aveuglément,  l'autre  parce  qu'il  aime  seu- 
lement "  en  homme  du  monde».  Et,  comme  Meilhac 
a  peine  à  admettre  (ici  je  crois  que  j'exagère  un  peu) 
que  les  femmes  soient  naturellement  dupes  de  pareils 
fantoches,  il  a  voulu  qu'en  aimant  elles  obéissent  à 
une  force  invincible  et  surnaturelle.  Nul  n'a  si  for- 
tement exprimé  la  «  fataUté  >>  de  l'amour.  C'est 
le  mot  d'une  de  ses  premières  héroïnes,  la  Belle 
Hélène  ;  et  ce  mot  pourrait  servir  d'épigraphe  à  tout 
son  théâtre.  Cette  fataUté,  cette  possession  de  tout 
l'être  par  une  force  invincible,  il  l'a  rendue  nombre 
de  fois,  avec  une  verve  incroyable,  une  vérité  sans 


Mais,  par  éloignement  pour  tout  ce  qui  est  lourd, 
et  «  gros  »,  il  s'est  gardé  de  tomber  dans  le  drame, 
—  remarquez  que  cette  fatahté  a  servi  de  thème  à 
presque  tout  le  théâtre  romantique,  —  et  il  a  tourné 
vers  la  fantaisie  une  observation  qui  pouvait  aisé- 
ment verser  dans  le  tragique.  Cette  fantaisie  est  aussi 
une  des  caractéristiques  de  Meilhac.  La  sentir  est 
plus  facile  que  la  démontrer.  C'est  une  façon  d'exa- 
gérer insensiblement  la  réalité  :  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive, on  est  transporté  hors  de  l'existence  coutu- 
mière,  juste  assez  pour  ne  pas  être  choqué  par 
l'extraordinaire  générosité  des  personnages  ou  par 
leur  simplicité  :  et  cependant  ces  personnages 
mêmes  restent  si  près  de  nous  que  nous  nous  retrou- 
vons en  eux.  Et  la  transition  est  presque  impossible 
à  saisir;  il  y  suffit  parfois  d'une  réphque  ou  d'un 
jeu  de  scène.  Ce  n'est  plus  la  réahté.  Mais  c'est  la 
vérité  vraie,  la  vérité  qui  a  des  chances  pour  être 
éternelle,  puisqu'elle  est  la  vérité  morale...  De  cette 
manière  de  dire  les  choses,  de  cette  fantaisie  à  peine 
exagérée,  je  ne  veux  donner  qu'un  exemple  ;  et  je  le 
prends  au  hasard,  dans  une  opérette,  dans  Barhe- 
Bleue.  Le  roi  Bobèche  est  férocement  jaloux  de  la 
reine  :  il  a  déjà  fait  massacrer  cinq  hommes,  cepen- 
dant que  la  reine  continue  à  faire  le  bonheur  d'un 
amant  que  Bobèche  ne  soupçonne  pas  :  et  un  sixième 
innocent  vient  d'être  réduit  en  miettes. 

lîoBfccHE.  —  Une  femme,  à  cause  de  qui  j'ai  été  obligé 
de  faire  tuer  un^omme,  il  n'y  a  pas  un  quart  d'iieure  ! 

La  Reine  (avec  déchirement) .  —  Un  homme  tué  à  cause 
de  moi  !...  Et  qui  ça?... 

BoiiivCUE  (terrible).  —  Alvarez,  Madame! 

La  Heine  (se  remettant  tout  à  coup).  —  Alvarez!...  Ah! 
Vous  m'avez  fait  une  peur .'... 

Vous  voyez  ici  le  procédé,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
don.  Un  mot  de  «  fantaisie  »,  infiniment  comique, 
qui  force  le  rire,  et  qid  vous  pénètre  peu  à  peu, 
vous  donnant  le  choc  des  choses  profondes.  Par  un 
mot  spirituel,  .Meilhac  exprime,  —  à  donner  le  fris- 
son, quand  on  y  songe  !  —  l'égoïsme  naturel  et  hi- 
conscient  qui  accompagne  l'amour. 


Cette  force  fatale  et  fantaisiste  qui  rapproche  les 
êtres  risque  fort  d'amener  des  résultats  déplorables. 
L'amour  qu'elle  produit  a  des  chances  pour  être  ridi- 
cide.  Ne  nous  désolons  pas  trop.  L'amour,  le  vrai, 
est  impossible  ;  il  ne  peut  exister  ni  se  développer, 
arrêté  sans  cesse  par  les  nécessités  matérielles  de 
l'existence.  Et,  pour  exprimer  cette  vérité,  —  déso- 
lante ou  consolante,  selon  le  point  de  vue,  —  il  sufflt 
à  Meilhac  d'un  geste.  Voici  Boisgommeux  ;  ilre^nt 
de  la  chasse  et  trouve  la  petite  marquise  qui  l'attend  ; 
il  court  a  elle. 

lioisGOMMEU.x.  —  Tout  co  qu'uue  poitrine  humaine  peut 
enfermer  de...  (Il  tire  un  perdreau  de  sa  poche  et  le  dépose 
sur  la  table  ;  reprenant.)  Tout  ce  qu'une  poitrine  humaine 
peut  enfermer  de  bonheur... 

Est-il  rien  de  plus  comique,  de  plus  significatif,  et 
de  plus  éloquent  que  ce  geste  naturel  de  Boisgom- 
meux? Et  voyez-vous  comme  ce  geste,  interrompant 
la  phrase,  nous  rend  sensible  la  brusque  «  coupure  » 
du  sentiment  qu'exprime  et  que  Boisgommeux  res- 
sent un  moment?... 

Mais,  alors,  pour  un  cœur  tendre  et  sincère,  ce 
serait  la  peine  éternelle?  Non,  il  n'est  pas  de  peine 
éternelle  ;  ici  aussi  la  Aie  fait  son  œuvre  :  et,  de  même 
que  tout  à  l'heure  elle  empêchait  l'amour  de  se  dé- 
velopper,  de  même  elle  l'empêchera  de  nous  faire 
souffrir  trop  longtemps.  Écoutez  la  Cigale  ;  Marignan 
vient  de  partir  avec  Adèle  :  «  Allons,  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire,  c'est  d'essayer  de  me  débarrasser  de 
mon  amour...  Ce  ne  sera  peut-être  pas  facile,  mais 
avec  le  temps!...  Aujourd'hui,  f  en  oublierai  un  peu, 
demain  encore  un  peu...  après-demain  la  même  chose... 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  rien...  plus  rien  du 
tout...  »  Admirez  encore  ici  l'art  incomparable  de 
Meilhac,  et  comme  U  sait  nous  émouvoir  par  la  seule 
vérité.  Les  déclamations  d'Antony  sont  plus  tragi- 
ques. Elles  nous  touchent  moins  :  nous  y  soupçon- 
nons de  l'exagération  :  les  mots  de  la  Cigale  nous 
«  vont  à  Fâme  »  parce  qu'ils  sont  vrais,  pauxe  qu'il 
est  très  triste  en  somme  d'oubUer  et  que  l'oubli 
n'est  qu'une  médiocre  consolation...  Et  c'en  est  une, 
pourtant,  car  c'est  un  bien  relatif  que  de  ne  plus 
soulfrir...  Si  bien  que  l'impression  que  nous  avons 
est  à  la  fois  vraie,  un  peu  mélancolique,  et  cepen- 
dant consolante.  Remarquez  que  presque  toutes  les 
pièces  de  Meilhac  se  terminent  par  une  déception  ;  et 
cependant  l'impression  générale  de  son  théâtre  n'est 
point  attristante;  elle 'serait  consolante  plutôt.  Et 
cela  tient  sans  doute  à  la  verve  spirituelle  qui  y 
coule  à  pleins  bords.  Mais  il  y  a  aussi  une  raison 
morale  ;  pas  un  de  ses  personnages  n'est  réellement 
méchant  :  ils  sont  peu  passionnés  et  peu  éner- 
giques, mais  incapables  de  faire  le  mal.  Et,  s'ils  sont 
médiocres,  ridicules  et  incapables,  nous  avons  le 
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sentiment  que  ce  n'est  pas  de  leur  faute.  C'est  la 
fatalité,  —  ou  les  mœurs,  et  l'habitude  de  la  vie 
nratérielle,  —  qui  les  a  créés  tels  qu'ils  sont;  c'est 
elle  qui  est  coupable  et  non  pas  eux,  car  c'est  elle 
qui  les  empêche  d'être  autres...  Et  la  puissance 
d'illusion  est  si  forte,  en  amour!  Marignan  est  co- 
mique. Mais  la  Cigale  l'aime  tant  qu'elle  sera  peut- 
être  heureuse  avec  lui;  et  peut-être  arrivera-t-elle  à 
faire  naître  en  lui  les  vertus  qu'elle  lui  prête  de  par 
la  volonté  de  la  bonne  nature  ?. . .  Tout  nest  pas  bien  ; 
non,  certes.  Mais  tout  n'est  pas  mal.  Et,  en  fin 
de  compte,  on  arrive  à  faire  des  petits  bonheurs 
très  présentables  avec  les  morceaux  du  bonheur 
rêvé. 

Ainsi,  M  eUhac  a  ré  su  mé  admirablement  la  moyenne 
humanité  de  ses  contemporains.  Le  mot  que  je  citais 
toutàl'heure  :  «  Je  suis  bête  d'être  malheureux  comme 
ça...  Mais  ça  ne  m'empêche  pas  d'être  malheureux  », 
a  été  dit  ou  pensé  par  tous  les  hommes  de  notre 
époque.  Et,  même  chez  les  plus  comiqixes  de  ses  per- 
sonnages, la  naïveté  se  complique,  pourrait-on  dire, 
d'une  naturelle  roublardise,  d'une  sorte  d'expérience 
héritée.  L'homme  lou  la  femme)  n'est  pas  précisé- 
ment dupe,  ou,  s'il  l'est,  il  l'est  de  lui-même.  De- 
vant un  mensonge  trop  apparent,  il  voit  bien  le  men- 
songe, mais  il  réflécldt  combien  sont  incertahis  les 
jugements  des  hommes,  et  il  se  dit  que  malgré  l'ap- 
parence «  cela  peut  être  vrai  ».  Et,  si  cela  n'est  pas 
vrai,  ça  peut  l'être  tout  de  même.  Et  enfin  que,  fût- 
ce  faux,  il  sera  plus  heureux  en  feignant  de  croire 
qu'en  sachant  la  vérité.  C'est  du  calcul,  j'y  con- 
sens, et  un  calcul  pas  très  relevé.  Mais  c'est  aussi 
de  la  résignation,  et  la  résignation  est  une  belle 
vertu! 

De  cette  résignation  nous  \àent,  en  somme,  notre 
indulgence,  que  de  mauvaises  gens  qualifient  de  veu- 
lerie. Et,  de  celte  indulgence,  nul  n'a  été  plus  abon- 
damment dijué  que  Meilhac.  Il  est  indulgent  pour  la 
«  petite  femme  »  qui,  dans  le  /loi  Candaule,  joue  si 
joliment  de  «  Monsieur  Bouscarin  »,  car  Bouscarin, 
tourné  comme  il  est,  a  bien  de  la  prétention  de  vou- 
loir être  aimé  seul.  Et  il  excuse  aussi  Bouscarin,  car 
après  tout  c'est  un  sentiment  naturel  que  de  ne  pas 
vouloir  r-lre  trompé,  comme  c'est  une  aventure  ordi- 
naire de  l'être  et  de  ne  pas  vouloir  en  être  sûr.  Con- 
sidérez enfin  que,  si  c'est  de  la  résignation,  c'est 
aussi  de  la  sagesse,  autre  belle  vertu.  Notre  ironie, 
aimable,  tout  comi)te  fait,  s'arrête  volontiers  à  l'exté- 
rieur des  choses.  Nous  nous  contentons  de  savoir 
qu'elles  ne  sont  pas  toujours  telles  qu'elles  pa- 
raissent; une  partie,  la  plus  vraie  peut-être,  nous  on 
échappera  toujours;  et  nous  ne  nous  donnons  pas 
trop  de  mal  pour  la  connailre. 

C'est  là,  jo  le  veux,  un  peu  de  veulerie.  Mais  c'est 
autre  chose  aussi;  comme  le  personnage  de  Daudet, 


«  nous  n'avons  pas  confiance  ».  La  sainte  paresse  se 
joint  à  la  prudence  pour  nous  détourner  de  l'arbre 
de  la  science.  Nous  nous  arrêtons  à  l'ironie,  qui  est 
amusante,  et  qui  nous  garantit  d'avance,  croyons- 
nous,  contre  le  ridicule  d'être  dupé...  En  cela,  au 
moins,  nous  sommes  un  peu  des  personnages  de 
MeUhac.  Et  c'est  pour  cela  que  nous  les  aimons  tant. 
Je  parlais  tout  à  l'heure,  à  propos  de  «  Monsieur  Bous- 
carin »,  de  calculs  pas  très  relevés.  Faut-il  s'étonner 
que  ce  Bouscarin,  averti  sans  doute  de  l'impossibi- 
lité de  l'amour,  se  soit  acharné  d'autant  plus  à  ce  qui 
lui  en  donne  l'Ulusion?  Au  fond,  les  personnages  de 
Meilhac  aiment  l'illusion.  Ils  savent  qu'ils  n'iront 
pas  jusqu'au  bout  de  leurs  sentiments,  mais  ils  com- 
mencent; c'est  donc  que  leur  mérite  est  double;  et, 
s'ils  nous  ressemblent,  c'est  donc  en  mieux.  Faut-il 
ajouter,  pour  en  revenir  à  ma  thèse,  que  cette  crainte 
est  encore  un  hommage,  le  plus  flatteur  peut-être, 
que  MeUhac  ait  pu  rendre  au  «  sexe  faible  »?... 


Vous  aurai-je  communiqué  un  peu  de  ma  fer- 
vente admiration  pour  Meilhac?  Dans  ses  études 
sur  les  Époques  du  théiUre  français,  M.  Brunelière  a 
montré  quel  lien  unissait  les  comédies  de  Musset  à 
celles  de  Meilhac.  Je  ne  me  hasarderai  pas  à  le  prou- 
ver après  lui;  où  une  démonstration  de  M.  Brune- 
tière  a  passé,  les  preuves  ne  repoussent  plus.  Ce  que 
je  voudrais  dire,  au  moins,  c'est  que  la  joie  que 
donne  Meilhac  et  celle  que  donne  Musset,  ne  sont  pas 
sans  analogie.  Chez  tous  deux  c'est  la  même  sincé- 
rité, la  môme  simplicité,  et  une  fantaisie  égale.  Je 
crois  que  ceux  qui  aiment  Musset  et  Meilhac  leur 
doivent  à  tous  deux  des  plaisirs  presqiie  pareils,  des 
plaisirs  de  même  qualité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  gloire  de  Meilhac  va  grandis- 
sant de  jour  en  jour,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
qu'elle  ait  atteint  son  apogée.  Plus  nous  irons,  plus 
nous  goûterons  cette  sagesse  souriante  et  avisée, 
cette  observation  sincère  et  hardie.  Si,  plus  tard, 
on  cherche  un  tableau  exact  de  nos  mœurs  dans  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle,  il  est  très  possible 
qu'on  le  trouve  dans  les  ouvrages  de  Meilhac.  Il  est 
certain  que  nul,  —  parmi  les  plus  grands,  —  n'a 
mieux  montré  comment  nous  aimons.  C'est  cela 
surtout,  avec  sa  grâce  et  son  esprit,  qui  fera  durer 
le  théâtre  de  Meilhac.  Il  marque,  avec  une  clair- 
voyance sans  égale,  un  «  moment  •■  de  l'amour  au 
\i.\"  siècle... 

Il  y  a  quelques  annét-s,  je  nie  liouvais  avec  un 
membre  do  i'Académio  française;  il  était  alors  ques- 
tion de  la  candidature  do  Meilhac,  et  nous  étions  \k 
queliiues-uns  qui  poussions  de  tout  notre  coïur  à 
cette  candidature.  L'académicien  nous  écoutait  avec 
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tranquillité,  et,  quand  nous  eûmes  fini  il  dit  :  «  Mais 
nous  avons  déj;i  nommé  quelqu'un  pour  cela.  » 
«Cela»,  c'était  le  théâtre  de  Meilhac...  Les  temps 
sont  changés.  Hier  r.\cadémie  pleurait  ofticielle- 
ment  l'auteur  de  la  Petite  Marquise.  Son  délégué  a 
fort  dignement  rendu  hommage  à  celui  que  pleurent 
les  lettres  françaises,  et  je  crois  bien  que  cet  acadé- 
micien était  le  même  qui  jadis  parlait  un  peu  légère- 
ment de  «  cela  ». 

Jacquiîs  du  Tillet. 


L  EDUCATION  NATIONALE 

Je  ne  crois  pas  à  la  pédagogie. 

Je  ne  crois  pas  plus  à  la  pédagogie  qu'à  un  livre 
qui  serait  intitulé  sérieusement  VArl  d'aimer  ouVArt 
de  se  faire  aimer;  car  c'est  exactement  la  même 
chose.  On  a  de  l'influence  sur  un  enfant  quand  il  y  a 
entre  son  caractère  et  le  vôtre  des  points  de  contact 
et  d'attache. 

II  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont,  par  le  doux  accord,  les  âmes  assorties 
Se  prennent  l'une  à  l'autre  et  se  laissent  piquer 
.\  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

Et  toute  la  pédagogie  est  dans  ces  je  ne  sais 
quoi . 

Donc  la  pédagogie  est  une  chose  essentiellement 
individuelle.  Les  parents  ne  s'y  trompent  pas.  Vous 
entendez  une  mère  dire  :  «  D'Ernest  je  fais  tout  ce 
que  je  veux.  Quant  à  Paul,  c'est  son  père  qui  fait  de 
lui  tout  ce  qu'il  veut.  Et  pour  Virginie,  dame,  c'est 
nous  qui  faisons  tout  ce  qui  lui  plait.  >> 

On  acquiert  donc  de  l'inlluence  sur  un  enfant, 
quand  on  a  de  quoi  se  faire  aimer  de  lui  et  non  d'un 
autre,  et  quand,  de  plus,  on  s'y  applique  avec  tact  et 
avec  constance.  Dès  lors  où  sont  les  règles  et  mé- 
thodes pour  se  faire  aimer  d'un  ou  deux  milliers 
d'enfants  pendant  sa  ^^e?  Où  peuvent-elles  être? 

Je  sais  bien  qu'on  dit  :  «  Mais,  Monsieur,  il  y  aune 
psychologie  de  l'Enfant!  C'est  cette  psychologie  qu'il 
faut  connaître.  L'Enfant  est  ceci,  l'Enfant  est  cela. 
Quand  vous  le  saurez,  vous  aurez  la  clef.  Étudiez  la 
psychologie  de  l'Enfant.  » 

C'est  ce  dont  je  ne  suis  pas  aussi  sur  que  je  le 
voudrais.  Il  n'est  pas  aussi  absolument  certain  que 
cela  qu'il  y  ait  une  psychologie  de  l'Enfant,  c'est-à- 
dii'e,  pour  ne  pas  nous  payer  de  mots  vagues,  que 
tous  les  enfants  se  ressemblent.  Il  y  a  beaucoup 
moins  sûrement  une  psychologrie  de  l'enfant  qu'une 
psycliologie  de  l'homme.  La  nécessité  de  vivre  en 
commun,  le  coudoiement,  le  frottement,  et,  hélas! 
l'usure,  finissent  par  tant  faire  que  les  hommes  se 
ressemblent  à  partir  du  trente   ans,   terriblement, 


horriblement.  Alors  ils  ont  une  psychologie  com- 
mune, ou  à  peu  près.  Cela  veut  dire  qu'ils  ont  déteint 
les  uns  sur  les  autres.  Alors  on  peut  étudier  et  dé- 
crire leurs  caractères  par  psychologie-de-peuples 
ou  par  psychologie-de-groupes.  Il  y  a  une  science 
des  caractères  des  hommes  faits.  Cela  revient  un  peu 
à  dire  que  l'on  peut  connaître  scientifiquement  le  ca- 
ractère des  hommes  quand  ils  n'en  ont  plus. 

Pour  l'enfant,  c'est  autre  chose.  L'enfant  et  fruste 
encore.  Il  n'est  pas  poU;  je  veux  dire  qu'il  n'est  pas 
usé.  Il  a  ses  reliefs  propres.  Il  n'a  pas  déteint.  On 
n'a  pas  déteint  sur  lui.  Rappelez-vous  le  mot  célèbre  : 
«  Les  hommes  naissent  originaux  et  meurent 
copies.  »  Combien  juste!  Mais  alors,  il  y  a  une 
psychologie  de  l'homme,  et  il  n'y  a  pas  de  psycho- 
logie de  l'enfant.  Ce  n'est  pas  loin  d'être  mon  a^•is. 

A-t-on  assez  reproché  aux  grands  pédagogues 
d'autrefois  de  toujours  nous  présenter  un  enfant  en 
proie  à  i<h  maître,  et  de  ne  nous  avoir  jamais  parlé 
de  l'éducation  en  commun  !  Tous  ont  procédé  ainsi  : 
Rabelais,  Montaigne,  Fénelon,  Rousseau.  Eh  !  mon 
Dieu,  ils  pourraient  répondi-e.  S'ils  n'ont  point  parlé 
d'éducation  en  commun,  c'est  peut-être  que  l'éduca- 
tion en  commun  n'existe  pas.  L'instruction  se  donne 
en  commun;  l'éducation  se  donne  de  seul  à  seul. 
L'éducation  c'est  l'empire  que  prend  sur  une  âme  une 
autre  âme  faite  pour  ceUe-là.  Si  c'est  chose  indivi- 
duelle ?  Je  le  pense!  C'est  cliose  intime.  Quelle  inti- 
mité réelle  voulez-vous  qui  existe  entre  un  profes- 
seur et  soixante  élèves,  entre  un  pncvdseur  et  douze 
cents  enfants"? 

Il  y  a  bien  dans  la  didascalie  en  commun  une  ma- 
nière d'éducation.  C'est  l'éducation  de  l'estime  et  du 
respect.  On  peut  être  estimé  et  respecté  de  soixante, 
de  douze  cents,  de  dix  mUle  enfants.  Oui,  cette  édu- 
cation-là existe  dans  la  didascalie  en  commun,  et 
par  parenthèse,  elle  est  excellente.  Que  mille  en- 
fants dis(mt  d'un  homme  :  «  Voilà  un  laborieux,  un 
vigilant  et  un  juste  »,  c'est  excellent,  et  cela  donne 
à  leur  caractère,  à  tous  leurs  caractères,  un  pli  salu- 
taire au  plus  haut  degré.  Ceci,  je  n'en  disconviens 
pas;  mais  là,  à  bien  peu  près,  s'arrête  le  prolit  moral 
de  l'éducation  en  commun.  D'éducation  proprement 
dite  en  communauté  je  n'en  vois  pas  qui  soit 
possible.  Voilà  pourquoi  je  ne  crois  pas  à  la  péda- 
gogie. 

Mauitenant,  de  quelque  chose  à  quoi  il  croyait, 
par  hasard,  Renan  disait  :  «  J'y  crois,  comme  on 
croit  à  tout  ce  que  l'on  croit  :  on  n'en  est  pas  sûr.  » 
Inversement  je  dirai  de  la  pédagogie  :  «Je  n'y  crois 
pas  ;  mais  je  me  refuse  à  y  croire  comme  on  se  refuse 
à  croire  à  toutes  les  choses  qu'on  nie  :  on  y  croit  un 
peu.  »  Il  y  a  bien  quelques  conseils  très  généraux 
que  l'on  peut  donner  à  tous  les  éducateurs  et  qui, 
sans  leur  assurer  le  moins  du  monde  l'ascendant  sur 
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leurs  disciples,  seront  pourtant  les  indications  pré- 
cieuses à  prendre. 

Dites  par  exemple  :  Il  ne  faut  jamais  se  mettre  en 
colère  avec  les  enfants.  C'est  un  précepte  très  gé- 
néral et  qui  pourtant  s'applique  parfaitement  à  tous 
et  exactement  à  chacun  d'eux.  Quelque  différents 
caractères  qu'ils  aient,  et  que  la  colère  de  l'éducateur 
les  rende  malades  (je  connais  cela)  ou  les  fasse  rire 
(je  connais  cela  aussi),  il  est  évident  qu'elle  est  tou- 
jours détestable.  Bien!  Soit!  Voilà  un  précepte  d'é- 
ducation. 

Dites ,  comme  les  bonnes  femmes  :  «  Il  ne  faut  j  amais 
raisonner  avec  les  enfants  » ,  vous  aurez  tort  ;  car 
l'enfant,  comme  la  femme,  sans  être  sensible  au 
raisonnement,  aime  que  l'homme  raisonne.  Il  sent 
qu'il  est  fait  pour  cela,  que  c'est  sa  nature  ;  et  de  le 
voir  raisonner  cela  lui  inspire  cette  estime  et  ce 
respect  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Mais  les 
bonnes  femmes  ont  raison  tout  de  même  parce  que 
par  «  raisonner  »  elles  entendent  :  «  discuter  »,  et  en 
effet  il  ne  faut  jamais  discuter  avec  les  enfants.  Le 
commandement,  la  raison  du  commandement  clai- 
rement expliquée,  et  puis  c'est  tout.  De  discussion, 
point.  C'est  où  la  discussion  commence  que  l'estime 
cesse.  —  Il  est  évident  que  voilà  un  conseil  excellent 
et_qui  s'applique  certainement  à  tous  les  enfants, 
quels  qu'ils  soient. 

On  en  trouverait  quelques  autres  encore.  Mais,  je 
crois,  on  s'apercevrait  très  ■vite,  d'abord  qu'ils  ne 
sont  pas  nombreux,  ensuite  qu'ils  ont  tous  un  carac- 
tère négatif.  La  pédagogie  générale  indique  assez 
bien  un  certain  nombre  de  choses  qu'il  ne  faut  pas 
faire;  elle  n'est  pas  capable,  ou  j'en  ai  bien  peur, 
d'indiquer  ce  qu'D  y  a  à  faire.  C'est  là  que  commence 
l'art,  la  chose  qui,  par  déliiiition,  est  absolument  in- 
dix-iduf'Ue  et  qui  consiste  à  savoir  engrener  avec  une 
âme  qui  n'est  pas  la  notre  ;  et  avec  plusieurs,  ce  qui  est 
difficile  ;  et  avec  cent,  ce  me  parait  être  une  chimère. 

Si  j'aime  assez  le  petit  livre  pédagogique  de 
M.  Maurice  Wolff(l),  c'est  que  précisément  il  ne 
donne  (jue  des  conseils  très  généraux  de  pédagogie. 
Avant  tout,  et  vous  vous  y  attendiez,  il  recommande 
avec  instance  "  de  ne  pas  négliger  l'éiiucation  ». 

C'est  à  cette  observation,  du  reste  incontestable- 
ment excellente,  que  je  répondais  d'avance  tout  à 
l'heure.  C'est  bien  dit  s'il  le  [leut.  Si  vous  saviez  ce 
que  nos  amis  les  jésuites  se  donnent  de  mal  pour 
«  soigner  l'éducation  »!  Lisez  VA'vipriiinlc  d'Estau- 
nié,  (|ui  est  un  Uvrc  admirable  et  en  même  t(!iups 
très  bif'u  informé.  Kt  ce  que  je  sais  d'eux  par  ma 
petite  police,  d'abord  concorde  avec  V/'Smpreiiite,  et 
va  plus  loin.  S'il  vous  plaît,  les  jésuites,  [)our  pour- 
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suivre  leur  œuvre  éducatrice  sans  qu'elle  soit  trovi- 
blée,  dérobent  presque  l'enfant  à  la  famille!  Ils  souf- 
frent le  moins  possible  qu'il  se  mêle  à  elle  et  s'y 
attarde!  Ils  le  tiennent  en  vase  clos  et  tiède.  Ils  le 
calfeutrent.  Leur  perpétuel  effort  est  de  pétrir  le  ca- 
ractère à  leur  guise,  et  toute  leur  éducation  est  diri- 
gée vers  le  dressage  moral  ! 
Eh  bien,  réussissent-ils? 

Tout  franc,  recueillez  vos  souvenirs,  regardez 
autour  de  vous?  Réussissent- ils  tant  que  cela?  Dis- 
tinguez-vous, à  première  \^ie,  un  ancien  élève  des 
jésuites  d'un  autre  homme?  Moi,  pas  du  tout.  Il  faut 
qu'on  me  prévienne.  Quand  on  m'a  prévenu,  je 
m'écrie  :  «  Je  l'avais  deviné  !  »  Mais  cela  ne  compte 
peut-être  pas. 

C'est  ici  que  V Empreinte,  si  elle  prétendait  être 
autre  chose  qu'une  monographie;  si  elle  prétendait 
être  une  thèse,  aurait  tort. 

Non,  l'éducation  la  plus  ardemment  morale,  la 
plus  ardemment  ambitieuse  de  façonner  des  carac- 
tères, n'y  réussit  point.  Pourquoi?  parce  qu'elle  est 
une  éducation  en  commun.  Il  n'y  a  qu'un  Mentor 
face  à  face  avec  son  Télémaque  qui  puisse  un  peu 
modeler  un  caractère.  Il  n'y  a  qu'un  père,  faisant 
l'éducation  de  son  fils,  qui  puisse  faire  de  son  fils  un 
portrait  de  lui-niêuie;  et  encore,  s'il  y  réussit,  c'est 
qu'il  y  a  de  l'hérédité  là  dedans  et  que  son  fils  lui 
ressemblait  par  avance. 

.le  ne  vois  qu'un  moyen,  de  très  faible  cflicacité 
encore,  mais  sérieux,  que  M.  Wolff  préconise,  du 
reste,  en  cet  ordre  d'idées.  Si  un  professeur  n'a 
aucune  influence  morale  sur  soixante  élèves  qu'il 
voit  cinq  cents  heures  dans  toute  leur  vie,  un  pro- 
fesseur qui  suivrait  soixante  élèves  (et  plutôt  trente) 
pendant  cinq  ou  six  ans,  depuis  la  «  septième  »  jus- 
qu'à la  «  seconde  »  inclusivement,  n'aurait-U  pas  une 
réelle  influence  sur  eux? 

Oui,  voilà  un  moyen  qui  n'est  pas  une  phrase. 
C'est  une  méthode  qui  (ne  songeons  pas  aux  incon- 
vénients, pour  le  quart  d'heure)  a  d'énormes  avan- 
tages au  point  de  vue  de  la  discipline  morale.  Je  l'ai 
souvent  recommandée  Un  ancien  ministre,  qui  m'est 
très  cher,  malgré  des  divergences  poUtiques,  avait 
songé  à  en  essayer.  11  n'a  pas  eu  le  temps.  Les  mi- 
nistres n'ont  jamais  le  temps.  Mais  c'est  un  ess;ii 
qu'il  faudra  faire,  .le  ne  vois  absolument  ipie  ceci 
qui  soit  pratique.  Le  prolit  ne  sera  pas  énorme,  je 
crois;  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  réel. 

Quant  à  tenir  aux  élèves  des  discours  empreints  de 
la  plus  pure  morale,  du  civisme  le  plus  ferme  et  du 
patriotisme  le  plus  ardent;  il  va  de  soi  que  je  n'y 
vois  aucun  inconvénient,  et  que  je  félicite  M.  Wolff 
de  soutenir  avec  énergie  ime  (qiinion  si  raisonnable. 
M.  Wolff  insiste  très  vivement  sur  deux  points.  Il 
faut  tâcher  de  développer  plus  qu'on  ne  fait  chez  les 
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entants  ïiiuniii/iation  et  la  sensibilité.  Il  a  raison; 
surtout  sur  cette  dernière  alTaire.  Notre  enseigne- 
ment, surtout  notre  enseignement  secondaire  est 
trop  sec.  On  ne  m'accusera  pas  de  plaider  pour  ma 
maison  :  je  trouve  qu'on  l'a  surchargé  de  critique;  et 
nous  avons  imi  beau  «  changer  tout  cela  »,  et  la  cri- 
tique moderne  a  beau  se  targuer  d'être  la  critique 
des  beautés  et  non  plus  la  critique  des  défauts,  elle 
est  toujours  sèche,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

Nos  pères  avaient  parfaitement  raison  de  donner  à 
leurs  élèves 'des  devoirs,  des  exercices  où  «  c'est  le 
cœur  qui  parle  au  cœur  ».  C'est  ridicule,  je  sais  bien; 
c'est  la  vérité  tout  de  même.  L'enfant  était  tout  con 
tent  d'avoir  exposé  avec  candeur  et  \'ivacité  un  beau 
lieu  commun  de  morale,  ou  d'avoir  énergiquement 
dissuadé  Charles  IX  de  tirer  des  coups  de  fusil  sur 
les  protestants.  Et  de  ce  plaisii',  eh  bien,  il  lui  restait 
quelque  chose,  tout  compte  fait,  au  fondjdu  cœur. 

Ce  n'était  pas  mauvais  du  tout. 

Le  devoir  de  pure  imagination,  il  faut  s'en  défier, 
je  crois,  plus  que  ne  fait  M.  Woltf.  Il  incline  trop 
l'enfant  au  pire  défaut,  à  l'imagination  artificielle. 
Vous  vous  rappelez  l'Hymne  au  soleil  donné  comme 
sujet  de  «  style  »  dans  une  pension  de  demoiselles. 
C'est  dans  le  délicieux  Graindorge  de  Taine  :  «  Et 
comment  avez  vous  fait,  mes  enfants?  Diable  !  Un 
hymne  au  soleil!  —  D'abord,  ça  n'allait  pas  du  tout  ; 
mais  nous  nous  sommes  souvenues  que  le  professeur 
nous  aA^ait  dit  qu'il  fallait  s'exciter,  exciter  son  ima- 
gination. Alors  nous  nous  sommes  promenées, 
Jeanne  et  moi,  dans  notre  chambre,  en  faisant  les 
grands  bras,  en  roulant  les  yeux,  comme  au  théâtre; 
et  c'est  venu  tout  de  suite.  Et  le  professeur  a  dit  que 
c'était  tout  à  fait  ça.  » 

Voilà  l'inconvénient.  Tous  les  enfants  ne  sont  pas 
des  Lamartine.  Là-bas,  à  Belley,  on  lui  avait  donné, 
à  lui  et  à  ses  petits  camarades,  à  peindre  «  les  char- 
mes de  la  campagne  >.  Lui,  c/ut  n  avait  pas  d'imagina- 
tion,tout  simplement  décrivit  sa  campagne  :  «  J'étais 
sorti  de  Milly,  vers  six  heures  du  matin...  »  Son 
«  devoir  »,  qu'on  a  conservé,  est  un  chef-d'œuvre. 
Mais  n  faut  se  détîer  de  V Hymne  au  soleil. 

Quant  à  s'adresser  à  la  sensibilité,  chez  les  enfants 
beaucoup  plus  qu'on  ne  fait,  j'en  suis  d'avis.  Car 
enfin,  c'est  terrible.  La  Fontaine,  qui  semble  s'y  être 
connu,  nous  a  dit,  et  même  plus  d'une  fois,  en  pai-lant 
des  enfants  :  «  Cet  âge  est  sans  pitié  »,  et  il  nous  dit 
aussi  :  «  La  -vieillesse  est  impitoyable.  »  Et  quand  on 
songe  que  le  milieu  de  la  vie  est  bien  occupé  par 
les  affaires,  on  se  demande  quel  âge  de  son  existence 
l'homme  peut  bien  donner  à  la  pitié.  C'est  précisé- 
ment pour  cela  qu'il  faut  la  cultiver  avec  soin  chez 
les  enfants. 

Or,  si  l'on  n'y  prend  pas  garde ,  et  si  on  se  laisse 
trop  exclusivement  guider  par  la  préoccupation  du 


«  beau  »  dans  le  choix  des  Uatcs  àrecommanderaux 
enfants,  songez-y  bien,  vous  verrez  que  leur  sensi- 
bihté,  au  cours  de  dix  ans  d'études,  risque  de  ne  pas 
être  cultivée  du  tout. 

Ni  les  sciences,  ni  la  géographie,  ni  même  l'his- 
toire, ne  développent  beaucoup  la  sensibilité  chez 
les  enfants,  n'est-ce  pas?  L'histoire,  en  particulier, 
il  faut  la  savoir,  ah  !  certes  I  seulement  elle  est  à  peu 
près  horrible.  Reste  la  littérature.  Eh  bien,  les  litté- 
ratures classiques  ne  sont  pas  tendres.  Cinq  pages 
d'Homère  et  trois  pages  de  Virgile  retranchées,  toute 
la  littérature  antique  est  propre  à  développer  la  sen- 
sibilité, à  peu  près  comme  Vauban. 

Chez  nous?...  Tendre,  Boileau?  Tendre,  Corneille? 
Tendre,  La  Fontaine?  Tendre,  Molière?  Tendre, 
Voltaire?  Tendre,  Montesquieu?  Tendre,  Buffon? 
Tendre,  Beaumarchais?  Tendre  Racine?  Oui,  mais 
pas  tout  à  fait  comme  il  faut  l'être  avec  des  enfants. 
Non,  mais  rien  pour  le  cœur  dans  tout  cela!  Rien, 
c'est  trop  peu.  Quelque  ennemi  qu'on  puisse  me 
croire  d'une  fade  sensiblerie;  rien,  cependant,  oui, 
c'est  trop  peu. 

Je  proclame  de  toute  ma  force  que  l'instruction, 
et  même  l'éducation,  sont  pour  dresser  la  raison  et 
pour  constituer  un  cerveau  bien  fait.  C'est  là  leur 
rôle  essentiel.  Mais  encore  qu'il  n'y  ait  rien  du  tout 
qui  parle  au  cœur  dans  tout  le  cours  d'une  éducation 
d'homme,  il  faut  certainenient  prendre  garde  à 
cela. 

Donc  M.  Wolff  a  raison.  Il  faut  avec  grand  soin, 
dans  les  «  textes  »  recommandés  aux  sollicitu.des 
enfantines,  souligner  et  encadrer  tous  les  passages, 
trop  rares,  qui  peuvent  donner,  non  seulement  au 
sentiment  esthétique,  ici  on  n'est  pas  embarrassé, 
mais  au  sentiment  proprement  dit,  un  bon  et  salubre 
aliment. 

11  y  en  a  dans  Homère  ;  il  y  en  a,  dans  Virgile  ;  il  y 
en  a,  quelque  peu,  dans  les  tragiques  grecs;  il  y  en 
a  dans  Montaigne  ;  il  y  en  a  dans  Rabelais  ;  il  y  en  a 
dans  Corneille  ;  il  y  en  a  dans  les  sermonnaires,  qu'on 
négUge  trop...  Vous  craignez  d'être  suspectés  de 
cléricalisme?  Vous  avez  raison!  Le  soupçon  même 
en  est  horrible.  Eh  bien!  mêlez  des  sermons  protes- 
tants aux  sermons  catholiques!  Il  y  a  des  sermons 
protestants  qiù  sont  admirables.  Il  y  a  toujours 
moyen  de  s'arranger. 

Et  je  n'ai  point  besoin  d'ajouter  qu'il  faut  puiser 
largement  dans  cet  admirable  xix''  siècle,  qui  a  eu 
ses  poètes  de  la  sensibilité,  quelquefois  sublimes,  et 
qui  a  jeté  par  le  monde  le  Crucifix,  la  Cloche  du  vil- 
lage, la  Vigne  et  la  Maison,  la  Prière  pour  tous,  les 
Pauvres  gens  et  l'Espoir  en  Dieu,  —  à  quoi  vous  pou- 
vez ajouter  M"""  Desbordes-Valmore,  si  vous  y  tenez 
absolument. 

Oui,  ici,  il  n'y  a  rien  à  changer  précisément,  mais 
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il  y  a  à  s'imposer  une  certaine  préoccupation  dans  le 
choix  des  textes,  préoccupation  à  laquelle  on  ne  fait 
pas  peut-être  une  assez  large  part. 

Vous  voyez  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses,  non 
seulement  à  louer,  mais  à  prendre,  dans  le  petit 
livre  de  M.  Wolff.  J'ajoute  qu'il  n'est  pas  tout  didac- 
tique. Pour  donner  des  exemples  à  l'appui  de  ses 
théories  et  préceptes,  M.  Maurice  WolfT  a  fait  une 
étude  très  diligente  et  très  intelligente  de  quelques 
pédagogues  importants.  Comment  ne  pas  le  féliciter 
—  d'abord  de  ne  pas  avoir  parlé  de  Pestalozzi,  —  en- 
suite d'avoir  étudié  de  très  près  et  oriiiinalcment  Fé- 
nelon,  J.-.f.  Rousseau,  Lepelletier  de  Saint-Fargeau, 
Condorcet,  Lakanal,  et  enfin  Michelot  {Nos  fils).  A 
tous  les  égards  cette  étude  est  tout  à  fait  digne  d'in- 
térêt de  la  part  de  ceux  qui  s'occupent  de  pédagogie, 
et  de  la  part  de  ceux  qui  n'y  croient  pas  et  qui  s'en 
occupent  tout  de  même. 

Émili:  Faguet. 
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Nouvelle. 

Daniel  fut  jeté  dans  une  profonde  stupeur.  La 
brusquerie  de  l'événement  le  déconcertait.  11  lui 
donna  les  soins  qu'on  donne  aux  morts.  Il  fil  les  dé- 
marches indispensables  et  pénibles  sans  en  avoir 
nettement  conscience,  comme  un  homme  endormi, 
comme  un  somnambule.  Pendant  la  première  jour- 
née, il  ne  se  rendit  pas  compte  de  son  malheur.  11 
sentait  confusément  que  quelque  chose  lavait  frappé, 
mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps  encore  de  faire  le  tour 
de  sa  douleur.  Le  soir,  il  voulut  rester  seul  à  veUler 
Hélène.  Son  visage  était  doux  et  calme,  apaisé  main- 
tenant et  résigné.  Il  y  avait  des  fleurs  sur  son  lit, tout 
autour  d'elle.  La  chambre,  éclairée  seulement  des 
deux  bougies  consacrées,  silencieuse,  semblait  un 
asile  de  recueillement  et  de  paix.  Daniel  s'assit  au- 
près du  lit.  Après  la  fatigue  de  la  journée,  c'était  son 
premier  repos.  11  regardait  Hélène.  Insensiblement 
son  àme  redevint  calme  et  consciente.  11  comprit. 
Alors  seulement,  il  pleura.  II  pleura  longuement, 
sans  fin,  comme  les  petits  enfants  malades.  Aucune 
idée  n'était  encore  bien  nette  dans  son  esprit,  mais 
il  se  sentait  malheureux  (;t  pleurait.  Puis,  les 
larmes  se  tarirent,  les  nerfs  se  détendirent,  et  la 
douloureuse  songerie  des  veilN'es  funèbres  com- 
mença. Il  se  son\  lut  en  la  regardant,  moite  mainte- 
nant, des  premiers  temps  de  leur  amour.  Ses  yeux 
et  ses  cheveux  étaient  exactemenl  de  la  môme  cou- 
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leur  châtain  clair,  et  lors  de  leur  première  rencontre, 
elle  portait  une  robe  de  la  même  couleur  aussi.  Il 
l'avait  vue  sourire  et  parler  gaiement,  mais  Ll  avait 
deviné  sous  ses  dehors  joyeux  une  âme  de  mélan- 
colie et  de  tristesse,  une  àme  tendre  et  douce  et  trop 
aisée  à  meurtrir.  11  l'avait  aimée  longtemps  sans  le 
savoir.  Il  se  rappela  le  jour  où  l'amour  était  entré 
vraiment  dans  son  cœur. . . 

«  Je  m'en  souviens.  Je  traînais  dans  les  rues,  au 
soir  tombant,  avec,  dans  l'âme,  la  mélancolie  vague 
des  commencements  d'amour.  J'ai  senti  cet  amour 
prendre  mon  âme,  y  pénétrer  plus  avant,  plus  avant, 
jusqu'au  fond,  la  prendre  tout  entière.  Comme 
l'huile  qui  s'étend  sur  une  étoffe  d'une  marche  lente 
et  que  rien  n'arrête,  cet  amour  imprégnait  mon  âme 
et  gagnait...  Et  j'eus  l'impression  qu'elle  en  était 
tant  imprégnée  bientôt  qu'il  faudrait  pour  la  laver 
qu'on  la  déchirât,  qu'on  en  fit  une  loque...  Oui,  je 
croyais  cela,  sincèrement.  Illusion,  illusion  !  L'amour 
s'est  évanoui,  lentement  et  malgré  moi,  comme  il 
était  venu  !...  Oh  !  les  premiers  mois  !  Elle  compre- 
nait si  finement  et  si  complètement.  Ses  impressions 
étaient  si  déUcates,  elle  les  exprimait  si  discrètement, 
à  demi-mot,  avec  la  délicieuse  pudeur  des  choses  de 
l'âme...  »  11  la  revit,  dans  l'atelier,  se  promenant 
sans  bruit,  trouvant  devant  chacun  de  ses  tableaux 
un  mot  poétique  et  profond  pour  en  résumer  l'im- 
pression, —  et  toujours  avec  tant  de  justesse  I  Elle 
savait  si  bien  se  mettre  en  harmonie  avec  les  choses  ; 
son  âme  infiniment  sensible  se  nuançait  des  couleurs 
ambiantes  !  Elle  avait  pris  sa  manière  de  penser  et 
de  sentir,  et  lui,  bientôt,  s'était  accoutumé  à  la  voir 
autour  de  lui,  comme  son  âme  à  lui,  réalisée  et  vi- 
sible. «  Pauvre  petite  Hélène,  je  ne  t'ai  pas  aimée  assez 
simplement.  (Vêtait  trop  compliqué  cet  amour-là 
pour  n'être  pas  fragile.  Alors,  voilà,  je  ne  t'ai  plus 
aimée  et  tu  en  es  morte.  J'ai  tâché  pourtant  de  te 
bien  cacher  le  triste  changement.  Mais  tu  t'en  es 
aperçue.  J'ai  donc  été  maladroit.  Je  n'ai  même  pas 
su, quand  tu  me  le  demandais, être  franc  avec  toi... 
»  Les  paroles  qu'on  dit  aux  mourants  sont  graves  et 
«  définitives  »  ;  et  que  l'ai-je  dit  ?  je  ne  le  sais  plus,  je 
ne  le  sais  plus.  Je  n'ai  pourtant  pas  voulu  te  faire  de 
mal.  J'aurais  tant  voulu  te  guérir  !  Mais  j'ai  manqué 
ma  vie  et  la  tienne...  Pauvre  petite  Hélène,  me  par- 
donu(;s-tu  ?  ■•  Il  eut  l'amère  sensation  de  l'irrépa- 
rable ;  il  pensa  qu'on  emmènerait  Hélène,  et  qu'il 
resterait  seul,  sans  elle,  dans  la  maison  vide.  L'idée 
que  des  gens  allaient  l'emporter,  qu'elle  ne  lui  appar- 
tenait plus,  le  lit  frémir.  Il  eut  une  révolte:  «Oh! 
ton  souvenir  du  moins  me  restera.  Je  songerai  tou- 
jours à  toi,  j'y  songerai  tant  que  je  croirai  que  tu 
n'es  pas  partie.  J'entretiendrai  ton  souvenir  dans 
mon  âme  avec  un  soin  si  pieux  qu'il  n'y  pourra  pas 
mourir.  Je  serai  lidèle  à  Icm  souvenir,  si  je  n';ii  pas 
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€u  l'être  à  notre  amour...  »  Et,  pour  mieux  fixer  dans 
son  esprit  les  traits  du  doux  visage  mort,  il  le  re- 
garda longuement.  Son  âme  était  absorbée  dans  cette 
contemplation  morne.  Sa  pensée  semblait  s'être  ar- 
rêtée, à  bout  de  fatigue  et  de  souflrance.  Il  sentit 
qu'il  allait  s'assoupir.  Il  eut  honte  .'  il  se  leva,  tisonna 
le  feu,  le  fit  flamber.  Mais  la  clarté  gaie  de  lailamme, 
les  crépitements  du  bois  qui  brûlait  le  choquèrent 
•comme  une  inconvenance  dans  la  chambre  mor- 
tuaire. Il  jeta  de  la  cendre.  Il  revint  s'asseoir  auprès 
du  lit  d'Hélène  ;  une  crise  de  larmes  le  prit  alors... 
La  nuit  passa,  lente  et  douloureuse. 

Puis,  ce  fut  l'horreur  finale,  l'horreur  d'abandon- 
ner le  pauvre  corps  aux  mains  des  employés,  la  dis- 
parition dernière  du  visage,  le  cercueil  et  son  trans- 
port comme  d'un  fardeau,  la  voix  brutale  des 
chantres,  les  bruits  de  cordes,  la  terre  qui  tombe  sur 
les  planches,  et  puis  le  néant  au  retour...  Daniel  était 
hagard  et  morne.  Il  ne  comprenait  qu'avec  peine  les 
paroles  qu'onlui  disait. Il  eut  des  heures  d'accablement 
pendant  lesquelles  il  sentait  ses  membres  si  lourds 
qu'il  renonçait  à  se  lever  de  son  fauteuil.  Dans  le  clair- 
obscur  de  sa  pensée,  il  entrevoyait  l'image  d'Hélène 
trouble  d'abord,  puis  plus  précise.  Il  la  voyait  agoni- 
sante, secouée  de  sanglots,  les  yeux  fixes  ;  il  la  voyait 
délirante,  avec  ses  gestes  insensés;  il  voyait,  quand 
il  fallut  la  porter  du  lit  à  la  sinistre  boite,  sa  tète 
défaillante  retomber  en  arrière  et  sa  bouche  s'ouvrir. 
Il  sentait  encore  sur  ses  lèvres  le  contact  froid  de 
«on  front  lors  du  dernier  baiser;  ses  vêtements 
étaient  encore  imprégnés  de  l'odeur  des  fleurs  et  des 
médicaments,  de  l'odeur  de  mort  des  derniers  jours. 
Ges  impressions  douloureuses  le  hantaient,  elles 
émergeaient  lentement  dans  son  âme  telles  que  des 
■ombres  malfaisantes.  Et,  comme  pour  se  faire  souf- 
frir davantage,  quand  l'une  apparaissait,  il  semblait 
-vouloir  la  poursuivre,  il  la  fixait  ardemment,  il  con- 
centrait sur  elle  toute  son  attention.  Cela  se  faisait 
en  lui  sans  qu'il  le  voulût,  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte.  L'image  prenait  alors  une  telle  intensité  que 
Daniel  la  sentait  dans  ses  yeux,  brûlante.  Puis  les 
larmes  venaient,  et  Daniel  se  sentait  alors  si  faible 
qu'il  eût  voulu  qu'on  le  soignât  comme  un  tout  pe- 
tit, il  eût  voulu  s'abandonner  à  des  mains  fraîches  et 
douces  pour  le  bercer,  pour  le  câliner.  Il  allait  au 
cimetière,  chaque  jour,  porter  des  fleurs  sur  la 
tombe  nouvelle  ;  il  enlevait  les  couronnes  fanées  et 
disposait  les  autres  avec  soin.  Cette  pieuse  occupa- 
tion semblait  l'apaiser,  mais  les  cruelles  impressions 
revenaient  bientôt  ;  l'idée  que  le  petit  corps  était  là, 
dans  la  terre,  étroitement  enserré  sous  les  briques 
le  désespérait.  11  le  voyait  qui  se  corrompait  déjà, 
triste  dépouille  dont  il  fallait  préserver  les  vivants. 
Alors,  il  tâchait  d'écarter  l'horrible  image,  mais  il 
n'y  pouvait  réussir,  tant  elle  se  fixait  dans  ses  yeux. 


Pour  échapper  à  la  hantise,  il  fit  de  longues  prome- 
nades, dans  les  rues,  sans  but,  marchant  vite.  Il 
avait  besoin  d'être  dans  la  foule,  dans  le  brouhaha; 
il  lui  semblait  qu'il  était  plus  seid,  au  miUeu  des 
passants  dont  la  joie  heurtait  sa  tristesse  et  le  faisait 
rentrer  davantage  en  lui-même.  Il  évitait  ainsi  la 
douloureuse  atonie  de  l'âme,  son  alanguissement 
mortel  dans  la  solitude  et  dans  l'abandon. 

Et  puis,  malgré  lui,  sans  qu'il  voulût  se  l'avouer 
à  lui-même,  il  eut  des  instants  d'apaisement  et  d'ou- 
bli. Un  jour  de  février,  dans  l'après-midi,  un  déli- 
cieux soleil  de  fin  d'hiver,  lumineux  et  gai,  se  mit  à 
briller.  Il  éclairait  les  vdtres,  il  se  jouait  dans  la 
longue  enfilade  des  boulevards  en  reflets  étincelants, 
en  traînées  éblouissantes,  en  li'gère  buée  rouge. 
C'était  comme  un  prélude  du  printemps,  plus  savou- 
reux et  plus  doux.  Daniel  marchait  d'un  pas  alerte 
dans  la  belle  lumière  nouvelle  avec  une  impression 
de  bien-être.  Il  se  sentait  allègre,  jeune  et  plein  de 
vie.  Des  idées  de  tableaux  lui  vinrent,  l'avenir  lui 
sourit;  il  chantonnait  gaiement.  Mais,  brusquement, 
comme  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  le  souve- 
nir lui  revint.  Alors,  il  eut  honte  de  la  joie  qu'il 
avait  ressentie,  honte  de  s'être  surpris  à  chanter.  Il 
lui  semblait  qn'il  avait  commis  une  impiété.  Il  ren- 
tra chez  lui,  lentement,  le  front  bas,  plus  triste 
encore.  Tout  le  soir  il  s'abîma  dans  son  chagrin, 
hanté  par  les  tristes  images  dont  il  avait  peur  et 
qu'il  ne  voulait  plus  maintenant  écarter...  «  Pauvre 
petite  Hélène,  t'oublierais-je  déjà?  » 

Il  voulut  se  remettre  au  travail,  reprendre  sa  vie 
interrompue.  Il  s'enferma  dans  son  atelier  vàde,  il  y 
passa  de  longues  journées  tristes.  En  face  de  sa 
toile,  tandis  qu'U  essayait  péniblement  de  donner 
une  forme  à  son  rêve  impalpable,  il  se  souvenait  du 
temps  où,  d'un  seul  mot,  si  facilement,  il  faisait 
naître  dans  l'âme  d'Hélène  la  délicate  impression 
dont  lui-même  était  charmé.  Il  sentait  bien  qu'elle 
l'avait  compris,  tout  à  fait  compris,  et  rien  ne  lui 
était  plus  doux.  «  A  quoi  bon  peindre,  se  disait-il  alors, 
puisqu'elle  m'a  compris?...  »  Et  maintenant  encore, 
à  quoi  bon  peindre,  puisqu'elle  n'est  plus  là?  Pour 
les  étrangers,  pour  le  public ?...  Oh!  comme  alors  il 
sentit  douloureusement  son  absence  I  Tout  dans 
l'atelier  la  lui  rappelait:  son  souvenir  était  partout, 
épars  au  milieu  des  tableaux,  des  meubles  et  des 
menus  objets.  II  la  voyait  sur  le  divan,  un  soir,  rê- 
vassant, les  yeux  au  plafond,  se  parlant  tout  haut  à 
elle-même  tandis  qu'il  travaillait  ;  il  lui  voyait  aux 
mains  le  petit  éventail  ancien,  déposé  maintenant 
sur  une  coupe  ;  il  entendait  le  frôlement  de  sa  robe  ; 
U  reconnaissait  son  parfum  ;  il  croyait  de\dner  son 
approche;  il  attendait  sur  son  bras  le  contact  du 
sien  :  elle  venait  ainsi  jadis,  elle  appuyait  sa  tête 
sur  son  épaule  et  regardait  longuement  son  travail  I 


JEAN  REMI.  —  LE  SOUVENIR. 


81 


Il  entendait  sa  voix.  11  se  rappelait  à  propos  d'insi- 
gnifiantes choses  les  réflexions  qu'elle  avait  faites.  Il 
vivait  familièrement  avec  le  cher  souvenir.  Insensi- 
blement, les  images  funèbres  avaient  disparu  :  Hé- 
lène revenait,  dégagée  de  la  mort,  telle  qu'elle  était 
jadis,  telle  que  Daniel  l'avait  aimée.  Daniel  lui  par- 
lait, tout  haut,  sans  y  songer,  et  lorsqu'il  entendait 
alors  le  son  de  sa  voix  dans  l'atelier  vide,  il  se  trou- 
blait et  pleurait  de  ce  doux  enfantillage.  Au  prin- 
temps, lorsque  apparurent  les  premiers  bourgeons, 
aux  premières  matinées  de  soleil,  U  sentit  plus 
cruellement  sa  solitude  défiuitive.  (Tétait  le  renou- 
veau pour  la  nature,  pour  les  êtres  et  pour  les  arbres, 
pour  les  choses  aussi  que  la  bonne  chaleur  anime. 
Dans  l'épanouissement  universel,  l'âme  de  Daniel  se 
contractait,  seule  et  délaissée,  à  l'écart  désormais 
du  bonheur.  <■  Pauvre  petite  Hélène  que  je  ne  verrai 
plus,  je  t'aimais  donc  plus  que  je  ne  pensais?  Puisque 
ton  absence  m'est  si  cruelle,  puisque  la  vie  sans  toi 
me  paiait  ^ide,  hélas!  hi'las!  je  t'aimais  donc? Et  tu 
es  morte  d'avoir  cru  que  je  ne  t'aimais  plus,  comme 
je  l'ai  cru  moi-même!  Hélas!  j'ai  gâché  ton  bonheur 
et  le  mien.  Nous  nous  sommes  trompés,  Hélène... 
Mais  il  est  troji  tard  :  j'ai  manqué  l'œuvre  délicate 
de  mon  bonheur  et  du  tien  !  » 

Les  jours  passèrent.  Les  images  d'Hélène  devin- 
rent moins  variées  et  plus  rares.  U  ne  la  vil  plus  dans 
sa  vie  familière  de  toutes  les  heures,  errante  autour 
de  lui,  l'entourant  de  sa  douce  présence.  Elle  ne  lui 
apparaissait  plus  que  dans  certaines  attitudes  parti- 
culières, assise  au  piano,  ou  bien  debout  à  la  porte 
de  l'alulier,  ou  bien  les  bras  tombants  et  les  mains 
jointes,  ou  bien  déjà  malade,  au  lit,  les  yeux  clos... 
Et  surtout,  ces  images  avaient  maintenant  une 
raideur,  une  immobilité  singulières.  Elles  perdirent 
leur  souplesse  et  leur  légèreté;  elles  ne  se  combi- 
naioiil  plus  de  manière  à  donner  par  leur  jeu  rapide 
et  varié  l'impression  de  l'existence.  Le  souvenir, 
d'abord  complexe  et  vivant,  se  désorganisait;  les 
éléments  épars  prenaient  la  sécheresse  et  la  rigidité 
des  choses  mortes.  Au  lieu  d'aller  et  de  venir  au 
milieu  des  meubles,  à  travers  la  maison,  l'image 
semblait  lixée  aux  objets  d'une  manière  indélébile. 
Daniel  s'en  aperçut  avec  tristesse,  il  essaya  de  la  dé- 
gager (les  imijressioiis  étrangères  auxquelles  elle  se 
trouvait  associée  dans  son  es[>iit.  11  était  agacé  de  la 
voir  toujours  au  piano,  ou  bien  jouant  avec  un 
éventail.  Il  mit  tout  l'efTorl  de  son  imagination  à  la 
voir  toiilc  seule,  libre,  allant  et  venant,  variant  ses 
iiiuiivemi-iils  suivant  les  circonstances,  vivant  enfin. 
I>i>  imagos  volu[)lii(;uses  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse, 
de  son  abandon  lui  revinrent  :  il  en  frémit,  il  les 
chassa  de  sa  mémoire,  car  elles  lui  semblaient  pro- 
faner le  chaste  souvenir.  Hélas!  (|iie  voulait-il?  La 
voir  idéalement,  reconstituer  dans  son  esprit  l'image 


digne  du  souvenir.  Il  aurait  voulu  la  transfigurer,  la 
rendre  pareille  aux  anges,  la  couronner  de  fleurs 
spirituelles  et  l'aimer  pieusement,  Hélas!  il  ne 
réussit  qu'à  la  rendre  plus  pâle  et  plus  obscure; 
quelle  forme  donner  au  pur  esprit?  et  que  devien- 
nent nos  impressions  quand  une  fois  nous  les  avons 
privées  de  ce  qui  fait  leur  complexité  et  leur  vie? 
L'image  s'atténua,  devint  vague  et  cMmérique 
comme  une  ombre. 

Un  jour,  Daniel  se  rendit  compte  qu'il  avait  peine 
maintenant  à  voir  d'une  manière  précise  le  visage 
d'Hélène.  U  l'entrevoyait  bien,  mais  effacée  déjà 
comme  un  pastel  ancien.  Il  rassembla  tous  les  por- 
traits qu'il  avait  d'elle.  La  voilà  toute  petite  fille, 
en  robe  courte  à  volants,  avec  une  poupée  dans  les 
bras  :  c'était  déjà  son  air  doux  et  lin,  son  regard 
d'intelUgence  et  de  résignation.  Puis  la  voilà  jeune 
fille,  à  l'âge  des  premiers  bals;  ses  traits  se  sont 
affmés,  elle  a  pris  la  grâce  déhcate  et  souple  qu'elle 
a  toujours  conservée  depuis.  Enfin  la  voilà,  quelques 
jours  avant  leur  mariage,  telle  qu'elle  l'avait  charmé 
jadis,  naguère.  Ah!  maintenant,  il  se  la  rai)pelait, 
eUe  était  là.  «  Ne  t'en  va  pas,  douce  image,  reste  avec 
moi  pour  me  consoler,  pour  être  ma  compagne...  » 
11  fermait  les  yeux;  elle  allait  et  venait  dans  son 
imagination,  d'abord  nette  et  précise,  puis  elle  s'éva- 
nouissait, puis  elle  revenait,  mais  toujours  plus  va- 
gue et  plus  incertaine.  Daniel  alors  voulait  recon- 
stituer son  visage,  recomposer  ses  traits,  son  déUcat 
profil,  ses  cheveux  blonds  à  bandeaux,  ses  longs  cils, 
son  nez  légèrement  aquilin,  sa  bouche  si  fine,  à  la 
fois  mélancolique  et  gaie.  Il  essayait  de  faire  son 
portrait  en  imagination  comme  il  l'aurait  fait  sur  la 
toile;  et  tous  les  traits  y  étaient  exactement,  mais 
cela  ne  ressemblait  pas.  Alors,  il  voulait  corriger, 
mais  l'image  se  désorganisait,  s'éA^anouissait,  insai- 
sissable, impalpable...  Il  faisait  des  efforts  désespé- 
rés pour  la  retrouver,  pour  ne  plus  la  laisser  échap- 
per. U  concentrait  sur  elle  toute  son  attention;  il 
croyait  la  voir,  mais  elle  fuyait.  Ou  bien,  elle  deve- 
nait laide  et  grotesque.  Daniel  alors  sou fl'rait  cruelle- 
ment. Il  se  torturait  et  sa  pauvre  tète,  fatiguée, 
épuisée  de  tant  d'ellorls,  était  brrtlante  de  lièvre. 
«  Hélas!  hélas!  douce  image,  tu  vas  m'a])andonner 
comme  elle,  et  je  vais  rester  seul!...  » 

Vint  la  belle  saison,  les  longues  journées  de  lu- 
mière :  à  travers  les  stores  de  toile  blanche  la 
clarté  se  répandait  dans  l'atelier,  douce  et  pure, 
baignant  les  objets,  leur  donnant  la  vie.  «  C'est  la 
fête  do  la  lumière,  c'est  la  fête  des  choses,  vivifiées 
par  elle!  »  Daniel  se  mit  à  l'œuvre.  11  entreprit  un 
grand  tableau  qu'il  rêvait  depuis  longtemps  :  dans  la 
forêt,  chaude  et  parfumée,  sous  les  acacias  en  fleurs 
étendue  sur  l'herho  loulfue,  la  Nymphe  du  bois, 
pensive  et  les  yeux  lourds,  joyeuse  et  lasse,  vivant 
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sous  une  apparence  de  morne  accablement  d'une  vie 
intense  et  féconde  comme  l'immobile  et  frémissante 
nature  sous  le  flamboiement  du  soleil  d'été...  Daniel 
travaillait  dans  une  fièvre  ardente;  hanté  par  le 
symbole,  il  sentait  bouOlonner  en  lui  la  sève  des 
arbres  et  des  êtres,  l'universelle  \'ie.  Ce  furent  des 
journées  joyeuses  de  création  large  et  belle.  Parfois, 
aux  heures  de  lassitude,  le  souvenir  revenait,  comme 
un  remords.  Daniel  alors,  par  scrupule,  interrom- 
pait son  travail  :  attentif  à  l'image,  il  la  contemplait, 
il  la  regardait  passer  silencieusement  dans  l'ombre 
de  sa  mémoire.  Mais  cela  durait  peu;  l'œuvre  bientôt 
reprenait  son  imagination  tout  entière,  l'accaparait, 
le  faisait  frémir  et  vibrer  pour  elle  seule.  Un  jour,  il 
décida  qu'il  irait  au  cimetière.  «  Pauvre  petite  Hélène, 
je  t'abandonne...  »  Mais  U  peignait,  sous  le  frémisse- 
ment des  feuUles,  le  corps  de  la  nymphe  noyé  dans 
les  végétations  luxuriantes,  baigné  comme  elles  de 
chaude  lumière  miroitante,  d'ombres  verdoyantes  et 
douces.  La  journée  passa.  Le  lendemain,  dans  la 
matinée,  il  fallut  que  Daniel  s'arrachât  à  sa  besogne 
enivrante.  Et,  pendant  qu'U  se  dirigeait  vers  la  pau- 
-^-re  délaissée,  son  imagination  était  pleine  de  la 
nymphe  du  bois.  Il  arriva  machinalement  à  la 
tombe.  Il  s'arrêta  et  resta  quelque  temps  immobile 
devant  elle  sans  comprendre  qu'U  était  là,  hanté 
toujours  parle  rêve.  Puis,  il  revint  <à  lui,  mais  il  vit 
pour  la  première  fois  sans  trouble  la  terre  où  dor- 
mait Hélène;  aucune  impression  ne  lui  vint,  et,  de- 
vant ce  néant,  il  s'étonna  d'être  là.  Quelques  minutes 
passèrent,  vides  etlongues.  Daniel  regarda  sa  montre  : 
«  Onze  heures,  ma  matinée  perdue.  «  Cela  se  dit  en 
M-même,  presque  à  son  insu,  puis  se  présenta 
bientôt  si  nettement  à  son  esprit  qu'il  eut  un  frémis- 
sement de  honte.  Il  s'aperçut  que  son  pieux  pèleri- 
nage de  naguère  n'était  plus  maintenant  pour  lui 
qu'une  corvée;  pour  se  remettre  au  travail,  il  avait 
hâte  de  partir,  d'abandonner  Hélène.  L'idée  de 
«  l'abandon  d'Hélène  »,  du  petit  corps  laissé  là,  seul 
dans  la  terre,  le  pénétra  si  tristement  que  des  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux,  des  larmes  de  honte  et  de  cha- 
grin, amères  et  brûlantes.  «Voilà  que  je  t'abandonne. 
Je  ne  peux  plus  penser  à  toi;  ton  image  s'obscurcit 
et  s'efface.  Hélas!  je  n'ai  pas  su  jouir  de  ta  douce 
présence,  et  voilà  que  maintenant  je  ne  peux  plus 
même  garder  Ion  souvenir.  Je  ne  le  peux  plus,  je  ne 
le  peux  plus.  Oh  !  quelle  est  la  faiblesse  de  mon  ànie 
si  je  ne  peux  même  plus  me  souvenir  de  toi,  si  toute 
ma  pauvre  vie  m'échappe  ainsi,  hélas  !  Si  tout  meurt 
à  toute  minute  en  moi,  et  si  je  ne  puis  même  faire 
de  mon  triste  cœur  la  pieuse  et  fidèle  nécropolo  de 
mes  heures  défuntes!  Oh!  quelle  est  la  vanité  de 
vi\ro  et  d'aimer  si  cela  passe  ainsi,  pauvre  âme...  » 
Daniel  se  mit  en  route  pour  le  retour,  triste  et  las  ; 
il  avait  un  tel  dégoûlde  l'àmehumaine,  un  tel  dégoût 


mêlé  d'horreur  et  de  pitié  qu'il  rêva  de  mourir,  d'en- 
trer dans  le  néant  final  plutôt  que  d'être  cette  misé- 
rable loque  emportée  par  le  vent,  traînée  partout, 
jouet  déplorable  de  la  vie...  En  chemin,  un  ami 
l'aborda.  Daniel  aurait  voulu  fuir;  toute  compagnie, 
même  d'un  ami  qu'il  aimait,  lui  était  odieuse.  Il  dut 
lui  donner  de  ses  nouvelles,  répondre  à  ses  questions 
en  faire  d'autres,  converser.  Ils  cheminèrent  en- 
semble. Daniel  avait  le  cœur  si  plein  de  sa  tristesse 
qu'U  y  fit  sans  le  vouloir  des  allusions,  et,  sans  le 
vouloir  encore,  U  en  vint  insensiblement  à  confier  à 
son  ami  sa  détresse  elle  dégoût  qu'U  éprouvait... 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  l'oubli,  Daniel,  car  seul  U 
guérit. 

—  Mais  je  souffre  miUe  fois  plus  de  l'oubU  que  du 
souvenir  ! 

—  ...Seul  U  guérit,  sevU  il  nous  permet  de  vivre; 
U  est  la  loi  de  la  vie.  Si  notre  âme  gardait  la  vive 
cicatrice  de  toutes  les  blessures  qu'elle  reçoit,  Daniel, 
eUe  serait  bientôt  si  souffrante  et  si  pantelante  que 
rien  n'interromprait  son  douloureux  gémissement. 
Mais  il  y  a  dans  l'âme  une  force  d'oubli  comme  dans 
le  corps  une  force  de  guérison  qui  répare  les  inces- 
santes meurtrissures  de  la  vie.  Il  faut  \-ivre  pour 
l'heure  présente;  ainsi  -sdvent  les  forts.  Laissons 
dormir  le  passé,  jonché  des  tombes  drues  dans  la 
plaine  de  nos  espérances  et  de  nos  amours  morts  ! 

—  Mais  ne  vois-tu  point  la.vanité  de  vivre,  si  nous 
ne  travaUlons  en  vivant  qu'à  faire  du  passé,  qu'à 
faire  des  morts  vite  oubliés?... 

—  Il  faut  vivre.  La  vie  est  toujours  présente. 
Arrière,  les  morts  !  Il  faut  marcher  vers  l'avenir  sans 
se  retourner,  sans  écouter  l'appel  désespéré  des 
morts.  Il  faut  vivre,  et  l'oubU,  Daniel,  est  la  condi- 
tion de  la  vie. 

Ces  paroles  blessèrent  intimement  Daniel;  U  les 
trouva  grossières  et  brutales.  «  Oh!  fi  de  l'avenir, 
s'il  faut  pour  y  marcher  écraser  les  morts.  Oh!  plutôt 
vivre  avec  les  morts!  Pauvre  petite  Hélène,  je  ne 
veux  pas  t'oubUer.  Je  ne  t'oublierai  pas;  et  tu  ne 
seras  pas  tout  à  fait  morte  puisque  au  moins  tu  vivras 
en  moi...  »  Il  se  jura  de  garder  son  souvenir  et  de 
l'entretenir  dans  son  âme,  pieusement,  comme  un 
petit  jardin  de  tombe. 

Mais  enfin,  la  vie  le  reprit,  forte  et  triomphante,  la 
vie  et  le  travaU  incessant  et  la  création.  L'habitude, 
lentement,  sans  bruit,  lit  son  œuvre  de  destruction. 
Et  ce  fut,  après  la  mort  de  l'amour,  plus  triste 
encore,  la  mort  du  souvenir. 

Je.\n  Rémi. 


M.  THÉODORE  MASSIAC.  —  CANTATES  POUR  PRIX  DE  ROME. 


8H 


VARIETES 

Cantates  pour  prix  de  Rome. 

Chaque  année,  le  matin  même  du  jour  de  leur  entrée 
en  loge,  on  lit  aux  jeunes  compositeurs  qui  vont  se  dis- 
puter le  prix  de  Rome  à  coups  de  dièses  et  de  bémols, 
d'accords  de  neuvième  et  de  septième  diminuée,  la  can- 
tate, spécialement  écrite  pour  la  circonstance,  sur  la- 
quelle doit  s'exercer  leur  inspiration.  Or,  le  premier  de 
ces  concours  datant  de  l"an  XII  (1803),  on  voit  combien 
de  cantates  ont  été  rimées  depuis,  exactement  quatre, 
vingt-dix,  certaines  ayant  servi  deux  fois. 

11  y  a  donc  là  toute  une  littérature  particulière,  méri- 
tant plus  d'attention  qu'on  ne  lui  en  accorde  d'habitude. 
En  effet,  avec  les  poèmes  couronnés  tous  les  deux  ans 
par  l'Académie  française,  les  cantates  pour  prix  de 
Home  constituent  exclusivement  chez  nous  ce  qu'on  peut 
appeler  la  poésie  officielle,  la  poésie  d'Étal. 

Au  début,  ces  cantates  furent  servilement  imitées  de 
celles  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  notamment  de  cette 
Circé,  proclamée  par  La  Harpe  un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  poésie.  Assurément,  il  y  a  dans  cette  pièce  un  mou- 
vement, une  variété  favorable  à  la  musique  comme  on  la 
comprenait  au  siècle  précédent.  On  sait  comment  elle  est 
composée  :  d'abord  une  brève  exposition  en  manière  de 
récit  :  Sur  un  rocher  désert,  l'effroi  de  la  nature...  puis  la 
plainte  de  Circé,  désespérée  du  départ  d'Ulysse  :  Cruel 
auteur  des  troubles  de  mon  âme...  Ensuite,  nouveau  récit 
où  l'on  montre  la  magicienne  recourant  aux  pi  us  terribles 
incantations,  pour  rappeler  l'objet  de  ses  tristes  amours.  Ici 
se  place  la  fameuse  strophe  :  Sa  voix  redoutable  trouble 
tes  enfers.  Enfin,  après  un  dernier  récit  disant  l'inutilité 
des  efforts  de  Circé,  dont  les  fureurs  ne  feront  pas  ce  que 
ses  attraits  n'ont  pu  faire,  la  pièce  se  termine  par  une 
sorte  de  romance  philosophique,  oii  le  poète  rend  un 
humble  et  fervent  hommage  à  la  toute-puissance  de 
l'amour. 

Les  premières  imntates  pour  prix  de  Rome  furent  cou- 
lées dans  ce  moule.  Seulement,  on  crut  (|uMl  était  néces- 
saire d'y  faire  toujours  parler  l'unique  personnage  de  la 
cantate,  dans  la  bouche  duquel  on  mit  pèle-nièle  et  les 
récits  d'action  et  les  passages  do  sentiment.  De  plus, 
comme  on  jugea  les  cantates-modèles  de  J.-B.  Rousseau 
un  peu  courtes,  on  les  allongea  de  manière  A  aligner 
environ  cent  cinquante  vers. 

Les  sujets  fur.-nt  d'abord  choisis  dans  la  mythologie. 
Puis  vinrent  ceilaines  incursions  dans  la  Hible  et  dans 
l'Histoire.  El  l'on  arrive  ainsi  jusqu'à  1830.  Alors,  c'est 
le  romantisme  èclievelé  (|ui  triomphe,  jusqu'à  ce  que 
I84l>  amène  certaines  niaiiifestalions  de  l'école  du  bon 
sens.  Mais,  en  somme,  rien  n'a  pu  ébranliM-  b'  HoTnnn- 
lisme,  dont  l'emphase,  la  grandiloquiMice,  la  préncctqia- 
lion  de  la  couleur  locale,  l'accumulation  des  comparai- 
sons et  dos  qualilicatifs,  la  fréquence  de  l'antithèse,  sont 
autant  de  ipialités  musicales.  Joignez  que  le  romantisme 
a  le  vers  nalurelleinent  sonore,  de  coupes  diflérenles  en 
son  uniformité,  de  rimes  parfois  imprévues.  Rien  ne  pou- 
vait mieux   convenir  au  genre  cantate.  Ilanvilh'  l'avait 


d'ailleurs  bien  compris,  qui  répétait  sans  cesse  que  la 
poésie  devait  être  chantée. 

Il  suffit  d'examiner  avec  un  peu  d'attention  la  liste 
des  cantates  pour  se  rendre  compte  que  la  plupart  des 
sujets  ne  sont  pas  originaux,  mais  simplement  em- 
pruntés à  la  fable  ou  au  roman,  dont  ils  développent  des 
scènes  connues.  Enfin  la  plupart  des  cantates  sont 
conçues  dans  la  manière  héroïque  ;  à  peine  si  quelques- 
unes  sacrifient  à  la  grâce,  tout  en  renfermant  toujours 
des  passages  dramatiques.  Quel  que  soit  le  sujet,  jamais 
l'auteur  n'y  oublie  de  tendre  aux  situations  les  plus  vio- 
lentes, et  c'est  là  une  cause  de  monotonie  dont  on  est 
frappé  à  la  lecture  de  toutes  ces  cantates,  de  litres  pour- 
jant  si  divers. 

Mais  au  moins  la  forme  y  est-elle  adéquate  au  fond  ?  Le 
pathétique  des  situations,  l'émotion  des  personnages, 
leurs  passions,  y  sont-ils  exprimés  dans  un  langage  en 
harmonie  avec  leur  intensité  ?  Le  poète  vibre-t-il  ?  Trouve- 
t-il  de  ces  élans  capables  d'élever  le  musicien  aux  ré- 
gions les  plus  sublimes  de  son  arl  ?  Ici,  répondre  soi- 
même  ne  prouverait  rien.  Mieux  vaut  montrer  ce  qu'il  en 
est  par  des  exemples  significatifs. 

La  première  cantate,  Akijone,  est  l'œuvre  d'Arnault. 
l'un  des  quarante.  L'argument  en  est  simple  :  In  songe, 
envoyé  par  Junon,  instruit  Alcyone  du  naufrage  de  Céix, 
son  époux.  Elle  se  réveille  éperdue  et  court  sur  le  rivage, 
dès  avant  le  lever  du  jour.  Et  là,  anxieuse,  elle  s'écrie: 

Ombre  en  pleurs,  gémissante  voix, 
Quel  sort  annoncez- vous  à  la  triste  Alcyone? 
Cèix!  est-ce  un  avis  que  le  Destin  me  donne! 
Céix!  t'ai-je  embrassé  pour  la  dernière  fois? 

Les  pressentiments  l'assiègent,  et  quand  paraît  l'au- 
rore, elle  adresse  une  invocation  à  l'astre  propice...  Mais 
les  flots  jettent  sur  la  plage^un  corps  inanimé.  C'est  Céix, 
c'est  son  époux!  il  ne  respire  plus,  il  est  mort.  Alors 
éclate  le  désespoir  d'Alcyone,  qui  exhale  en  ces  vers  ses 
derniers  gémissements  : 

0  mer,  insatiable  abîme. 
C'est  toi  que  je  veux  implorer  : 
II  te  faut  encore  dévorer 
L'autre  moilio  de  la  victime! 

Dès  celte  première  cantate,  on  a  conscience  du  défaut 
inhérent  au  genre:  l'abus  du  faux  sublime,  qui  amène 
des  choses  aussi  drôles  que  le  dernier  vers  de  la  strophe 
précédente.  De  ces  choses  cocasses,  grotesques,  impré- 
vues, il  y  en  a  à  l'inlini.  Il  semble  (|ue  les  auteurs  aient 
concouru  sur  ce  point  avec  une  conviction  jamais  lassée. 
Tous,  ou  pres(|ue  tous,  ont  marché  sur  les  traces  d'Arnault. 

Jusqu'en  ISO'.i,  les  cantates  ne  furent  en  réalité  que  des 
monologues  lyriiiues.  1800  marque  la  date  du  premier 
essai  de  dialogue  qui  se  [produisit  dans  le  genre,  avec 
A(jar  au  désert,  »  scènes  lyriques  "do  M.  Dcjnny,  l'un  des 
quarante.  Il  en  faut  citer  quelques  extraits. 

Chassée  par  Abraham,  Agar  s'est  perdue  dans  le  dé- 
sert, épuisée,  harassée,  elle  est  lombi'o...  Ismaèl,  son  en- 
fant, repose  au|)rès  d'elle...  Et  elle  gémit  : 

Solilude  iuuncnsc  et  prufondc!... 
l'iirloul  le  silence  et  l'cITroi.., 
Plus  d'espoir...  Je  suis  seule  au  niundc!... 
Que  dis-jc.  hélas  !  mon  fils  est  avec  moil... 
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Mais  Ismaël  s'éveil 


Al.. vu 
11  s'éveille! 

ISMAEI, 

J'expire 
Si  tu  n'élcins  le  feu  qui  bi'c'ile  dans  mon  flanc... 
Une  goutte  d'eau  peut  suffire!... 

De  l'eau  !  où  en  trouver'.'  La  mallieureuse  mère  se  dés 
•espère... 

Ensemble. 


Hélas!  sur  mu  faible  paupière 
S'étend  le  voile  du  trépas  ! 
Heureux,  à  mon  heure  dernière, 
D'entrevoir,  d'embrasser  ma  mère, 
Et  de  mourir  entre  ses  bras  ! 


Déjà,  sur  sa  faible  paupière 
S'étend  le  voile  du  trépas! 
Témoin  de  ton  heure  dernière, 
Du  moins  ta  malheureuse  mère. 
Mon  fils,  ne  te  survivra  pas  ! 

Mais  l'ange  apparaît,  fait  jaillir  une  source,  Agar  et 
Ismaël  sont  sauvés,  et  la  scène  se  termine  par  un  can- 
tique d'actions  de  grâces,  chanté  par  les  trois  personnages. 

Il  faut  croire  que  cet  essai  ne  fut  pas  jugé  heureux, 
car  on  revint  à  la  scène  monologuée.  Mais  Dejouy  y  était 
également  à  l'aise,  et  dans  la  Morl  du  Tasse  (1816),  il  eut 
quelques  accents  de  sa  façon.  Tout  le  monde  sait  qu'après 
tine  vie  de  misère  et  de  vicissitudes,,  le  Tasse  fut  appelé 
à  Rome  par  le  Pape  Clément  Vil,  et  qu'il  y  mourut  le 
Ib  avril  1396,  dans  la  matinée  du  jour  où  l'on  devait  lui 
décerner  les  honneurs  du  triomphe.  Dejouy  le  peint  donc 
affaibli,  expirant,  entendant.les  acclamations  du  peuple... 
Et  le  Tasse  s'écrie,  en  reportant  sa  pensée  à  celle  qui  fut 
son  inspiratrice  : 

0  toi,  ma  lumière,  ma  vie. 
Toi  l'arbitre  de  mon  destin, 
Qui  de  l'amour  et  du  génie 
Allumas  la  flamme  en  mon  sein, 
Auguste  et  tendre  Éléonore, 
Souris  à  ce  glorieux  jour; 
Le  triomphe  dont  on  m'honore 
Me  rend  digne  de  ton  amour. 

Il  se  sent  mourir,  il  nmrmuro  : 

11  est  beau  de  finir  ses  jours 
Sur  les  degrés  du  Capiluli'! 

Et  le  peuple,  quand  le  héros  a  rendu  l'àme,  chante  en 
chœur  laudalif  : 

chantez,  muscs!  pleurez,  amours! 
Le  Tasse  est  tombé  sur  sa  lyre! 

l'n  autre  cantaticr,  Vinaly,  aimait  à  préciser  le  mo- 
ment de  son  action.  Dans  sa  Jeanne  d'Arc  (1818),  il  faisait 
dire  à  la  noble  Pucelle  : 

L'astre  des  nuits  a  terminé  son  cours  : 
D'une  faible  lueur  ma  prison  se  colore. 
Le  jour  qui  va  suivre  l'aurore 

Sera  le  dernier  de  mes  jours. 


Dans  Herminie  (1819),  il  débute  comme  suit  : 

Le  jour  frappe  nos  yeux  de  son  dernier  rayon. 
Hâtons  nos  pas,  Vafrin.  Bientôt  la  nuit  plus  sombre 

Couvrira  de  son  ombre 
Les  tentes  des  chrétiens  et  les  tours  de  Sion. 

\  remarquer  ce  nom  de  Vafrin,  aussi  laid  que  peu  eu- 
phonique. D'ailleurs,  souvent,  les  personnages  de  caiilate 
ont  des  noms  parfaitement  grotesques.  Exemples  pris 
dans  la  Sophonisbe  de  Vieillard  (1820)  : 

Ce  joiu'  de  Sophonisbe  a  donc  comblé  les  vœux  : 
A  11  Massinisse  »  elle  est  unie  ! 


Ce  qui  amène  le  mouvement  pathélii[ue  ci-dessous: 

lajn.lice, 
Hiv.ii   l:i   l'iuneur, 
M;i--ini--r, 
son  bonheur! 


Dieux!  dont  j'inqil 
Dieux!  dont  j'épr. 
Donnez  la  gloire  ,i 
Et  chargez-moi  de 


Arrivons  à  la  période  romantique...  Le  Contrebandier 
espagnol  (1833)  de  Pastorel  est  une  merveille!  Alvar,  le 
contrebandier,  attend  sa  bien-aimée  Claire.  Il  murmure: 

Ma  Claire  est  si  jolie  ! 

Je  l'aime  tant! 
Je  veux  toute  ma  vie 

En  dire  autant... 

Claire  se  montre.  Elle  soliloque  de  son  côté,  elle 
s'adresse  à  sa  Patronne,  lui  dit  qu'elle  doit^lui  donner 
.■Vlvar  pour  époux... 

.le  l'.-iimi-  liien  plus  que  nuii-mémc. 
lit  dans  les  cieux  vous  savez  bien 
Qu'on  est  sauvé  lorsque  l'on  aime, 
Tant  l'amour  est  vraiment  un  bien  ! 

Enfin  .\lvar  et  Claire  sont  réunis.  Et  celle-ci  demande 
n  Alvar  s'il  veut  lui  faire  entendre  «  quelqu'un  des  airs  de 
son  pays  »,  à  quoi  Alvar  répond  : 

Je  le  veux  bien;  mais,  jeune  fille, 
Ma  voix  à  tes  accents  ne  peut  s'associer. 
Je  n'ai  pas  ta  voix  fraîche  et  ta  façon  gentille,... 

Et  ne  suis  qu'un  contrebandier!... 

Une  cant'ite  ('tonnante,  c'est  VEntrée  en  lorje  (I83i),  de 
Gail.  L'auteur  a  eu  l'originale  idée  de  mettre  en  scène 
l'un  des  concurrents  au  prix  de  Rome,  et  de  lui  faire 
exprimer  les  idées  et  les  sentiments  qui  le  soutiennent 
dans  son  épreuve. 

On  a  dû  voir  là  une  tentative  de  rajeunissement  du 
genre  digne  du  plus  vif  intérêt.  Malheureusement,  le 
sujet  est  traité  dans  une  forme  d'une  platitude  désespé- 
rante, dans  un  style  essentiellement  «  pompier  ».  Quel- 
ques extraits  suffiront  à  l'établir.  Le  commencement 
d'abord  : 

Je  suis  sous  les  verrous,  moi  captif,  moi  vaimpieur-; 
Je  veux  l'être!...  Rcm'plis  ma  retraite  profonde 
De  ces  divins  accents  qui  pénètrent  le  cœur, 
Apollon!...  Apollon?  11  n'est  plus  de  ce  monde!... 

Le  concui'rent  raconte  sa  vie.  Toujours  pauvre  et 
joyeux,  il  a  couru  le  cachet,  se  consolant  dans  la  pra- 
li(juc  de  son  ait  :  il  sait  fort  bien  comment  l'on  traite 
un  sujet,  quand  saura-t-il  comment  on  est  riche  et 
vanté'.'  Et  il  soupire,  dans  l'air  cantabile  : 
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Uêves  charmants  qui  soutenez  ma  vie, 
Kn  m'inspirant,  venez  combler  mes  vœux  ; 
Oui,  ce  n'est  que  pour  toi.  ma  divine  .Vmélic, 
Que  la  gloire  en  ce  jour  a  du  prix  à  mes  yeux. 
Sa  mère  a  dit  :  Triomphe,  ami.  je  te  la  donne!. 


Le    templier 
;herche    l'air 


Et  il  tiav;iille.  H  s'exalte  à  son  sujet 
Front-de-Bœuf  aux  pieds  de  Rébecca!...  Il 
(le  bravoure  : 

Vive,  vive  le  temps  des  preux. 
Siècle  d'amour  et  de  vaillance; 
Le  guerrier  fort  et  courafreux 
Obtenait  tout  avec  s.i  lance... 


Telle  est  cette  cantate,  la  plus  originale  de  toutes  eu 
ce  qui  concerne  le  fond,  l'une  des  plus  banales  au  point 
de  vue  de  la  forme. 

Opendant,  quelques-unes  de  ces  cantates  ne  sont  pas 
sans  mérite,  surtout  celles  de  Camille  Doucet  :  Velasquez 
et  Antonio  (1846  et  1849).  Ces  deux-là  ont  une  très 
frraude  qualité  :  elles  sont  scéniques. 

La  première  cantate  vraiment  j)oélique  qui  se  soit  pro- 
duite est  celle  intitulée  Avis  et  Galalée  et  signée  Camille 
du  Locle  (IS'i.'J;.  Elle  débute  par  ce  couplet  de  Galatée  : 

L'astre  au.\  rayons  d'argent  sur  les  mers  luit  encore  : 
Cependant  le  zéphir  matinal  a  frémi  ; 
Les  portes  d'Orient  s'entrouvrent  h  demi 
Sous  les  doigts  rosés  de  l'aurore... 
\  mon  char,  o  Ilots  bleus,  ouvrez  un  doux  chemin! 
Je  vais  au  bord  des  eaux  cueillir  les  fleurs  que  j'aime. 

Tandis  que  Polyphème 
Est  encore  enfermé  dans  son  antre  lointain... 

L'ancien  genre  reparaît  dans  Ivanhoë  en  1804,  où  le 
canlalier  a  mis  en  action  cet  épisode  du  roman  de  Walter 
Scott,  dans  lequel  la  juive  Hébecca,  condamnée,  sur  la 
dénonciation  du  templier  Hois-Çuilbort ,  à  être  brûlée 
vive,  est  sativée  par  Ivanhoé,  qu'elle  a  précédemment 
guéri  d'une  blessure  reçue  en  combatlanl. 

Itébeccaest  dans  sa  prison.  Elle  appelle  Ivanlioé  à  son 
secours.  .Mais  à  (luoi  bon,  quand  il  combattrait  pour  elle, 
tout  ne  lessépare-t-il  pas'?  Or,  l{ois-(;uilbert  vient  trouver 
sa  victime  dans  sa  cellule.  Il  lui  propose  de  la  sauver, 
mais  à  iiuel   pri.x! 

llOIS-C.ni.llKllT 

Dis-moi  que  lu  vivras  pour  calniermon  délire? 

HÉBECCA 

De  gràc-e!  à  ces  desseins  Je  ne  saurais  souscrire!... 

IIOIS-OI'U.BKIIT 

Mais  les  jours  sont  les  micas  1 

lUillECC.V 

l'crsistiincc  odieuse  1... 

Bois-orn.uKiiT 
Je  t'en  supplie!... 

lIKBKCr:.^ 

O  ciel!... 

BOIS-fillLBEHT 

Tu  m'appartiens!... 

BKBECCA 

Qui .'...  Moi!... 

BOIS-lillLBEHT 

Viens!  viens!... 


HKHF.CCA 

Oh  !  non.  jamais!... 
Bois-Gi'iLBEBT,  voulant  l'enlacer  malf/re'  elle. 
Eh!  bien... 
iiKBECCA.  levant  le  hras  et  le  menaçant  de  sa  chaîne. 
Malheur  à  toi  '....{Ivanhoë  parait. 
BOis-GL'iLBERT,  l'opercevanl. 
Se  peut-il?...  lui  naguère  aux  portes  du  trépas! 
D'un  coup  de  lance  atteint!... 

iVAXiiOE  ironique  et  terrible. 
Tu  ne  m'attendais  pas!... 

Cela  est  suffisant,  sauf  erreur.  De  même,  dans  Fran- 
ceica  de  Rimini  (1860),  l'expression  des  sentiments  les 
plus  dramatiques  est  telle  que  ces  sentiments  en  prennent 
une  couleur  étrangement  burlesque.  Francesca,  réflé- 
chissant sur  sa  situation,  s'écrie  d'un  ton  pathétique  : 

Cruels  remords!  femme  adultère. 
J'ose  à  peine  songer  à  mes  tristes  amours  : 

De  mon  époux  mon  amant  est  le  frère  ; 
Je  voudrais  le  ha'ir  et  je  l'aime  toujours. 
Prions!... 

Mais  non!  Dieu  reste  sourd  à  mes  cris  de  détresse; 
Son  oreille  est  fermée  aux  coupables  douleurs!... 
A  toi  je  m'abandonne,  o  volupté  traîtresse! 
Peut-être  sauras-tu  mieux  essuyer  mes  pleurs!... 

La  fin  est  digne  de  l'exorde.  Malatesta  surprend  l'aolo 
et  Francesca  enlacés. 

l'AIPl.H 

Epargnez-la.  je  suis  prêt  à  mourir, 
il  frappiM'.i  m 

MAl.ATESÏA 

.Non.  vous  vivrez  pour  prier  et  gémir. 

FBAXC 

Lui  survivre? ah!  jamais!  .Notre  crime  est  le  même: 
Nous  devons  être  unis  jusi^u'au  sein  de  la  mort. 

MAi.ATESTA,  conciliant. 
Vous  le  vimlcz?  Eh  bien!  partagez  donc  son  sort. 


KKAXC.KSCA 

r  avant  le  tien  !  Je  t'aime  ! 


//  les  tue  tous  les  deu.i 


Le  Jugement  de  Dieu  n'osi  pas  moins  cocasse.  Ici,  la 
comtesse  de  Cerdagne  est  accusée  par  Contran,  son  pa- 
rent, d'avoir  parjuré  sa  foi, —  sujet  qui  présente  ipiel- 
que  analogie  avec  celui  du  inhenr/rin  de  Wagner.  Et  Con- 
tran dit,  terrible  : 

De  l'épiiux  qu'eu  h.ibits  do  deuil 
.\u  caveau  sépulcral  sa  douleur  accompagne. 
Su  criminelle  main  a  creusé  le  cercueil!... 
En  sa  tourelle. 
In  vieil  époux 
D'un  œil  j.iloux 
Veillait  sur  elle. 
Jeune,  charmant. 
Sm-vint  itn  page. 
El  la  volage 
Eut  un  amant  ! 
(Le  paye  sur<jis.ianl.) 

Tu  mens!  lu  mens!  félon!... 

A  côté  de  ces  naïvetés  et  de  ces  boursoullures,  il  y  a  des 
pages  vraiment  jolies.  Tel  ce  délnil  du  Dernier  dea  Abni- 
céraijes  ,IK('i';i.  ou  le  jeune  Aben-llaïui't  dit  si  mélancoli- 
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quement,  en  entrant  à  Grenade,  dans  l'ancien  château 
de  ses  pères  : 

Murs  sacrés,  fiers  palais  où  régnaient  mes  aïeux, 
Tours  où  flottait  jadis  l'étendard  du  Prophète, 
Bocages  odorants,  jardins  mystérieux, 
Échos  des  chants  d'amour,  de  victoire  et  de  fête  : 

De  vos  débris  abandonnés, 
Ma  voix  seule,  aujourd'hui,  vient  troubler  le  silence. 
Et  le  fils  de  vos  rois,  sans  haine  et  sans  vaillance. 
Foule  h  ses  pieds  leurs  tombeaux  profanés. 

Avant  de  conclure,  peut-être  serait-il  bon  de  montrer 
comment  sont  écrites  les  cantates  actuelles.  Voici  un 
extrait  de  Clarisse  Haiiowe  (1895). 

Clarisse  Harloioe  a  pour  épigraphe  cette  pensée  de 
M.  Max  Xordau  :  «  Richard  Wagner  est  chargé  à  lui  seul 
d'une  plus  grande  quantité  de  dégénérescence  que  tous 
les  dégénérés  ensemble.  »  Mais  écoutons  Lovelace  qui, 
lorsque  Clarisse  l'a  quitté,  vient  vers  elle,  dans  l'intention 
de  la  reprendre.  11  arrive  au  milieu  de  la  nuit,  sous  les 
fenêtres  du  pavillon  où  Clarisse  s'eSt  réfugiée  : 

C'est  bien  ici...  Dans  ces  lieux  qui  m'amène? 

Est-ce  l'amour  ou  le  remords? 
Par  ton  charme  enivrant  et  qui  vers  toi  m 'entraine, 
Clarisse,  au  nom  du  Ciel,  prends  pitié  de  mon  sort  ! 

Enfant  dont  le  divin  sourire 

Égara  mes  sens  radieux. 
()  toi  que  j'oilensai,  dont  la  vertu  m'attire, 

Es-tu  l'ange  échappé  des  deux? 
Belle  Clarisse,  écoute-moi,  je  t'aime! 

Pardonne  à  l'ingrat  repentant. 
Je  reviens  près  de  toi,  pour  que  le  Ciel  lui-même 

Bénisse  nos  vœux  à  l'instant. 

La  nuit  étend  sur  nous  ses  voiles  ; 
Les  cieux  énamourés  se  remplissent  d'étoiles. 
Mon  cœur  est  plein  d'un  amoureux  désir... 
Cruels  parents!...  Voulez-vous  donc  me  la  ravir?... 

J'eircuille  du  pied  les  roses  nouvelles. 
Traçant  mon  chemin  dans  l'air  embaumé  ! 
O  vents  qui  passez,  prêtez-moi  vos  ailes 
Pour  vùler  plus  vite  au  bras  de  raiuié! 

Toutes  ces  cantates  ont  entre  elles  de  très  grandes 
ressemblances,  —  sûrement  un  air  de  famille.  La  fausse 
poésie,  la  boursouflure  des  sentiments,  le  forcé  des  si- 
tuations sont  les  caractères  généraux  du  genre.  Peut- 
être  serait-il  bon  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau, 
de  chercher  la  simplicité,  la  vérité  des  sentiments,  à  une 
époque  où  l'on  semble  vouloir,  dans  tous  les  arts,  se  dé- 
barrasser du  clinquant  et  du   mauvais  goùl. 

Il  faudrait  seulement  que  le  concours  ouvert  chaque 
année  pour  la  cantate  du  prix  de  Rome  fût  plus  sincère, 
—  mettons  plus  sérieux.  D'ordinaire,  les  jurés  savent 
très  bien  d'avance  quelle  est  la  meilleure  œuvre  pré- 
sentée, de  quel  nom  elle  est  signée,  et  quels  sont  les  ré- 
l)ondants,  les  amis,  la  situation  de  son  auteur.  Le  talent 
ne  vient  qu'après  ces  considérations  plus  importantes. 
Toutefois,  il  semblerait  que,  cette  année,  les  choses  ont 
marché  différemment,  puisqu'on  ignoraitjusqu' à  l'adresse 
de  M.  Charles  Morel,  l'auteur  de  Frédérjonde,  la  dernière 
cantate  choisie  par  lejury.  Nous  verrons  bientôt  ce  qu'est 
cette  cantate. 

A])iès  tout,  on  a  bien  le  droit  d'être  un  peu  exigeant. 
L"n  prix  de  cinq  cents  francs  est  attribué  au  «  texte  »  de 


la  cantate,  ce  qui  met  le  vers  à  deux  francs  cinquante  au 
moins.  Or,  Musset,  un  jour  qu'il  faisait  ses  comptes,  con- 
stata qu'il  avait  été  payé,  en  moyenne,  à  raison  de 
«  douze  sous  »  le  vers.  Il  eût  gagné  davantage  à  faire  des 
cantates. 

TaÉODORE  Massiac. 


LA  PERSONNE  DE  JÉSUS  » 

Depuis  la  Vie  rfe/esM«  (1863),  l'orientation  de  l'his- 
toire évangélique  a  singulièrement  changé.  Le  sen- 
timent public  qui  poussait  àla  démohtion  et  favorisait 
une  critique  radicale,  inchne  désormais  vers  la  recon- 
struction. Devant  la  rigoureuse  et  imperturbable 
dialectique  de  Strauss,  le  personnage  historique  de 
Jésus  s'était  en  quelque  sorte  volatilisé  :  il  ne  restait 
d'un  côté  que  le  mythe,  et  de  l'autre  qu'une  mince 
individualité,  impalpable,  réduite  en  poudre.  C'est 
sur  cette  poussière  que  Renan  a  soufflé,  essayant  de 
la  ranimer,  de  la  réchauffer.  Au  mythe,  U  a  substitué 
l'histoire.  L'individualité,  il  s'est  appliqué  non  seule- 
ment à  la  reconstituer,  mais  à  la  replacer  dans  des 
conditions  normales,  dans  son  cadre  de  société  et  de 
nature. 

On  a  pu  trouver  que  la  tentative  laisse  à  désirer, 
que  la  part  faite  au  décor  est  trop  considérable,  enfin 
que  la  psychologie  de  Jésus,  telle  que  la  présente 
son  biographe,  est  trop  confuse  et  trop  hésitante.  Il 
y  a  du  vrai  dans  ces  reproches,  que  Proudhon  a  for- 
mulés avec  sa  rudesse  habituelle.  Mais  n'était-ce  rien 
que  d'avoir  soumis  à  l'analyse  morale  ce  personnage 
dont  Strauss  avait  fait  un  fantôme  et  de  lui  avoir 
rendu  une  existence  telle  quelle?  On  oublie  trop 
d'ailleurs  que  l'ouvrage  entrepris  par  Renan  ne  se 
borne  pas  à  un  épisode,  si  important  qu'il  soit.  Il  em- 
brasse, et  son  titre  le  dit  suffisamment,  les  Origines 
du  Christianisme ,  et  pour  qui  prend  l'oeuvre  dans  son 
ensemble,  il  est  impossible  de  n'en  pas  admirer  la 
force  et  l'éclat. 

Le  malheur  est  qu'au  fond  l'historien  est  trop  dé- 
taclié  de  son  sujet.  Il  aime  trop  Marc-Aurèle  etn'aime 
pas  assez  Jésus.  Ce  délicieux  païen  semble  déroger 
quelque  peu  en  s'occupant  du  prophète  juif. 


Le  problème  d'une  restitution  intégrale,  c'est-à- 
dire  d'une  pénétration  plus  intime  du  sujet  restait 
donc  intact.  L'ouvrage  posthume  de  Proudhon  (2) 
jetait  bien  çà  et  là  quelques  vives  lueurs,  mais  la 
science  dupubbciste  était  trop  courte,  de  trop  fraîche 

1,1)  Jésus  de  Nazareth,  par  Albert  UéviUe.  —  Deux  volumes 
(chez  Fischbacherl. 
(2)  Je'sus  et  les  origines  du  christianisme  (chez  Ilavard). 
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date,  et  l'on  se  trouvait  en  présence  d'une  simple 
ébauche.  Tout  au  contraire  les  deux  A^olumes  que 
M.  .\lbert  Réville  vient  de  publier  sur  .lésus  de 
Nazareth,  répondent  dans  la  mesure  du  possible  aux 
exigences  de  la  curiosité  contemporaine  et  à  la  gran- 
deur des  questions  posées.  On  sait  avec  quelle  dis- 
tinction M.  Ré  ville  professe  au  Collège  de  France 
l'histoire  des  rehgions.  Érudit  sérieux,  théologien 
expert,  écrivain  de  rare  mérite,  il  a  de  plus  en  cette 
matière  une  qualité  indispensable,  c'est  d'obéir  aux 
habitudes  d'un  esprit  essentiellement  reUgieux  ;  il  est 
croyant  de  cœur  et  d'intelhgence,  tout  en  respectant 
les  droits  et  en  suivant  les  procédés  de  la  méthode 
rationnelle.  Nul  n'était  plus  à  même  que  lui  de  pous- 
ser à  fond  une  interprétation  de  nature  à  remettre 
dans  sa  véritable  voie  la  science  évangéhque. 


Car,  remarquez-le  bien,  il  ne  peut  s'agir  ici  que 
d'interprétation,  et  d'une  interprétation  s'exerçant 
dans  un  champ  très  nettement  délimité.  En  efîet,  les 
témoignages  profanes  sont  nmets  ou  falsifiés. 
L'enseignement  ecclésiastique  s'autorise  exclusive- 
ment du  surnaturel  et  par  conséquent  est  inaccep- 
table pour  l'historien.  Il  ne  subsiste  plus  alors  que  la 
tradition  populaire,  recueillie  et  fixée  dans  les  évan- 
giles canoniques.  Or  qui  nous  garantit  l'authenticité 
de  ces  évangiles,  et  pour  serrer  la  difficulté  de  plus 
près,  en  quoi  les  faits  relatés  dans  les  évangiles 
sont-ils  authentiques?  .Vffaire  d'interprétation  et  rien 
autre.  Nous  n'avons  par  devers  nous  aucun  moyen 
de  contrôle  puisque  nous  ne  connaissons  ni  la  pro- 
venance des  évangiles,  ni  leurs  auteurs,  ni  la  date  de 
leur  composition.  C'est  en  s'appuyant  sur  des  in- 
dices bien  légers,  bien  insuffisants,  sur  des  vraisem- 
blances de  sens  plutôt  que  de  chronologie  ou  d'his- 
toire, qu'on  peut  arriver  à  faire  un  premier  choix, 
dans  lequel  il  entrera  toujours  nécessairement  de 
l'incertitude  ou  de  l'arbitraire.  Quand  on  a  écarté 
l'évangile  de  Jean,  trop  piiilosophique  et  quasi 
mythologique,  quand  les  prétentions  hltéraires  de 
Luc  l'ont  fait  mettre  en  suspicion,  nous  ne  pouvons 
plus  tabler  (|uc  sur  Marcel  .Matthieu,  et  encore  faut- 
il  se  reporter  à  un  premier  évangile,  aujourd'hui 
perdu,  auquel  l'un  et  l'autre  auraient  puisé. 

Toutefois,  à  quelque  choix  que  l'on  s'arrête,  quelles 
que  soient  les  probabilités  plus  (ju  moins  grandes, 
on  r(,'ncontre  toujours  trois  éléments  (jui  s'ini[)osent  : 
1"  ce  que  j'a[)pellerai  le />/«</«»•,  par  exemple  les  deux 
généalogies  et  les  rappels  de  proplnties  anciennes; 
cela  c'est  de  l'après  couj)  et  de  l'ajouté  ;  i"  le  Iriji'ii- 
dnirr,  le  miracle,  grossissement  amené  par  le  temps 
et  qui  n'adlière  pas  au  fond  aussi  solidement  (|uc 
l'ont  cru  les  orlhodo.xes;  .t"  l'élément  traditionnel, 
celui-là  précieux  et  auquel  il  faut  s'attacher  forte- 


ment ;  mais  combien  difficile  à  distinguer,  à  dégager 
des  inventions  qu'il  voUe  et  des  exagérations  qui  le 
dénaturent!  Il  faut  prendre  un  grand  parti,  et  c'est 
ce  que  M.  Réville  a  su  faire.  On  ne  pactise  pas  avec 
le  surnaturel  ;  on  lui  accorde  tout  ou  on  ne  lui  laisse 
rien.  Le  nouvel  historien  de  Jésus  n'hésite  pas.  11  se 
débarrasse  du  plaqué  et  U  écarte  le  légendaire.  Le 
voilà  face  à  face  avec  le  Jésus  humain.  Il  croit  le 
saisir,  mais  le  personnage  échappe,  se  dérobe,  ne  se 
laisse  voir  qu'incomplètement,  ou,  ce  qui  est  encore 
plus  extraordinaire,  se  transfigure  et  se  complique 
d'un  élément  qu'on  ne  peut  plus  appeler  humain, 
qu'on  n'ose  appeler  divin,  que  l'on  ne  sait  comment 
définir.  A  quoi  cela  tient-U? 


Rappelons  quelques  pomls  essentiels  : 

Jésus  n'a  rien  écrit. 

Les  Apôtres  n'ont  rien  écrit  Tévangile  de  Jean  et 
l'Apocalypse  étant  d'origine  plus  que  douteuse). 

Paul,  qui  a  écrit  le  premier,  du  moms  avant  les 
synoptiques,  ne  connaissait  pas  personnellement 
Jésus,  et  n'a  eu  avec  les  Apôtres  que  des  rapports 
tardifs,  intermittents  et  orageux. 

Ainsi  les  évangiles  n'émanent  iminl  de  Jésus  direc- 
tement; ils  ne  sont  pniut  d'origine  apostohque.  Les 
indications  pauUniennes  (importantes  cependant) 
sont  très  brèves,  très  sèches  et  l'on  ne  sait  de  quelle 
autorité  elles  pourraient  se  recommander  comme 
source  authentique.  D'où  vient  donc  ce  courant  de 
lumière,  de  chaleur  et,  disons  le  vrai  mot,  de  vie  qui 
chcule  d'un  bout  à  l'autre  du  Nouveau  Testament, 
qui  constitue  quelque  chose  d'à  part,  d'émouvant, 
d'impérissable  entre  le  placjué,  qu'on  néglige,  et  le 
miraculeux,  qu'on  rejette?  D'une  source  é\'idemnient 
populaire  et  à  laquelle  il  n'est  pas  impossible  de 
remonter. 

On  se  figure  toujours  Jésus  ne  conversant  qu'avec 
les  Apôtres,  ne  se  confiant  qu'à  eux,  comme  un  pape 
à  son  collège  de  cardinaux.  Cela  n'est  pas  du  tout 
exact.  A  côté  des  Apôtres  il  y  avait  les  disciples,  très 
nombreux  et  dont  il  est  souvent  fait  mention  dans  le 
récit  évangélicjue.  Il  y  avait  les  enthousiastes,  les 
enivrés,  les  éperdus,  les  Zachée,  les  Marie-Made- 
leine. Il  y  avait  les  foules  qui  suivaient  le  prophète 
dans  les  sentiers  et  le  long  des  lacs  de  Galilée,  qui 
l'attendaient  au  seuil  du  désert,  qui,  le  matin,  guet- 
taient son  réveil,  qui,  à  Jérusalem,  jonchaient  de 
palmes  la  voie  de  la  lutte  et  de  l'épreuve.  Sur  ceux- 
là  tombait  la  parole  prophétiqui^  comme  une  rosée 
fécondante.  Cetti;  parole,  aWdement  écoutée,  jamais 
oubliée,  qu'ils  buvaient  conmie  le  plus  dou\,  le  plus 
fort  des  élixirs,  ils  l'emportaient  dans  leur  cœur,  ils 
la  redisaient  à  ceux  qui  ne  l'avaient  [las  entendue,  et 
à  leur  tour,  ces  seconds  auditeurs,  lorsque  Jésus  eut 
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disparu  et  que  la  catastrophe  fut  arrivée,  la  redirent 
à  leurs  enfants.  C'est  alors  qu'on  commença  d'écrire 
et  que  l'élément  vivace,  cordial,  entra  dans  l'évangile 
pour  n'en  plus  sortir. 

Vivace,  ai-je  dit,  inaltérable,  indestructible,  mais 
non  pas  strictement  réel,  positivement  historique. 
Voilà  où  se  rencontre  la  complexité  dont  je  parlais 
plus  haut.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  triomphe  des 
inadvertances  matérielles,  des  erreurs  de  date  ou 
des  contradictions  apparentes,  si  fréquentes  chez  les 
synoptiques!  Tout  cela  m'est  au  contraire  une  ga- 
rantie de  véracité,  une  preuve  qu'il  n'y  a  pas  eu 
parti  pris  d'arrangement  ou  de  concordance.  Chacun 
a  rapporté  fidèlement  ce  que  d'autres  avaient  vu, 
entendu,  et  s'il  y  a  divergence  de  témoignages, 
l'unité  d'accent  subsiste  et  domine.  Mais  c'est  cet 
accent  même  qu'il  convient  de  considérer,  et  c'est 
de  lui  que  provient  ce  trouble  dans  lequel,  depuis 
tant  d'années,  flottent  les  consciences  religieuses. 

Quoi  de  plus  simple  à  première  vue  ?  Voilà  des 
hommes  dont  les  pères,  les  grands-pères  ont  vu 
Jésus,  l'ont  entendu,  l'ont  touché,  l'ont  hébergé 
peut-être.  Ils  devraient  être  bien  assurés  de  son  hu- 
•manité,  et  ils  ne  nous  en  apprennent  rien  ou  presque 
rien.  Les  trente  ans  de  jeunesse,  de  préparation,  ils 
les  ignorent;  les  années  de  prédication,  ils  n'en  ont 
retenu  que  la  fleur,  l'esprit,  le  souffle,  à  peine  une 
allusion  à  la  vie  pratique.  Et  savez-vous  pourquoi  ils 
nous  renseignent  si  peu  sur  l'homme  ?  c'est  qu'ils  ne 
l'ont  ni  vu  ni  compris  comme  homme.  Ils  ont  reçu 
de  lui,  une  impression  purement  divine,  et  c'est 
cette  sensation  qu'ils  nous  ont  transmise  à  travers 
les  siècles.  Que  leur  importait  à  ces  déshérités,  à  ces 
pauvres,  à  ces  malades,  à  ces  pécheurs,  à  ces  affa- 
més de  pitié  et  de  justice,  que  leur  importait  que 
Jésus  portât  tel  vêtement,  logeât  dans  telle  maison, 
mangeât  telle  nourriture  !  Ils  ne  nous  en  ont  rien  dit, 
et  ils  ont  bien  fait.  Seulement  ils  ont  imposé  à  la 
postérité  la  divinité  qu'ils  ont  vue  en  lui  qu'ils 
l'avaient  forcé  d'accepter,  et  qui  nous  lie  encore  au- 
jourd'hui d'un  nœud  si  souple  et  si  serré  à  la  fois. 


Ici  encore,  à  quelques  nuances  près,  je  suis  d'ac- 
cord avec  tous  ceux  qui  ont  bien  parlé  de  Jésus,  avec 
Jean-Jacques,  avec  Parl<er,  avec  Proudhon,  avec 
Renan,  malgré  ses  indécisions  et  particulièrement 
avec  Albert  Réville!  Ce  n'est  point  Jésus  qui  s'est 
proclamé  Messie,  c'est  la  foule  des  disciples  qui  l'a 
voulu  ainsi.  C'est  le  consentement  du  peuple  qui  l'a 
sacré  et  consacré  Dieu  !  Lui  ne  s'en  est  prévalu  qu'au 
moment  de  la  mort,  et  non  pas  certes  pour  échapper 
au  supplice.  Qui  n'a  présente  à  la  mémoire  l'admi- 
rable scène  de  Césarée  de  Philippe  !  quand  Jésus 
demande  aux  Apôtres  :  «  Et  moi,  qui  dit-on  que  je 


suis  »  ?  et  que  Pierre  lui  répond  :  ■<  Tu  es  le  Messie.  » 
Un  brave  homme  que  ce  Pierre,  malgré  ses  incon- 
séquences et  ses  reniements  !  C'est  de  lui  aussi  cette 
profession  de  foi  si  spontanée,  lorsque  le  Maître 
disait  à  ses  Apôtres  :  «  Et  vous  aussi,  ne  voulez-vous 
pas  vous  en  aller  ?  —  Où  irions-nous  ?  tu  as  les 
paroles  de  vérité;  tu  es  la  \'ie  !  »  Et  Céphas  n'était  en 
parlant  ainsi  que  l'interprète  et  l'écho  du  peuple. 
Partout,  des  corps  misérables,  des  âmes  endolories, 
des  cœurs  ulcérés  et  désolés  s'échappait  ce  cri  qui 
retentit  encore  à  nos  oreilles  «  Tu  es  le  Messie  !  » 
Et  Jésus  passait  rêveur,  taciturne,  sondant  sa  con- 
science, réprimant  un  vain  orgueil,  recommandant 
à  tous  de  se  taire  et  pressentant  que  la  glorification 
d'aujourd'hui  annonçait  pour  demain  la  couronne 
d'épines,  la  croix,  le  Golgotha  ! 


Ce  qu'était  au  juste  cet  enseignement  de  Jésus  les 
synoptiques  ne  nous  en  donnent  qu'une  bien  faible 
idée;  cependant  il  faut  nous  en  contenter;  il  faut 
évoquer  à  la  fois  devant  soi  l'orateur  et  l'auditoire. 
Il  faut  prendre  chaque  parabole,  non  comme  une 
dissertation  pédantesque,  non  comme  une  leçon 
abstraite,  mais  la  rattacher  à  tel  fait  précis,  à  telle 
anecdote  dont  elle  forme  en  quelque  manière  l'illus- 
tration. Ce  travail  si  indispensable  et  si  délicat, 
M.  Réville  s'en  est  acquitté  aVec  une  dextérité  mer- 
veilleuse et  une  incontestable  supériorité. 

Je  recommande  expressément  cette  partie  de  son 
ouvrage  aux  esprits  larges  et  libres  qui  ne  croient 
pas  que  l'édilication  morale  soit  incompatible  avec 
la  précision  scientifique.  L'historien,  en  distribuant 
avec  art,  en  étageant  selon  la  vraisemblance  les  pa- 
raboles essentielles,  a  retrouvé  parfois  l'accent  de 
Jésus,  nous  a  aidés  à  en  comprendre  le  charme  et 
l'eflicacité.  La  nature  a  sa  part  dans  cet  enseigne- 
ment. Elle  en  fournit  l'élément  réel  tout  ensemble  et 
symbolique.  Le  grain  de  sénevé,  le  lys  des  champs, 
le  passereau  des  toits  sont  invoqués  en  témoignage  ; 
mais  ce  qui  prime  et  ce  qui  déborde,  c'est  le  senti- 
ment d'humanité.  Personne  n'a  aimé  comme  Jésus 
et  personne  n'a  été  aimé  comme  lui  :  c'est  ce  que  fait 
très  bien  sentir  M.  Réville.  Il  importe  toutefois  d'in- 
sister davantage  et  de  voir  quelles  étaient  les  racines 
profondes  de  cette  popularité  surhumaine. 


Il  entre  dans  la  destinée  des  êtres  d'élite  qui  sont 
très  aimés  de  soulever  pareUlement  autour  d'eux 
des  haines  presque  égales  en  intensité  aux  affections 
qu'ils  inspirent.  La  nature  humaine,  avec  son  fonds 
d'envie  et  sa  fausse  notion  d'égalité  est  ainsi  faite. 
Jésus  ne  devait  pas  échapper  à  ces  cruelles  révoltes 
d'opinion.  S'il  ne  fut  pas  aimé  à  demi,  il  ne  fut  pas 
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non  plus  médiocrement  détesté.  L'anecdote  du  sé- 
jour à  Nazareth,  qui  se  rencontre,  avec  de  légères 
variantes,  chez  les  synoptiques,  est  déjà  très  signili- 
cative.  Ses  compatriotes  ne  se  bornèrent  point  à 
médii'e  de  lui  et  à  le  railler.  Us  se  saisirent  de  sa 
personne,  voulurent  le  précipiter  du  haut  d'une  col- 
line :  U  s'échappa  diflicilement  de  leurs  mains  et  ne 
tenta  plus  pareûle  aventure. 

C'est  à  Jérusalem  qu'il  devait  se  heurter  aux  oppo- 
sitions froidement  voulues,  aux  antipathies  irréduc- 
tibles. M.  Réville  a  consacré  une  grande  partie  de 
son  premier  volume  à  exposer  les  antécédents  de  la 
période  évangélique,  à  nous  faire  connaître  les  di- 
verses nuances,  les  éléments  souvent  hostiles  de  la 
société  judaïque  d'alors.  Cette  exposition,  que  l'on 
serait  tenté  d'abord  de  trouver  un  peu  longue,  est 
cependant  fort  utile,  car  elle  nous  renseigne  parfai- 
tement sur  les  dinicultés  que  le  jeune  Rabbi  de  Gali- 
lée devait  rencontrer  dans  ce  monde  hiérosolymite 
si  difTc'renl  du  sien,  entre  les  sadducéens,  politiques 
sans  croyance,  et  les  pharisiens,  croyants  sans  lar- 
geur. 

«  Qui  plaît  est  roi,  a  dit  Joubert,  qui  ne  plait  plus 
n'est  rien.  »  Certains  personnages  historiques  sont 
tout  quand  la  faveur  les  porte.  Ils  ont  essentielle- 
ment besoin  de  la  sympathie.  Je  ne  dis  pas  que 
celle-ci  lit  complètement  difaut  à  Jésus  dans  la  ca- 
pitale de  la  Judée.  .Vu  contraire,  il  obtint  en  peu  de 
temps  des  résultais  appréciables;  assez  pour  exaspé- 
rer le  pharisaïsme  officiel,  pas  assez  pour  s'imposer 
et  briser  les  obstacles. 

Uu  reste,  je  l'avoue  sincèrement,  après  toutes  les 
études  que  j'ai  faites  sur  ce  sujet  pendant  de  longues 
années,  après  vingt  lectures  dos  évangiles,  après 
Renan  et  Réville,  cette  partie  de  l'histoire  évangé- 
lique qui  s'étend  du  départ  de  Galilée  aux  prodromes 
de  la  Passion  m'a  toujours  paru  obscure  et  d'une 
interprétation  diflicile.  Pourqiioi  Jésus,  qui  n'avait 
pas  l'humeur  agressive,  ne  s'étail-il  point  contenté 
de  son  glorieux  et  pacifique  apostolat  en  Galilée  ? 
Probablement  celte  messianilé  que  lui  avaient  con- 
férée l'attente  nationale  et  le  sentiment  populaire 
l'obligeait  à  préciser  son  action  et  à  en  élargir  le 
cadre.  «  Noblesse  oblige  »,  selon  la  sagesse  des  na- 
tions, et  l'on  pourrait  ajouter  :  succès  oblige,  même 
quand  on  voudrait  s'arrêter  et  limiter  le  succès.  Il 
en  fut  ainsi  pour  Jeanne  d'Arc  après  le  sacre  de 
Reims.  Jésus  fit  évidemment  cette  campagne  de 
Jérusalem  à  contre-cœin-,  assailli  des  plus  sombres 
pressentiments.  Mais  ne  se  devait-il  pas  à  ce  peui)le 
désolé  auquel  il  avait  rendu  l'espoir?  ne  se  devait-il 
pas  à  la  réaUsation  des  i)rophéties  el  à  l'accomplis- 
senn.'iil  de  sa  mystérieuse  destinée?  Si  l'on  en  ex- 
cepte l'incartade  [)eu  (,'X|iliqiiée,  maladroite  et  assez 
invraisemblable  contre  les  marchands  du   Temple, 


tout  en  lui,  pendant  cet  unique  et  suprême  séjour  à 
Jérusalem,  porte,  au  lieu  de  la  belle  confiance  anté- 
rieure, un  caractère  de  résignation,  de  détachement, 
qui  ne  le  quittera  plus. 

Nous  nous  retrouvons  sur  un  terrain  plus  ferme  et 
mieux  éclairé  à  dater  de  l'arrestation  au  mont  des 
Oliviers.  En  dépit  des  lacunes,  des  anachronismes  et 
d'une  absence  trop  sensiblede  témoignages  oculaires, 
la  Passion  constitue  une  action  parfaitement  sui\"ie, 
très  bien  enchaînée,  où  chacun,  juges,  bourreaux  et 
\'ictime,  reste  dans  son  naturel.  Ce  qu'on  n'a  peut- 
être  pas  assez  remarqué  c'est  la  sobriété  du  langage 
de  Jésus.  Socrate  pérore,  Jeanne  d'Arc  discute,  Jé- 
sus se  contente  de  deux  ou  trois  affirmations  souve- 
rainement hautes  et  nettes.  Le  suffrage  populaire  a 
fait  de  lui  un  messie  ;  il  sent  que  la  douleur  et  le 
sacrifice  vont  en  faire  un  Christ;  U  meurt  en  com- 
munion avec  le  divin. 


Cette  histoire,  où  tout  est  extraordinaire,  a  cela  de 
particulier  qu'elle  ne  finit  pas  avec  la  mort.  Bien  loin 
de  là,  elle  commence  ou  recommence.  Un  être  si 
aimé  ne  pouvait  pas  mourir,  du  moins  dans  le  cœur 
et  dans  l'imagination  des  siens.  Le  dernier  fruit  et  le 
plus  magnifique  résultat  de  la  prédication  galiléenne, 
c'est  la  Résurrection  :  un  miracle  de  l'amour. 

Il  faut  quelque  courage  pour  soumettre  au  con- 
trôle scientifique  cet  épilogue  du  plus  sublime  des 
drames,  et  pour  en  parler  avec  sang-froid.  Cela  est 
nécessaire  pourtant,  puisque  de  cette  croyance  est 
parti  le  mouvement  chrétien,  puisque  là-dessus  se 
sont  appuyés  les  .\pôlres  dès  qu'ils  ont  pu  se  ressai- 
sir, puisciue  de  cette  assertion  légendaire,  corrobo- 
rée, il  est  vrai,  par  une  hallucination,  s'est  inspirée 
toute  la  prédication  paulinienne.  Jésus  est  ressus- 
cité; donc  nous  ressusciterons  tous.  Fragile  raison- 
nement, généralisation  téméraire,  comme  le  fait  ju- 
dicieusement observer  l'historien.  l-;t  si  Jésus  n'est 
pas  ressuscité  ! 

Le  problème  n'est  pas  simple.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  résolvent  par  oui  ou  par  non;  U  comporte  au 
contraire  plusieurs  suljdivisions.  .\insi  l'on  est  en 
droit  de  se  demander  si  Jésus,  qui  n'avait  prévu  sa 
mort  que  tardivement,  a  pu  annoncer  sa  résurrec- 
tion à  brève  échéance,  et,  en  étendant  la  question, 
quelle  idée  le  Rabbi  se  faisait  de  l'avenir  terrestre  et 
de  l'avenir  céleste  qui  devait  suivre?  La  deuxième 
question  se  pose  à  propos  de  la  matérialité  du  fait. 
Ici  la  l"oi  répond  :  c'est  tirrivr  et  la  Science  déclare  : 
c'r.st  impossiôle.  Il  y  a  bien  une  ('chappatoire.  Admet- 
Ions  que  Jésus  ne  soit  pas  mort  sur  la  croix,  qu'il  ait 
été  détaclK'  à  temps,  enlevé,  caché',  soigné,  guéri  ; 
qu'il  ait  passé  cette  période  clandestine  de  sa  vie  dans 
celte  chère  Galilée  où  il  avait  donné   rendez-vous  à 
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ses  Apôtres.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  fiction  ni 
de  miracle.  C'est  la  solution  de  Proudhon.  Nous  y 
revendrons  tout  à  l'heure.  Eu  dernier  lieu,  et  ques- 
tion décisive  colle-là,  les  Apôtres  ont-ils  eu  la  cer- 
titude matérielle  de  la  Résurrection,  ont-ils  sim- 
plement subi  une  impression  imaginative,  ont-ils 
de  parti  pris,  et  pour  le  besoin  de  leur  cause,  in- 
venté, affirmé  un  fait  qu'ils  savaient  impossible  et 
faux  ? 


Jésus  s'attendait  à  une  double  catastrophe  :  l'une 
devant  atteindre  son  pays,  son  peuple  :  l'autre  devant 
frapper  l'univers  entier,  le  monde  ^^sible  et  vivant, 
aussi  bien  les  Gentils  que  les  Juifs.  Il  est  possible  et 
même  très  probable  cfiie,  pendant  les  journées  labo- 
rieuses et  inquiétantes  de  Jérusalem,  ses  conversa- 
tions intimes  aient  roulé  de  préférence  sur  ces  iné- 
luctables éventualités;  la  ruine  du  Temple,  la  fin  et 
la  renaissance  du  monde.  Ce  qu'on  distingue  très 
bien  à  travers  les  réticences  et  les  flottements  du 
récit  évangéUque,  c'est  qu'il  ne  portait  dans  ces  deux 
ordres  de  prédictions  ni  la  même  assurance  ni  la 
même  précision.  Quant  à  la  destruction  de  la  nationa- 
lité juive,  U  n'y  avait  pas  besoin  d'être  un  prophète 
pour  en  avoir  mieux  que  le  pressentiment,  la  quasi- 
certitude. 

L'autre  conception  est  plus  compliquée.  Elle  repose 
je  ne  dirai  pas  sur  une  équivoque,  mais  sur  une  dou- 
ble entente,  sur  un  double  sens  de  l'expression, 
royaume  de  Dieu.  Ce  royaume  sera  évidemment  l'éta- 
blissement définitif  qui  couronnera  l'œuvre  divine  et 
clora  le  drame  de  l'humanité.  Cela  n'empêche  pas 
qu'U  doive  être  auparavant  préparé  et,  si  possible, 
réaUsédans  l'âme  humaine.  Perfectionnement  moral, 
révolution  cosmique  :  voilà  le  royaume  de  Dieu.  Seu- 
lement, que  le  perfectionnement  s'opère  ou  non,  la 
révolution  s'accomplira  infailliblement.  Tant  pis  pour 
ceux  qui,  à  cette  époque  solennelle,  ne  se  seront  pas 
convertis  !  La  cité  des  heureux  et  des  justes  s'édifiera 
sans  eux  !  Et  quand  cela  se  passera-t-il?  —  Avant  que 
la  génération  actuelle  ait  disparu,  voilà  tout  ce  qu'on 
en  peut  dire  :  «  quant  au  jour  et  à  l'heure,  nul  ne  les 
connaît,  pas  même  les  anges  du  ciel,  mais  le  Père 
seul,  «  c'est  alors  qu'on  verra  paraître  le  Fils  de 
l'homme  sur  les  nuées,  revêtu  de  puissance  et  de 
gloire.  Et  il  enverra  ses  anges  rassembler  ses  élus 
des  quatre  coins  du  ciel.  » 

Ceci,  notez-le  bien,  n'est  -as  du  tout  l'annonce 
d'une  résurrection.  U  s'agit  d'une  apparition  surna- 
turelle, d'un  retour  glorieux,  d'une  apothéose,  les 
temps  étant  accomplis  et  le  monde  nouveau  inauguré. 
Que  ces  idées  de  retour  triomphal  et  de  réapparition 
fulgurante  se  soient  un  peu  brouillées  dans  la  tête  des 
.\pùtres,  cela  n'est  pas  impossible.  Quant  à  l'annonce 


d'une  résurrection  immédiate,  il  n'y  en  a  trace  nulle 
part. 

En  ce  qui  touche  l'hypothèse  d'une  \'ie  réelle,  per- 
sistante après  le  supplice,  et  d'une  existence  mysté- 
rieuse en  GaUléo  pendant  une  période  de  temps  in- 
définie, je  ne  puis  que  renvoyer  le  lecteur  au  livre  de 
M.  Kéville.  Dans  une  discussion  d'une  ampleur  ma- 
gistrale, il  démontre  que  rien  dans  les  faits  connus  et 
prouvés  n'autorise  cette  supposition,  et  il  conclut  par 
ces  fortes  paroles  : 

Quand  on  a  étudié  d'un  peu  près  le  caractère  de  Jésus, 
quand  on  a  pu  apprécier  sa  droiture,  sa  candeur,  son 
courage,  le  don  complet  qu'il  a  fait  de  lui-même  à  sa 
grande  mission,  quand  on  envisage  l'impossibilité  morale 
de  la  situation  à  laquelle  il  se  serait  condamné  en  se 
confinant  dans  le  silence  et  l'inactivité  pendant  que  les 
siens  bravaient  la  persécution  et  la  mort,  est-il  un  instant 
permis  de  se  représenter  Jésus  laissant  ses  disciples 
croire  qu'il  est  ressucité  quand  lui-même  sait  qu'il  n'en 
est  rien,  et  les  abandonnant  aux  rudes  épreuves  qui  les 
attendent  pour  se  retirer  dans  une  obscurité  oisive, 
égoïste,  si  prudente  qu'elle  ressemble  à  une  désertion  ?  Il 
y  a  là  une  série  d'impossibilités  psychologiques,  et  il 
faut  chercher  autre  chose. 

C'est  cette  autre  chose  qu'il  n'est  pas  facile  de  dé- 
terminer, surtout  si  l'on  écarte  d'une  part  le  surna- 
turel, et  si  de  l'autre  on  répugne  à  prêter  aux  Apôtres 
toute  idée  d'imposture  et  toute  pratique  de  super- 
cherie. Les  rudes  pêcheurs  de  Galilée,  Jacques,  Pierre 
ou  Jean  n'avaient  pas  appris  à  l'école  de  leur  Maître 
le  charlatanisme.  Dans  cette  courte  intimiti'  de  trois 
ans,  où  ils  l'avaient  vu  toujours  irréprochable  et  où 
de  son  extrême  pureté  la  croyance  en  sa  messianité 
était  née  en  eux,  ils  s'étaient  comme  imprégnés  de 
liù,  et  l'on  peut  dire,  au  sens  presque  charnel  du  mot 
qu'ils  lui  étaient  adhérents.  Nous  touchons  ici  au 
fond  môme  du  mystère  et  cela  nous  ramène  à  la  pen- 
sée qui  a  inspiré  cet  article  sur  la  personne  de 
Jésus. 

C'est  sa  personne  en  effet  et  non  son  enseignement 
qui  a  fondé  sa  religion.  Quand  Socrate  fut  mort,  je 
ne  sache  pas  qu'il  ait  apparu  à  ses  disciples.  Ceux-ci 
n'avaient  besoin  de  voirni  son  spectre  ni  sa  personne  ; 
ils  possédaient  ses  instructions,  sa  doctrine,  cela 
leur  suffisait.  A  la  rigueur  cela  aurait  pu  et  dû  suffire 
aux  Apôtres.  N'avaient-ils  pas  par  devers  eux,  selon 
le  mot  de  Céphas,  les  paroles  de  vie  et  de  vérité? 
N'avaient-ils  pas  mission  de  les  transmettre?  Mais 
ce  qu'il  leur  faut,  ce  n'est  ni  enseignement,  ni  doc- 
trine, ni  dogme,  c'est  luil  lui  l'Aimé,  le  Maître,  qui 
ne  peut  pas  être  mort,  qu'on  reverra,  qu'on  veut 
revoir,  et  que  l'on  revoit.  Je  disais  plus  haut  que  la 
croyance  à  la  Résurrection  fut  le  miracle  de  l'Amour. 
Remarquez  en  effet  que  ce  furent  les  femmes  qui  re- 
çurent les  premières  l'impression  du  Ressuscité.  Le 
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fait  incontestable  de  la  disparition  du  corps,  la  ma- 
nière étranfre  dont  cette  disparition  avait  eu  Ueu,  le 
souvenii'  encore  vivant  des  paroles  prononcées  au 
mont  des  01i\"iers  et  à  la  dernière  Cène,  tout  cela  con- 
stituait un  ensemble  qui,  s'adressant  à  des  cœurs 
meurtris,  à  des  esprits  ardents,  était  bien  de  nature 
à  exalter  les  imaginations  jusqu'à  la  vision  et  à  l'ex- 
tase. X'épiloguons  pas  sur  le  nombre  ou  la  nature  des 
apparitions.  Ce  qui  prouve  la  sincérité  des  .\pàtres, 
c'est  que  personnellement,  sauf  Paul,  ils  se  préva- 
lurent très  peu  de  ces  communications,  et  ce  qui  at" 
teste  combien  ces  apparitions  furent  réelles  pour 
eux  —  réaUté  subjective  et  non  objective  tant  que 
vous  voudrez  —  c'est  qu'elles  coupèrent  court  à 
toutes  les  incertitudes  ;  que  d'hommes  effrayés  elles 
firent  des  hommes  d'action,  et  que  les  tremblants  de 
la  A-eille  devinrent  les  héros,  les  martyrs  du  lende- 
main. Jésus  ressuscité  fut  pour  eux  irrévocablement 
le  Christ. 

Peut-Hlre.  dit  très  bien  M.  Uéville.  que  si  la  vie  de 
Jésus  s'était  prolongée,  il  eût,  avec  l'exlrème  modestie 
qui  le  caractérisait,  mis  ses  disciples  en  garde  contre  la 
confusion  qu'ils  étaient  entraînés  à  faire.  Sa  mort  pré- 
maturée ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  On  peut  résumer 
ce  changement  dans  ces  quatre  mots:  La  foi  de  Jésus 
devint  la  foi  en  Jésus.  Pendant  toute  la  période  aposto- 
lique, reconnaître  que  «  Jésus  était  le  Christ  »  passa 
poui-  la  condition  primordiale,  essentielle,  de  l'entrée 
dans  la  communauté  de  ses  adhérents,  et  c'est  le  pre- 
mier des  dogmes  qui  engendra  les  autres. 

Parole  profonde  et  sur  laquelle  il  convient  de  s'ar- 
rêter. (Jui,  la  foi  en  Jésus  a  primé  et  prime  encore 
la  foi  de  Jésus  et,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  plus  la  réa- 
lité de  ce  Jésus  auréolé  s'imposa,  plus  le  Jésus  réel, 
le  fils  du  charpentier,  Jésus  de  Nazareth  enfin, 
échappa  à  ses  contemporains  comme  il  échappe  à  la 
postérité.  Xous  avons  beau  savoir  qu'il  fut  homme, 
nous  ne  pouvons  l'apercevoir  qu'à  travers  la  nuée 
miraculeuse. 

Certes  les  premiers  conciles  firent  [ircuve  de  cou- 
rage et  de  sagesse  en  maintenant  la  double  natiu-e, 
non  pas  tant  contre  les  Ariens,  qui  voulaient  voir 
exclusivement  le  personnage  hunuiin,  que  contre  les 
Docètes,  (jui  faisaient  de  Jésus  un  fantôme,  un  per- 
sonnage spectral.  Ils  voulurent,  dans  la  déification 
croissante,  sauxer quelque  peu  de  l'élément  humain 
qui  en  avait  été  le  point  de  départ  et  le  principe.  La 
curiosité  moderne,  non  pas  assurément  dans  des  vues 
Ihéologiques,  s'est  évertuée  à  retrouver  cet  élément 
humain.  Je  ne  crois  pas  que  dans  la  voie  scienti- 
(ique  on  puisse  aller  plus  loin  ni  plus  haut  que  M.Al- 
bert Kéville.  Il  acci  honneur  d'avoir  approfondi  le 
sujet  en  nous  faisant  sentir  qu'il  y  a  des  limites  qu'on 
ne  franchit  pas,  de  les  avoir  nettement  inditiuécs  et 
de  n'avoir  rien  sacriUé  du  sentiment  religieux  aux 


exigences,  souvent  redoutables,  de  la  dialectique.  11 
a,  bien  plus  et  bien  mieux  que  Renan,  conscience  de 
ce  que  «  la  foi  de  Jésus  »  renfermait  de  solide,  de  du- 
rable et  de  bienfaisant.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  ces  quelques  hgnes,  détachées  du  chapitre  sur 
l'Évangile,  et  qui  serviront  de  conclusion  à  cet  ar- 
ticle comme  elles  pourraient  servir  de  conclusion 
au  livTe  : 

Ce  qui  est  étonnant,  ce  n'est  pas  que  Jésus  ait  cru  pro- 
chain le  triomphe  de  la  bonne  cause,  c'est  que,  tout  en 
le  croyant  prochain,  il  ait  laissé  un  enseignement  qui 
s'est  prêté,  se  prête  encore  et,  nous  l'ajoutons  sans 
crainte,  se  prêtera  toujours  à  l'orientation  de  la  vie  reli- 
gieuse la  plus  intense  et  du  sentiment  religieux  le  plus 
pur.  C'est  là,  et  non  dans  les  formes  transitoires  de  sa 
première  apparition,  que  résident  l'originalité  et  la  per- 
pétuité  de  VÉvangile  de  Jésus. 

Voilà  une  belle  déclaration  de  philosophie  reli- 
gieuse. Les  penseurs  ne  peuvent  que  l'approuver,  et 
si  les  croyants  ne  s'en  trouvaient  pas  satisfaits,  ils 
auraient  tort. 

Jules  Levallois. 


CHOSES  ET  AUTRES 

L'heure  venue  des  congés  d'été  a  plus  d'influence 
que  tous  les  grands  intérêts  de  l'Europe  et  les  appels 
de  la  Grèce  blessée  pour  faire  sortir  nos  diplomates 
de  leur  inertie  asiatique. 

Il  est  indéniable  que  la  politique  européenne,  à 
l'école  de  Constantinople,  apprend  à  devenir  orien- 
tale ;  le  contact  prolongé  de  la  religion  de  Mahomet 
et  les  douceurs  de  la  Corne  d'Or  changent  peu  à  peu 
les  hommes  du  Nord  en  de  bons  Turcs.  Byzance  nous 
subjugue  tout  tranquillement  par  l'intermédiaire  des 
ambassadeurs  que  nous  lui  envoyons,  et  l'on  ne  peut 
pas  dire  encore  si  nous  devons  finir  un  jour  par 
vaincre  l'.Asie,  ou  l'Asie,  nous. 

Mais,  pour  le  moment,  on  s'est  réveillé  dans  les 
kiosques  du  Bosphore;  les  ambassadeurs  et  les  secré- 
taires et  leurs  familles  et  les  domestiques  d'Europe, 
tous  voudraient  revoir  les  campagnes  et  les  plages 
de  nos  pays,  selon  la  coutume  :  avant  de  s'en  aller, 
ils  ont  le  vif  désir  de  h:\clcr  l'afTaire  lurco-grecque. 

De  même,  au  parlement,  quand  la  date  des  va- 
cances s'approche,  ou,  à  chaque  sé'ancc,  quand  sept 
heures  vont  sonner,  les  questions  les  plus  abs- 
truses s'éclaircisscnt  soudain.  Les  hommes  sont 
ambassadeurs,  députés,  ministres,  mais  ils  sont 
d'abord  des  hommes,  et  on  admire  avec  quelle  fa- 
cilité ils  trouvent  les  solutions  générales  ou  parti- 
culières, chaque  fois  qu'il  s'agit  d'aller  en  vacances 
ou  d'aller  dîner. 
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Un  témoin  de  la  guerre  turco-grecque,  qxii  fut  à 
Larissa  et  à  Doniokhos,  raconte  comment  les  officiers 
du  diadoque,  au  milieu  de  la  panique,  cherchaient, 
qui  leur  chat,  qui  la  cage  de  leui"  serin...  D'autres 
empêchaient  les  femmes  et  les  enfants  de  monter 
dans  les  wagons  «  parce  que  les  moules  à  pudding 
de  Son  Altesse  n'étaient  pas  encore  emballés  »...  Sur 
la  route,  il  fallut  interrompre  la  marche  des  soldais 
pour  laisser  passer  la  voiture  vide  du  prince,  et  le 
cocher  en  bottes  molles  à  revers  jaunes  attendait 
avec  impatience,  en  claquant  du  fouet,  que  le  chemin 
lui  fût  ouvert.  Devant  et  derrière  la  voiture,  les  four- 
gons délivres  et  les  caisses  de  Champagne,  timbrées 
de  la  couronne  royale. 

Ces  détails  rappellent  de  point  en  point  ceux  que 
l'on  vit  à  Sedan  ;  mais  on  les  retrouverait  sous  des 
formes  diverses,  selon  les  temps  et  les  lieux,  dans  le 
tableau  des  défaites  de  toutes  les  armées  anciennes 
ou  modernes,  depuis  les  Xerxès  et  les  Darius  jus- 
qu'aux deux  Napoléon,  en  passant  par  Annibal  et 
Pompée,  comme  aussi  dans  le  tableau  des  victoires. 

Les  hommes,  parmi  les  occasions  les  plus  redou- 
tables, où  ils  jouent  leur  destinée  et  celle  des  empires, 
conservent  une  certaine  légèreté  d'âme  et  d'alacrité 
d'humeur  qui  leur  permet  de  penser  à  leur  animal 
favori,  à  leur  tabac,  à  leur  opium  ou  à  leur  liqueur 
préférée,  pendant  que  le  monde  croule  autour  d'eux 
et  sur  leur  tête.  Cette  disposition  de  la  nature  hu- 
maine fait  que  nous  sommes  capables  de  sur- 
monter presque  tous  les  coups  du  sort.  NapoléonlII 
avait  perdu  sa  couronne,  mais  U  tenait  sa  cigarette, 
et  cet  objet,  en  apparence,  puéril,  avec  le  petit 
flocon  de  fumée  qui  s'en  échappait,  lui  donnait  une 
contenance  et  le  sauvait  de  la  mort.  Il  n'était  déjà 
plus  empereur,  mais  il  était  toujours  homme. 

C'est  ainsi  que  nous  pouvons  faire  le  départ  entre 
ce  qui  est  constant  et  universel  dans  l'homme  et  ce 
qui  n'est  qu'emprunté.  Nous  voyons  que  le  fond  de 
la  vie  est  le  même  pour  un  empereur  et  pour  un 
maçon;  leurs  vraies  peines  comme  leurs  vrais  plai- 
sirs sont  égaux,  leurs  jeux  sont  tout  pareils,  et  les 
inégalités  n'affectent  que  la  surface  changeante  des 
uns  et  des  autres. 


L'empereur  iN'icolas  II  voudrait  bien  aussi  termi- 
ner les  affaires  de  Constantinople  pour  le  jour  pro- 
chain où  il  recevra  à  Péterhof  notre  Président.  Le 
triste  succès  de  la  politique  européenne  a  sensible- 
ment refroidi  l'enthousiasme  que  l'alliance  franco- 
russe  avait  inspiré,  on  doit  s'en  douter  à  Saint-Pé- 
tersbourg et  on  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître  que 
nos  raisons  sont  bonnes  et  justes,  car,  en  vérité, 
c'est  une  chose  difficile  à  digérer  que  cette  grande  et 
magnifique   alliance,  faite   pour    la    paix   et   pour 


l'éqtdlibre  du  monde,  ait  été  non  seulement  la  spec- 
tatrice impuissante  de  la  ruine  d'un  petit  peuple,  au 
génie  libre  et  noble,  qu'il  nous  fallait  garder  comme 
la  prunelle  de  nos  yeux  ;  mais  quelle  ait  contribué 
par  toute  son  attitude  à  cet  immérité  désastre  de 
l'hellénisme. 

Nous  avons  été  les  alliés  du  Turc,  contre  la  Grèce, 
qui  est  à  la  fois  notre  mère  et  notre  fille,  et  nous  avons 
aidé  Edhem-Pacha  à  la  poignarder,  étrange  aventure! 
Maintenant  on  essaie  de  guérir  et  de  relever  la  Grèce 
et  de  mettre  la  Turqme  à  la  raison,  comme  s'il  n'eût 
pas  été  plus  simple  de  commencer  par  là,  mais  on  ne 
s'avise  jamais  de  ce  qui  est  simple  qu'après  avoir 
cherché  l'impossible  à  travers  mille  sottises  et  mille 
foHes. 


Les  artistes  du  Protocole  s'étaient  mis  la  cervelle 
à  l'envers  pour  trouver  un  uniforme  digne  de  notre 
président  et  de  la  cour  brillante  où  il  va  paraître  ;  Us 
ne  trouvaient  rien  et  ils  n'en  dormaient  plus!  A  la 
fin  quelqu'un  dit  :  "  Mais  l'uniforme,  le  vrai,  c'est 
l'habit  noir!  Impossible  d'en  concevoir  un  qui  soit 
plus  distingué  et  plus  distinct  au  milieu  des  costumes 
de  gala  dont  M.  Félix  Faure  sera  entouré.  »  Ce  fut  le 
trait  de  génie  ;  chacun  reconnut  que  cet  homme  sim- 
ple avait  raison  et  les  autres  se  demandent  encore 
comment  ils  n'y  ont  pas  pensé  tout  de  suite  au  Ueu 
de  perdre  en  vains  croquis  des  papiers  de  toutes  les 
couleurs. 

La  reine  Victoria,  revêtue  d'une  simple  robe  noire, 
et,  sur  la  tête,  sa  modeste  petite  capote  de  bour- 
geoise, apparaît  la  plus  grande  dame  de  l'univers  et 
la  plus  haute  personne  souveraine  qu'il  y  ait  sous  le 
soleil;  elle  n'a  jamais  songé  à  s'habiller  en  princesse 
d'opéra  pour  se  rendre  plus  cligne  de  ce  rang  où  elle 
est  seule. 


La  mort  d'Henri  MeUhac  a  réveillé  en  moi  l'agréable 
souvenir  de  certain  passage  des  mémoires  de  Gœthe 
sur  son  voyage  en  Italii'.  Gœthe  nous  a  dépeint  des 
plus  Aives  couleurs  comment  se  font  les  enterre- 
ments sous  le  ciel  bleu  et  pur  de  Naples.  Point  de 
sombre  et  noir  cortège  qui  puisse  troubler  la  gaieté 
perpétuelle  de  ce  paradis.  S'agit-il  d'un  enfant  ?  Le 
brancard  est  couvert  d'un  tapis  de  velours  rouge 
brodé  d'or  et,  sur  ce  tapis,  une  petite  boîte  dorée  et 
argentée,  dans  laquelle  on  a  couché  l'enfant,  vêtu 
d'une  robe  blanche  ornée  de  rubans  roses. . .  A  chaque 
coin  delà  petite  boîte,  un  ange  de  deux  pieds  de  haut 
étend  un  bouquet  de  fleurs  au-dessus  de  l'enfant. 
Comme  ils  ne  sont  soutenus  que  par  des  fils  de  fer, 
les  quatre  anges  suivent  tous  les  mouvements  du 
brancard  qui  Va"  très  ■\'ite,  courant  plutôt  que  mar- 
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chant,  et  ils  se  balancent  de  droite  et  de  gauche  avec 
leurs  bouquets. 

L'Italie  d'aujourd'hui  commence  à  être  mi  peu 
moins  gaie,  si  je  ne  me  trompe  ;  beaucoup  d'armées 
et  de  révolutions  y  ont  passé  à  tort  et  à  travers  et 
elles  ont  fait  l'unité  rêvée;  mais  Tunité  n'est  pas 
absolument  favorable  à  la  gaieté,  qui  vit  surtout  de 
variété.  Et  puis  les  grands  chemins  de  fer  internatio- 
naux tendent  à  porter  partout  une  humeur  assez  uni- 
forme qui  est  d'une  teinte  grise. 

^"impo^te,  l'agréable  peinture  des  enterrements 
de  Naples  en  1787  m'a  fait  penser  qu'il  eût  été  facile 
d'ordonner  sur  ce  modèle  les  funérailles  de  notre 
MeOhac.  De  pimpants  simulacres  en  carton-pàte,  de 
fines  poupées  à  la  Grévin,  portant  dans  leurs  mains 
des  guirlandes  de  roses,  se  seraient  balancés  aux 
quatre  coins  d'une  voiture  fleurie.  Par  derrière,  un 
cortège  dans  le  genre  de  celui  qui  a  fait  récemment 
la  joie  de  Montmartre,  aurait  représenté  les  princi- 
pales scènes  de  la  Vie  parisienne  et  des  autres  ou- 
vrages du  maître  ;  on  en  aurait  écarté  sévèrement  tout 
ce  qui  aurait  pu  assombrir,  par  une  allusion  aux 
combats  de  ce  monde,  la  sérénité  pleine  et  parfaite 
d'une  joie  sans  nuages,  et  c'eût  été  comme  une 
«  angealcade  ». 

Il  y  a  bien  eu  quelque  idée  de  cela  chez  certaines 
personnes  qui  ont  le  sens  naturel  des  vrais  rapports 
des  choses,  mais  une  idée  incomplète,  l'ombre  de 
l'idée  i)luli')t  ipie  l'idée  elle-même;  or,  l'ombre  est 
toujours  tiiste,  fùt-elle  l'ombre  de  la  gaieté. 

Les  orateurs,  au  Père-Lachaise,  ont  eu  des  paroles 
extraordinaires  en  ce  lieu;  elles  témoignaient  visi- 
blement d'un  effort  méritoire  pour  égayer  la  tombe 
d'un  homme  qui,  toute  sa  vie,  sema  le  rire  à  pleines 
mains  sur  ses  pas.  On  a  évoqué  devant  nous  «  ces 
héroïnes  amoureuses,  curieuses,  changeantes,  frou- 
froutantes»,—  on  ajoutait  :  ■■  avec  leur  grain  de  vice 
le  vice  aimable  qui  sied  si  bien  à  la  femme  d'aujour- 
d'hui... ■)  On  disait  (|uc  Meilhac  «  avait  eu  la  popu- 
larité élégante,  la  popularité  du  Tout-Paris...  »  Ce 
style  était  vraiment  neuf  et  nouveau  pour  une  orai. 
son  funèbre;  l'évocation  des  «  froufroutantes  », 
principalement,  nous  a  fait  comprendre  qu'on  avait 
eu  la  volonti'  décidée  d'amuser  l'assistance;  mais 
aloi's  il  aurait  fallu  nous  présonicr  le  cortège  hii- 
môme,  vivant  et  lumineux,  taudis  que,  se  bornant  à 
ces  discours,  on  a  réussi  surtout  à  Ctre  Iriste  et  dé- 
plorable. 

La  grande  ironie  de  .Meiliiac  n'a  été,  je  pense,  indi- 
quée par  personne  comme  il  faut  :  c'est  que  la  vie 
f/nrisiome,  telle  qu'il  l'a  dépeinte,  n'a  jamais  existé, 
mais  elle  a  servi  de  piège  à  la  province  et  à  l'Kurope; 
une  foule  d'écerveh's  et  de  snobs  des  deux  sexes  se 
sont  précipités  sur  ce  mircjjr  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  La  vie  parisienne,  ainsi  conçue,  fut  pour 


Paris  et  pour  MeUhac  un  filon  d'or,  plus  sûr  que 
ceux  du  Transvaal.  D'ailleurs  il  était,  disent  ses  amis, 
bon  et  généreux,  il  avait  «  le  chèque  facile  »  et  ses 
chèques  étaient  bien  à  lui. 

Jean-Louis. 
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A  propos  de  la  famille  bourgeoise. 

RKPO.NSE  du:  m.  .jacouks  porcuer 

Monsieur  le  Directeur, 

En  écrivant  «  Pères  et  fils  »  je  m'attendais  à  des 
protestations.  Je  dirai  plus  :  je  les 'espérais.  J'aurais 
été  heureux  qu'on  me  convainquit  d'avoir  mal  vu  et 
de  m'être  trompé.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  ouvert  avec 
la  plus  sympathique  curiosité  la  réponse  de  M.  Léon 
Grandet.  Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  ma  déception  a 
été  grande,  car  sa  lettre,  loin  de  me  réfuter,  me 
donne  raison  sur  tous  les  points. 

Je  ne  reprendrai  pas  un  à  un  les  arguments  qu'U 
m'oppose.  11  ne  faut  point  lasser  la  patience  de  vos 
lecteurs.  Je  me  bornerai  aux  trois  idées  principales 
que  j'avais  tenté  de  mettre  en  lumière  et  sur  lesquelles 
d'ailleurs  M.  Grandet  a  lui  aussi  particulièrement 
insisté. 

Et  d'abord  je  m'étais  plaint  de  la  mollesse  de  tant 
de  jeunes  gens.  —  Comment!  s'écrie  M.  Grandet,  les 
routes  sont  sillonnées  de  vélos  et  d'automobiles,  les 
pelouses  du  Bois  et  de  bécon-les-Bruyères  voient 
rivaUser  des  équipes  sans  nombre  au  lawn-tennis, 
au  foot-ball,  à  la  course  à  pied,  et  vous  nous  accusez 
d'être  niousl  —  Je  ne  pense  pas  que  M.  Grandet 
parle  sérieusement.  Faire  de  la  bicyclette  ou  du 
canotage,  sauf  pour  les  quelques  professionnels  qui 
établissent  des  records,  est  une  preuve  d'énergie 
médiocre,  et  les  plus  mous,  les  plus  paresseux  de 
ses  condisciples,  il  le  sait  for!  bien,  sont  parfois  ceux 
qui  y  réussissent  le  mieux. 

Au  reste,  je  déplorais  la  mollesse  ilesïimes  et  non 
celle  des  corps.  M.  Grandet  me  répond  par  les  in- 
nombrables candidats  à  Saint-Cyr,  Polytechnique, 
Centrale,  aux  dii)lomcs  des  Facultés  de  lettres  et  de 
sciences,  de  droit, et  de  médecine.  Voyez,  ajoule- 
t-il,  toutes  les  carrières  sont  encomi)rées,  et  nous  ne 
nous  décourageons  pas.  Toutes  les  portes  sont  fer- 
mées, cadenassi'cs,  verrouillées,  et  nous  y  frappons 
toujours  sans  nous  lasser.  Sommes-nous  assez  éner- 
giques! Mon  Dieu,  que  nous  sommes  donc  éner- 
giques ! 

—  C'est  une  alTaire  d'appréciation.  Ce  que  vous 
appelez   énergie  me   semble  seulement  une  obsti- 
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nation  à  suivre  avec  docilité  des  routes  tracées 
d'avance,  une  incapacité  de  chercher  des  voies  nou- 
velles, une  complète  absence,  en  un  mot,  de  person- 
nalité et  d'initiative.  Se  bourrer  la  mémoire  de  toutes 
les  connaissances  exigées  pour  les  divers  concours, 
refaire  vingt  fois  le  même  problème  jusqu'à  ce  qu'on 
soit  sûr  de  le  résoudre  mécaniquement,  c'est  prouver, 
j'en  con^'iens,  delà  patience,  beaucoup  de  patience 
et  môme  aussi  une  grande  force  de  travail,  mais  de 
l'initiative,  non  pas  !  Ce  que  j'appellerais  faire  preuve 
d'énergie,  ce  serait  tout  au  contraire  regarder  les 
choses  bien  en  face  et  se  dire  :  la  France  a  trop  d'in- 
génieurs, d'avocats,  de  médecins,  de  professeurs  et 
de  gratte-papiers.  Si  je  parviens,  ce  qui  n'est  pas 
sûr,  à  en  grossir  le  nombre,  je  dois  m'attendre  à  une 
petite  vie  médiocre  et  gênée.  J'ai  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté  :  je  peux  faire  plus  et  mieux.  Je  cher- 
cherai donc  ailleurs,  dans  le  commerce,  dans  l'in- 
dustrie, dans  l'exploitation  de  tous  ces  territoires 
neufs  qui  relèvent  maintenant  de  la  France.  —  Eh 
bien!  soit,  répond  M.  Grandet,  «  s'il  le  faut  absolu- 
ment, nous  serons  bien  forcés  d'y  aller  à  ces  colo- 
nies. Et  nous  coloniserons,  nous  attraperons  les 
fièvres,  beaucoup  y  resteront...  »  Trouvez-vous  en 
véi'ité  que  ce  ton  triste,  soit  celui  d'hommes  \'igou- 
reux,  énergiques  et  entreprenants? 

De  là  l'horreur  que  professent  pour  le  régiment 
tant  de  jeunes  gens  de  la  classe  bourgeoise.  «  Je 
ferai  remarquer,  dit  M.  Grandet,  que,  de  très  bonne 
grâce  pour  la  plupart,  nous  payons  tous  personnel- 
lement à  l'État  une  dette  dont  nos  devanciers  pou- 
vaient s'acquitter  plus  commodément  à  l'aide  d'un 
remplaçant.  ^)  Des  devanciers  bien  anciens,  car  voilà 
vingt-six  ans  que  tous  les  Français  sont  soldats,  et  il 
faut  avoir  plus  de  cinquante  ans  pour  n'avoir  jamais 
porté  le  sac.  Écartons  donc  ce  trait  sans  portée,  te- 
lum  imbelle  sine  iclu,  pour  ne  retenir  que  le  «  de  très 
bonne  grâce  ». 

Si  M.  Grandet  a  déjà  passé  par  le  régiment,  il 
a  dû  pourtant  voir  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même 
il  y  a  quelque  dix  ans,  ce  que  j'y  revois  tous  les 
deux  ans  à  mes  périodes  d'instruction  :  une  cer- 
taine catégorie  de  soldats  munis  de  brosseurs, 
abonnés  à  la  cantine,  intimes  avec  leurs  sous-o/f, 
dispensés  de  toute  corvée,  souhaitant  ardemment 
de  ne  jamais  porter  les  galons  de  caporal  qui  entraî- 
nent tant  de  responsabiUtés,  n'ayant  pas  assez  de 
mépris  pour  ceux  de  leurs  camarades  qui  cherchent 
à  devenir  officiers  de  réserve,  et  comptant  les  jours 
avec  plus  d'impatience  encore  qu'on  ne  le  faisait  à 
l'époque  où  l'on  attendait  la.  classe  pendant  cinq  ans. 
C'est  d'une  «  bonne  grâce  »  que  les  officiers  n'appré- 
cient point. 

Reste  un  dernier  reproche,  le  plus  grave  de  tous, 
le  manque  de  respect.  M.  Grandet  trouve  fort  anodin 


qu'on  parle  à  ses  parents  sur  un  certain  ton  :  U  y  a 
temps  pour  tout,  dit-il,  et  l'argot  est  tout  naturel 
«  aux  minutes  de  détente».  Je  crois  fermement  qu'on 
peut  être  très  gai,  très  aimable  et  très  affectueux  et 
s'exprimer  pourtant  en  termes  convenables;  qu'il 
n'est  point  nécessai  re  de  taper  sur  le  ventre  aux  gens 
pour  leur  prouver  sa  bonne  humeur,  et  même  que 
si  l'on  prend  ces  habitudes  familières,  on  ne  saura 
pas  «  se  tenir  aux  heures  graves  ».  Il  faut  cependant, 
as  sure  M.  Grandet,  que  le  père  tolère  ces  manières, 
qu'il  cause  avec  son  fils  en  camarade,  car  celui-ci 
«  crierait  au  secours  »  si  son  père  abordait  des  sujets 
plus  sérieux  et  plus  élevés.  J'entendais,  quand  j'avais 
seize  ans,  mes  parents  et  leurs  amis  parler  musique, 
peinture  et  lettres,  citer  les  Offices,  le  Prado  et  le 
Louvre,  discuter  aA-ec  passion  la  Vie  de  Jésus  ou 
V  Antéchrist  ou  les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
se  piononcer,  qui  pourWagner,  qui  pour  Gounod,et 
j'écoutais  ces  conversations  avec  un  profond  intérêt. 
Autre  temps,  autres  idées.  Gardez-vous,  pères  de  fa- 
mUle,  d'agir  ainsi  avec  vos  llls.  Ils  diraient  avec 
M.  Grandet  que  vous  êtes  le  «raseur  le  plus  complet». 

Erf/o  je  n'avais  pas  si  tort.  Et  c'est  tant  pis. 

Veuillez  agréer... 

Jacques  Porcher. 


Un  opuscule  de  Littré. 

Tout  le  monde  connaît  le  Dictionnaire  de  Liltré.  Mais 
dans  la  génération  nouvelle,  peu  de  personnes  con- 
naissent le  morceau  où  Littré  raconte  «  comment  il  a 
fait  son  dictionnaire  ».  Notre  collaborateur,  M.  Michel 
Bréal,  toujours  préoccupé  de  ce  qui  peut  servir  à  l'édu- 
cation morale  de  la  jeunesse,  a  demandé  à  M'"*^  Littré  la 
permission  de  rééditer  ce  récit,  dont  il  vient  d'être  fait 
une  brochure  (Delagrave). 

Nous  publions  l'avant-propos  de  M.  Michel  Bréal. 

Parmi  les  opuscules  qui  sont  sortis  de  la  plume  de 
Littré  durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  n'en  est 
pas  de  plus  intéressant,  de  plus  touchant,  ni  d'un  plus 
grand  exemple  que  la  «  Causerie  »  intitulée  :  Comment  j'ai 
fait  mon  Dictionnaire.  Tous  ceux  qui  l'ont  lue  en  ont 
gardé  un  vif  souvenir.  Ce  morceau,  traduit  en  allemand, 
est  devenu  classique  dans  le  monde  pédagogique  d'outre- 
lUiin.  Il  est  moins  connu  des  jeunes  générations  fran- 
çaises, parce  qu'il  fait  partie  d'un  recueil  devenu  rarc(l). 
Aussi  souhaitais-jc  depuis  longtemps  de  le  voir  remettre 
en  lumière.  Ayant,  l'an  dernier,  fait  part  de  ce  désir  à 
M"'"  Littré,  et  lui  ayant  rappelé  le  succès  d'une  publi- 
cation antérieure  du  même  genre  (2),  j'ai  obtenu  d'elle 

(i)  Études  et  Gla7iures,  1  vol.,  chez  Didier,  18S0. 
2)  Comment  les  mois  chanr/enl  de  sens,  par  E.  Littré,  avec 
un  Avant-propos  de  Michel  Bréal,  fascicule  45  des  Mémoires 
et  Documents  scolaires  du  Musée  pédayogique. 
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son  consentement  aune  réédition  :  en  être  chargé  moi- 
même,  comme  elle  me  le  proposa,  ne  pouvait  être  pour 
moi  qu'un  honneur  et  un  plaisir.  Il  y  a  quelque  chose 
de  réconfortant  à  vivre,  ne  fût-ce  qu'un  petit  nombre 
d'heures,  en  communion  avec  cette  austère  et  noble 
intelli^'ence. 

En  lisant  ce  récit,  on  a  l'exemple  de  ce  que  peut  le 
travail  porté  à  sa  plus  haute  puissance.  Je  ne  connais 
pas  de  second  spécimen  d'un  pareil  labeur.  Si  l'on  songe 
que  la  même  vie  a  suffi  à  la  publication  des  œuvres 
d'Hippocrate,  d'un  dictionnaire  de  médecine,  de  la  tra- 
duction de  Pline,  sans  compter  quantité  d'autres  écrits 
non  moins  graves,  d'une  portée  non  moins  élevée,  on  se 
rappelle  et  on  se  redit  le  mol  d'Horace  :  Labor  improltis 

—  «I  un  travail  de  fer  ». 

Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  digne  d'admiration,  c'est  la 
parfaite  et  vraie  modestie,  c'est  l'extrême  bonne  grâce 
avec  laquelle  Littré,  déjà  malade,  pour  faire  passer  plus 
vile  les  heures  de  souffrance,  raconte  ce  chapitre  de  sa 
vie.  Il  tient  d'abord  à  faire  la  part  de  ^es  collaborateurs  : 
il  les  énumère  tous,  depuis  ceux  des  deux  derniers 
siècles,  qui  lui  ont  montré  le  chemin,  comme  Henri 
Estienne,  Forccllini,  Ducange  surtout,  —  à  qui  il  est 
reconnaissant,  «  comme  s'ilétait  là  me  prêtant  l'oreille  », 

—  jusqu'à  ces  collaborateurs  du  jour,  qui  l'ont  préservé 
•'  de  fautes  dont  la  pensée  me  fait  encore  frémir  ».  II 
n'oublie  personne,  ni  Hachette,  son  éditeur  et  son  ami, 
ni  l'imprimeur,  ni  l'équipe  de  compositeurs  qui  travailla 
pour  lui  sans  interruption  pendant  douze  ans. 

Comment  est-il  venu  à  bout  de  cette  œuvre  immense  ? 

—  Le  secret,  dit-il,  est  bien  simple  :  c'est  de  ne  pas 
perdre  une  minute.  Il  faut  posséder  l'art  de  répartir  son 
temps.  La  préface  qui  se  trouve  en  lêle  du  Dictionnaire, 
et  qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  une  page  magistrale 
d'histoire  de  la  langue,  il  l'a  composée  à  la  campagne, 
durant  quelques  moments  de  ses  matinées,  pendant 
qu'il  était  au  rez-de-chaussée,  attendant  «  qu'on  ait  fait 
sa  chambre  ».  Il  faut  ajouter  que  cette  chambre,  à  la 
fois  cliambre  à  coucher  et  cabinet  de  travail,  l'avait  vu 
prolonger  ses  veilles  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

Toute  sa  journée  et  une  partie  de  ses  nuits  ('tant  déjà 
prises,  M""^^  Auguste  Comte  est  venue  tout  à  coup  lui 
demander  d'écrire  un  livre  sur  la  vie  et  la  philosophie 
du  fondateur  de  l'école  positiviste.  Lil(ré,d'aborddésolé, 
crut  cependant  ne  pas  pouvoir  refuser  :  et  il  est  arrivé, 
par  (|uelques  remaniements  dans  la  disposition  de  son 
temps,  à  composer  ce  livre  sans  arrêter  en  rien  la  marche 
du  Dirlivnnairr:.  Tel  est  h;  pouvoir  de  l'oi-drc... 

Il  y  a  fallu  encore  autre  chose  :  l'art  de  définir  et  de 
limiter  son  œuvre.  Dc'>  diclionnaiii^s  du  même  genre  ont 
été  entrepris  ailleurs  :  chaque  grand  nation  veut  avoir 
lésion.  Mais  jusqu'à  présent  aucun  n'est  terminé.  Con- 
çus sur  un  plan  trop  vaste,  ils  s'élcndenl  à  tel  point  que 
l'achèvement  s'en  fait  allendre  outre  mesure.  I.iltré, 
avec  une  sévérité  dont  le  grand  public  ne  peut  appré- 
cier le  mérite,  s'est  imposé  des  bornes  qu'il  ne  dépasse 
jamais.  Pour  l'iiislolre  du  mot,  deux  exemples  par 
siècle.  Pour  l'étymologie,  une  brève  indication  des 
opinions  émises,  une  conclusion  courte  et  claire,  (irâce 
à  celle  sobriété,  il  a  de  la  place  pour  toutes   sortes  de 


renseignements  qui  ailleurs  sont  oubliés  ou  négligés  : 
la  prononciation,  l'orthographe,  les  synonymes,  les 
règles  de  syntaxe.  Ce  côté  pratique  achève  de  caracté 
riser  son  œmTe.  Littré  est  un  érudit  de  premier  ordre  ; 
mais  il  est  en  même  temps  un  philosophe  utilitaire,  un 
fils  de  la  Révolution,  un  ami  de  tout  ce  qui  peut  éclai- 
rer et  guider  les  masses.  Grâce  à  ce  mélange,  le  Diction- 
naire historique  de  la  langue  française  a,  entre  toutes  les 
œuvres  de  même  sorte,  son  rang  à  part.  Il  est  pratique, 
il  est  scientifique,  et  il  est  terminé.  Or,  comme  il  le  dit, 
•>  c'est  le  tout  qui  est  le  juge  suprême  des  parties.  » 

Voilà  ce  que  Littré  tantùt  nous  expose  et  tantùt  nous 
laisse  entrevoir. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  ce  qui  fait  le  principal 
charme  do  ce  morceau  ;  la  délicatesse  morale,  les  conti- 
nuels examens  de  conscience,  la  sincérité  avec  lui-même, 
le  tendre  attachement  pour  sa  femme  et  sa  fille,  ses 
aides  et  ses  soutiens  de  tous  les  moments,  le  souvenir 
ému  à  sa  maison  du  Ménil,  sa  studieuse  retraite,  un 
moment  menacée  par  la  guerre  et  par  l'invasion.  Nous 
avons  ici  une  sorte  de  post-scriptum  du  Diclionyiaire  qui 
rend  cet  ouvrage  admirable  encore  plus  cher  à  tous  ses 
lecteurs. 

Bien  dilTércnt  dos  malades  qui  accusent  les  fatigues  et 
les  peines  de  leur  vie,  Littré,  après  avoir  examiné  en 
médecin  les  infirmités  dont  il  souffre,  déclare  que  le  Dic- 
tionnaire n'y  est  pour  rien,  et  il  l'innocente  «  de  toutes 
les  perversions  organiques  qui  l'affligent  ». 

Pour  cette  peifection  morale  encore  plus  que  pour 
l'intérêt  philologique  et  historique,  j'ai  cru  qu'il  était 
bon  de  remettre  cette  causerie  aux  mains  de  la  jeunesse. 

Michel  Bréai.. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

LA  QUESTION  DE  LA  LANGUE  INTERNATIONALE,  par 
G.  Moch  (diard  et  lirière/.  —  llassurez-vous,  il  ne  s'agit 
pas  de  supprimer  les  langues  existant  actuellement  pour 
lis  remplacer  du  jour  au  lendemain  par  un  idiome  uni- 
versel ;  il  est  question  tout  simplement  d'une  langue 
artificielle,  internationale,  qui  servirait  aux  gens  in- 
struits, aux  savants,  industriels,  commerçants,  etc.,  à 
communiquer  entre  eux,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit. 
Celle  langue  serait  l'EsptTon^o.  Une  variante  du  volapuU  ! 
s'écrieront  les  sceptiques.  M.  Moch,  dans  sa  brochure, 
explique  fort  bien  l'insuccès  de  ce  qu'on  a  appelé  irres- 
pectueusement «  un  appareil  à  rincer  les  bouteilles  u,  et 
il  montre  la  supériorité'  incontestable  de  l'Espéranto 
"  formé  des  racines  les  plus  répandues  dans  les  vocabu- 
laires européens,  et  qui  a  ce  caractère  remarquablement 
pratique  d'être  une  langue  agglutinante,  où  cluniue  syl- 
labe, si  elle  n'est  pas  un  radical,  représente  une  llexion 
grammaticale  définie  ».  J'avoue  qu'il  me  restait  encore 
quelques  doutes,  joints  à  une  certaine  défiance,  à  l'égard 
du  nouveau  véhicule  international.  J'ai  lu  avec  attention 
el  sans  parti  pris  la  lirochure  de  M.  Sanienliof,  l'inven- 
teur et  le  propagateur  zélé  de  \'Esperanto,el  jr  me  suis 
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dit  :  En  somme,  pourquoi  non  ?  Hier  encore  la  bicy- 
clette nous  paraissait  une  sotte  invention  et  l'automo- 
bile presque  un  attentat  de  lèse-esthétique.  Aujourd'hui 
nous  pédalons,  nous  chauffons.  Qui  dit  que  demain  nous 
n'espérantcrons  pas? 

SILLONS  ET  VAGUES, par  M.  E.  Dupont.  —  J'ai  trouvé 
dans  ce  volume  de  minuscules  nouvelles  un  parfum  sain 
et  fort,  parfois  même  un  peu  grisant,  delà  plaine  nor- 
mande et  de  la  grève  bretonne  avec,  çà  et  là,  comme  une 
arrière-senteur  gauloise,  point  désagréable  du  tout  {Une 
bonne  journée,  ta  Veillée  du  mort).  En  général  cependant 
ces  petits  contes  se  distinguent  par  leur  poésie  simple, 
leur  émotion  communicative  au  récit  des  chagrins  et  des 
misères  des  pauvres  gens  :  c'est  le  père  André  qui  ne 
peut  survivre  à  Petiote,  sa  vieille  barque  de  pêche,  c'est 
le  petit  bleu  mourant  à  l'hôpital  serrant  sur  son  cœur  le 
bouquet  de  bruyère  de  sa  promise,  ce  sont  les  adieux  de 
Rose-Thé,  la  jeune  acliico  poitrinaire,  adieux  à  la  scène, 
adieux  à  la  vie.  Parfois  aussi  apparaissent  de  bons 
types  de  paysans,  finassiers  et  retors  à  rendre  des  points 
à  toute  la  basoche  normande.  Du  reste,  comme  le  dit 
M.  Jacques  Normand  dans  sa  préface,  l'auteur  a  manifes- 
tement plus  de  tendresse  pour  les  Vuyues  que  pour  les 
Sillons. 

EN  TYROL,  par  M.  Robinet  de  Ctéry  (Ollendorlî).  —  La 
lutte  épique  soutenue  par  une  poignée  de  paysans  contre 
l'armée  bavaroise  et  les  trois  divisions  du  maréchal 
Lefebvre  méritait  de  trouver  un  chantre  enthousiaste  tel 
que  H.  de  Gilm,  le  ])oète  tyrolien,  et  un  historien  ira- 
parlial  comme  M.  Robinet  de  Gléry.  On  lira  avec  intérêt 
certaines  relations  portant  le  cachet  de  l'époque,  notam- 
ment celle  de  l'étudiant  racontant  le  retour  du  maréchal 
à  Innsbrûck  :  «  Tandis  que  nous  subissions  nos  examens 
sur  l'histoire  du  monde,  on  entendit  de  sourdes  détona- 
tions venant  du  mont  tsel.  Les  étudiants  et  le  professeur 
en  furent  très  émus  et  l'examen  fut  interrompu.  Le  ma- 
réchal battu  fit  son  entrée  avec  son  corps  d'armée  très 
maltraité,  etc.  »  Et  l'étudiant  philosophe  et  moraliste 
conclut  :  «  Dans  la  salle,  l'examen  sur  l'histoire  du  monde 
et  dans  la  rue  le  maréchal  Lefebvre  fugitif,  peut-on  se 
représenter  une  plus  piquante  ironie  ?»  Pour  qui  con- 
naît la  fin  du  drame,  il  y  a  même  là  un  peu  plus  que  de 
l'ironie. 

HISTOIRE  DE  PHILIPPE  LE  LONG,  par  M.  Lehugeur  (Ha- 
chette). —  Le  règne  de  ce  roi  de  France  n'a  guère  attiré 
l'attention  jusqu'ici,  parce  qu'il  a  été  fort  court  (ô  cruauté 
du  sort  de  s'appeler  le  Long  quand  on  a  été  aussi  bref^ 
1316-1322)  et  surtout  parce  que,  pris  entre  la  révolution 
bruyante  de  Philippe  le  Bel  et  les  orages  de  la  guerre  de 
Cent  Ans,  il  n'a  pu  élever  suflisamnient  la  voix  pour  se 
faire  entendre  de  l'historien.  M.  Lehugeur  a  prêté  l'oreille 
plus  attentivement,  ou,  si  vous  voulez,  il  a  secoué  la  pous- 
sière des  archives,  et  il  s'est  convaincu  que  l'histoire  de 
cette  courte  période  mérite  d'être  'étudiée  en  détail 
parce  qu'elle  marque  non  ce  qu'on  appelle  en  général 
avec  dédain  une  période  de  transition,  mais  au  contraire 
une  sorte  d'apogée  et  de  développement  prématuré,  les 


mœurs  étant  à  cette  époque  en  retard  sur  les  institu- 
tions. 

POUR  ET  CONTRE  LE  SOCIALISME,  par  S.  Merlino 
(Trêves,  Milan).  —  D'ordinaire. la  vie  <les  agitateurs  poli- 
tiques forme  un  parfait  contraste  avec  leurs  doctrines,  et 
tel  anarchiste  farouche  qui  parle  de  bouleverser  la  société 
bourgeoise  possède  de  solides  rentes  surl'État  et,  selon  la 
judicieuse  prescription  du  Code,  mène  sa  barque  en  bon 
père  de  famille.  Le  citoyen  Merlino  à  ce  point  de  vue  ne 
ressemble  pas  à  ses  coreligionnaires  :  son  existence  est 
celle  d'un  héros  de  roman,  genre  Ponson  du  Terrail,  ses 
théories  sont  celles  d'un  sage;  certes, il  ne  renie  pas  sa 
foi  socialiste,  mais  avec  une  sérénité  philosophique  il 
montre  le  pour  et  le  contre  des  divers  systèmes  de  gou- 
vernement et  quand  le  socialisme  passe  par  ce  critérium 
aux  mailles  étroites,  c'est  tout  juste  si  le  contre  ne  l'em- 
porte pas  sur  le  pour.  Il  discute,  il  critique,  il  ergote 
presque  avec  une  rigueur  de  dialectique  qu'on  ne  s'at- 
tendait guère  à  trouver  chez  ce  soi-disant  anarchiste,  qui, 
on  se  le  rappelle,  a  eu  à  ses  trousses  toute  la  police  de 
l'Europe,  a  pris  pour  lui  échapper  raille  et  un  déguise- 
ments jusqu'à  celui  de  prêtre,  et  à  tout  moment  encore 
est  traduit  en  justice  et  va  passer  à  l'ombre  quelques 
mois  de  villégiature  forcée. 

LES  NOUVELLES  SOCIÉTÉS  ANGLO-SAXONNES,  par 
M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  (Colin).  —  Livre  compact,  bourré 
de  citations  de  toute  espèce  et  qui  pourtant  se  lit  sans 
fatigue  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  parce  que  l'in- 
formation, fortement  documentée,  y  est  toujours  claire, 
précise,  vécue,  pourrait-on  dire.  L'auteur  nous  conduit 
des  États-Unis  en  Australie  en  passant  par  la  Nouvelle- 
Zélande.  Puis  d'un  bond  prodigieux  nous  voici  dans 
l'Afrique  australe  en  proie  pour  le  moment  à  la  lièvre  de 
l'or  et  du  diamant,  ainsi  qu'à  la  peste  bovine  sans  parler 
de  la  rapacité  anglaise.  Bien  cuneux  les  détails  du  raid 
Jamoson,  plus  édifiante  encore  peut-être  serait  la  révé- 
lation des  dessous  de  l'affaire.  Nos  lecteurs  ont  certes 
conservé  le  souvenir  des  articles  pittoresques  et  instruc- 
tifs sur  le  Transvaal  publiés  ici  même  par  M.  de  Launay  ; 
ils  compareront  avec  intérêt  les  pages  consacrées  au 
môme  sujet  par  M.  P.  Leroy-Beaulieu.  A  ceux  que  pas- 
sionnent les  brûlantes  questions  partout  à  l'ordre  du 
jour,  je  recommanderai  les  chapitres  intitulés  :  le  Socia- 
lisme, le  Féminisme,  où  l'on  verra  ce  qu'ont  produit,  et  ce 
que  devaient  fatalement  produire  ces  mouvements  arrivés 
prématurément  dans  les  pays  neufs  à  la  période  de  crise 
aiguë.  Enfin,  au  lendemain  du  jubilé  ce  sera  une  surprise 
de  constater  que  la  fière  Albion  n'a  plus  on  elle-même 
une  foi  inébranlable.  Le  colosse  britannique  songe  à 
chausser  les  grandes  bottes  du  fédéralisme.  Se  sei'ait-il 
aperçu  qu'il  a  des  pieds  d'argile? 

.  <j.  Art. 

La  Macédoine,  par  .1/.  V.  Brrard.  —  1,a  Colonisation  du 
ShXKCAL.  par  .W.  J.  de  Sorbiei-s  de  ta  Toiirrasse.  —  Les  Plantes 

dans  I.'ANTIQflTÉ  ET  AU  MOVEX  AGE,  par  M.  Cil.  Jorel .  —  SUB    LES 

POINTES,  par  .1/.  p.  d'Alheim.  —  Responsable,  par  .1/""  Canla- 
cuzéne-AUieri.  —  Histoires  sur  tous  les  tons,  par  M.  D. 
Frociie.  —  Les  Conséquences  de  l'antisémitisme  en  Russie,  par 
M.  y.  Chmerkine. 


Paris,  —  Chamerot  ot  Ronouard  (Imp.  dos  Deux  Remes),  19,  ruo  dos  Saints-Pèr 


Le  Directeur-géranl  :  HENRI  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry    Ferrari 


NUMERO  4. 


i'  Série.  —  Tome  VIII 


24    JUILLET  1897. 


LA  POLITIQUE 

J'ai  lu  l'autre  jour,  dans  le  journal  le  Temps,  un 
article  très  intéressant  sur  un  essai  de  référendum 
qui  a  été  fait  dans  la  petite  \ille  de  Fougères. 

La  question  était  de  savoir  si  l'on  devait  de- 
mander à  l'administration  de  la  guerre  que  la  garni- 
son fût  augmentée.  Le  conseil  municipal  hésitait.  U 
s'est  décidé  à  consulter  les  habitants  inscrits  aux 
quatre  contributions  directes;  et  comme  la  femme, 
en  tant  que  contribuable,  est  l'égale  de  l'homme,  les 
femmes  payant  l'impôt  ont  été  admises  àvoti-r. 

il  semble  que  rien  ne  soit  plus  simple  :  si  vous 
avez  un  nouveau  bataillon,  c'est  tout  bénéfice  pour 
le  commerce,  mais  en  même  temps  il  faudra  amortir 
les  dépenses  de  casernement  et  payer  quelques,  cen- 
times de  plus.  D'un  coté,  augmentation  des  recette?  ; 
de  l'autre,  augmentation  des  dépenses.  Faites  la  ba- 
lance, et  choisissez! 

Pas  aussi  simple  que  cela  :  car,  tout  d'abord,  si  l'on 
admet  que  payer  l'impôt  donne  le  droit  de  décider 
des  affaires  municipales,  il  paraît,  en  bonne  logique, 
que  toutes  les  voix  n'aient  pas  la  même  valeur  et  que 
le  contribuable  (jui  paye  cinq  cents  francs  d'impôt 
devrait  peser  dans  la  balance  di.K  fois  plus  que  celui 
qui  j)aye  cinquante  francs. 

Voilà  une  première  objection.  11  en  est  une  plus 
grave:  c'est  que,  dans  une  question  d'intérêt  général, 
il  ni'  faut  jtas  se  décider  d'après  des  intérêts  parti- 
culiers. Je  ne  parle  jias  de  Fougères,  et  je  crois  (|ue 
chacun  a  volé  p.mr  ce  qu'il  jugeait  être  l'intérêt  de 
la  commune;  mais  si  vous  faites  du  référendum  un 
inslniment  habituel  de  consultation  soit  munici- 
pale, soit  politi(iue,  vous  devez  craindre  que  le  con- 
3V  AN.-<Kï.  —  4*  Série,  t.  VIII. 


tribuable  ne  soit  trnté  de  répondre  oui  ou  non, 
suivant  qu'il  aura  personnellement  plus  à  perdre  ou 
plus  à  gagner. 

C'est  là,  à  mon  sens,  où  se  trompent  les  partisans 
de  la  démocratie  directe  :  ils  raisonnent  sur  l'intérêt 
général  comme  si  c'était  la  somme  d'intérêts  parti- 
culiers. 

Remarquez  que  je  ne  blâme  point  les  conseOlers 
municipau.x:  de  Fougères  :  loin  de  là  ;  ils  ont  obéi  à 
un  scrupule  honorable,  et  je  leur  en  sais  gré. 

S'ils  avaient  été  bien  sûrs  de  représenter  la 
moyenne  des  intérêts  et  des  opinions  du  corps  élec- 
toral, il  y  a  apparence  qu'ils  n'auraient  point  fait  de 
référendum  :  à  quoi  bon  consulter  les  gens  quand 
on  est  certain  de  penser  comme  eux? 

Mais  il  en  est  sans  doute  à  Fougères  comme  ail- 
leurs :  avec  notre  système  électoral,  qui  donne  tout 
à  la  «  moitié  plus  un  »  et  rien  à  la  «  moitié  moins 
un  »,  où  est  l'assemblée  dont  on  peut  dire  qu'elle 
représente  l'opinion  moyenne? 

Faites  le  compte  des  minorités  non  représentées, 
ajoutez-y  le  cliitfre  des  abstentions  :  vous  verrez  que 
les  conseils  municipaux  ne  sont  pas  plus  l'image 
exacte  de  la  conmiune  que  le  parlement  n'est  l'image 
exacte  du  pays. 

Il  en  sera  ainsi  tant  que  les  assemblées,  grandes 
ou  petites,  ne  représenteront  pas  toutes  les  opi- 
nions en  proportion  de  leur  importance. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  faut  choisir  :  n-fi-rcndum  ou 
re/ir.sentaliun  jmijwrlioiiurlle:  —  pour  moi,  ce  n'est 
pas  le  référendum  que  je  clmisirais. 

.Ii-an-Paii.  LAiinri:. 


M.  RAOUL  ALLIER.  —  CHOSES  DK  MADAGASCAR. 


CHOSES  DE  MADAGASCAR 

Le  21  mai  dernier,  MAI.  Kscande  et  Minault  tom- 
baient, dans  le  massif  de  l'Ankarntia,  sous  les  coups 
d"une  bande  d'assassins.  Dans  le  télégramme  annon- 
çant leurmeurtre.le  général  Gallieni  les  saluait  comme 
des  «  soldats  morts  ^-ictimes  de  leur  dévouement  ». 
Leur  dévouement  avait  consisté  à  aller  affirmer  à 
Madagascar  le  respect  de  notre  patrie  pour  toutes  les 
consciences  elle  droit,  qu'a  tout  sujet  de  la  France, 
de  professer  en  liberté  la  religion  de  son  choix.  On 
n'a  guèi'e  l'air  de  se  douter  parmi  nous  à  quel  point 
il  était  et  demeure  nécessaire  de  proclamer  là-bas  les 
principes  essentiels  de  notre  démocratie. 

I 

Les  protagonistes  du  drame  qui  se  joue  dans  la 
grande  île  sont  connus,  —  moins  pourtant  qu'on  ne 
se  l'imagine.  On  tient  chez  nous  les  jésuites  pour  les 
protecteurs  passionnés  de  l'influence  française.  Mais 
on  se  contente,  sur  ce  sujet  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  de  phrases  vagues,  d'assertions  hâtives  et 
superficielles,  d'informations  sans  critique.  Surtout 
on  ne  se  demande  pas  ce  que  la  Compagnie  prétend 
faire  de  cette  influence. 

Il  est  étrange  que  l'on  parle  avec  tant  d'insistance 
du  patriotisme  des  jésuites.  L'obéissance  absolue 
qu'impose  l'ordre  ne  saurait  se  concevoir  sans  une 
rupture  complète  de  tous  les  liens  de  famille,  de 
patrie,  de  nationalité.  Là  donc  où  ils  paraissent  servir 
la  France,  il  y  a  des  chances  qu'ils  songent  princi- 
palement à  se  servir  d'elle.  Ils  aiment  en  elle  —  et 
l'on  comprend  que  cet  amour  soit  sincère  et  fervent 
—  la  puissance  appelée,  par  un  décret  d'en  haut,  à 
protéger  le  catholicisme  romain,  à  le  propager,  à  le 
faire  craindre.  Ils  acclament  en  elle  une  mysté- 
rieuse destinée  que  le  dernier  historien  des  efforts 
apostoliques  de  l'Église  définissait  ainsi  :  «  Qu'elle 
le  veuille  ou  non,  la  France  est  encore  le  soldat  de 
Dieu  et  la  protectrice  des  Missions.  Même  aux  mains 
de  la  Franc-Maçonnerie,  son  épée  est  toujours  l'épée 
de  l'Église  qui  combat  le  bon  combat...  La  France 
du  xx''  siècle,  redevenue  chrétienne ,  continuera 
d'écrire  à  la  pointe  de  sa  noble  épée  les  gestes  de 
Dieu,  (/M/a  Dei  pcr  Francos  (1).  » 

Et  par  suite  l'éloignement  qu'ils  éprouvent  pour 
d'autres  nations  a  sa  vraie  cause  dans  les  rapports 
compromettants  que  celles-ci  entretiennent  avec 
l'hérésie.  Fidèles  à  la  foi  de  Rome,  ces  nations  leur 
seraient  chères;  ils  en  défendraient  les  intérêts  aussi 
bien  que  ceux  de  la  France.  L'on  a  cité  ici  même  (2) 

(I)  Les  missions  cullioUrjuea  au  XIX'  tiiècle,  par  .M.  Louvet, 
(le  la  Soci(5té  des  Missions  étrangères,  appcnilice,  p.  li. 
(2i  Voir  la  lieotte  du  13  mars  1897. 


des  déclarations  du  P.  de  la  Vayssière,  qu'on  fera  bien 
de  relire  et  de  méditer.  Ce  n'est  pas  cet  ancien  direc- 
teur de  la  mission  catholique  à  Madagascar  qui 
aurait  demandé  l'expulsion  pure  et  simple  de  tous 
les  Anglais.  11  savait  bien  qu'il  y  a  eu,  là-bas,  des 
hommes  de  cette  nationalité  au  service  de  sa  mis- 
sion (I).  La  (irande-Bretagne  ne  lui  est  antipathique 
que  par  son  obstination  dans  l'erreur  protestante  ;  et 
si  elle  voulait  venir  à  résipiscence,  elle  n'aurait  pas 
un  plus  enthousiaste  apologiste.  De  là  des  rêves 
extraordinaires  : 

Puissent  l'Angleterre  et  la  France,  s'écriait-il  nagU('T(\ 
répudier  ù  jamais,  l'une  son  trop  long  attachement  au 
protestantisme,  l'autre  son  goût  eUréné  des  révolutions, 
deux  esprits  essentiellement  mauvais  et  reconnaissant 
tous  les  deux  également  pour  père  l'esprit  de  mensonge 
et  d'orgueil...  Quelle  moisson  d'àmes  pour  les  futurs 
missionnaires,  si  jamais  l'entente  cordiale  s'opérait  entre 
la  France  et  l'Angleterre  sur  les  bases  que  nous  venons 
d'inditjuer!  Que  de  gloire  pour  l'Éiilise,  que  d'avantages 
ini''me  temporels  pour  les  deux  pays,  que  de  bien  pour 
le  monde  et  de  gloire  pour  iJieu  (2  1 

Ce  ne  sont  pas  là  des  développements  en  l'air.  En 
1878,  le  crédit  de  15  000  francs  accordé  par  notre 
gouvernement  à  la  mission  catholique  de  Madagascar 
avait  été  supprimé.  Le  P.  de  la  Vayssière  remit  à 
.M.  de  Maliy  une  note  qui  a  été  portée  plusieurs  fois 
à  la  tribune  de  la  Chambre  dçs  députés  (3  et  qui  est 
étrangement  significative  : 

Le  gouvernement  républicain  de  la  France,  y  lit-on,  a 
trouvé  inutile  de  nous  donner  l-ïOOO  francs  pour  nos 
écoles.  11  veut  sans  doute  laisser  tomber  Madagascar 
sous  le  joug  de  l'Angleterre...  La  mission  catholique  n'y 
perdra  pas.  L'.\ngleterre,  alors,  l'aidera  comme  elle  nous 
aide  à  Maurice  à  bâtir  nos  églises,  nos  écoles,  etc.  Mais 
la  l-'canc-e  aura  une  haine  de  plus  à  enretristrer  et  j'en  gé- 
mis pour  mon  pays...  Si  vous  ne  soutenez  pas  la  mission 
catholique  à  Madagascar,  vous  faites  une  mauvaise  éco- 
nomie, plus  nuisible  qu'utile.  'Vous  poussez  les  mission- 
naires catholiques  au  désespoir  et  vous  les  obligez  à  se 
déclarer  sujets  anglais,  pour  recevoir  appui  et  secours 
dans  leur  œuvre  et  pour  leurs  néophytes  persécutés. 

On  répète  volontiers  qu'à  Madagascar  les  Français 
doivent  oublier  ce  qui  les  sépare  pour  ne  se  souvenir 
que  de  ce  qui  les  unit.  Mais  ceux  qui  donnent  géné- 
reusement ce  conseil  l'entendent  à  leur  manière.  Ils 
exigent  pour  eux  les  égards  qu'ils  refusent  aux 
autres  :  ne  représentent-ils  pas  les  droits  de  Dieu? 
Deux  Français  libres  penseurs  émirent,  en  1891,  à 
Tananarive,  l'inouïe  prétention    d'ouvrir  une  loge 

(1)  HIsloire  île  Madiir/ascai;  par  le  P.  de  la  Vayssière, 
t.  Il,  p.  426,  427,  438. 

(2)  Ibicl.,  p.  420. 

Ci)  Jouniat  Officiel,  ISSl,  28  juin.  p.  1103;  188'.,  29  mars, 
p.  9 il). 
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maçonnique,  une  loge  fort  pacifique,  sorte  de  cercle 
laïque,  lieu  de  réunion  pour  des  hommes  sans  atta- 
ches avec  les  diverses  églises  chrétiennes.  M"^"^  Cazet 
s'empressa  de  dénoncer  cette  abominable  tentative 
et  lut  en  chaire  le  bref  pontifical  qui  excommunie 
les  francs-maçons.  Les  deux  Français  répondirent 
par  un  petit  placard.  Immédiatement  les  jésuites 
publièrent  une  brochure  dans  laquelle  ils  énumé- 
raient  tous  les  crimes  imputés  à  la  maçonnerie; 
surtout  ils  insistaient  sur  trois  ou  quatre  accusations 
dont  l'effet  certain  devait  être  d'incjuiéter  et  d'irriter 
les  Malgaches.  Dans  toutes  les  églises,  les  prédica- 
teurs multipliaient  insinuations  et  anathèmes.  En  peu 
de  temps,  l'opinion  indigène  était  soulevée  contre 
les  deux  Français  et  leur  prêtait  les  projets  politiques 
les  plus  invraisemblables  et  les  plus  monstrueux;  et 
nos  compatriotes  étaient  contraints  de  demander 
justice  aux  tribunaux  i  1 1. 

Guizot  a  dit  :  «  Le  catholicisme  au  dehors,  c'est  la 
France.  »  Il  entendait  par  là  que  les  populations 
catholiques  sont  les  clientes  naturelles  de  la  France 
et  qu'en  les  protégeant  contre  l'oppression  notre 
patrie  augmente  son  jirestige  et  s'assure  dans  le 
monde  un  tribut  précieux  et  toujours  renouvelé  de 
reconnaissance.  Mais  on  a  le  tort  de  retourner  la 
formule  et  de  dire  :  «  La  France  au  dehors,  c'est  le 
catholicisme.  «  L'on  signifie  par  là  qu'en  dehors  de 
l'église  romaine  on  ne  saurait  être  Français. 

Il  s'ensuit  que,  pour  les  tenants  de  ce  nouveau 
dogme,  tout  triomphe  de  la  France  est  incomplet, 
s'il  n'aboutit  à  un  triomphe  du  catholicisme.  Avec 
les  jésuites,  celte  politique  conduirait  loin.  On  a 
parfois  écrit  que  leur  rêve  est  de  recommencer 
l'expérience  du  Paraguay.  Il  est  certain  que  la  Com- 
pagnie n'a  jamais  répudié  cette  expérience.  Les 
plus  distingués  de  ses  membres  n'ont  jamais  cessé 
(l'en  présenter  l'éloge.  Vers  le  milieu  de  ce  siècle, 
le  P.  de  Smet  en  rééditait  les  vieux  plans  à  l'usage 
des  Peaux-Rouges  de  l'Orégon;  et  les  Pères  ont 
essayé  de  les  appliquer  dans  la  répulilique  de  l'Equa- 
teur. La  revue  les  Missions  calholir/ues  soutenait 
récemment  (2)  que  «  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  il  faut,  si  l'on  veut  faire  œuvre  sérieuse  et 
durable,  en  revenir  plus  ou  moins  au  système  des 
jésuites,  et  grouper  les  Indiens  en  Réductions,  sous 
la  surveillance  d'un  missiunnaire,  qui  est  tout  à  la 
fois  le  jière  spirituel  et  tenip(jrel  de  la  tribu  ■>.  Or,  à 
la  date  du  t>  juUlet  lS9(i,  on  pouvait  lire  dans  cette 
même  revue,  sous  la  rubrique  Mndarjascar  : 

A  Amboasary,  aver,  un  iiig(5nieiir,  nous  sommes  imi 
train  de  fonder  une  Réduction  dans  le  genre  de  celles  du 
Parafiuay. 


I    cf.  Marlincau,  ilailat/ascai'  en  IUOi,  p.  100. 
;!    Tu.tobrc  1802,  p.  ."OC. 


En  attendant  le  jour  où  l'expérience  pourra  être 
tentée,  les  jésuites  proclament  ouvertement,  dans 
notre  nouvelle  colonie,  les  droits  de  la  vérité,  les 
droits  de  Dieu;  et  l'on  sait  ce  que  cela  signifie.  A 
peine  la  France  avait-elle  établi  son  autorité  à  Mada- 
gascar que  l'évêque  a  réclamé  l'abrogation  de  la  loi 
-29(i,  interdisant  aux  enfants  de  changer  d'école.  Il 
avait  raison,  et  le  Résident  général  a  eu  raison  de 
faire  droit  à  sa  demande.  Mais  la  réforme  a  eu  des 
suites  dont  on  trouverait  les  traces  dans  les  rapports 
conservés  au  ministère  des  colonies. 

Quelques  enfants  des  écoles  protestantes,  pourrait-on 
lire  dans  un  de  ces  rapports,  sont  alors  allés  chez  les 
catholiques;  mais  quelques  enfants  des  écoles  catho- 
liques de  Fianarantsoa  ont,  de  leur  côté,  passé  chez  les 
protestants.  Aussitôt  le  Père  est  venu  exprimer  son  in- 
dignation au  résident  le  D''  Besson  :  «  Nous  avons  plaidé 
pour  avoir  la  liberté  de  la  vérité,  mais  nous  protestons 
contre  la  liberté  de  l'erreur.  » 

lùifm  le  général  Gallieni  pourrait  raconter  à  quelle 
résistance  il  s'est  heurté,  quand  il  a  décidé  la  fon- 
dation de  l'école  Le  Myre  de  Vilers,  flétrie  du  nom 
d'école  sans  Dieu,  quoique  le  général  en  ouvrit  lar- 
gement les  portes  aux  ministres  de  la  religion.  La 
liberté  que  d'aucuns  exigent  n'est  que  la  liberté  de 
dominer  les  consciences. 


II 


Le  malheur  est  que  ces  prétentions  intolérantes 
n'ont  pas  été  et  ne  sont  pas  sans  écho  chez  nous.  Il 
est  impossible  de  croire  que  nos  évéques  aient  tou- 
jours compris  toute  la  portée  de  ce  qu'ils  ont  écrit 
dans  certains  documents.  Mais  qu'ils  l'aient  voulu  ou 
non,  un  fait  est  certain  :  ils  ont  proche  la  croisade. 

Rien  de  curieux  et  d'inquiétant  comme  la  lecture 
des  mandements  dont  la  campagne  de  Madagascar 
a  été  l'occasion.  Au  moment  où  l'expédition  allait 
commencer,  beaucoup  de  prélats  ont  écrit  aux  fidèles 
de  leurs  diocèses  et  les  ont  invités  à  prier  pour  le 
succès  de  nos  soldats.  C'était  leur  devoir  de  chré- 
tiens et  de  patriotes,  on  ne  songe  pas  à  les  en  blâ- 
mer. Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  relever  des  as- 
sertions qui  reviennent  comme  im  refrain  dans  ces 
mandements. 

L'évoque  de  Sainl-Rrieuc  s'écrie  : 

Par  ciuelle  conlrailictiou,  la  France,  si  travaillée  au 
dedans  par  les  passions  antireligieuses,  reprend-cllc 
lièrenient,  à  la  lin  de  ce  siècle,  une  polilique  inspirée 
par  la  religion  (  I)  .' 

L'archevêque  de  Paris  interprèle  à  sa  manière  les 
sentiments  du  public  : 


(  Ij    Seiiiiiiiic  rrlii 
Ifl  niai,  p.  2'i». 


(/((    itiocrse    ilr  :>tiiiil-lirieiic.    I80.">. 
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Celte  sympathie,  qui  ne  s'était  pas  révélée  à  l'occasion 
d'autres  expéditions  militaires,  du  moins  sous  des  formes 
aussi  complètes,  ue  nous  indique-t-elle  pas  que  la 
France,  en  allant  à  Madagascar,  accomplit  un  des  actes 
de  la  mission  providentielle  qui  lui  a  été  donnée  le  jour 
de  son  baptême,  d'être  dans  le  monde  la  propagatrice 
de  la  civilisation  chrétienne'?...  Si  les  intérêts  de  la  poli- 
tique nationale  réclament  notre  protectorat  sur  la  grande 
île  africaine,  on  sent  que  l.i  Providence  nous  y  appelle  à 
servir  les  intérêts  supérieurs  encore  de  l'humanité  régé- 
nérée par  Jésus-Christ  (1). 

Quelques  mois  plus  tard,  il  tient  un  langage  ana- 
logue en  prescrivant  un  Te  iJeum  d'actions  de  grâces 
après  la  prise  de  Tananarive. 

Nous  sommes  convaincu  que  la  France,  en  défendant 
son  honneur  et  les  intérêts  de  sa  politique  nationale,  a 
servi  aussi  les  intérêts  supérieurs  de  l'humanité  et  du 
christianisme.  Les  sympathies  constantes  dont  elle  a 
entouré  nos  soldats...  nous  ont  de  plus  en  plus  affermi 
dans  cette  persuasion  que  nous  accomplissions  une 
œuvre  providentielle  dans  l'expédition  de  Madagascar  (2). 

Ms'  Renou,  évêque  d'Amiens,  est,  dans  la  même 
circonstance,  encore  plus  explicite  : 

Remercions  le  Seigneur  :  sa  puissante  bonté  vient  de 
donner  à  nos  armes  une  victoire  qui  assure  dans  ces 
contrées  le  succès  de  notre  mission  civilisatrice  et  chré- 
tienne... Une  fois  de  plus,  la  France  aura  été  le  cham- 
pion de  la  vérité  elle  soldat  de  Dieu  (3). 

Ce  qu'il  y  a  sous  ces  phrases  édifiantes,  M'^'"'  Fava, 
évèque  de  Grenoble,  l'avait  exprimé,  aA'ec  sa  fougue 
ordinaire,  dans  une  interview  avec  un  rédacteur  du 
Gaulois  (4)  : 

La  question  doit  se  poser  là-bas  sur  un  terrain  spécial. 
Il  faut,  en  Orient,  poser  un  principe,  un  piincipe  absolu, 
résultant  de  notre  politique  séculaire.  II  faut  bien  se 
dire  ici  :  les  Orientaux  sont  simplistes,  fatalistes,  et,  en 
cela  d'ailleurs,  la  philosophie  de  l'histoire  leur  donne 
pleinement  raison. 

Pour  eux,  vous  êtes  catholique,  donc  vous  êtes  Fran- 
çais ;  vous  êtes  Français,  donc  vous  êtes  catholique.  Vous 
êtes  protestant,  donc  vous  êtes  Anglais;  vous  êtes  Anglais, 
donc  vous  êtes  protestant. 

Les  deux  points  demeurent  inséparables.  Vous  n'aurez 
l'inlluence  française  que  par  l'inlluence  catholique.  Nos 
missionnaires  sont  les  porte-drapeau  de  la  France,  tout 
comme  les  prolestants  représentent,  ipfo  facto,  l'.Vngle- 
terrc  et  son  inlluence. 

Serions  maintenant  des  milieux  un  peu  spéciaux 
où  l'on  lit  les  Semaines  religieuses,  et  nous  verrons 

(1)  Semaine  religieuse  du  diocèse  de  Paris,  i'  avril  189';, 
p.  605. 

(2)  Ibid.,  1895.  19  oct.,  p.  460. 

(3')  Semaine  religieuse  du  diocèse  d'Amiens,  20  oitobrc  1805, 
p.  302. 

1    Le  Gaulois,  14  iléoeni))re  1894. 


que  ces  paroles,  elles  aussi,  en  sont  sorties.  C'est 
sur  les  lèvres  et  sous  la  plume  de  soldats  que  nous 
retrouvons  les  mêmes  pensées,  revêtues  d'expres- 
sions identiques. 

En  avril  1895,  à  Cherbourg,  après  la  revue  du  ba- 
taillon du  IS'  d'infanterie  de  marine  désigné  pour 
Madagascar,  l'amiral  CaveUer  de  Cuverville  adresse 
un  discours  aux  «  ofiiciers,  sous-officiers  et  soldats  »  : 
il  leur  dit  : 

La  France  aura  les  yeux  fixés  sur  vous  :  ainsi  que  le 
disait  naguère  un  illustre  évêque,  l'expédition  laborieuse 
à  laquelle  vous  allez  prendre  part  se  rattache  étroite- 
ment à  l'histoire  de  notre  passé  ;  nous  devons  l'envisager 
comme  un  nouvel  épisode  de  la  glorieuse  et  féconde 
mission  que  la  Providence  a  confiée  à  notre  pays.  Notre 
drapeau  est  bien  celui  de  la  civilisation  chrétienne  (I). 

Commentant  les  résultats  de  la  guerre,  le  com- 
mandant Grandin,  dans  un  livre  loué  par  les  Mis- 
sions catholiques  (2),  dit  les  choses  avec  plus  de 
précision  et  de  brutalité  : 

La  France  est  allée  à  Madagascar  pour  y  faire  l'œuvre 
de  Dieu.  Séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  l»ieu,  ce  serait 
faire  fausse  route.  Les  résultats  des  guerres  lointaines 
(jui,  de  temps  à  autre,  ensanglantent  les  territoires 
barbares  tournent  à  la  gloire  du  christianisme  et  à  l'ex- 
pansion de  la  vérité  ;  et  si  nous  sommes  allés,  en  189b, 
combattre  les  Hovas  à  Madagascar,  c'est  aussi  pour  éta- 
blir le  règne  des  catholiques  (S). 

Est-on  bien  sûr  que  nos  Chambres,  en  décidant 
l'expédition,  aient  eu  d'aussi  pieux  projets? 


ni 


La  croisade  n'a  pas  immédiatement  commencé  par 
des  actes  de  violence.  Les  jésuites  ont  eu  pour  pre- 
mière tactique  d'occuper  dans  l'armée  une  situation 
bien  en  vue,  d'apparaître  aux  Malgaches  avec  le 
prestige  des  honneurs  officiels.  Y  avait-il  un  moyen 
plus  simple  de  confirmer  pour  tous  la  vérité  de  ce 
qui  avait  été  si  souvent  annoncé  :  la  France  est  la 
fille  docile  de  l'Église  calhoUque? 

Le  gouvernement  avait  besoin  d'aumôniers  pour 
le  corps  expétUtionnaire.  Pourquoi  n'aurait-il  pas 
accepté  et  même  sollicité  les  ser\'ices  d'hommes  qui 
connaissaient  le  pays,  qui  parlaient  la  langue  des  in- 
digènes, qui  pouvaient  fournir,  à  l'occasion,  de  pré- 
cieux renseignements,  dont  nul  ne  saurait  suspecter 
l'abnégation  et  le  courage  ?  L'idée  était  naturelle  ;  on 
n'en  fait  pas  un  grief  à  ceux  qui  l'ont  eue. 

Les  Pères  ont  tiré  de  la  situation  un  merveilleux 
parti.  Ils  ont  multiphé  les  manifestations  extérieures 

(1)  Semaine  religieuse  du  diocèse  de  Rouen,  du  20  avril  IS'J'J. 

(2)  14  décembre'  1893,  p.  600. 

(3)  Les  l'ran{ais  à  Madagascar,  iatrmhu'tinn,  p.  xxxi. 
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qui  devaient  frapper  llmagination  des  Malgaches.  Ils 
ont  su  associer  à  ces  manifestations  officiers  et  sol- 
dats; et  si  les  assistants  étaient  émus  par  les  pompes 
du  culte,  ils  l'étaient  encore  plus  parle  concours  prêté 
par  les  soldats  aux  prêtres  officiants.  Ce  spectacle 
n'avait  d'autre  but  que  de  symboliser  à  leurs  yeux 
l'union  de  la  force  matérielle  et  de  la  prédication 
religieuse.  De  là  le  soin  mis  à  insister  sur  des  usages 
que  les  règlements  interdisent  en  France  et  que  la 
tradition  respecte  aux  colonies  : 

•Nous  avons  eu  une  fête  de  Noël  assez  originale,  écrit  le 
P.  Victor  Fontanié.  Le  résident,  les  officiers  et  soldats,  le 
gouverneur  et  sa  suite  ont  assisté  à  la  messe,  que  je  n'ai 
pu  dire  à  minuit  à  cause  des  événements.  Un  piquet  de 
douze  soldats  rendait  les  honneurs  au  divin  .lésus  de  la 
crèche.  A  l'élévation,  les  Malgaches  ébahis  ont  entendu 
le  fameu.K  "  Portez  armes!  Présentez  armes!  t!enou 
terre  !  »  déjà  si  oublié  en  France,  et  la  voix  retentissante 
du  clairon  (1). 

On  laissait  parfois  aux  Malgaches  le  soin  de  com- 
menter ces  leçons  de  choses;  on  veillait  aussi  à  la 
difTiision  des  commentaires,  et  nous  savons  ce  que 
ceux-ci  devaient  mettre  en  lumière.  Le  jeudi  5  no- 
vembre I89ti,  un  ser\'ice  solennel  est  célébré  à  Ta- 
nanarive  pour  les  soldats  français  morts  à  Madagas- 
car. Comme  il  est  naturel,  le  général  Gallieni,  les 
officiers,  les  fonctionnaires  de  tous  ordres  se  font 
un  devoir  d'y  assister.  Les  intéressés  s'empressent 
d'en  tirer  la  conclusion  qui  leur  convient  : 

A  la  sortie,  tous  les  abords  de  la  cathédrale  étaient 
rouverts  d'une  foule  immense  de  Malgaches, qui  n'avaient 
pu  pénétrer  dans  l'église  et  dont  l'altitude  témoignait  à 
la  l'ois  d'un  grand  étonnement  et  d'une  vive  sympathie. 
Ils  ont  pu  constater  une  fois  de  plus  dans  cette  circon- 
stance que  «  catholique  »  et  «  Frani;ais  »  sifinifient  bien 
toujours  la  même  chose  (2). 

D'ailleurs,  on  s'enhardissait  peu  à  peu.  On  en 
venait  à  s'attribuer  un  mandat  de  ces  autorités  fran- 
çaises dont  on  voulait  sembler  inséparable.  J'ai  ra- 
conté ici  même  comment  le  P.  Gardes  s'était  mis,  en 
mars  1S(I6,  à  lever  des  taxes  dans  le  district  d'Ari- 
voniiiiamo.  Un  peu  plus  tard,  le  V.  Labastc  en  faisait 
autant  dans  la  région  d'Ambohidratrimo  ;  il  indi- 
quait, en  les  exagérant,  les  valeurs  des  immeubles 
détruits,  tant  protestants  que  catholiques,  et  perce- 
vait le  total,  dont  jamais  un  centime  n'a  été  restitué 
aux  protestants  ni  emjdoyé  en  leur  faveur.  Vers  les 
premiers  jours  d'août,  le  jésuite  de  Fenoarivo  entre- 
prenait il  son  tour  d'imiter  ses  confrères.  Et  ces  faits 

i)  fUiides  relif/ieuses  pii/iliées  pur  les  l'ères  de  la  Société  ilf 
Jémiii,  Il  mars  I8!IG.  p.  -iiO. 

\2)  Semtiiiie  relii/ieiiKe  ilii  ilincèse  tie  Hoiten,  ilu  2U  (IC-ccnibrc 
!«!)(;.  (^f.  les  Minnions  cHlIioli'/ues  du  18  iléccnihrc  1«90,  p.  C(i:i. 
Voir  (lussi  flans  <-ftle  ilcrnlère  revue  (17  juillet  I89(j,  p.  a:i8  le 
relit  de  la  Procession  de  la  Fùte-Dieu. 


sont  si  bien  avérés  que  le  résident  de  France  dut 
adresser  aux  gouverneurs  généraux  indigènes  une 
circulaire  dont  le  sens  et  les  instructions  se  retrou- 
vent dans  ^a^'is  suivant,  qui  a  été  inséré,  en  mal- 
gache et  en  français,  dans  la  Gazelle  officielle  du 
'21  août  tStitj,  en  tète  de  la  partie  officielle  : 

Les  contributions  demandées  par  le  gouvernement 
sont  annoncées  aux  populations  par  les  gouverneurs  et 
sous-gouverneurs.  Aucune  autre  personne  n'est  autori- 
sée à  annoncer  ni  à  lever  des  impots. 

Ouand  d'autres  personnes  réclament  de  l'argent  aux 
populations,  celles-ci  peuvent  satisfaire  à  cette  demande, 
si  cela  leur  convient;  mais  elles  ont  parfaitement  le 
droit  de  refuser,  car  la  demande  ne  vient  pas  du  gou- 
vernement. 

Mais  ce  n'étaient  là  que  des  préludes,  de  menus 
exercices  pour  se  faire  la  main.  Il  fallait  en  arriver  à 
des  mesures  plus  radicales  et  ressusciter  les  vieilles 
méthodes  qui  ont  eu  leurs  beaux  jours  lors  de  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes.  On  voudrait  pouvoir 
dire  que  les  jésuites  en  ont  été  pour  leurs  rêves;  on 
ne  le  peut  pas.  Mais  c'est  une  joie  de  constater  que 
l'homme  qui  commande  là-bas  au  nom  de  la  France 
a  toujours  refusé  de  prêter  la  main  à  ces  menées 
coupables.  Un  affecte,  à  la  moindre  attaque  contre 
les  jésuites,  de  prétendre  que  le  général  Gallieni  est 
^•isé.  C'est  une  manœuvre  commode  et  qui  ne  devrait 
tromper  personne;  on  a  le  regret  de  reconnaître  que 
le  public  en  est  aisément  dupe.  Le  général  Ciallieni 
ne  cesse  de  multiplier  des  prescriptions  ayant  pour 
but  d'assurer  la  liberté  de  conscience.  Il  envoie  con- 
tinuellement à  ses  subordonnés  des  instructions 
dans  ce  sens.  Il  ne  laisse  pas  échapper  une  nccasion 
d'affirmer  les  principes  de  respect  et  de  tolérance  ré- 
ciproques. 11  publie  dans  le  Journal  Officiel  et  fait 
afficher  dans  les  moindres  villages  les  proclamations 
les  plus  sages.  Quand  la  liberté  de  conscience  est 
compromise,  c'est  en  violation  de  ses  ordres  les  plus 
formels. 

Et  il  ne  serait  pas  moins  injuste  de  rendre  l'armée 
française  en  bloc  solidaire  de  ces  persécutions.  11 
n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  au  service  des  forces  cléri- 
cales. Beaucoup  d'ofliciers,  de  naissance  cathohque, 
ont  été,  grâce  à  leur  esprit  de  justice,  parmi  les  meil- 
leurs agents  de  la  pacilicalion.Les  cercles  d'Aiab. i- 
hid . . .  et  de  Bab . . . ,  que  le  colonel  G. . .  a  successivement 
commandés,  sont  parmi  les  moins  troublés  :  c'est 
que  cet  officier  a  su  empêcln-r  les  gouverneurs  et 
sous-gouverneurs  d'intervenir  dans  les  alTaires  de  la 
religion. Le  capitaine  F...,  le  commandant  M...  et  son 
chef  du  bureau  des  renseignements,  le  capitaine  S..., 
se  sont  attaché  les  populations  par  leur  équité,  leur 
bienveillance  ;  ils  ont  répandu  tout  autour  d'eux  la 
persuasion  que  la  France  respecte  partout  toutes  les 
convictions    cl  que,   sous  son  drapeau,  toutes  les 
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croyances  peuvent  s'abriter.  El  combien  y  en  a-t-il, 
de  ces  hommes  de  cœur  el  do  conscience  dont  on 
ignorera  toujours  les  noms  précisément  parce  qu'ils 
ont  fait  leur  devoir?  Aussi  bien  si  l'on  cherche  sur 
une  carte  les  localités  signalées  pour  des  actes  d'in- 
tolérance, on  s'aperçoit  vite  qu'elles  se  groupent  au- 
tour de  quatre  ou  cinq  points  principaux.  Elles  sont 
toutes  dans  un  certain  nombre  de  districts  où,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  les  jésuites  ont  trouvé, 
aupn'^s  d'un  résident  civil  ou  d'un  officier,  de  déplo- 
rables complaisances. 


IV 


Dans  la  région  d'Ambalom...  commandait  jusqu'à 
ces  derniers  jours  un  olflcier,  M.  B...,  qui  semblait 
s'être  donné  pour  tâche  de  «  convertir  »  les  popula- 
tions. Il  protégeait  ouvertement  toutes  les  menées 
du  P.  (îardes,  dont  on  a  lu  ici  les  exactions  commises 
à  Arivonimamo  en  mars  189()  et  dont  le  zèle  était  re- 
doublé par  cet  appui  semi-officiel.  Les  deux  hommes 
avaient  pour  exécuteur  de  leurs  volontés  Razaf. ..,  un 
ancien  élève  des  Pères,  nommé  gouverneur  indigène. 

Au  chef-lieu  du  district,  M.  B...  ne  s'est  pas  contenté 
de  prendre  le  temple  protestant  et  d'y  installer  ses 
troupes  ;  dans  ce  village  qui  naguère  ne  comptait 
pas  un  seul  catholique,  il  a  fait  venir  le  Père  et  lui  a 
donné  pour  chapelle  un  des  meilleurs  bâtiments  de 
l'endroit.  En  revanche,  les  protestants  devaient  s'as- 
sembler en  plein  air;  c'est  sous  la  pluie  que  M.  Es- 
cande  a  dû  célébrer  le  culte  et  rassurer  ces  pauvres 
gens.  Quand  le  même  officier  transporta  sa  rési- 
dence à  Ankér...,  le  P.  Gardes  l'imita.  En  janvier, 
M.  Escande,  prenant  au  nom  des  protestants  fran- 
çais la  charge  des  écoles  proteslanles  de  l'Émyrne, 
avait  remis  à  l'instituteur  de  ce  village  une  carte  l'ac- 
créditant auprès  des  autorités.  Le  25  mars  cet  indigène 
était  dépouillé  de  sa  carte  et  envoyé  d'office,  pour 
enseigner  le  français,  à  l'école  catholique  d'Autan... 

Quand  les  ordi-es  de  ce  genre  n'étaient  pas  promp- 
tement  obéis,  la  répression  était  terrible.  On  en  pour- 
rait accumuler  des  exemples.  A  Imér...,  le  jésuite  a 
trouvé  en  face  de  lui  un  évangéUste,  Rainis...,  ca- 
pable de  lui  tenir  tète.  Il  venait  de  conclure  un  dis- 
cours en  s'écriant:  «  Je  suis  Français  1  Que  ceux  qui 
veulent  être  Français  me  suivent  1  »  Rainis...  de  ré- 
pliquer :  «  Et  moi  aussi  je  suis  Français  !  Toi,  tu  es 
Français  blanc;  moi,  je  suis  Français  malgache.  » 
Cette  réponse  devait  lui  coûter  cher.  Un  samedi  soir, 
le  gouverneur  indigène  Razaf...  le  mande  auprès  de 
lui.  On  le  ligotte,  on  le  jette  (^n  prison,  sous  prétexte 
de  fahavaUsme.  Pendant  plusieurs  semaines,  il  est 
retenu  dans  une  étable  où  il  enfonce  dans  la  boue 
jusqu'aux  genoux.  Il  est  frappé  si  fréquemment  sur 
la  tète  par  des  tirailleurs  sénégalais  qu'il  en  devient 


sourd.  Pendant  ce  temps,  les  prêtres  sont  autorisés 
à  le  visiter,  lui  promettent  sa  grâce  s'il  consent  à  se 
«  réunir  »,  lui  afllrment  qu'il  sera  fusillé  s'O  ne  de- 
vient pas  catholique.  11  tient  bon  et  finit  par  être  re- 
lâché, mais  il  est  infirme  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Tous  ne  s'en  tirent  pas  à  si  bon  compte.  Le  bruit 
s'est  répandu  dans  ces  pauvres  égUses  que  les  pro- 
testants de  France  étaient  émus  de  leurs  soulTrances, 
allaient  leur  envoyer  des  secours,  des  consolateurs, 
des  missionnaires.  Pourquoi  un  pasteur  indigène  ne 
l'annoncerait-il  pas  à  son  troupeau?  Mais  qui  parle 
de  «  protestants  »  parle  d'  <■  Anglais  ",  à  en  croire  les 
jésuites;  et  l'on  entrevoit  immédiatement  les  équi- 
voques épouvantables  qui  vont  surgir.  L'infortuné  a 
dit  :  «  Les  protestants  vont  venir  à  votre  aide.  »  11 
est  accusé  d'avoir  proclamé  la  prochaine  arrivée  des 
Anglais.  Il  a  neuf  chances  sur  dix  d'être  fusillé.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  aux  pasteurs  ou  évangélistcs  de  B..., 
deRan...,  d'Ambohim...,  etc.  Devant  ces  faits,  lespo- 
pulations  sont  atterrées,  affolées.  Elles  promettent 
de  passer  au  catholicisme.  Mais  on  devine  leurs  sen- 
timents intimes  :  «  Nous  ne  désirons  pas  changer  de 
religion,  disait  récemment  un  de  ces  Malgaches  à  un 
témoin  ociûaire,  mais  nos  pasteurs  ont  été  fusillés 
et  la  vie  est  douce  (mamij  ny  aina).  » 

D'ailleurs  on  ne  se  contentait  pas  de  frapper  les  po- 
pulations dans  les  personnes  de  leurs  conducteurs 
spirituels.  On  leur  adressait  de^  appels  dh-ect s.  A  Am- 
bohij...,M.B...  convoque  nnha/jary  sur  la  place  pu- 
blique et  déclare  ceci  en  substance  :  «  Je  suis  calho- 
Uque  et  je  suis  votre  maître.  Donc  vous  devez  me 
suivre.  Que  ceux  qui  veulent  devenir  catholiques  lè- 
vent la  main.  »  Beaucoup  la  lèvent  :  «  Que  ceux 
qui  veulent  rester  protestants  le  disent  !  »  L'institu- 
teur et  deux  ou  trois  hommes  s'approchent  :  «Quoi! 
vous  me  résistez?  —  Non,  mais  nous  savons  que  la 
France  nous  permet  de  servir  Dieu  selon  notre  con- 
science. «M.  B...  les  regarde  fixement  et  leur  dit  : 
<i  Je  vous  punirai.  »  Chacun  sait,  dans  le  pays,  qu'il 
tient  ses  promesses.  A  Ambohib...,  les  habitants, 
en  suite  de  la  pression  exercée  par  le  Père,  avaient 
consenti  à  devenir  catholiques.  M...  B.  leur  écrit 
pour  les  en  féhciter.  Cette  lettre  est  lue  par  le  Père 
en  public,  un  jour  de  marché;  les  commentaires  dont 
le  jésuite  l'accompagne  tendent  à  montrer  que  le 
seul  moyen  de  plaire  à  la  France  est  d'embrasser  le 
cathohcisme. 

Est-ce  bien  pour  apporter  ce  message  aux  Malga- 
ches que  nous  avons  envoyé  nos  troupes  à  Mada- 
gascar ? 


Il  n'y  a  que  certains  coins  du  pays  des  Betsiléos 
(jui  puissent  être  comparés,  pour  les  persécutions 
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dontils  sont  le  théâtre,  à  la  région  d'Ambatom...  Ici 
c'est  un  administrateur  civil  qui  est  au  travail. 

Le  10  février  dernier,  le  général  Gallieni  signait  à 
Tananarive  une  circulaire  qui  lui  fait  honneur  et  qui 
avait  pour  but  le  règlement  des  conflits  entre  les  dif- 
férentes confessions.  Il  n'y  a  pas  de  document  qui 
prouve  mieux  la  réalité  des  abus  dénoncés  ici  : 

Enfreignant  mes  prescriptions  maintes  fois  renouve- 
lées, dit-il,  certains,  sortant  des  limites  du  domaine 
spirituel,  dont  ils  ne  doivent  pas  s'écarter,  ont  cru  pou- 
voir tenter  de  faire  acte  d'autorité  sur  les  populations, 
dans  le  Imt  d'augmenter  le  nombre  de  leurs  adeptes  au 
détriment  de  la  confession  adverse.  Ces  procédés  ont  eu 
pour  ri'sultat  d'exciter  les  esprits  et  pourraient,  s'ils  se 
répétaient,  amener  des  désordres  que  j'ai  le  droit  de  ré- 
primer avec  sévérité.  Ils  sont  de  plus  contraires  aux 
principes  de  liberté  que  j'entends  voir  respecter  par  tous. 
Je  liens  à  bien  établir,  une  dernière  fois,  que  chacun  est 
absolument  libre  de  pratiquer  telle  religion  qui  lui  con- 
vient et  que  les  autorités,  françaises  comme  indigènes, 
ne  doivent  dans  aucun  cas  intervenir  dans  la  direction 
des  consciences,  leur  rôle  se  bornant  à  maintenir  l'ordre 
et  à  réprimer  tout  acte  tendant  à  le  troubler. 

Celte  circulaire  tixait  la  procédure  à  suivre  dans 
tout  conflit  qui  éclaterait  au  sujet  de  la  possession 
on  de  l'affectation  d'un  ('difice  religieux.  Le  -26,  elle 
était  portée  à  la  connaissance  des  populations  dans 
le  Betsiléo.  Immédiatement,  A-iolant  l'esprit  général 
et  les  détails  de  cette  proclamation,  les  jésuites  ré- 
clamaient ti-2  temples;  quelcpies  jours  plus  tard,  ils 
portaient  ce  cliifTre  à  NI  et,  peu  après,  à  91.  Tout 
était  ilh'gal  dans  l'alTaire,  la  forme  de  la  demande, 
la  procédure  engagée.  Aux  protestations  qui  lui  sont 
adressées,  le  résident  de  F...  affecte  de  ne  pas  répon- 
dre. Les  \ictimes  ne  se  laissent  pas  spolier,  s'abri- 
tent derrière  les  prescriptions  du  général  Gallieni. 
()r<lre  est  alors  donné  de  fermer  ces  temples  dont  on 
ne  parvient  pas  à  s'emparer  par  une  parodie  de  la  lé- 
galité. Les  protestants  sont  privés  pendant  plus  de 
deux  mois  de  leurs  lieux  de  culte;  et  il  ne  faut  pas 
moins  qu'une  lettre  du  général  pour  leur  ouvrir  des 
édifices  qu'ils  avaient,  pour  la  plupart,  construits  de 
leurs  mains  et  payés  de  leurs  deniers. 

Ces  réclamations  de  temples  ont  toujours  pour 
prétexte  qu'une  partie  des  populations  est  passée  au 
catholicisme.  Il  convient  de  dire  par  quels  procédi-s 
on  s'efforce  de  ramener  au  bercail  les  brebis  égarées. 
On  a  commencé  par  «  é[)urer  >>  le  corps  des  fonc- 
tionnaires. Le  -^cul  moyen  d'obtenir  la  confiance  de 
la  France,  disait-on,  est  de  se  rallier  au  catholi- 
cisme. Le  gouveineur  général  Rafanoliarana,  ayant 
osé  protester,  a  été  remplacé  sans  retard  par  un 
liunnnc  absolunii'ul  indigne  de  cette  jdace.  Les 
Malgaches  comprenaient  aussitôt  à  quel  prix  doivent 
B'acheter  les  faveurs  gouvernementales.  Ceux  qui  ne 


se  laissent  pas  «  réunir  »  reçoivent  des  avertisse- 
ments significatifs.  J'ai  sous  les  yeux  des  lettres  qui 
sont  d'une  clarté  terrifiante.  L'une  d'elles  était  adres- 
sée, en  jam-ier  dernier,  par  le  P.  Talazac  à  un  in- 
stituteur indigène  : 

Je  ne  te  dis  qu'un  seul  mot.  Est-ce  que  tu  viendras 
de  bon  gré  ou  veux-tu  attendre  la  fournaise  ardente  pour 
te  faire  connaître  la  vérité?  N'hésite  plus;  viens  ici,  si  tu 
veux  recevoir  de  nous  la  moindre  miséricorde. 

Il  y  en  a  qui  ne  se  laissent  point  persuader;  ils 
sont  accusés  et  emprisonnés.  A  Ambal...,  ces  mal- 
heureux étaient  jugés  en  présence  du  P.  Delmont. 
Quand  ils  voulaient  se  défendre,  le  Père  les  inter- 
rompait en  criant  :  «  Celui-ci  est  une  canaille;  il 
mériterait  d'être  fusillé  »,  ou  encore  :  «  Celui-ci  est 
pire.  »  Condamnés,  ces  gens  étaient  obsédés  par  les 
visites  du  jésuite,  qui  leur  promettait  leur  grâce  en 
échange  d'une  conversion  publique. 

Plusieurs  des  instituteurs  protestants  du  Betsiléo 
étaient  hovas.  Il  y  avait  là  un  moyen  excellent  de 
désorganiser  les  écoles  évangéliques.  Les  Hovas  au 
service  de  ces  écoles  ont  reçu  l'ordre  de  rentrer  dans 
rÉmyrne.  Mais  ceux  qui  étaient  catholiques  ont  été 
autorisés  à  rester  ;  ceux  qui  ont  consenti  à  abandonner 
le  protestantisme  ont  été  l'objet  de  la  même  faveur. 

Les  habitants  des  environs  d'Ambohim...  ont  été 
convoqués,  et  on  leur  a  commandé  de  répondre  à 
cette  simple  question  :  <<  X  quelle  religion  appartient 
la  majorité  dans  vos  villages  ?  »  Ceux  qui  ne  pou- 
vaient répondre  nettement  étaient  menacés  par  les 
fonctionnaires  indigènes.  Inutile,  dans  des  cas  pa- 
reils, d'en  appeler  au  résident  de  F...  La  plupart  du 
temps,  il  ne  répond  pas.  Le  bridt  court  dans  le  pays 
que,  de  son  propre  aveu,  il  a  proclamé  des  lèvres 
seulement  la  liberté  religieuse  et  qu'il  n'en  veut  pas. 
Mettons  que  ce  soit  une  calomnie  et  que  le  propos 
n'ait  jamais  été  tenu.  Le  fait  est  qu'il  est  colporté  par 
ceux-Ui  mêmes  qui  invoquent,  â  l'appui  de  leurs 
abus,  le  nom  du  résident  et  que  lui-même  n'a  rien 
fait  pour  le  démentir.  A  Ir...,  quand  les  élèves  de 
l'école  évangélique  vinrent  chanter  devant  lui,  ne 
s'est-il  pas  étonné  qu'ils  eussent  entre  les  mains  des 
livres  de  cantiques  protestants?  Dans  plusieurs 
temples  n'a-t-il  pas  laissé,  sans  les  punir,  des  fonc- 
tionnaires du  gouvernement  lire  une  proclamation 
du  P.  l'ontanié  qui  avait  les  allures  d'un  document 
officiel  et  qui  accusait  les  élèves  de  rester  «  chez  les 
Fahavalos  afin  do  ne  pas  être  instruits  et  de  pouvoir 
se  prostituer  »? 


VI 


Le  Vakinankaratra  est  entre  le  Detsiléo  etl'Émyrne. 
Les  Anglais  n'y  ont  jamais  établi  ni  essayé  d'établir 
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une  mission.  Les  Norvégiens  sont  les  seuls  protes- 
tants à  l'œuvre  dans  cette  contrée.  Il  n'y  a  pas  un  de 
nos  fonctionnaires  qui  ne  rende  hommage  à  la  cor- 
rection de  leur  attitude.  Il  n'y  a  entre  leur  patrie  et 
la  nôtre  aucun  de  ces  conflits  qui,  sans  justifier 
l'aveuglement  de  la  haine,  expliquent  de  puissantes 
antipathies.  Néanmoins  contre  ces  hommes  auxquels 
nous  ne  pouvons  rien  reprocher,  qui  sont  parmi  les 
meilleurs  auxiliaires  de  notre  tâche  civihsatrice,  les 
jésuites  et  leurs  partisans  se  croient  tout  permis  et 
agissent  en  conséquence. 

Le  13  mars  dernier,  on  pouvait  lire  ici  même  les 
plaintes  respectueuses  et  pressantes  de  l'honorable 
M.  Gulbrandsen.  Huit  jours  après,  il  mourait  de  la 
fièATe  typhoïde.  Il  était  exténué  quand  la  maladie  l'a 
attaqué.  Depuis  le  départ  du  résident  Alby  qui  avait 
su  faire  respecter  les  droits  de  toutes  les  consciences, 
la  ^ae  de  ce  missionnaire  n'avait  plus  été  qu'une 
longue  souffrance.  Il  assistait,  impuissant,  à  toutes 
les  persécutions  que  subissaient,  pour  leur  attache- 
ment à  leur  foi,  les  membres  de  son  Église.  Il  était 
mis  liii-mème  en  quarantaine.  A  tous  ceux  de  ses 
paroissiens  qui  étaient  employés  du  gouvernement, 
défense  formelle  était  faite  d'avoir  avec  lui  le  moin- 
dre rapport.  Sa  mort  n'a  pas  apaisé  ses  adversaires, 
et  l'on  a  fait  à  sa  veuve  un  grief  des  manifestations 
de  sympathie  dont  elle  a  été  spontanément  entourée. 

Il  va  sans  dire  que  les  collaborateurs  indigènes 
des  missionnaires  norvégiens  ne  sont  pas  mieux 
traités.  Les  instituteurs  et  les  pasteurs  sont  en  butte 
aux  pires  vexations.  L'un  d'eux,  issu  de  la  plus  haute 
noblesse  du  pays,  intelligent,  instruit,  passe  un  jour 
à  côté  d'un  officier.  Il  le  salue.  L'officier  lui  ordonne 
de  ne  pas  remettre  son  chapeau  sur  la  tête,  mais  de 
le  remplir  de  sable,  et  de  le  suivre  respectueusement 
courbé.  Et  l'indigène  est  contraint  d'obéir,  sachant 
bien  que,  s'il  refuse,  il  sera  accusé  de  fahavalisme.  Y 
a-t-il  de  la  naïveté  à  penser  que  ces  procédés  ne  sont 
peut-être  pas  les  meilleurs  pour  gagner  à  notre  pays 
la  confiance,  le  respect  et  l'amour  des  Malgaches? 

D'autres  pasteurs  ou  instituteurs  indigènes  sont 
emprisonnés  et  forcés  sans  jugement  de  travailler 
sur  les  grands  chemins.  D'autres  sont  frappés  ou  à 
moitié  tués,  s'ils  font  mine  de  s'opposer  à  la  viola- 
tion des  temples.  Partout  les  fonctionnaires  protes- 
tants sont  destitués,  quelques  ser\dces  qu'ils  aient 
pu  rendre  à  la  France.  Parfois,  on  se  contente  de  les 
déplacer;  mais  où  qu'ils  aillent,  ordre  leur  est  intimé 
de  ne  jamais  voir  les  missionnaires  norvégiens.  Ils 
sont  en  revanche  encouragés  à  visiter  les  Pères  et 
prévenus  que  l'assistance  à  la  messe  leur  vaudra 
d'être  bien  notés  en  haut  lieu.  Ce  disant,  les  jésuites 
et  ceux  qui  parlent  en  leur  nom  travestissent  la  pensée 
du  général  GalLii'ni  et  des  vrais  représentants  de  la 
France  ;  mais  que  leur  importe,  si  l'effet  est  produit? 


Il  est  impossible  qu'à  Madagascar  comme  ailleurs 
les  persécuteurs  échappent  aux  séductions  du  ridi- 
cule. Une  indigène  a  été  vertement  blâmée  pour 
s'être  habillée  <i  à  la  norvégienne  ».  Ou  lui  a  déclaré 
qu'elle  devait  désormais  s'habiller  «  à  la  française  ». 
Au  grand  marché  de  S...,  on  a  fait  un  kabarij  ordon- 
nant aux  hommes  de  se  couper  la  barbe,  parce  que, 
disait-on,  ils  la  portaient  «  à  l'anglaise  ».  On  ne 
raconte  pas  si  ces  tyranneaux  obUgent  les  gens  à 
confesser  que  les  Français  sont  le  peuple  le  plus 
spii'ituel  de  la  terre.  Mais  qui  peut  avoir  la  force  de 
sourire,  quand  de  pareils  abus  n'ont  d'autre  fin  que 
d'inquiéter  les  consciences  et  d'autre  résultat  que  de 
compromettre  le  bon  renom  de  notre  patrie? 


VII 


Ces  abus  sont  intolérables.  Il  faut  qu'ils  cessent.  Il 
y  va  des  intérêts  supérieurs  de  la  France.  Ce  ne  serait 
point  la  première  fois  que  la  persécution  reUgieuse 
aurait  pour  effet  de  supprimer  une  partie  de  l'élite 
morale  d'un  peuple.  Comme  elle  frappe  les  hommes 
qui  ne  veulent  pas  se  laisser  réduire  par  l'intimida- 
tion, qui  attachent  du  prix  à  leurs  convictions,  qui 
estiment  qu'après  tout  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  vécue  sans  le  respect  de  soi,  —  elle  est  une 
sélection  à  rebours  ;  elle  assure  la  disparition  des 
plus  aptes  à  la  vie  supérieiwe.  Il  y  aurait  plus  de 
vraie  gloire  pour  notre  patrie  à  conquérir  là-bas  à 
son  génie  sympathique  et  juste  les  hommes  de  con- 
science droite  et  de  volonté  saine  qu'à  régner  un  jour 
ou  l'autre  sur  une  tourbe  d'hypocrites  et  de  lâches. 

Ce  n'est  pas  une  simple  question  de  gloire  et 
d'équité.  Un  lâche  est  toujours  prêt  à  trahir.  A  la 
moindi'e  difficulté  qm  pourrait  surgir  à  Madagascar, 
la  France  n'aurait  aucun  appui  à  chercher  en  des 
hommes  sans  ressort,  sans  sincérité  morale,  sans  li- 
berté intérieure.  Heureuse  serait-eUe,  si  elle  ne  les 
voyait  pas  alors  se  dresser  devant  elle  avec  le  sou- 
venir des  humiliations  inutilement  reçues,  avec  la 
rancune  des  sentiments  outragés  et  la  perfidie  des 
consciences  opprimées  et  déformées.  Nos  pires  enne- 
mis seraient  dans  les  foules  qu'on  mène  à  l'église 
comme  des  troupeaux  et  en  qui  l'on  risque  de  faire 
naître —  l'histoire  dit  que  cela  s'est  vu  —  l'attente 
apocalyptique  d'un  coup  de  foudre  libérateur.  Les 
jésuites  prétendent  propager  l'influence  française; 
ils  répandent  surtout  la  haine  de  la  France  qu'ils 
ne  représentent  pas  et  qu'ils  calomnient.  II  y  a  là 
une  œuvre  néfaste  que  le  patriotisme  commande 
d'empêcher. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  demander  contre  l'intolé- 
rance des  mesures  d'exception.  A  l'ouïe  de  ce  qui  se 
passe  à  Madagascar,  des  esprits  simplistes  ont  parlé 
d'expulser  les  jésuites  de  la  grande  île.  Ce  serait  une 
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erreur  et  une  faute.  On  proteste  contre  l'injustice  ;  U 
ne  faut  pas  l'imiter.  Il  y  a  des  Malgaches  qui  sont 
attachés  aux  Pères;  on  n'aurait  pas  le  droit  de  les 
frapper  dans  leurs  affections.  Aussi  bien,  c'est  l'es- 
prit qui  importe,  et  non  pas  les  hommes.  C'est  l'es- 
prit d'intolérance  qu'U  faut  enrayer  là-bas  :  certains 
hommes  partis  et  remplaces,  U  pourrait  rester  et 
continuer  son  travail  mauvais.  Enfin  les  faits  actuels 
montrent  que,  partout  où  commande  un  homme  éner- 
gique et  droit,  la  paix  religieuse  n'est  pas  troublée, 
les  consciences  sont  en  repos,  les  populations  se 
mettent  à  aimer  la  France  qui  leur  apporte  l'ordre, 
la  civilisation  et  la  liberté.  C'est  rassurant,  pourvu 
que  nous  sacliions  lire  dans  les  faits  notre  devoir.  Ce 
qu'U  faut  demander  —  et  obtenir  —  là-bas  comme 
partout,  c'est  le  règne  du  droit  commun. 

Raoul  Allieh. 
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Pina  la  Cubaine. 

Fille  du  soleil,  habituée  aux  ardentes  caresses  de 
l'astre  resplendissant,  Pina  la  Cubaine  se  mourait 
de  langueur  et  de  froid  sous  le  ciel  brumeux  du 
nord-ouest  où  l'avaient  Jetée  les  hasards  de  la  for- 
tune. 

Pourtant  nous  ne  négligions  rien  pour  adoucir  le 
sort  de  la  pauvre  exilée  et  lui  rendre  la  vie  suppor- 
table. Quand  elle  arriva,  grelottante,  abattue,  à  la 
suite  de  la  longue  traversée,  nous  nous  hâtâmes  de  lui 
commander  un  bel  habit  de  velours  orange  à  galons 
d'or  auquel  elle  fit  assez  mauvais  accueU,  habituée 
qu'elle  était  à  la  libre  nudité  dans  ses  bois  de  coco- 
tiers. L'habit  une  fois  endossé,  elle  se  montra  assez 
satisfaite  de  la  tiédeur  qu'il  procurait  à  ses  membres 
grêles;  mais  l'habitude,  incorrigible  chez  elle,  de  se 
servir  de  ses  ciii(|  doigts  à  l'exclusion  de  cuiller  et  de 
fourchette  eurent  bientôt  réduit  le  somptueux  vête- 
ment à  l'état  de  souquenille.  Ajoutons  qu'elle  le  por- 
tait avec  tant  de  grâce  que  nous  renonçâmes  doré- 
navant à  lui  en  confectionner  d'autres  d'une  étDlI'e 
aussi  coûteuse. 

Car  la  taille  exigui'  de  Pina  lui  donnait  cet  avan- 
tage qu'une  petite  aune  de  toile  suffisait  pour  lui 
faire  un  complet  et  qu'une  pièce  de  coton  l'tail  pour 
elle  un  édredon  délicieux.  Elle  éprouvait  une  vohipti' 
singulière  à  se  recroqueviller  sous  ce  tiède  abri  où 
le  cours  plus  nniide  de  son  sang  et  la  respiration  de 
sa  poitrine  dèhcate  formaient  une  douce  atmosphère 
qui  évoquait  les  souvenirs  du  cUmal  natal. 

La  nuit  elle  se  prélassait  ainsi  dans  son  petit  lit, 
mais  pendant  le  jour  sa  vivacité  naturelle  ne  lui  per- 


mettait pas  de  rester  dans  cette  position  et  on  la 
voyait  sans  cesse  occupée  à  bondir,  à  s'accrocher  à 
une  corde  fî.xée  par  un  anneau  au  toit  de  la  cage,  à 
se  balancer,  à  tourner  sur  elle-même  en  nous  mon- 
trant les  dents  et  en  poussant  des  cris  aigus.  Si 
nous  lui  présentions  une  amande,  un  morceau  de 
carotte,  une  grappe  de  raisin,  elle  tendait  sa  main 
noire  et  glacée,  aux  doigts  agiles,  saisissait  ■\ive- 
ment  la  friandise  et  tandis  que,  goulûment,  eUe  la 
savourait  en  la  faisant  glisser  dans  les  deux  petites 
poches  derrière  les  joues,  elle  nous  regardait  genti- 
ment, non  sans  malice,  de  ses  yeux  d'or  que  voilait 
une  indicible  mélancolie. 

Nous  souffrions  beaucoup  de  devoir  la  tenir  cap- 
tive derrière  de  solides  barreaux,  mais  le  diable  n'est 
pas  pire  qu'une  telle  créature  rendue  à  la  liberté  1 
Un  jour  que,  trompant  notre  surveillance  sévère, 
eUe  parvint  à  s'échapper,  en  moins  d'une  heiu-e  elle 
causa  plus  de  dégâts  qu'un  cyclone.  EUe  renversa 
deux  pots  de  fleurs  et  les  réduisit  en  miettes;  eUe 
arracha  les  pages  de  trois  ou  quatre  volumes;  eUe 
traîna  par  toute  la  maison  la  houppelande  du  cocher 
et  finit  par  la  jeter  dans  le  feu  ;  eUe  brisa  une  lampe 
et  en  but  le  pétrole;  enfin  on  la  trouva  à  demi  étran- 
glée entre  les  fUs  d'une  sonnerie  électrique.  Ce  fut 
miracle  d'avoir  pu  l'en  retirer  \'ivante  et  son  esca- 
pade nous  démontra  une  fois  de  plus  que  la  liberté 
ne  con\'ient  pas  à  tout  le  monde,  mais  seulement  à 
qui  sait  en  user  avec  discrétion. 

Un  fait  est  certain  :  la  malheureuse  Pina,  en  se 
voyant  Ubre  et  maîtresse  d'eUe-même,  s'était  crue 
transportée  dans  ses  forêts  des  tropiques  où  personne 
ne  cherche  jamais  querelle  à  personne  pour  une 
branche  cassée  de  plus  ou  de  moins.  La  première 
ivresse  passée.  Pina  tomba  dans  un  abattement  pro- 
fond, par  suite  d'une  réaction  nerveuse  à  la  suite  de 
^acti^•ité  fébrile  dépensée  en  ces  quelques  heures,  ou 
peut-être  par  l'effet  fatal  du  pétrole  absorbé.  Elle  fai- 
sait peine  à  voira  travers  le  grillage,  si  abattue,  si 
paie,  la  peau  autour  de  la  bouche  ridée  comme  une 
vieille  pomme  et  tout  le  poil  hérissé.  Son  immobi- 
lité attristait  la  cage  et  ses  gémissements  sourds 
avaient  une  certaine  ressemblance  avec  les  plaintes 
d'un  enfant  malade.  Nous  comprimes  qu'il  était  temps 
d'appU(juer  un  remède  héro'ique  et  au  premier  capi- 
taine de  vaisseau  qui  fil  voile  vers  les  Antilles  nous 
commandâmes  un  mari  pour  Pina. 

Ni  plus  ni  moins  qu'un  nuui! 

Car  U  faut  savoir  que  Piiia  était  une  demoiselle  et 
qu'elle  conservait  intactes  la  candeur,  l'innocence, 
l'honnêteté  et  tout  ce  cjui  assure  aux  demoiselles  la 
bonne  opinion  des  dignes  bourgeois.  Et  quoique  rien 
n'indi(iuât  que  la  [lauvrette  eût  besoin  d'un  mari  pour 
parfaire  sa  destinée  en  ce  monde,  l'idée  ne  nous  sor- 
tait pas  de  la  tète  :  il  fallait  à  Pina  les  distractions  de 
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l'amour  et  du  foyer,  sous  peine  de  succomber  aux 
accès  de  noire  mélancolie.  Au  bout  de  quelques  mois 
arriva  le  fiancé,  le  pelage  reluisant  de  santé,  leste, 
\i(,  égrillard,  et  aussitôt  le  drôle  entra  dans  la  cage 
comme  en  pays  conquis. 

Ce  galant  était-il  imbu  des  théories  de  Luis  Vives, 
du  frère  Luis  de  Léon  et  autres  profonds  philosophes 
q\ii  croient  la  femelle  créée  exclusivement  pour  le 
plus  grand  bien-être,  la  vanité,  l'ornement,  la  puis- 
sance, la  satisfaction  suprême  du  mâle?  Ou  bien, 
était-il  guidé  par  un  esprit  de  vengeance  hargneuse, 
au  souvenir  de  l'accueil  plus  que  tiède  que  lui  avait 
fait  d'abord  sa  liancée  ?  Toujours  est-il  que  dès 
l'abord  l'époux  de  Pina  (auquel  nous  avions  donné 
le  nom  significatif  de  Coco)  se  conduisit  comme  un 
véritable  tyran.  Je  ne  sais  s'il  y  eut  jamais  entre  eux 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  des  caresses  conju- 
gales. Excès  de  pudeur  peut-être,  bien  rare  chez  des 
êtres  de  cette  race  !  En  toutcas, voici  les  seules  relation  s 
dont  il  me  fut  permis  de  constater  l'existence  entre 
Coco  et  Pina.  Blottie  en  un  coin  de  la  cage  au  mi- 
lieu de  branchages,  de  poires  écrasées  et  de  carottes 
à  demi  rongées,  Pina  voyait  arriver  vers  elle  son 
mari  qui,  bonnement,  lui  grimpait  sur  le  dos,  posait 
les  deux  pattes  sur  ses  hanches  et  se  cramponnait 
des  deux  mains  à  son  cou  au  risque  de  l'étrangler. 
Dans  cette  position  incommode  Coco  se  tenait  en 
équilibre,  s'amusant  à  réveiller  l'attention  de  sa  vic- 
time tantôt  par  une  cruelle  morsure,  tantôt  par  un 
coup  de  griffe  ou  un  coup  de  poing  sur  les  yeux.  Elle, 
tremblante,  l'écliine  courbée,  restait  immobile  parce 
que  la  moindre  tentative  faite  pour  s'esquiver  lui 
valait  des  morsures  plus  cruelles  suivies  d'une  grêle 
de  coups.  Il  était  peu  compréhensible  que  le  bourreau 
ne  se  fatiguât  pas  de  rester  ainsi  en  l'air  sur  son  pié- 
destal vivant;  mais  non,  il  ne  montrait  aucun  signe 
de  fatigue  et  semblait  un  de  ces  satrapes  orientaux 
dont  le  suprême  plaisir  consiste  à  avoir  au  pied  de  son 
trône  un  tapis  de  corps  humains.  Si  nous  olTrions 
au  couple  à  travers  les  barreaux  des  bonbons  ou  des 
fruits,  c'était  la  patte  de  Coco  qui  se  tendait  aussitôt, 
c'était  dans  ses  abajoues  que  la  friandise  allait  se 
loger.  Parfois,  poussée  par  l'instinct  de  la  gourman- 
dise, Pina  tendait,  elle  aussi,  sa  petite  main  etdans  ses 
yeux  résignés,  aux  paupières  ridées  et  soyeuses,  bril- 
lait un  éclair  de  convoitise  ;  mais  aussitôt  les  dents 
aiguës  du  mari  s'enfonçaient  dans  ses  oreilles,  les 
gifles  pleuvaient,  et  tout  vestige  de  sensualité  dispa- 
raissait sous  l'empire  de  la  douleur  et  de  la  crainte. 

La  crainte?  Et  pourquoi?  C'était  le  problème  qui 
me  préoccupait  quand  je  réilécliissais  au  sort  de  la 
pauvre  Cubaine.  Son  mari,  ou  plus  exactement,  son 
brutal,  était  de  la  même  taille  qu'elle-même,  il  n'avait 
pas  plus  de  vigueur,  d'agilité,  ses  dents  n'étaient  pas 
plus  tranchantes,  son  despotisme,  en  un  mot,  ne  se 


basait  sur  aucune  supériorité  physique.  Quel  était 
donc  le  mot  d(!  l'énigme?  Quel  ascendant  [lossède  le 
sexe  mâle  sur  le  sexe  femelle  qui  réduise  ce  dernier 
sans  résistance  au  rôle  de  martyr  obéissant  et  ré- 
signé? 

Les  premiers  jours,  dans  une  lutte  corps  à  corps 
il  eût  été  impossible  de  prédire  qui  aurait  remporté 
la  ■victoire,  le  mâle  ou  la  femelle,  Pina  ou  Coco.  La 
femelle  n'essaya  même  pas  de  se  défendre  :  elle 
courba  la  tête  et  accepta  le  joug.  Ce  n'était  pas 
l'amour  qui  la  subjuguait,  car  son  maître  ne  lui  pro- 
digua jamais  que  des  coups,  des  rebulfades  et  de 
terribles  morsures.  C'était  uniquement  le  prestige  de 
la  masculinité,  la  tradition  d'obéissance  absurde  du 
féminin,  esclave  depuis  les  temps  préhistoriques... 

Et  Pina  se  mourait.  Chaque  jour  elle  était  plus 
pâle,  plus  maigre,  plus  indifférente  a  tout.  Déjà  elle 
ne  se  grattait  plus,  elle  ne  faisait  plus  de  grimaces, 
elle  ne  grimpait  plus  le  long  de  la  corde.  Son  frêle 
organisme  de  créature  des  contrées  tropicales  se  désa- 
grégeait, le  manque  d'aUments  causait  l'anémie  qui 
à  son  tour  préparait  la  phtisie.  Jusqu'ici  nous  avions 
rempli  le  rôle  de  la  société,  qui  ne  se  soucie  pas  de  se 
mêler  des  questions  domestiques  et  laisse  le  mari 
assommer  sa  femme  si  tel  est  son  bon  plaisir,  puis- 
qu'en  somme  l'esclave  est  la  chose  du  maître.  Mais, 
vu  la  gravité  de  la  situation,  nous  primes  le  parti  de 
nous  transformer  en  Provi4ence  et  ayant  divisé  la 
cage  en  deux  parties  nous  mîmes  d'un  côté  le  bour- 
reau de  l'autre  sa  victime. 

Décrire  la  rage  de  Coco  serait  impossible.  Quand 
il  nous  voyait  offrir  à  Pina  le  moindre  morceau  de 
sucre  il  poussait  des  cris  à  nous  briser  le  tympan. 
Et  Pina  tout  d'abord...  ô  habitude  de  la  crainte  et  de 
la  résignation!...  Pina  n'osait  pas  toucher  à  la  frian- 
dise, comme  si  le  despote,  mis  dans  rimpossibihté 
de  lui  faire  aucun  mal,  lui  imposait  encore  sa  volonté 
à  travers  le  grillage.  Toutefois  au  bout  de  quelques 
jours,  la  confiance  revint  à  Pina,  en  même  temps  que 
sur  sa  nuque  dénudée  les  poils  repoussèrent.  Sa 
santé  s'améliora;  elle  engraissait,  ses  yeux  d'agate 
recouvraient  lem*  éclat,  ses  dents  paraissaient 
plus  blanches,  sa  queue  prenante  était  plus  flexible 
et  sa  main  espiègle  s'étendait  hors  de  la  cage,  s'a- 
musant à  accrocher  et  parfois  à  décliirer,  en  manière 
de  caresse,  tout  ce  qui  passait  à  sa  portée.  Ajoutez  à 
cela  l'approche  du  printemps,  la  douceur  de  la  tem- 
pérature, les  fréquentes  visites  du  soleil  à  la  galerie 
vitrée  où  se  trouvait"  la  cage  et  vous  comprendrez  le 
bonheur  de  l'épouse  de  Coco,  sa  joie  et  sa  nouvelle 
jeunesse  se  révélant  par  le  lustre  du  pelage,  la  viva- 
cité de  ses  mouvements  et  de  ses  gestes. 

Ce  qui  mit  le  comble  à  la  féhcité  de  Piiïa  ce  fut 
notre  départ  pour  la  campagne,  l'été.  Là  le  jardin 
fut   son   domaine    et  elle    put   se    suspendre    aux 
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arbres  sur  toute  la  longueur  d'une  chaîne  légère. 
Elle  se  balançait  parmi  les  rameaux  des  acacias, 
rêvant  sans  doute  que  le  ciel  était,  non  pas  azur  pâle 
mais  bleu  indigo,  que  le  bosquet  chétif  se  changeait 
en  forêt  tropicale  impénétrable  et  que  dans  l'étang 
nageait,  au  lieu  de  cyprins  dorés,  de  gros  caïmans 
gris  laissant  dans  leur  sillage  une  forte  odeur  de  musc. 

Nous  ne  la  faisions  même  plus  rentrer  dans  la 
cage;  nous  nous  contentions  d'attacher  sa  chaîne,  la 
nuit,  à  un  anneau.  Or  un  matin,  nous  trouvâmes  l'an- 
neau et  un  bout  de  chaîne,  mais  plus  de  Pina.  Après 
de  longues  recherches  nous  la  découvrîmes  sous  un 
auvent,  grelottante  et  à  demi  morte.  Ivre  de  liberté 
et  de  lumière  elle  avait  confondu  les  nuits  de  la 
Galice  avec  celles  de  son  pays,  les  lumineuses  et 
tièdes  nuits  des  AnlUles,  et  la  rosée,  le  brouillard,  la 
fraîcheur  du  matin  lui  donnèrent  le  coup  mortel. 

Elle  exjiira  comme  un  être  humain,  ou  plus  exacte- 
ment encore  comme  un  petit  enfant  :  elle  toussait, 
gémissait  doucement,  respirait  déplus  en  plus  péni- 
blement tandis  que  ses  yeux  devenaient  vitreux  et 
quel'agonie  crispait  ses  membres  chétifs.  Mes  petites 
filles  lui  firent  un  enterrement  solennel.  On  creusa 
la  fosse  au  pied  d'un  oranger,  on  l'y  descendit, 
enveloppée  d'un  blanc  linceul,  et  quand  la  terre  eut 
recouvert  les  restes  mortels  de  la  jeune  Cubaine  on 
répandit  pieusement  des  fleurs  et  des  larmes  sur  sa 
tombe.  Mes  deux  aînées  du  moins  pleuraient  comme 
des  .Madeleines,  mais  la  plus  petite,  moins  sentimen- 
tale, se  chargea  pour  sa  part  de  prononcer  l'oraison 
funèbre  de  Pifia  : 

—  Moi  aussi  je  l'aimais  bien. . .  moi  aussi  je  devrais 
pleurer...  Bin  non...  j'peux  pas.  Après  tout,  elle  était 
trop  bute  ! 

Sedauo. 

Il  y  avait  deux  ans  que  nous  travaillions  l'un  en 
face  de  l'autre  dans  le  même  bureau  et  je  n'avais  pu 
découvrir  encore  que  peu  de  détails  sur  l'existence  du 
bon  Sodano,  petit  vieillard  débile,  ratathié,  à  la  lèvre 
pendante,  aux  yeux  toujours  humides  et  troubles, 
mais  si  méticuleux,  si  assidu  au  IravaU,  si  poli  avec 
le  dernier  surnuméraire,  —  avec  le  public  cela  pas- 
sait presque  les  Ijornes,  —  qu'il  provoquait  le  rire 
autant  que  la  pitié,  le  [lauvre  bonhomme.  C'était,  à 
n'en  pas  douter,  un  humilié  ou  un  vaincu;  un  être 
qui,  en  conscience,  se  juge  inférieur  aux  autres  et 
demande  comme  une  aumùne  qu'on  lui  conserve  sa 
place  au  banipiet  de  la  vie  où  le  destin  ne  lui  a  ja- 
mais servi  qu'une  pitance  indigeste  ou  insuflîsante. 
Ayant  un  faible  pour  les  iiauvres  d'esprit,  qui  en 
compensation  des  couleuvres  avalées  ici-bas  posséde- 
ront le  royaume  des  cieux,je  me  liai  d'étroite  amitié 
avec  Sodano.  La  journée  finie  je  l'accompagnais  jus- 


qu'à sa  porte,  je  lui  donnais  des  conseils  et  des  cigares 
et  parfois  l'invitais  à  prendre  une  tasse  de  café  avec 
un  petit  verre  de  liqueur  de  dames,  car  Sedano  aimait 
les  douceurs.  Ces  attentions  m'attirèrent  une  recon- 
naissance si  peu  proportionnée  à  leur  importance  et 
à  leur  valeur  ijii'en  vérité  elle  me  confondait  et  même 
m'importunait,  tout  en  me  flattant  au  fond.  Il  existe, 
la  chose  est  certaine,  une  pudeur  d'àme  qui  répugne 
à  une  sensation  trop  agréable;  peut-être  aussi  trop 
de  bonté  et  trop  de  modestie  nous  blessent-elles  par 
la  comparaison  avec  l'égoïsme  et  l'orgueil  féroce 
que  nous  sommes  bien  forcés  de  constater  en  nous. 

—  Sedano,  dis-je  un  jour  pour  détourner  la  con- 
versation de  son  cours  ordinaire,  Sedano,  vous  êtes 
énervant!  Voulez-vous  réellement  me  faire  plaisir? 
contez-moi  par  le  menu  votre  existence  et  ses  mer- 
veilles. Ètes-vous  célibataire,  marié,  veuf?  On  m'a 
dit  que  vous  a\"iez  une  fille,  je  ne  sais  où.  Allons, 
Sedano,  une  confession  générale  1 

—  Bah  !  répondit-il  avec  une  étincelle  d'ironie 
dans  ses  yeux  noyés,  j'ai  eu  une  existence,  oui,  mais 
quant  aux  merveilles  I....  Mon  histoire  n'a  rien  que 
de  -^Tilgaire  :  Né  à  Zamora,  je  fus  élevé  par  une  tante 
assez  riche  qui  me  servit  de  mère.  Elle  me  laissa 
quelques  petites  rentes.  Je  vins  à  Madrid  pour  cher- 
cher un  emploi  et  j'en  trouvai  un  bientôt,  grâce  à 
l'appui  de  senor  Don  Luis  Gonzalez  Brabo,  le  grand 
banquier,  camarade  d'enfance  de  mon  père  que  Dieu 
ait  en  sa  sainte  garde  I 

—  Et  ces  petites  rentes  apportées  de  iftmora,  vous 
les  avez  sans  doute  placées  à  fonds  perdus  ?  deman- 
dai-je,  soupçonnant  que  c'était  là  le  fil  qu'il  fallait 
tirer  pour  faire  marcher  le  bonhomme. 

—  Les  rentes  !  répéta-t-il  tandis  qu'une  rougeur 
colorait  un  instant  ses  pommettes  jaunies.  Vous  sa- 
vez qu'à  la  révolution  elles  dégringolèrent  dans  le 
troisième  dessous... 

—  Vous  avez  tout  perdu... 

—  Au  contraire  ;  j'ai  été  averti  à  temps  par  un  ad 
laliyrc  de  Don  Luis  Gonzalez  Brabo  et  j'ai  pu  réali- 
ser mes  titres  à  d'excellentes  conditions.  Cent  mille 
francs,  chiffre  rond. 

Il  rêvait  ou  il  se  moquait  de  moi,  le  brave  Sedano  1 
Son  accoutrement,  son  modique  emploi,  ses  allures 
même  étaient  aussi  peu  en  rapport  que  possible 
avec  une  fortune  aussi  rondelette. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  tout  cet  argent,  enfant 
prodigue  ? 

—  L'argent  est  un  oiseau  qu'il  est  dil'licile  de  tenir 
en  cage,  répondit-il  d'une  vi>i\  un  peu  enrouée  en  se 
renfonçant  dans  le  coin  obscur. 

—  Est-ce  que  par  hasard  nous  n'aurions  pas  aidé 
le  bel  oiseau  à  s'envoltr  ?  Aii  !  le  gaillard  de  Sedano  ! 
Parbleu!  nous  avons  tous  été  jeunes...  Les  belles  pe- 
tites, hein  .' 
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—  Quant  à  ça,  non,  je  le  jure  !  J'ai  toujours  été 
réservé,  extrêmement  réservé  vis-à-vis  des  femmes. 
Je  les  aime,  oui,  je  les  aime  toutes,  mais  si  vous 
saviez  comme  mon  amour  pour  elles  est  respec- 
tueux!... Quand  je  vins  à  Madrid  je  fis  la  connais- 
sance d'une  dame  bien  charmante,  une  veuve,  cou- 
sine par  alliance  d'un  parent.  Elle  était  si  bonne...  je 
veux  dii-e  ..  elle  était  si  alfectueuse  à  mon  égard  que 
j'aurais  été  le  dernier  des  ingrats  si  je  ne  m'étais  pas 
elVorcé  de  lui  rendre  la  pareille...  Mais  voilà-t-D  pas 
que  les  mauvaises  langues  se  mettent  à  jaser  et  qu'un 
jour  un  ami  me  conseille,  en  confidence,  de  me  tenir 
sur  mes  gardes,  ajoutant  que  cette  femme  était  des 
plus  compromettantes.  Je  me  fâchai  tout  rouge  et 
lui  répliquai  qu'il  calomniait  bassement  un  ange  du 
bon  Dieu  !  A  quelque  temps  de  là  la  dame  quitta 
brusquement  Madrid  et  je  me  trouvai  si  seul,  si  désolé 
que  j'en  faillis  mourir.  Imaginez  ma  surprise  quand 
un  matin  je  \ns  entrer  chez  moi  une  femme  vêtue  de 
noir,  portant  une  petite  fille  qu'elle  mit  entre  mes  bras  : 
<(  RecueDlez-la,  Sedano;  elle  n'a  pas  de  père,  elle  n'a 
personne  au  monde  :  mon  honneur  ne  me  permet 
pas  de  la  garder  auprès  de  moi  !  »  Quelle  désillusion  ! 
Je  me  rappelle  que  je  pleurai  comme  un  imbécile. 

—  C'était  la  veuve  ?  Celle  que  vous  aimiez  ? 

—  Elle-même.  Mais  je  vous  assure  que,  quant  à 
moi,  jamais,  même  en  pensée... 

—  Je  le  crois...  Et  la  petite  ? 

Le  visage  fané  de  Sedano  se  transforma  comme 
par  enchantement  et  ses  yeux  troubles  s'illuminèrent 
un  instant  d'un  rayon  de  pur  et  saint  amour.  C'est 
somme  toute  une  belle  chose  que  la  physionomie  hu- 
maine quand  viennent  s'y  refléter  les  exqmses  ten- 
dresses d'une  âme  innocente. 

—  La  petite  resta  avec  moi  vingt  et  un  ans.  Jamais 
plus  gentille  fillette...  Mais  si  j'entame  ce  sujet  j'en 
aurai  jusqu'à  demain.  Quand  elle  sortait  avec  sa  robe 
de  velours  bleu,  tout  le  monde  nous  regardait,  je  veux 
dire  :  la  regardait.  Tour  à  tour,  pendant  ces  A-ingt  et  un 
ans,  je  fus  transporté  au  septième  ciel  et  je  souffris  le 
martyre.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'élever 
une  gamine  comme  ça;  après  la  dentition,  c'est  la 
crainte  de  la  diphtérie  et  plus  tard  la  crainte  des 
mauvais  garnements  :  il  y  a  toujours  tant  de  loups  à 
rôder  autour  de  la  bergerie!  Je  dus,  vous  le  com- 
prenez, faire  de  nombreux  emprunts  au  capital  dé- 
posé chez  Gonzalez  Brabo.  Le  vieillard  me  faisait 
souvent  des  représentations,  fort  sages,  j'en  con- 
vions, mais  il  fallait  pourtant,  n'est-ce  pas?  que  ma 
petite  fée  reçût  une  bonne  éducation,  qu'elle  fût  bien 
mise  et  qu'elle  jouit  des  plaisirs  de  son  âge... 

—  Et  qu'est-elle  devenue  ?  demandai-je  avec  un 
intérêt  croissant. 

—  Mariée...  Partie  pour  les  Philippines  depuis 
trois  ans  déjà... 


La  voix  de  Sedano  s'enroua  de  nouveau  :  Oui,  elle 
a  épousé  un  officier...  Enfin  à  un  ami  tri  que  vous 
je  puis  tout  dire.  Elle  s'éprit  follement  d'un  tout 
jeune  homme,  joh  garçon,  tapageur,  dépensier,  très 
mauvais  sujet...  Vous  savez,  elles  les  aiment  ainsi. 
Quand  je  la  vis  énamourée  à  ce  point,  je  n'eus  plus 
([Il  il  la  marier  au  plus  vite.  Dieu  !  que  la  maison  me 
sembla  vide  alors  !  Le  toit  me  tombait  sur  la  tête,  les 
murailles  ni'étouffaient  et  sans  cesse  je  me  réfugiais 
au  jeune  nid  d'amour  plein  de  gazouOlements.  Un 
jour  je  trouvai  mon  Enriqueta  seule,  versant  un  tor- 
rent de  larmes  :  — Mon  enfant...  qu'as-tu  ?  —  0  petit 
père...  (elle  m'appelait  ainsi)  Pepe  a  joué...  de  l'ar- 
gent qui  ne  lui  appartenait  pas...  la  honte...  le  déshon- 
neur... Hier  il  a  acheté  un  revolver...  S'il  se  tue,  je 
me  tuerai  aussi...  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  ? 

—  Je  ne  sais...  mais  je  comprends  maintenant  la 
disparition  des  petites  rentes  de  la  tante  de  Zamora. 

—  Non,  non,  cette  fois,  je  ne  lui  donnai  que  dix 
mille  francs.  Mais  depuis  lors...  Ah!  le  bandit  !  et 
cliaque  fois  il  jure  de  se  corriger...  et  je  crois  qu'au 
fond  il  est  sincère... 

—  Si  bien  qu'en  fin  de  comjite  il  ne  vous  reste  que 
votre  place... 

—  Et  l'amitié  d'un  homme  vraiment  supérieur  ! 
s'écria  le  petit  vieillard  dans  un  de  ces  accès  d'en- 
thousiasme et  de  gratitude  qui,  plus  que  jamais,  me 
mil  ce  soir-là  fort  mal  à  l'aise. 

M»"  E.  Pardo  Bazan. 

Traiitiit  par  G.  Art. 


LE  SIFFLET  ET  LA  CLAQUE 

On  applaudit  encore  au  théâtre,  mais  on  ne  siffle 
plus,  du  moins  à  Paris.  Le  sifflet  s'est  réfugié  en 
proxince  où  il  a  établi  ses  derniers  retranchements; 
mais  là  il  perd  de  sa  valeur  sinon  de  sa  force,  car  il 
ne  vise  plus  les  idées  mais  les  acteurs,  il  n'est  plus 
littéraire  mais  personnel.  A  défaut  de  législation  bien 
établie  sur  son  compte,  il  ne  relève  pas  des  tribu- 
naux, mais  de  la  pohce. 

Au  moyen  âge  et  pendant  la  Renaissance  les  re- 
présentations théâtrales  étant  organisées  par  l'Église, 
leur  caractère  sacré  les  mettait  à  l'abri  de  toute  cri- 
tique. Le  sifflet  fut  comme  une  nouveauté  pour  Ra- 
cine; il  en  attribue  la  naissance  à  une  comédie  de 
Fontenelle,  VAspar,  qui  fut  jouée  en  1080  : 

Ces  jours  passés,  chez  un  vieil  liistrion. 
Un  chroniqueur  émit  la  question 
Quand  dans  Paris  commença  la  méUiode 
De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 
Ce  fut,  dit  l'un,  aux  pièces  de  Boyer; 
Gens,  pour  Pradon,  voulurent  parier. 
—  Non,  dit  l'acteur,  je  sais  toute  l'histoire. 
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Qu'en  peu  de  mois  je  vais  vous  dùbrouiller. 
Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  : 
Quant  à  Pradon.  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Pommes  sur  lui  volèrent  largement; 
Mais  (juand  sifflets  prirent  commencement, 
C'est  (j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  fidclle) 
C'est  à  VAspar  du  sieur  de  FontencUe. 

Or  Racine  revient  incidemment  une  autre  fois  sur 

son  idée.  Il  termine  ainsi  un  sonnet  sur  la  Troade 

de  Pradon  : 

En  vain  Baron  attend  le  brouhaha. 

Point  n'oserait  reprendre  la  cabale. 

Un  chacun  baille,  ou  s  endort,  ou  s'en  va. 

Il  voulait  dire  que  si  les  spectateurs  avaient  eu 
d'autres  manières  de  protester  contre  l'ennui,  ils  s'en 
seraient  ser'\'is.  C'est  donc  à  la  fin  du  xvu''  siècle  que 
lesiffletreparut;  c'estaussiàpartirdecetteépoqueque 
commence  à  poindre  le  "  cabotinage  »,  cette  plante 
dont  Tes  rameaux  ont  si  bien  prospéré.  Les  acteurs 
prennent  au  xviu'-  siècle  une  prépondérance  journel- 
lement plus  grande.  Être  acteur  ne  signifie  plus  jouer 
des  rùles.  mais  avoir  du  talent.  Or  le  talent  se  me- 
sure aux  apjilaudissements.  Faites-vous  donc  applau- 
dir et  vous  aurez  du  talent.  Toute  l'existence  de  la 
claque  est  basée  sur  cette  vérité.  Mais  ces  applaudis- 
sements qui  en  imposent  au  "vulgaire  n'ont  aucune 
prise  sur  les  connaisseurs,  et  déjà  la  guerre  est 
déclarée  aux  applaudisseurs  à  gages. 

Il  existait  un  journal  de  théâtre  (le  premier  de  ce 
genre  qui  ait  paru;,  le  Journal  des  Théùlres  ou  le 
Aourcaii  Spectateur,  qid  paraissait  tous  les  mois. 
C'était  Levacher  de  Chamois  et  le  spirituel  Grimod 
de  la  Keynière  qiù  en  étaient  les  rédacteurs  en  chef. 
Dans  le  n  "  8  du  15  juillet  1777,  page  Soi,  se  trouve 
une  «  Lettre  au  rédacteur  sur  les  abus  qui  se  multi- 
plient au  théâtre  ».  En  voici  un  extrait  : 

Aux  applaudissements  accordés  aux  vrais  talens,  aux 
encouragemens  donm'-s  aux  talons  naissans  par  un  par- 
terre instruit  et  éclairé  nous  avons  vu  succéder  des  6/y«o, 
bravo,  hrai  isKimo  qu'une  troupe  d'onlliousiastes  ignorans 
a  prodigués  indifTéreinment  à  tous  les  sujets  que  l'esprit 
de  parti  a  prônés  ;  elles  connaisseurs  ont  gémi  envoyant 
la  cabale  des  nuls  leur  porter  avec  une  audace  impu- 
dente le  même  tribut  d'hommages  qu'on  accordait  au 
vrai  mérito. 

Plus  loin  dans  le  n"  l'J  du  lo  septembre  de  la 
même  année, un  M.  Girard  écrit  plaisamment  il  l'éditeur 
du  Jouni'il  des  Thé'Ures,  .M.  K>pril,  libraiie  de  M.  le 
duc  de  Chartres  au  Palais-Koyal,  pour  lui  demander 
le  poste  de  critique  parce  que  le  rédacteur,  »  rebuté  de 
dire  la  vérité  aux  comédiens,  renonçait  à  l'emploi  ». 
Ce  Girard  o  ironie  !;  était  un  simple  clu'f  de  clacpic 
ou  même  un  vulgaire  claqueur.  Écoutons  plutôt  ses 
propositions  (page  SOiij: 

En  vérité  je  ne  serai  pas  cher.  Jo  gagne  i\i-y.\  fort 
honnêtement  ma  vie  :  {'  par  le  commerce  des  Billets  de 


Parterre  que  je  reçois  de  la  première  main  à  vingt  sols 
et  que  je  revends  jusqu'à  six  livres  : 

Il  est  vrai  qu'à  Monsieur  j'en  rends  bien  quelque  chose. 
(Les  Plaideurs.) 

2°  Par  les  applaudissomens,  les  bravo,  les  etc.,  que  je 
vends  aux  premières  représentations  et  aux  débuts,  quel- 
quefois même,  suivant  l'exigence  des  cas,  aux  représenta- 
tions ordinaires. 

L'usage  des  applaudisseurs  à  gages  se  multiplie. 
Le  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  du  l"'  ventôse 
an  IX  de  la  République,  rend  ainsi  compte  d'une  re- 
présentation du  Bourgeois  gentilhomme  : 

La  réception  du  Mamamouchi  est  une  véritable  farce, 
qid  n"a  d'autre  mérite  que  de  rassembler  sous  les  yeux 
du  public  tous  les  acteurs  du  théâtre.  C'est  alors  que  le 
parterre  fait  pour  ainsi  dire  sa  revue  :  l'accueil  que 
chaque  acteur  reçoit  de  lui,  en  passant,  est  à  peu  près 
mesuré  sur  son  mérite.  Cependant,  les  comédiens  se  dé- 
fient de  cette  justice;  ils  prennent  soin  de  l'aider,  et  ils 
ont  toujours  de  bons  amis  au  parterre  qui  sollicitent 
efficacement  pour  eux. 

C'est  vers  cette  époque  que  la  guerre  se  déclare 
ouvertement  entre  le  public  qui  paie  et  les  «  Ro- 
mains »  qui  sont  payés.  On  ne  peut  se  faire  une  idée 
de  cette  lutte  que  par  la  quantité  de  brochures  qui 
■\-iront  le  jour  à  ce  propos.  La  bibliothèque  de  l'Opéra 
en  possède  plusieurs  ;  une  d'elles,  notamment,  est 
intitulée  :  «  Monsieur  Cothurne,  ami  de  M.  Botte,  ou 
la  Débutomanie,  histoire  véritable,  théâtrale  et  tra- 
gique, dédiée  à  M""  Volnais,  Gros,  Bourgoing,  Du- 
chesnois  et  Georges  (I).  »  Ce  libelle  est  attribué  à 
Pigault-Lebrun.  L'auteur  nous  raconte  l'histoire 
d'un  artiste  nommé  Fleury  dont  l'engagement  à 
l'Odéon  avait  été  résilié  dans  la  journée  et  qui  fut 
applaudi  en  la  personne  de  son  remplaçant  : 

Pour  seconder  l'enthousiasmi:'  public,  on  distribue  des 
billets  à  des  gens  qui  ont  les  mains  meilleures  que  le 
j;<]ùt.  Perruquier,  bottier,  portier,  tailleur,  etc., reçoivent 
ce  jour-là  des  billets  ad  hoc,  c'est-à-dire  uniquement 
pour  applaudir,  que  l'acteur  soit  bon  ou  mauvais,  que  la 
pièce  soit  excellente  ou  détestable...  Hevinerais-lu  ce 
qu'ont  fait  ces  étourdis'?  Comme  l'acteur  qui  me  rempla- 
çait était  à  peu  près  de  ma  taille  et  comme  ils  ignoraient 
ma  disgrâce  et  n'avaiint  pas  lu  l'affiche,  ils  crurent  me 
reconnaître  en  lui  et  se  mirent  à  le  couvrir  d'applaudis- 
sements... Dis-moi  s'il  n'y  avait  pas  de  ipioi  rire  aux 
éclats  de  voir  ce  malheureux  applaudi  à  chaque  entrée,  à 
chaque  sortie  et  à  tous  les  vers  qu'il  prononçait  en  criant. 
Quelques  amis  qui  m'entouraient  et  qui  étaient,  ainsi 
que  moi,  témoins  du  zèle  indiscret  de  mes  souteneurs, 
faisaient  leur  possible  pour  contenir  leur  joie  lurbu- 
li'nte.  Mais  ils  ne  purent  y  parvenir  et  alors  la  scène  de- 
vint encore  plus  plaisanti'.  Le  public  qui  m'avait  déjà 


(\)  Uil)l.  de  l'Opéra,  a'  4182.  —  A  Paris,  chez  tous  les  mar- 
chands de  nouveautés,  an  XI    1803). 
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crié  vingt  fois  :  Silence  1  silence  !  se  fâcha  pour  tout  de  bon 
et  so  levant  en  masse  vers  moi  me  cria  :  Ma  porte  !  à  la 
porte  :  Je  voulus  parler,  les  cris  :  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 
recommencèrent  cl  deux  grenadiers  de  la  garde  vinrent 
me  prendre  au  collet  et  me  faire  sortir...  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  me  faire  reconnaître  aux  gentilshommes  de  la 
Chambre  qui  ordonnèrent  ma  mise  en  liberté  et  rirent 
avec  moi  de  cette  aventure. 

Les  brochures  ne  suffisent  plus  pour  lutter  contre 
la  tourbe  desclaqueurs.  On  les  flétrit  dans  un  roman, 
d'une  nullité  parfaite  du  reste  comme  style,  mais  très 
curieux  dans  ses  détails  sur  les  choses  de  théâtre. 
Cela  s'appelle  V Enfant  de  la  Coi()7///e(l),  «  ou  le  chef 
de  cabales,  par  Asinus  Baudet,  du  Mont-Parnasse, 
mur  mitoyen  de  la  Chaumière,  auteur  de  3  pièces 
sifflées,  de  15  romans  non  imprimés,  d'un  poème 
sur  l'Ennui,  couronné  par  la  Société  littéraire 
d'Asnières,  etc.,  etc.  »  Cet  ouvrage  a  deux  volumes. 
Victor,  le  héros  du  roman  en  question,  a  quitté  sa 
famiUe.  Il  se  lie  à  Paris  avec  un  nommé  Darius,  qui 
joue  Z(7»-e  à  la  foire  de  Brie-Comte-Robert.  Victor 
émerveillé  du  spectacle  applaudit  à  tout  rompre  ;  le 
chef  de  claque  remarque  cet  enthousiaste  et  l'enré- 
gimente. L'auteur  intervient  avec  les  réflexions  sui- 
vantes sur  la  claque  : 

L'homme  seusé  qui  va  au  spectacle  une  ou  deux  fois 
la  semaine  et  qui  ne  cherche  qu'un  délassement  des  tra- 
vaux qui  l'occupent  journellement,  ignore  les  grands 
moyens  qu'emploient  les  petits  auteurs  pour  faire  réus- 
sir "leurs  très  petites  œuvres;  il  est  seulement  surpris  de 
voir  les  applaudissements  que  l'on  donne  à  des  ouvrages 
qui  par  leur  nature  méritent  à  peine  l'honneur  d'être 
tirés  de  l'oubli  dans  lequel  le  goût  les  avait  plongés. 

D'après  cette  donnée  il  est  aisé  de  voir  qu'un  succès 
d'aujourd'hui  ne  coûte...  qu'un  peu  d'argent. 

Plus  loin,  Victor  est  reçu  membre  de  la  Société 
des  applaudisseurs.  La  réception  est  solennelle.  Le 
grand  chef  des  claqueurs  parle  en  ces  vers  d'une  dé- 
licate ironie  : 

Invincible  soutien  de  nos  petits  grands  hommes, 
0  loi  qui  nous  as  fait  ce  qu'à  présent  nous  sommes. 
Invincible  Tapin,  fabricant  de  succès; 
Toi  qui  par  un  bravo  fis  taire  vingt  sifflets. 


Le  public  ennuyé  de  nous  voir  applaudir 
Des  pièces  que  nos  mains  seules  font  réussir 
Contre  nous  chaque  jour  et  tempête  et  s'emporte 
Avec  tant  de  fureur  qu'on  nous  crie  :  A  la  porte  '. 

Et  cette  conclusion  par  un  calembour  (les  mots 
sont  en  italique  sur  la  brochure)  : 

Soyons  formes,  vains,  francs,  et  par  un  tour  d'adresse, 
Mettons,  en  cabalant,  de  la  délicatesse. 

Suivent  des  détails  techniques  sur  les  diverses 


(1)  Bilit.  de  l'Opérii.  '702.  —  A  Paris,  chez  les  marchands  de 
nouveautés,  MDCCCX. 


façons    d'applaudir,   «   la  martine,    l'ordinaire,    le 
renforté  et  l'explosion  ». 

Le  volume  se  termine  par  le  «  chant  des  applau- 
disseurs »,  une  sorte  de  Marseillaise  du  claqueur  : 

Six  heures  sonnent,  mes  amis. 
Marchons,  c'est  l'heure  des  attaques; 
Que  du  parterre  au  paradis 
On  n'entende  rien  que  des  claques. 

Claquons  les  acteurs, 

Claquons  les  auteurs, 
Claquons  bien  chaque  actrice  : 

Par  nos  claquemens, 

Prouvons  en  tous  tems 

Notre  ardeur  au  service. 

Puis  deux  couplets  où  se  trouve  indiquée  la  façon 
de  traiter  les  siffleurs  comme  ils  le  méritent  ;  ce  trai- 
tement consistait  en  horions,  expulsions;  et  la  vic- 
toire restait  finalement  aux  applaudisseurs  ainsi 
qu'en  témoigne  ce  couplet  apothéotique  : 

Mais  la  fortune  nous  sourit. 
Rien  ne  résiste  à  notre  audace; 
La  cohorte  sifflante  fuit, 
Nous  restons  maîtres  de  la  place. 

Auteurs,  écrivez: 

Par  nous  vous  pouvez 

Espérer  la  victoire, 

Puisque  dans  ce  jour 

Nous  sommes  li  pour 

Soutenir  votre  gloire. 

Le  roman  se  termine  comme  doit  finir  le  roman 
d'un  claqueur  :  Victor  a  été  fiommé  chef  de  claque  ; 
mais  il  aperçoit  un  jour  dans  la  salle  une  jeune 
fille  dont  il  est  éperdument  amoureux  :  il  ne  claque 
point,  la  pièce  tombe  et  Victor  perd  sa  place  et 
meurt  de  misère. 

En  1809,  1810  et  1811,  il  y  eut  de  fortes  cabales 
dans  plusieurs  théâtres  de  Paris.  Il  existait  naguère 
sur  ces  troubles  un  rapport  aux  arcliives  de  la  Pré- 
fecture de  PoUce.  L'incendie  de  ces  arcliives  pendant 
la  Commune  a  détruit  l'original  de  cette  pièce;  mais 
une  copie  en  est  encore  conservée  à  la  bibliothèque 
de  l'Opéra. 

Ce  fut  surtout  en  1809,  à  la  première  représen- 
tation du  Christophe  Colomb  de  Népomucène  Lemer- 
cier,  que  l'autorité  fut  obligée  de  sévir  contre  les 
«  cabaleurs,  cette  bande  noire  des  théâtres  comme  U 
y  a  la  bande  noire  des  adjudications  ",  dit  le  rapport. 
Plus  de  cent  billets  avaient  été  distribués  par  Duma- 
niant,  alors  directeur  de  l'Odéon,  pour  soutenir  la 
pièce.  On  arrêta  le  chef  de  claque,  un  nommé 
Leblond,  coiffeur,  aiijsi  que  ses  affiliés  au  nombre 
de  quarante.  Toutes  les  positions  sociales  sont  repré- 
sentées parmi  ces  cabaleurs  :  un  graveur  nommé 
Féchot,  un  apothicaire  Hauchecorne,  Moreau 
employé  aux  douanes,  etc.,  etc. 

Des  détails  maintenant  sur  le  prix  des  services  de 
Leblond.  La  taxe  des  auteurs  était  de  30  à  iO  billets 
pour  les  premières  représentations,  de  20  pour  les 
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suivantes;  li^s  acteurs  et  actrices  en  donnaient  au- 
tant quïls  en  avaient.  «  Leblond  recevait  aussi  des 
bijoux,  de  l'argent,  et  même  des  [lensions.  »  Certains 
auteurs  donnaient  en  outre  des  sommes  variables  : 
Dupaty  dix  louis  pour  faire  soutenir  sa  pièce  Made- 
moiselle de  Guise  et  un  louis  par  mois  pour  applaudir 
M'"  Belmont;  M.  Riboutté  ^-ingt  -  cinq  louis  pour 
VAssemhlée  de  famille,  plus  quinze  louis  à  un  autre 
chef  de  claque  nommé  Ledoux.  c<  Saint-Just,  auteur 
àxx  Nèfjre  pur  nmouv.  s'est  contenté  de  promettre  trois 
louis.  »  Il  avait  cela  de  commun  avec  Sollier,  qui 
<<  promettait  mais  ne  donnait  pas  ». 

Mais  c'est  au  sujet  des  actrices  que  notre  policier 
se  complaît  à  instruire  ses  chefs  hiérarchiques  : 
«  M'"=  Georges' qui  a\ait  eu  besoin  de  Leblond  lui  avait 
fait  cadeau  d'une  épingle  à  diamants  et  de  quelques 
louis.  »  Elle  y  ajouta  même  l'offrande  de  ce  que  la 
plus  joUe  tille  du  monde  peut  donner  quand  elle  n'a 
rien.  Laissons  la  parole  au  rapporteur  qui  nous  édi- 
fiera sur  la  moralité  du  chef  de  claque  : 

Ce  chef  des  cabalcurs  était  au  surplus  très  reconnais- 
sant des  bontés  de  .M""  Georges;  car, à  sa  sollicitation, il 
on  est  convenu  de  bonne  foi,  toute  sa  cabale  a  été  dirigée 
par  trois  fois  dilîérentes  contre  M"^  Duchesnois  aux  re- 
présentations '\'  Athalic. 

Il  est  vrai  que  dans  d'autres  circonstances  il  faisait 
applaudir  cette  même  actrice  pour  ses  billets.  M.  Chazet 
à  cet  égard  démontre  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  son 
cher  Leblond  après  le  départ  de  M"^  (leorges  que  le  seul 
motif  qui  pouvait  l'empêcher  d'appuyer  .M"'^  Duchesnois 
u'exi^-taat  plus,  il  ne  jjouvait  se  roliiser  à  la  servir.  Il  lui 
annonce  eu  même  temps,  et  en  lui  faisant  mille  compli- 
ments, qu'on  lui  donnera  le  nombre  de  billets  conve- 
nable. 

M""  Emilie  Leverd  ne  montrait  pas  moins  d'ar- 
deur à  récompenser  les  talents  de  Leblond.  Ue 
môme  M""  Bourgoin  qui  lit  cadeau  il'une  montre 
au  cabab-ur.  Nourrit  payait  7  livres  4  sous  à  Leblond 
chaque  fois  qu'il  chantait  à  l'Opéra.  On  voit  que  le 
métier  l'Iail  assez  lucratif. 

Le  t!l  mars  IHOS»  intervint  une  décision  au  sujet 
des  chefs  de  cabale  :  Leblond,  Ledoux  et  autres 
furent  détenus  pendant  huit  jours  à  Sainte-Pélagie; 
on  leur  enjoignit  en  outre  de  ne  paraître  dans  aucun 
théâtre  sous  peine  d'être  expulsés  de  Paris.  Cet 
avertissement  ne  leur  suffit  point  puisque,  à  la  suite 
d'un  nouveau  rapport  du  16  septembre  Isi  I,  Leblond 
et  ses  altiliés  furent  compromis  dans  de  nouvelles 
cabales  et  durent  quitter  Paris. 

Les  cabales  en  ce  temps-là  étaient  terribles  :  au 
théâtre  des  Jeunes-Arlisles  (édilié  au  coin  de  hi  rue 
de  Lancry  et  du  boulevard  Sainl-.Martinj,  un  cinip  de 
pistobt  chargé  à  balle  fut  tiré  dans  la  salle  le  soir  de 
la  première  représentation  d'un  vaudeville  !  ,  leCuu- 

il  de  la  rue  Fe;/deau.  C'était  à  propos  de  ce  couplet  : 


On  peut  analyser  le  crime, 
Car  tyran,  voleur,  assassin, 
Par  un  seul  mot  cela  s'exprime. 
Et  ce  mot-là,  c'est  :  «  jacobin  I  ■• 

Brazier(  1  ),  qui  raconte  le  fait,  a  soin  de  nous  rassu- 
surer  sur  le  coup  de  pistolet  :  -c  Par  bonheur,  il 
n'atteignit  personne.  »  Il  est  probable  que  le  narra- 
teur a  dramatisé  l'affaire  et  que  le  pistolet  n'était 
chargé  qu'à  poudre.  Ce  théâtre  des  Jeunes-Artistes 
était  du  reste  célèbre  par  le  vacarme  qu'on  y  faisait. 
Brazier  nous  raconte  une  «  aventure  unique  »  qui 
arriva  le  jour  de  la  première  de  la  A'onne  de  Lindem- 
berg,  épisode  de  la  A'onne  sanrjlante  : 

Des  malveillants  commencèi-ent  à  répandre  dans  la 
salle  des  odeurs  infectes;  toutes  les  femmes  s'évanouis- 
saient; une  cabale  affreuse  s'était  formée  contre  la  pièce; 
des  sifflets  on  en  vint  aux  cris,  des  cris  aux  mains,  le 
tumulte  prit  un  caractère  si  effrayant,  que  l'autorité,  pour 
éviter  de  plus  grands  malheurs,  se  vit  dans  la  nécessité 
de  faire  évacuer  la  salle.  M""  Vautrin  était  garrottée  a 
un  arbre,  et  des  voleurs  la  gardaient  à  vue.  La  panique 
fut  telle,  que  les  voleurs  s'enfuirent  épouvantés; 
jpiio  Vautrin  se  sauva  aussi  ;  mais  le  châssis  auquel  elle 
était  attachée  ne  voulant  point  la  quitter,  elle  emporta 
l'arbre  avec  elle  et  courut  jusque  sur  le  boulevard,  où, 
par  bonheur,  il  se  trouva  un  nouveau  Milon  de  Crotone, 
qui  fendit  l'arbre  sans  y  laisser  son  poignet. 

C'était  encore  la  claque  qui  était  la  grande  cou- 
pable, car  elle  avait  reçu  de  quoi  applaudir  ce  drame 
et  le  public  n'entendait  pas  se  laisser  dicter  ses  ap- 
préciations. 11  commençait  à  être  édifié  sur  les  pro- 
cédés usités  pour  l'organisation  d'un  succès. 

Voici  une  première  brochure, /'.4>-/  de  eabaler  dans 
1rs  spectacles  {i),  «  poème  didactique,  en  prose  et  en 
trois  chants  »,  qui  nous  initie  aux  mystères  du  chef 
de  claque. 

C'est  à  Feydeau  qu'il  faut  arriver  avant  que  la  foule  y 
ait  pénétré  :  on  entre  et  le  i)remier  vous  voyez  s'avancer 
un  petit  homme  gros  et  court;  il  s'empare  du  parterre, 
avec  l'œil  satisfait  et  rayonnant  d'un  seigneur  de  village 
qui  met  les  pii-ds  sur  ses  terres;  ses  dignes  vassaux  le 
suivent  et  l'entourent  prêts  à  lo  servir  au  moindre  signe. 
11  reçoit  avant  le  lever  du  rideau  les  remerciements  des 
amis  qui  grâce  à  lui  verront  le  spectacle  gratis:  il  dis- 
tribue les  instructions  à  ses  aides  de  camp,  leur  indique 
les  acteurs  et  les  morceaux  qu'ils  doivent  trouver  bons 
ou  mauvais. 

Une  autre  brochure  (3),  sans  nom  d'éditeur,  l'An 
de  la  Clni/iie,  «  ou  réflexions  d'un  claqueur  émérite 
sur  son  institution,  son  utilité,  sa  théorie  et  sa  tac- 
tique, ouvrage  entièrement  neuf,  rendu  classique 


(t)  Histoire  des  petits  thédtres  de  l'aris,  l.  l. 
(2)  A    Paris,  chez   Ailrien  Garnier,   imprimeur,   rue   de   la 
Harpe.  :i:i.  —  IHll. 
i:t)  DiOl.  de  l'Opéra,  6u7i. 
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pour  la  clique  de  la  claque  »,  nous  apprend  que 
«  pour  écrire  sur  la  guerre,  il  faut  l'avoir  faite  ;  pour 
écrire  sur  la  claque,  il  faut  avoir  claqué  ».  Ce  cla- 
queur  émérite,  (pii  manie  du  reste  assez  Lien  l'iro- 
nie, est,  à  part  cela,  un  vrai  amateur  de  théâtre;  il 
est  loin  de  contester  l'importance  des  applaudisse- 
ments : 

Grâce  à  la  claque  on  fait  à  présent  une  comédie 
comme  on  faisait  jadis  une  opération  de  commerce;  et 
l'on  se  mettra  bientôt  auteur,  comme  on  se  met  ban- 
quier, libraire  ou  marchand  de  draps. 

Et  il  termine  par  de  sages  conseils  aux  claqueurs  et 
leur  conseille  (p.  Ki)  la  retraite  «  en  ayant  soin  d'es- 
quiver le  plus  de  coups  de  canne  qu'il  sera  pos- 
sible ». 

Lf  Claqueur,  lettre  sur  les  spectacles  de  Paris 
(1829),  nous  donne  les  noms  des  principaux  chefs  de 
claque  de  l'époque.  C'était  Sauton,  Caretti,  Basti- 
que,  Kennier,  Paradis,  Porche.  Ce  Porche  fut,  pa- 
rait-U,  un  fort  honnête  homme,  un  peu  naïf  même. 
Il  est  mort  il  y  a  quelques  années  seulement.  Voici, 
extraite  de  la  collection  d'autographes  de  F.  Herold, 
préfet  de  la  Seine,  et  fils  de  l'auteur  de  Zampa,  une 
lettre  inédite  recommandant  ce  Porche.  Elle  est  si- 
gnée de  Persuis,  compositeur  qui  fit  une  Jérusalem 
délivrée,  puis  avec  Spontini  les  Dieux  rivaux,  et  plu- 
sieurs ballets  ;  Persuis  fut  en  outre  nommé  directeur 
de  l'Opéra  en  181"  et  sa  direction  fut  on  ne  peut 
plus  fructueuse  : 

A  M.  Renelli,  régisseur  du  Tiiéâtre-Royal  italien,  rue 
de  Hanovre,  n°  i,  à  Paris. 

Le  1"  février  1819. 
Mon  cher  monsieur  Benelli, 
La  personne  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  mon 
peruquier  ($ic)  ;  vous  pouvez  mettre  votre  confiance  en 
lui  pour  tel  nombre  que  vous  jugerez  convenable  de  le 
charger  de  Billets. 

Il  a  seulement  Besoin  d'être  guidé  par  un  italien  pour 
applaudir  à  propos. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

Persuis. 

Les  perruquiers  (Leblond,liu-même  était  du  métier) 
déviaient  souvent,  on  le  voit,  du  côté  de  la  claque. 
En  1824,  le  chef  de  claque  de  l'Opéra,  Auguste, 
était  lui  aussi  un  ancien  coiffeur.  Vacher,  celui 
du  Théâtre-Français,  était  un  ancien  élève  du  Con- 
servatoire; il  était  célèbre  pour  son  tact  et  sa 
finesse. 

Quant  à  Henri,  relieur  qui  exploite  l'Odéon,  c'est  le 
plus  maladroit  de  tous  les  claqueurs  de  la  capitale.  Il 
faut  convenir  aussi  que  son  poste  est  le  plus  difficile. 
La  turbulence  et  l'indocilité  des  élèves  en  droit  et  en  mé- 
decine qui  peuplent  son  parterre  l'exposent,  tous  les 
soirs,  à  des  périls  sans  fin  dont  il  ne  sort  qu'en  prenant 


la  fuite.  Cent  fois  il  a  été  foulé  aux  pieds,  cent  fois  il  a 
roulé  sous  les  banquettes  (d). 

Les  haines  s'accumulaient  contre  la  claque  de  plus 
en  plus  violentes.  Dans  .4  bas  la  claque!  brochure, 
Emile  Segaud  souhaitait  : 

Vuir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir. 

Il  formulait  même  ses  imprécations  d'une  façon 
très  radicale  et  très  impérieuse  : 

...  Je  demande  l'abolition  de  la  claque,  sa  suppression 
prompte,  sa  dissolution  complète.  La  claque  me  produit 
l'effet  d'un  Etat  dans  l'État.  Parodiant  le  mot  de  Louis  XIV 
elle  semble  dire  :  n  Le  public  c'est  moi  !  «  et  minorité  in- 
fime et  turbulente  elle  se  substitue  à  la  majorité  calme 
et  digne,  en  prétendant  lui  faire  la  loi. 

Il  fut  efîectivement  question  de  supprimer  la 
claque,  en  1824,  et  l'autorité  fit  une  enquête.  Les 
conclusions  du  rapport,  conservé  aux  Archives  na- 
tionales, ne  furent  pas  pourtant  tout  à  fait  favorables 
à  ce  projet  : 

Mais  di'jîi  on  voit  que  l'institulion  a  fait  des  progrèSi 
De  différents  côtés  on  demande  le  maintien  de  la  claque. 
11  serait  à  redouter,  dit-on,  que  le  public  accoutumé  au 
brouhaha  des  applaudissements  ne  prît  le  silence  qui 
succéderait  tout  à  coup  en  mauvaise  part.  A  l'Opéra- 
Comique  les  membres  du  comité  craignent  que  la  me- 
sure ne  soit  désastreuse.  Ils  n'o^t  pas,  par  la  nature  de 
leur  genre,  les  moyens  d'exciter  l'enthousiasme  général 
soit  par  de  grands  effets  comme  à  l'Opéra,  soit  par  des 
beautés  poétiques  comme  aux  Français  ;  ils  redoutent  la 
froideur  qui  régnerait  dans  leurs  représentations. 

Le  docteur  Véron,  qui  dirigea  l'Opéra  de  1831  à 
1835,  fut  lui  aussi  très  affirmatif,  dans  ses  Mémoires 
d'un  Bourgeois  de  Paris,  quand  on  lui  demanda  son 
avis  sur  la  suppression  de  la  claque;  il  fut  le  défen- 
seur officieux  des  claqueurs  à  gages  et  ne  craignait 
même  pas,  il  l'avoue,  d'aider  et  de  diriger  en  per- 
sonne Auguste  dans  l'exercice  de  ses  délicates  fonc- 
tions. 

On  connaît  le  mot  du  célèbi-e  chef  de  claque  Da^^d 
quand  on  voulut  sous  l'Empire  supprimer  la  claque  : 
«  Et  qui  donc  applaudirait  l'Empereur  à  son  entrée?  » 
Le  hasard  m'a  fait  découvrir  une  histoire  analogue 
racontée  par  M.  Francisque  Sarcey  (21.  C'était  à  pro- 
pos de  la  reprise  de  Marion  Delorme  en  février  1873. 
M.  Sarcey  exhume  ces  intéressants  souvenirs  : 

La  pièce  était  au  répertoire  en  18d1  et  se  trouva  natu- 
rellement supprimée  par  la  proscription  de  Victor  Hu,i;i> 
au  coup  d'Etat.  On  agit  toutefois  pour  la  faire  rendre  au 
répertoire.  Le  prince  président  consentit  à  ce  i]u'on  la 
rejouât  et  ajouta  même  qu'il  irait  la  voir;  ce  qu'il  fit. 

(1)  Illustration,  lo  février  1873,  article  de  M.  Ch.  Nuittcr. 
(Extrait  d'un  rapport  de  police  cité  plus  haut.) 
(i)  Opinion  nationalf,  11  février  1873. 
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Arrivée  à  ce  vers  si  applaudi  lundi  dernier,  —  disons- 
le  à  l'éloge  du  public  : 

Sire,  le  sang  n'est  pas  une  bonne  rosée, 

une  partie  de  la  salle  se  souleva  littéralement  et  des 
poings  fermés  s'élevèrent  dans  la  direction  de  la  loge  où 
se  trouvait  le  prescripteur  du  2  Décembre.  La  pièce  fut 
définitivement  redéfendue . 

Puisque  j'ai  ouvert  cette  parenthèse,  j'ajouterai  que 
j'étais  à  l'Opéra  la  première  fois  que  parut  dans  une  salle 
de  spectacle  le  prince-président  après  le  coup  d'Etat. 

Un  silence  général  l'accueillit  dans  cette  vaste  en- 
ceinte à  moitié  vide.  Seul  le  fonctionnaire  subalterne 
chargé  de  conduire  le  succès  des  opéras  et  des  ballets, 
hasarda  quelques  applaudissements  timides  qui  devin- 
rent un  peu  plus  audacieux,  nulle  opposition  n'osant  là 
se  produire. 

On  complimenta  officieusement  «  Auguste  »  (c'était  son 
nom)  de  l'accueil  qu'il  avait  fait  à  César. 

—  Oh!  reprit-il  négligemment  et  modestement,  les 
mains  dans  ses  poches,  cela  ira  mieux  une  autre  fois, 
avec  l'habitude.  Mais  vous  comprenez,  c'est  la  première 
fois  que  je  conduisais  un  prétendant. 

Les  gens  de  théâtre  sont  en  somme  presque  una- 
nimes à  reconnaître  l'utilité  de  la  claque  et  il  faut 
avouer  que  le  dernier  assaut  qui  lui  fut  donné 
en  1877  ne  l'a  pas  tuée.  En  vain  elle  fut  abolie  au 
Théâtre-Français ,  en  vain  une  affiche  du  Théâtre- 
Historique  que  j'ai  eue  sous  les  yeux  :  <<  Ce  soir  mer- 
credi ;iO  mai  18  77.  —  La  Duchesse  de  la  Vaubalière. 
—  .\vis  :  La  claque  est  entièrement  supprimée  »;  en 
vain,  cette  affiche  sonna-t-elle  le  glas  :  le  Théâtre- 
Historique  est  mort  et  la  claque  vit  encore.  A  l'étran- 
ger même,  à  Vienne  l'année  passée,  il  y  eut  une 
campagne  terrible  menée  par  MM.  StoU  et  Schrodter. 
Les  chanteurs  et  les  chanteuses  de  l'Opéra  impérial 
menacèrent  de  faire  grève,  si  on  les  privait  de  leurs 
a[iplaudisseurs  à  gages.  Mieux  que  cela  :  on  vient,  il 
va  qneI(|uesmois,  de  fêter  le  jubilé  de  Schœntag,  chel' 
de  claque  au  théâtre  de  l'Opéra  de  Vienne  depuis 
vingt-cinq  ans.  Schœntag  est  célèbre  par  la  «  parti- 
tion des  bravos  »  qu'il  a  établie.  Prenons  par  exemple 
la  partition  de /'"cm*/;  voici  la  notation  des  applau- 
dissements : 

{"  acte.  —  Fin  du  monologue,  à  la  troisième  exclama- 
tion de  Faust  :  Dieu'.  —  petite  salve. 

•2°  acte.  —  A  la  sortie  de  Faust  et  do  Méphislophélès 
après  leur  duo,  —  grande  salve. 

'M  acte.  —  A  la  fin  de  la  cavatinc,  —  bravo  déchainv. 

4°  acte.  —  Duo  de  Faust  et  de  .Marguerite,  —  petite 
salve. 

Après  chaque  acte  :  rappels. 

Marguerite  :  2"  acte.  — Urixvo  déchainv  après  son  grand 
air. 

•T  acte.  —  A  la  valse,  après  le  trille,  —  grande  salve. 

:i'  acte.  —  Après  la  romance  aux  étoiles,  —  grande 
salve. 


4°  acte.  —  Après  la  scène  de  l'église,  - 
Après  les  3«,  4°  et  5°  actes,  —  rappels. 


salve. 


Schœntag  a  à  Vienne  l'autorité  d'un  critique  et  tous 
les  grands  artistes  le  consultent  et  ne  manquent 
point  de  suivre  ses  avis;  car  nul  ne  connaît  mieux 
que  lui  le  public. 

Si  la  claque  trouve  grâce  devant  le  monde  des  ar- 
tistes, les  tribunaux  ne  lui  ménagent  guère  leurs  ri- 
gueurs et  leurs  sévères  appréciations.  Au  mois  d'août 
dernier  le  tribunal  de  commerce  de  la  Seine  a  décrété 
que  les  amateurs  qui  entrent  dans  les  théâtres  au 
service  de  la  claque  accomplissent  une  œuvre  de 
«  mensonge  »  et  de  «  corruption  »,  qu'ils  peuvent 
troubler  la  «  sécurité  des  théâtres  »  et  manquent  gra- 
vement «  à  l'ordre  public  et  aux  bonnes  mœurs  ». 

Les  transactions  et  les  traités  de  claque  sont  re- 
gardés comme  non  valables  par  la  justice  et  enta- 
chés de  nullité  complète  ;  Uy  eut  à  ce  sujet  des  con- 
sidérants très  catégoriques  dans  un  jugement  du 
il  août  1838  entre  Cès-Caupenne,  directeur  de  l'Am- 
bigu, et  Mennecier,  son  chef  de  claque.  Plus  tard, 
même  interprétation  de  la  Cour  de  Paris,  le  i  avril 
18i0,  dans  l'affaire  du  théâtre  du  Vaudeville  contre 
Cochet  et  Letulle,  chargés  du  serAÏce  de  la  claque; 
le  U  novembre  18b1,le  tribunal  de  commerce  de  la 
Seine  annule  les  traités  de  claque  du  théâtre  des  Va- 
riétés, le  S  novembre  1865  ceux  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Il  faut  croire  que  l'institution  est  inébranlable,  et 
que  si  les  théâtres  ne  peuvent  se  passer  delà  claque, 
le  public,  la  morale  et  les  tribunaux  voudraient  bien 
se  passer  des  claqueurs.  Qui  de  nous,  en  somme,  peut 
se  vanter  de  n'être  pas  un  claqueur'?  Nous  avons  un 
ami,  acteur  ou  auteur,  nous  applaudissons;  nous 
avons  une  artiste  qui  nous  plaît,  nous  applaudis- 
sons; nous  avons  une  bonne  ihgestion,  nous  applau- 
dissons. Notre  voisinnous  trouve  trop  zélés  dans  la 
manifestation  de  notre  contentement;  il  siflle. 

Or,  peut-on  siffler  au  théâtre  '.'Boileau  dit  oui  : 
C'est  un  droit  qu'i  la  porte  on  achi'tc  en  entrant. 

Les  tribunaux  disent  non.  Cette  question  du  sifflet 
au  liiéâtre  est,  au  point  de  vue  juridique,  la  plus 
grande  chinoiscrif^  qu'il  soit  jnissible  de  rêver. 

Le  silllet  est  puni  par  l'article  Hit,  paragraphe  8, 
du  Code  pénal,  qui  frappe  d'une  amende  de  onze  à 
quinze  francs  «  les  auteurs  de  bruils  ou  tapages  in- 
juiiniix  ou  nocturnes  troublant  la  tranquiUité  des 
habitants.  »  Mais  pour  troubler  la  tranquillité  des 
habitants,  il  faut  être  sur  la  voie  i)ubli(iue  et  non 
dans  cet  endroit  clos  appelé  liiéâtre.  Voilà  pourquoi 
le  sifflet  qui  devrait  avoir  l'impunité  aussi  bien  que 
l'ajqilaudisscnient,  cet  autre  ta[iage  nocturne,  est 
régi  par  des  lois  municipales.  L'article  3,  n'  I,  du 
titre  XI  de  la  loi  du  16-24  août  1790,  investit  le  maire 
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du  droit  de  faire  rogner  le  bon  ordre  dans  les  lieux 
publics.  Aussi  l'autorité  municipale  est-elle  chaque 
fois  chargée  de  prendre  des  arrêtés  quand  il  s'agit  de 
réprimer  les  cabales  au  théâtre.  Le  titre  XI  de  la  lui 
du  16-24  août  1790,  depuis  remplacé  par  la  loi  du 
0  avril  I88i,  nous  aura  valu  l'arrêté  récent  du  maire 
de  Cherbourg  et  le  néologisme  par  lequel  il  se  re- 
commande à  l'attention  des  philologues  : 

«  Article  l'^"'.  —  Le  sifflage  et  toutes  autres  mani- 
festations bruyantes  de  nature  à  influer  fâcheuse- 
ment sur  le  moral  des  artistes  et  par  suite  sur  la 
valeur  de  l'exécution  de  leurs  rôles,  sont  formelle- 
ment interdits  au  théâtre.  » 

L'autorité  de  Boileau  en  ressort  amoindrie  ;  car 
la  seule  chose  que  le  spectateur  achète  en  entrant 
dans  un  théâtre,  c'est  le  droit  d'écouter  en  silence 
la  représentation,  bonne  ou  mauvaise,  et  la  claque, 
bonne  et  douce  à  l'oreille  et  au  cœur  de  ceux  et  celles 
qui  en  sont  les  objets. 

Louis  Schneider. 


VARIÉTÉS 
Le  courage  militaire  "). 

On  sera  peut-être  étonné  que,  dans  une  réunion 
dévouée  à  la  cause  de  la  paix,  un  des  partisans  les 
plus  résolus  et  les  plus  intransigeants  de  cette  sainte 
cause  vienne  entreprendre  l'apologie  du  courage  mi- 
litaire. Mais  cet  étonnemenl  serait  mal  justifié, 
puisque  aussi  bien  les  prédications  passionnées  que 
dans  d'autres  milieux  on  a  entreprises  contre  l'armée 
n'ont  jamais  trouvé  le  plus  faible  écho  parmi  nous. 

Un  des  plus  grands  penseurs  contemporains,  l'il- 
lustre Léon  Tolstoï,  a  même,  à  cause  de  notre  modé- 
ration, essayé  de  jeter  quoique  ridicule  sur  les 
Sociétés  de  la  paix.  Il  croit  que  nos  idées,  qui  sont 
les  siennes,  sont  destinées  à  être  de  pures  chimères 
si  nous  n'osons  pas  nous  appuyer  sur  un  principe 
tout  à  fait  différent.  «  Il  faut,  dit-U,  résolument  re- 
fuser le  service  militaire.  Quand  le  jeune  conscrit 
est  appelé  sous  les  drapeaux,  son  devoir,  comme 
homme  et  comme  chrétien,  est  de  repousser  le  fusil 
et  le  sabre  qu'on  veut  l'obhger  à  prendre.  Qu'il  in- 
voque l'Kvangile,  et  qu'il  se  fasse  mettre  au  cachot 
plutôt  que  de  devenir  l'instrument  de  la  ^iùlence  et 
de  l'iniquité.  Si  vingt  mille  conscrits  osaient  prendre 
ce  parti,  la  cause  de  la  paix  serait  gagnée.  » 

Telle  n'est  pas  notre  opinion;  et  je  me  permets 
sur  ce  point  de  préjuger  de  la  pensée  de  mes  col- 
lègues, maîtres  et  amis,  de  la  Société  d'arbitrage  in- 

(1)  Discours  prononcé  à  l'assemblée  générale  de  la  Socie'/e 
fvunraise  pour  l'arbitrage  entre  nations. 


ternational.  Nous  estimons  qu'il  faut  avant  tout  se 
soumettre  aux  lois  de  son  pays  ;  nous  croyons  qu'il  y 
a  une  patrie,  à  laquelle  il  faut  se  dévouer,  en  temps 
de  paix  comme  en  temps  de  guerre  ;  nous  regardons 
comme  un  devoir  sacré,  auquel  on  ne  peut  se  déro- 
ber sans  forfaiture,  le  secours  à  apporter,  en  cas  de 
danger,  à  la  patrie  menacée.  «  Vous  A-erriez,  disait 
un  jour  Jules  Simon,  que,  si  la  guerre,  une  guerre 
nationale  et  défensive,  venait  par  malheur  à  éclater, 
les  amis  de  la  paix  ne  seraient  pas  parmi  les  derniers 
à  prendre  les  armes.  »  Ils  donnent,  en  prêchant  la 
paix,  l'exemple  du  courage  cisil  :  ils  donneraient, 
en  temps  de  guerre,  l'exemple  du  courage  mihtaire. 

Allons  plus  loin  encore.  Non  seulement  nous  pen- 
sons que  notre  devoir,  dans  les  conditions  actuelles, 
est  de  faire  à  l'occasion  le  métier  de  soldats,  mais 
nous  proclamons  que  le  courage  militaire  est  une  des 
plus  brillantes  quaUtés  de  l'homme.  Jamais  il  ne 
nous  est  échappé  un  mol  de  blâme  ou  de  réserve 
envers  les  vaillants  qui  ont  sacrilié  leur  ^^ie  sur 
le  champ  de  bataille  ou  ceux  qui  sont  prêts  à  le 
faire. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  mort,  des  fatigues,  de 
la  faim,  du  froid,  et  de  tous  les  maux  que  la  guerre 
traîne  après  elle,  c'est  un  si  noble  sentiment  qu'il 
faudrait  être  dénué  de  toute  grandeur  d'âme  pour  ne 
pas  le  comprendre.  L'idéal  du  soldat  est  l'amour  de 
son  chef  et  de  son  drapeau;  car  le  chef  et  le  drapeau 
représentent  sous  une  forme  bien  vivante,  par  un 
symbole  que  les  plus  incultes  peuvent  facilement 
saisir,  la  patrie,  la  patrie  attaquée,  qu'il  faut  dé- 
fendre. L'esprit  de  disciidine,  d'abnégation,  de  sacri- 
fice qu'entraîne  l'amour  du  drapeau,  c'est  l'apogée 
des  vertus  humaines. 

Nous  voudrions  que  les  grands  traits  d'héroïsme 
militaire  fussent  fréquemment  enseignés  dans  les 
écoles,  car  il  n'est  pas  de  leçon  plus  salutaire.  Prê- 
cher le  devoir  militaire,  c'est  prêcher  l'honneur  et  la 
vertu.  Assurément  les  glorieux  exemples  ne  feraient 
pas  défaut.  Depuis  Léonidas  jusqu'à  la  guerre 
franco-allemande,  que  de  traits  de  coui'age,  que  de 
hauts  faits  à  citer  ! 

La  vie  de  Jeanne  d'Arc  et  les  guerres  de  la  pre- 
mière République  fourniraient  à  elles  seules  de  quoi 
émouvoir  les  plus  rebelles.  Quel  beau  livre  que  celui 
où  seraient  remémorés  les  actes  de  bravoure  qu'a 
enregistrés  l'histoire  1  II  faut  que  tous  ces  témoigna- 
ges d'héroïsme,  racontés  et  commentés,  soient  le 
livre  d'or  de  notre  jeunesse. 

On  ne  pourra  donc  pas  nous  reprocher  de  faire 
bon  marché  des  devoirs  militaires  qui  à  l'heure  pré- 
sente pèsent  si  lourdement  sur  chaque  citoyen  de 
l'Europe. 

Mais    cette   admiration    sans    réserve  que    nous 
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professons  pour  le  courage  militaire  n'entraîne  au- 
cunement l'admiration  jiour  la  guerre. 

La  plus  pure  vertu  peut  être  employée  à  la  plus 
exécrable  cause.  Des  efforts  généreux  peuvent  être 
tentés  pour  une  œuvre  inutile  et  funeste.  Et  c'est 
malheureusement  le  cas  de  la  guerre,  avec  tous  les 
dévouements  stériles  qu'elle  provoque. 

.le  suppose  qu'on  ait  construit  une  immense  ma- 
chine élévatoire  qui  va  puiser  l'eau  de  la  mer  pour 
faire  écouler,  à  quelque  cent  mètres  de  là,  sur  le 
sable  de  la  plage,  cette  eau  à  grand'peine  élevée.  11 
me  sera  permis  de  m'extasier  sur  la  force  de  la 
macliine,  ses  magnifiques  proportions,  la  puissance 
de  ses  chaudières  et  la  résistance  de  ses  bielles: 
mais  il  ne  me  sera  pas  permis  de  dire  :  «  Continuez 
ce  dur  travail  »  ;  car  ce  traA^ail  est  franchement  idiot, 
et,  plus  la  macliine  sera  belle  et  puissante,  plus 
j'aurai  le  droit  Je  m'indigner  que  toute  cette  force 
soit  si  mal  employée. 

Encore  l'inepte  travail  accompli,  qui  consiste  à 
élever  de  l'eau  pour  la  faire  retomber  ensuite  dans 
la  mer,  n'est-il  pas  nuisible.  C'est  de  la  force  perdue, 
c'est  de  l'intelligence  et  du  travail  en  pure  perle  dé- 
pensés. Au  moinspersonne  n'en  pâtit.  Mais  que  sera- 
ce  si  cette  merveilleuse  machine,  au  lieu  d'un  travail 
stérile,  exécute  un  travail  funeste.  Par  exemple, 
supposons  qu'au  lieu  de  rejeter  l'eau  de  mer  dans  la 
mer,  notre  machine  aille  la  répandre  dans  la  cam- 
pagne, pour  l'inonder,  détruire  les  prairies,  les  mois- 
sons, les  blés,  ou  dans  une  ville,  pour  noyer  les  bi- 
bliothèques, les  tableaux,  les  œuvres  d'art,  ruiner 
l'industrie  de  toute  une  région,  faire  périr  de  misère 
quelques  centaines  de  paisibles  citoyens.  Alors  je 
m'indignerai  à  bon  droit,  et  je  dirai  à  l'admirable 
machine  et  aux  savants  ingénieurs  qui  l'ont  con- 
struite : 

«  Arrêtez...  Quoique  votre  œuvre  soit  habile  et 
puissante,  elle  est  pernicieuse  :  employez  votre  talent 
et  votre  force  à  un  autre  usage...  » 

A  vrai  dire,  une  semblable  machine  n'existe  pas. 
Est-ce  parce  qu'elle  serait  absurde?  Franchement  je 
ne  le  crois  pas;  car  les  hommes  ont  imaginé  quelque 
chose  de  plus  absurde  encore  :  c'est  la  guerre.  Si 
puissante  que  nous  supposions  cette  machine  éléva- 
toire, elle  ne  pourra  jamais  coûter  vingt  milliards  de 
francs  ;  il  lui  sera  interdit  de  dévaster  trente  dépar- 
ments,  et,  malgré  tout  le  charbon  qu'elle  va  brûler 
et  toute  la  puissance  qu'elle  pourra  employer,  elle  ne 
pourra  noyer  dans  les  flots  qu'elle  lance  deux  ceni 
mille  persoimes.  Eh  bien  I  ce  que  cette  machine  ne 
peut  pas  faire,  la  guerre  le  fait  sans  peine  en  quel- 
ques jours.  Ce  n'est  pas  la  vapeur  qu'on  emploie, 
mais  la  force  explosive  de  la  poudre,  ce  qui  est  à  peu 
près  la  même  chose  :  et  des  merveilles  d'industrie 
sont  adaptées  à  la  destruction  et  à  la  mort. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ici  quels  sont  les  résul- 
tats de  la  guerre.  On  les  connaît.  Ils  sont  infâmes,  et 
c'est  la  honte  de  notre  civilisation. 

Par  conséquent  la  puissance,  la  vertu,  l'énergie,  le 
talent,  le  sacrifice  peuvent  servir  à  des  causes  dé- 
testables. Nous  ne  nions  ni  la  puissance,  ni  la  vertu, 
ni  l'énergie,  ni  le  talent,  ni  le  courage,  ni  le  sacrifice 
qui  sont  déployés  dans  une  bataille;  nous  disons 
seulement  qu'ils  sont  employés  à  quelque  chose 
d'absurde. 

A  quoi  ont  servi  les  guerres  de  Napoléon?  On 
m'excusera  d'y  revenir;  car  cet  homme  a  été  vrai- 
ment le  fléau  du  genre  humain,  et  de  la  France  en 
particulier.  Certes,  les  soldats  de  Napoléon  ont  fait 
preuve  des  plus  mâles  vertus;  mais  la  cause  pour 
laquelle  ils  mouraient,  et  pour  laquelle  ils  tuaient, 
était  d'une  scandaleuse  iniquité.  L'histoire  a  parlé,  et 
son  jugement  est  sans  appel.  Peut-il  encore  se  trou- 
ver un  seul  homme  de  cœur  et  de  sens  qui  ose  dé- 
fendre ce  gigantesque  brigandage  qui  s'appelle  la 
guerre  d'Espagne?  Nos  pauvres  enfants  allaient 
mourir  là,  parce  qu'on  leur  disait  de  marcher,  et,  dans 
cette  odieuse  entreprise,  ils  sacrifiaient  héroïque- 
ment leur  vie.  Assurément  j'admire  leur  vaillance; 
mais,  plus  est  grande  mon  admiration  pour  eux,  plus 
grandit  mon  indignation  pour  le  bandit  couronné, 
qui  a  ordonné  ces  massacres.  Pendant  quinze  ans 
son  néfaste  génie  s'est  déchaîné  sur  l'Europe;  des 
flots  de  sang  ont  coulé,  pour  que  des  pleutres,  tels 
qu'un  Jérôme,  un  Louis,  un  Joseph  eussent  le  droit 
de  porter  un  diadème.  FoUe  criminelle,  inouïe,  qui 
pèse  encore  aujourd'hui  si  durement  sur  les  desti- 
nées de  notre  pays. 

En  lisant  l'histoire  des  guerres  de  religion,  on  est 
stupéfait  des  miracles  d'héroïsme  et  d'abnégation  qui 
ont  été  accompUs  de  part  et  d'autre.  Parmi  les  as- 
sassins de  la  Saint-Barthélémy,  il  s'est  trouvé  peut- 
être  des  héros,  remarquables  par  une  insigne  bra- 
voure, et  probablement  convaincus  de  la  sainteté  de 
leur  cause.  Je  veux  bien  de  tout  mon  co'ur  admirer 
et  respecter  leur  courage,  mais  je  crois  bien  que  je 
me  refuserai  toujours  à  vénérer  le  crime  qui  a  mis 
enjeu  leur  vertu. 

11  est  vrai  que  les  défenseurs  de  la  guerre  n'osent 
plus  soutenir  le  principe  des  guerres  offensives, 
mais  seulement  de  celles  qui  représentent  la  résis- 
tance à  un  injuste  agresseur.  Soit.  Mais  on  oublie 
que,  dans  ce  cas,  i'  y  a  un  agresseur,  et  que,  si  la 
défense  de  la  patrie  est  sainte  et  légitime,  et  glo- 
rieuse, c'est  qu'elle  est  menacée  par  un  conquérant 
odieux.  Or  notre  tâche  est  précisément  d'empêcher 
celte  injuste  agression;  et  il  est  clair  que,  s'il  n'y  a 
pas  d'agresseur,  il  ft'y  a  pas  lieu  de  penser  à  une 
guerre  de  défense. 
Oui,  nous  avons  la  prétention  de  supprimer  les 
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iîuerres  de  conquêtes,  et  alors,  par  cela  même,  nous 
supprimerons  les  guerres  défensives.  Or,  si  cette 
chimère  d'hier,  devenue  presque  une  réalité  aujour- 
d'iiui,  venait  à  triomplier,  nous  aurions  du  même 
coup  supprimé  le  courage  militaire. 

Pour  ma  part  je  n'y  vois  aucun  inconvénient  : 
mais  quelquefois  on  nous  reproche  de  supprimer  ce 
qui  est  une  vertu. 

Le  reproche  est  grave,  et  il  faut  là-dessus  nous 
expliquer  franchement. 

Dabord,  quand  nous  avons  parlé  du  courage 
militaire,  nous  l'avons  en\'isagé  théoriquement, 
plutôt  qu'à  un  point  de  vue  réaliste.  Défait  le  courage 
militaire  n'est  pas  sans  quelques  inconvénients.  Le 
soldat,  même  lorsqu'il  sacrifie  son  existence,  n'est 
pas  mi  saint;  tant  s'en  faut.  Il  perd  à  peu  près  la 
notion  de  la  propriété  des  autres.  Une  armée  en  mar- 
che est  sans  scrupules  pour  la  maison,  les  pendules, 
les  moutons,  la  cave  ou  même  la  fenmae  des  civils, 
amis  ou  ennemis,  qu'elle  rencontre  sur  son  passage. 
Les  grands  chefs  lèvent  des  contributions  de  guerre, 
ce  qui  est  assurément  une  des  plus  hautes  formes 
du  vol.  Quant  aux  simples  soldats,  imitant  l'exemple 
des  chefs,  ils  font  main  basse  sur  ce  qu'ils  trouvent 
à  leur  portée.  Ils  pillent  avant  la  bataille,  et  ils  pil- 
lent après.  Même  ce  ne  sont  pas  les  plus  braves 
soldats  qui  sont  les  moins  pillards. 

Ils  sacrifient  volontiers  leur  \'ie,  mais  ils  font  bon 
marché  de  la  vie  des  autres.  Si  on  voulait  raconter 
dans  le  détail  les  actes  de  cruauté  commis  par  les 
armées  les  plus  vaillantes,  on  entendrait  des  récits 
peu  édifiants,  d'exécutions,  de  fusillades,  de  tortures 
et  d'exactions  de  toutes  sortes.  Le  courage  militaire 
coïncide  souvent  —  le  plus  souvent  —  avec  d'autres 
qualités,  militaires  aussi,  dit-on  à  tort,  mais  qui  ne 
sont  pas  faites  pour  exciter  beaucoup  notre  admira- 
tion, l'esprit  de  rapine  et  de  cruauté. 

Pourtant  laissons  cela,  et  supposons  que  tous  les 
héros  de  la  guerre  sont  toujours  humains,  en  même 
temps  que  généreux,  justes  et  scrupuleusement  res- 
pectueux du  bien  d'autrui.  Est-ce  à  dire  que,  si  la 
guerre  est  abolie,  l'héroïsme  ne  trouvera  plus  d'oc- 
casion pour  s'exercer  ?  Autrement  dit,  n'y  a-t-il  de 
courage  que  lorsqu'on  porte  un  uniforme  et  un 
sabre?  et  ne  peut-on  faire  preuve  d'héroïsme  que 
devant  les  balles  et  les  obus  ? 

Si  vraiment  il  en  est  ainsi,  il  ne  faudrait  parler  du 
courage  que  sur  le  champ  de  bataille,  et  je  crois  bien 
que  ce  serait  faire  grand  tort  aux  braves  gens  qui 
composent  notre  armée  que  de  leur  refuser  le  courage 
parce  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  grande  guerre  depuis 
vingt-sept  uns.  Non,  assurément,  eu  temps  de  paix, 
le  soldat  et  l'officier  peuvent  encore  faire  preuve  de 
courage,  et  se  dévouer  à  la  patrie. 


Quoi  !  il  faut  un  champ  de  bataille  avec  des  morts, 
des  blessés,  des  incendies,  le  deuil  et  le  massacre 
partout,  pour  que  le  courage  de  l'homme  puisse 
s'exercer  !  Il  n'y  aurait  de  vaillance  que  celle  du 
soldat,  et  on  ne  pourrait  être  brave  ([ue  lorsqu'on 
essaye  de  tuer  ! 

Si  d'ailleurs  le  courage  consiste  seulement  à  expo- 
ser sa  Aie,  nous  en  trouvons  des  exemples  nombreux 
autour  de  nous. 

Les  chimistes,  qp.ii  étudient  les  substances  explo- 
sives: les  ingénieurs,  qui  construisent  des  machines 
nouvelles  :  les  géographes  et  les  marins,  qui  s'aven- 
turent dans  les  régions  inexplorées  ;  les  aéronautes, 
qui  vont  par  delà  les  limites  connues  chercher  les 
secrets  des  abîmes  de  l'air;  les  physiologistes,  qui 
étudient  les  virus  et  les  venins,  ont,  tout  autant  que 
les  professionnels  militaires,  à  faire  preuve  d'une 
certaine  vaillance.  X'applaudissait-on  pas  hier  un 
des  plus  grands  conquérants  pacifiques  de  notre 
époque,  cet  héroïque  Nansen.qui,  sans  sacrifier  une 
seule  vie  humaine,  a  donné  des  marques  d'une  intré- 
pidité et  d'une  énergie  que  les  plus  fiers  généraux 
de  tous  les  temps  ne  pourraient  pas  égaler? 

N'est-ce  pas  singuhèrement  rétrécir  la  notion  du 
mot  coui-age  que  de  l'attribuer  seulement  à  ceux  qui 
portent  un  uniforme?  Notez  bien  qu'il  n'y  a  pas  seu- 
lement les  chefs  ;  il  y  a  encore  les  simples  ouvriers, 
qui  ont  à  chaque  instant  des  hiarques  d'héroïsme  à 
donner.  Le  capitaine  de  vaisseau  qui  conduit  son 
navire  à  travers  l'Océan,  commande  à  une  quaran- 
taine de  braves  gens,  qui  ont  les  plus  difficiles  vertus 
à  déployer.  Patience,  discipline,  adresse,  que  ne  leur 
faut-il  pas,  quand  il  s'agit  de  lutter  dans  une  coquille 
de  noix  contre  l'ouragan  déchaîné  ?  Le  médecin  qui 
soigne  des  tuberculeux  ou  des  varioleux  a  sous  ses 
ordres  des  infirmiers,  humbles  auxiliaires,  qui,  à 
chaque  minute,  alTrontent  les  plus  redoutables  con- 
tagions; l'ingénieur,  qui  va  chercher  de  la  houille  au 
fond  d'une  mine,  fait  travailler  des  centaines  de  mi- 
neurs qu'un  coup  de  grisou  ou  un  éboulement 
peuvent  faire  disparaître  comme  un  souffle.  Est-ce 
que  la  vie  des  pêcheurs  n'est  pas  une  lutte  perpé- 
tuelle ?  Le  paysan  lui-même  doit  faire  preuve  à  sa 
manière  de  quelque  héroïsme,  et  il  faut  une  constance 
d'àme  peu  commune  pour  travaOler,  travailler  sans 
relâche,  pendant  des  années  entières  et  pour  un  dé- 
risoire salaire,  malgré  les  intempéries,  les  obstacles, 
les  difficultés  et  les  4angers  de  toute  sorte. 

Ces  actes  de  bravoure  ont  sur  le  courage  mihtaire 
le  désavantage  d'être  moins  poétiques;  mais  Us 
ont  cet  avantage  incontestable  qu'ils  sont  utiles,  au 
lieu  d'être  stériles.  Le  résultat  d'une  grande  guerre, 
malgré  toute  la  valeur  qu  ont  déployée  les  soldats, 
de  part  et  d'autre,  est  en  définitive  au  moins  stérile. 
La  guerre  de  Crimée  a  eu  pour  point  de  départ  des 
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motifs  tellement  futiles  qu'il  faut  faire  des  fouilles 
dans  les  archives  diplomatiques  pour  les  connaitre. 
Et  encore  les  érudits  ne  sont-ils  pas  d'accord. 
Quatre  cent  mille  hommes  sont  morts  en  Crimée. 
Pour  quoi  faire  ?  Ou  aura  beau  recueillir  les  traits  de 
vaillance  inoubliable  amassés  autour  du  long  siège 
de  Sébastopol,  jene  pourrai  jamais  m'empècher  de 
penser  que  toute  cette  vaillance  a  été  terriblement 
mal  employée  :  et  j'ai  l'audace  de  préférer  à  ce  san- 
glant fracas  les  actes  que  la  bravoure,  moins  bril- 
lante, mais  parfois  aussi  méritoire,  des  ouvriers  de 
la  paix  accumule  pour  le  plus  grand  bien  de  l'huma- 
nité. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  à  ce  propos  uu  trait 
de  courage  aussi  beau  que  les  plus  beaux  traits 
d'héroïsme  célébrés  par  les  anciens.  Il  s'agit  de  la 
conduite  tenue  U  y  a  quelques  mois  par  la  femme 
du  consul  français  d'une  petite  ville  d'Arménie.  Une 
bande  de  soldats  turcs  avaient  déjà,  suivant  leur 
coutume,  massacré  quelques  Arméniens;  le  pacha 
aurait  bien  voulu  faire  de  même  avec  ceux  qui  res- 
taient encore.  Mais  le  consul  français  s'y  oppose,  et 
il  obtient  qu'on  conduise  les  malheureux  dans  un 
port  européen  ;  cependant  il  ne  peut  les  accom- 
pagner, car  il  doit  rester  à  son  poste.  Comment 
faire  alors?  s'il  les  laisse  partir  seuls,  le  sort  de  ces 
infortunés  n'est  pas  douteux.  Us  seront  à  coup  sur 
égorgés  en  route.  Eh  bien,  c'est  la  femme  du  con- 
sul, -M""  Meynier,  qui  se  décide  à  faire  escorte  aux 
trois  cents  expulsés.  Son  titre  de  femme  du  consul 
et  de  Française  suflira  peut-être  à  les  protéger.  Elle 
a  deux  enfants  en  bas  âge,  dont  un  qu'elle  allaite  en- 
core. X'Linporte,  elle  partira.  Les  deux  petits  enfants 
tiennent  la  tête  de  la  colonne,  elle  reste  en  arrière 
pour  garantir  la  vie  de  ceux  qu'elle  est  di'cidéo  à 
défendre;  pendant  quinze  jours  de  marche  à  travers 
un  pays  hostile,  pas  une  fois  elle  ne  manque  à  ce 
qu'elle  considère  comme  son  sliict  devoir.  A  un  mo- 
ment le  gouverneur  d'une  des  provinces  qu'elle  par- 
court veut  em|iêcher  le  passage  de  la  troupe  des 
bannis.  Alors  elle  fait  traverser  la  rivière  à  ses  deux 
enfanis,  et  déclare  qu'ils  mourront  de  faim  peut-être, 
mais  qu'elle  ne  passera  pas  avant  que  tout  le  convoi 
d'Arméniens  n'ait  passé  avant  elle.  Le  pacha,  inti- 
midé, est  forcé  de  céder,  et  voilà  comment  trois 
cents  existences  humaines  ont  été  sauvées  par  le 
courage  d'une  femme.  Si  ce  n'est  pas  du  courage 
militaire,  on  avouera  qu'il  est  a  la  hauteur  des  plus 
beaux  faits  d'armes. 

La  liravourc  (hi  soldat  sur  le  champ  de  bataille  est 
im  noble  exeniiile;  mais  cette  bravoure  ne  peut 
s'exercer  qu'au  milieu  du  sang  et  des  larmes,  parmi 
le  pillage,  la  ruine,  l'incendie.  Il  a  peut-être  éli'  né- 
cessaire jadis;  mais  nous  espérons  qu'il  sera  bientôt 
inutile. 


Pourrons-nous  le  remplacer?  Pour  ma  part,  je 
n'en  doute  pas. 

Il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvais  en  Alle- 
magne, dans  un  petit  \-illage  de  Saxe.  Là  je  fis  con- 
naissance avec  quelques  ouvriers  tisseurs  qui  tra- 
vaillaient encore  à  la  main,  non  avec  des  macliines 
à  vapeur.  Un  jour,  comme  je  me  promenais  avec  uu 
de  ces  braves  gens  dans  les  environs,  j'avise  une 
sorte  de  ci"oix  élevée  au-dessus  d'un  tertre  avec  une 
inscription  ;  «  Ici  sont  morts  deux  cents  citoyens 
saxons  tués  par  les  Français  pour  avoir  voulu  dé^ 
fendre  leur  pays  (1813).  »  —  «  Vous  devez  bien  nous 
détester  1  »  ne  pus-je  m'empècher  de  dire.  Alors, 
pour  toute  réponse,  le  tisserand  prit  une  petite  mé- 
daille qu'il  portait  à  son  cou,  —  c'était  le  portrait  de 
.(acquard,  de  ce  grand  Français,  qui,  en  inventant  la 
machine  à  tissage,  a  sauvé  tant  d'existences  :  — 
"  Voilà,  me  dit-il,  ce  que  nous  portons  tous  sur 
notre  cœur.  »_Qui  donc  m'a  paru:  ce  jour-là,  être  le 
grand  patriote.  Jacquard  ou  Napoléon? 

Non,  mille  fois  non,  ({uaud  nous  aurons  aboU  la 
guerre,  —  car  nous  l'aboUrons,  soyez-en  sûrs;  — 
non,  la  source  du  courage  et  de  l'honneur  ne  sera  pas 
tarie.  11  restera  de  nobles  choses  à  faire.  Mais,  au 
lieu  d'employer  les  mâles  vertus,  dont  la  guerre  a 
besoin,  à  des  œuvres  de  mort,  nous  les  emploierons 
à  des  œuvres  de  paix.  La  matière  qui  nous  entoure 
est  profondément  inconnue,  nous  essayerons  d'en 
pénétrer  les  secrets.  Mais,  pour  arracher  à  la  jalouse 
Nature  les  mystères  qu'elle  cherche  à  nous  dissi- 
muler, des  trésors  d'énergie,  de  courage  et  d'intelh- 
gence  devront  de  toutes  parts  être  dépensés  I  Nous 
n'aurons  pas  trop  du  concours  de  tous  les  efforts 
pour  réussir  dans  notre  immense  œuvre.  Il  y  aura 
place  pour  le  dévouement  des  plus  grands,  comme 
liour  le  zèle  des  plus  humbles. 

Nous  vous  en  faisons  ici  le  serment  solennel,  ja- 
mais nous  n'essaierons  d'arracher  du  cœur  de  nos 
enfants  l'amour  de  la  patrie.  Au  contraire  nous 
lâcherons  de  développer  en  eux  ce  noble  sentiment, 
la  plus  pure  des  émotions  humaines;  mais  nous  ne 
ferons  pas  consister  l'amour  de  notre  patrie  en  la 
haine  de  la  patrie  des  autres. 

Nous  montrerons  aux  jeunes  gens  qu'il  y  a  un 
idi^al;  le  courage  individuel,  qui  n'a  peur  ni  du  danger 
ni  de  la  mort;  l'esprit  de  sacrifice,  de  générosité,  de 
justice.  Notre  idéal  ne  sera  pas  celui  qu'on  vante 
sans  cesse  dans  les  livres  d'histoire  :  un  aventurier, 
monté  sur  un  cheval  noir  ou  sur  un  cheval  blanc, 
avec  un  petit  chapeau  ou  un  grand  panache,  de 
grandes  bottes,  des  éperons  bien  reluisants  et  un 
sabre  bien  retenlissant,  héros  redoutable,  qui,  pour 
l'amour  de  lui  et  de  lui  seul,  force  do  braves  gens, 
faits  pour  s'aimer,  à  se  déchirer  connue  des  hôtes 
fauves. 
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C'est  un  autre  modèle  que  nous  proposerons  aux 
jeunes  hommes.  Nous  leur  apprendrons  que  le 
mépris  de  la  nuirt  est  l'idéal  auquel  il  faut  tendre, 
mais  à  la  condition  qu'il  puisse  alléger  quelques- 
unes  des  misères  humaines.  Et,  puisque  les  guerres 
de  conquêtes  ont  un  irrésistible  attrait,  nous  leur 
enseignerons  qu'il  y  a  encore  des  guerres  de  con- 
quêtes à  faire;  non  plus  contre  les  hommes,  mais 
contre  les  choses.  Oui,  il  faut  que  l'esprit  de  l'homme 
dompte  la  matière,  et  l'indépendance  des  êtres 
humains,  nos  frères,  sera  le  prix  de  cette  lutte  labo- 
rieuse qu'il  faut  entreprendre  avec  toute  l'énergie  et 
le  courage  que  les  hommes  ont  mis  jusqu'à  présent 
à  s'entre-déchirer. 

Ce  seront  vraiment  là  les  temps  nouveaux.  Le  jour 
où  cette  colossale  somme  de  forces,  de  vertus,  et  de 
talents  que  l'humanité  emploie  à  se  détruire  sera 
employée  au  progrès  moral  et  au  progrès  matériel, 
ce  jour-là  marquera  l'avènement  d'un  monde  meil- 
leur que  le  nôtre.  Encore  un  effort,  et  nous  pourrons 
saluer  sa  venue.  Elle  est  prochaine,  et  nous  devons 
partir  d'ici  le  cœur  plein  d'espérance. 

Charles  Hicmet. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Poètes  d'Auvergne. 

A  l'exemple  de  la  Gascogne  et  de  la  Provence,  voici 
que  l'Auvergne  entreprend  la  conquête  de  Paris. 
Après  ses  charbonniers,  ses  chaudrons  et  ses  pro- 
spectus d'eaux  thermales,  elle  nous  envoie  ses 
poètes  :  de  vrais  poètes,  ma  foi,  qui,  au  milieu  de 
nos  cénacles  décadents,  jettent  un  parfum  de  chaude 
et  saine  poésie.  Le  0  décembre  ISiU  fut  un  grand 
jour  :  un  banquet  parisien  delà  «  Ligue  auvergnate  », 
où  l'on  dit  de  beaux  vers,  apprenait  aux  profanes 
qu'il  existait  une  «  École  félibréenne  d'Auvergne  ». 

Un  vrai  tour  de  force,  que  la  création  de  cette 
école  félibréenne.  Songez  qu'il  s'agissait,  à  propre- 
ment parler,  de  faire  une  perdrix  aux  choux  sans 
perdrix,  je  veux  dii-e  du  féUbrige  sans  félibres.  Le 
Capîscol  d'Aurillac  a  beau  se  répéter  en  vers  pour 
se  convaincre  : 

Nous  autres,  qui  sommes  le  Haut-Midi,  —  CaïUal, 
Aveyron  et  Lozère,  —  nous  parlons  aussi  la  langue  fière 
—  des  antiques  cours  d'amour,  —  la  langue  d'oc,  la 
langue-mère;—  et,  sur  ce  point,  Lintilhac,  —  etFarges, 
deux  enfants  d'Aurillac,  —  ont  déjà  fait  luire  la  lumière. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  y  a  là  un 
malentendu.  Il  est  bien  vrai,  que  les  vieux  trouba- 
dours d'Auvergne  ont  écrit  en  provençal,  ou  plutôt 
en  limousin;  mais  c'était  pour  eux  une  langue  litté- 


raire, celle  de  tout  le  Midi  en  ces  temps-là.  Quant  aux 
patois  d'Auvergne,  les  linguistes  compétents  s'accor- 
dent à  les  considérer  comme  intermédiaires  entre  la 
langue  d'oïl  et  la  langue  d'oc  ;  ils  ne  sont  pas  plus 
loin  du  Nord  que  du  Midi.  Nos  amis  d'Aurillac  auront 
beau  faire  :  ils  ne  seront  jamais  que  des  demi-féli- 
bres,  des  féUbres  à  côté. 

En  fait,  la  plupart  de  ces  prétendus  félibres  se 
servent.uniquement,  et  très  joUment,  du  français  de 
Paris.  Je  m'en  tiens  là-dessus  au  témoignage  du 
poète  d'Aurillac,  dans  son  hymne  AuxAuverr/nalsde 
Paris.  Il  y  salue  : 

Ajalbert,  de  Brezons,  —  fin  Parisien,  sorti  du  giron  du 
Plomb,  —  qui  célèbre  si  bien,  dans  une  œuvre  superbe, 

—  la  montagne  maternelle  haussée  jusqu'au  ciel,  —  la 
montagne  couverte  ou  de  glace  ou  de  neige,  —  quand 
elle  ne  l'est  pas  de  soleil,  d'oiseaux,  de  fleurs  et  de  ga- 
zon; —  puis  Gabriel  Marc,  puis  François  Fabié,  —  ce  bon 
Rouergat  qui  aime  si  fort  son  clocher,  —  et  son  rude 
pays,  religieux,  fier  et  pauvre,  —  aussi  bien  le  Ségalas, 
la  gloire  des  étés,  —  cachette  de  fleurs  sauvages  et  de 
nids,  —  que  le  Causse  nu  et  rouge,  sans  un  arbre. 

Même  les  poètes  locaux  semblent  un  peu  surpris 
de  se  trouver  enrôlés  parmi  «  les  félibres  de  la 
plume  et  du  crayon  ».  Presque  malgré  eux,  ils  sont 
amenés  à  se  séparer  de  leurs  alliés  sur  bien  des 
points,  jusque  dans  leur  système  orthographique. 
Le  Capiscol  liù-même  déclarait  un  jour  à  un  banquet  : 

Tenez,  Je  vous  le  dis  aujourd'hui  :  —  nous  nous  som- 
mes longtemps  gratté  la  tête,  —  avant  d'être  du  félibrige, 

—  et  bien  lojigtemps  nous  avons  hésité. 

Tout  compte  fait,  il  ne  découvre  parmi  ses  com- 
patriotes qu'un  seul  vrai  félibre  : 

Mon  brave  ami,  Eugène  Lintilhac,  —  un  fils  (et  nous 
en  sommes  fiers)  de  la  ville  d'Aurillac,  —  ce  félibre  à 
l'ardent  cerveau,  —  toujours  prêt  à  jeter  de  la  flamme 
et  du  feu,  — .  comme  ont  fait  les  volcans  de  l'Auvergne 
plus  d'une  fois. 

Au  fond,  si  l'Auvergne  littéraire  d'aujourd'hui  tend 
la  main  à  la  Provence,  c'est  surtout  pour  des  raisons 
stratégiques.  Car  elle  a  sa  physionomie  bien  à  part, 
restée  originale.  Elle  réclame  simplement  sa  place 
au  soleil  de  France  qui  brille  pour  tous  ;  et  les  vrais 
amis  des  lettres  sont  tout  disposés  à  la  lui  faire  large, 
car  elle  donne  déjà  plus  que  des  promesses.  L'ima- 
gination française  i\e  peut  (jue  gagner  à  cette  décen- 
tralisation litténùre.  Notre  poésie  parisienne  se 
meurt  d'habileté  technique  et  d'anémie.  Poètes,  mes 
amis,  qui  accusez  et  méprisez  votre  siècle,  écoutez 
l'appel  qui  vient  d'Auvergne.  Cessez  de  jongler  avec 
les  mots,  les  symboles  et  les  rythmes  ;  fuyez  les  sa- 
lons et  les  amours  faisandées.  Souvenez-vous  que  la 
vraie  poésie  est  toujours  sortie  du  sol  natal.  Allez 
par  les  bois  et  les  champs  qui  ont  éveillé  votre  cœur 
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d'enfant  ;  et  vous  trouverez  les  choses  qui  parlent  à 
l'àme,  même  de  la  foule  indifférente. 

Donc,  les  poètes  d'Auvergne  ont  juré  de  nous  faire 
admirer  leur  pays,  que  beaucoup  d'entre  nous  ad- 
miraient dès  longtemps.  Ils  mènent  une  double  cam- 
pairne,  à  .\urillac  et  à  Paris.  Nous  sommes  déjà 
pres([ue  conquis  ;  car  ils  nous  apportent  de  beaux 
livres. 

C'est  d'abord  VAuveripie  de  M.  Ajalbert  1  .  Vous 
le  lirez  tous  ;  car  l'ouvrage  séduit  au  premier  coup 
d'œil,  charme  au  second,  et  l'auteur  écrit  modeste- 
ment en  français.  Comme  tant  de  ses  compatriotes, 
U  est  venu,  dès  la  prime  jeunesse,  tenter  fortune  à 
Paris.  Mais  il  a  débuté  comme  s'U  fut  ué  à  .Mont- 
martre :  un  roman  parisien  et  triste,  d'un  style  un 
peu  compliqué,  des  vers  très  impressionnistes,  sou- 
venirs de  Ilirt  et  de  bagatelles  (5).  Dans  la  première 
griserie  des  boulevards,  le  poète  de  Brezons  me 
semble  avoir  quelque  peu  oublié  son  clocher.  Peut- 
être  estimait-il  qu'il  faut  chanter  l'Auvergne  en  pa- 
tois auvergnat.  .Mais  il  s'est  souvenu  à  temps.  Naguère 
il  nous  conta,  en  bonne  prose  française,  alerte  et 
pittoresque,  ses  excursions  En  Auvergne  (3).  .aujour- 
d'hui l'ambition  grandit,  peut-être  aussi  le  regret  du 
pays.  D'où  ce  magnifique  ouvrage  sur  l'Atwenjne, 
édité  avec  luxe,  enrichi  par  Montader  d'innombrables 
gravures  très  soignées,  écrit  avec  entrain  par  un 
poète  tout  plein  de  son  sujet  :  véritable  monument 
nù  se  dresse,  originale  et  Avivante,  la  figure  complexe 
de  la  vieOle  .\uvergne. 

Il  n'est  pas  très  difficile  de  savoir  ce  cjue  M.  Ajal- 
bert pense  de  l'.Vuvergne.  Dés  ses  premiers  mots, 
il  nous  prévient  galamment  :  «  Mon  pays  est  mon 
pays,  c'est-à-dire  le  plus  beau  de  tous  les  pays  : 
voilà  ce  que  je  pense  de  l'.Vuvergne,  tout  de  suite...» 
.\u  fond,  c'est  ainsi  que  nous  raisonnons  tous,  quand 
nous  disputons  des  mérites.  Mais,  à  quoi  bon  com- 
parer? Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  de  préférer, 
pour  aimer;  on  peut  se  plaire  dans  le  voisinage  du 
pôle,  après  avoir  vécu  sous  les  tropiques.  Reste  que 
l'Auvergne  est  un  pays  fort  curieux,  que  l'on  n'oublie 
pas  aisément.  M.  Ajalbert,  qui  a  voulu  se  justifier  à 
lui-même  son  admiration  et  son  amour,  nous  ex- 
plique surabondamment  d'où  vient  cet  attrait.  Il 
nous  montre  que,  dans  cette  contrée,  à  chaque  pas,  la 
nature,  les  mœurs,  l'art  ou  l'iiistnirc.nous  ménagent 
quelque  smprise.  Il  nous  dit  la  ])oésie  des  monts  et 
des  lacs,  la  désolation  des  causses  et  des  cheytx-s,  les 
volcans,  les  torrents  et  les  cascades  de  neige,  les 
longs  hivers  et  les  étés  fleuris,  le  mystère  des  dol- 
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mens  et  de  l'art  roman  auvergnat,  les  églises,  les 
châteaux  forts,  les  vieilles  maisons  sculptées,  les 
ruelles  escarpées  ou  sinueuses  des  Ailles,  les  fêtes 
au  village  et  les  foires,  les  franches  Uppées  et  le 
goût  des  vins  du  terroir,  les  processions  rustiques 
en  l'honneur  des  ^-ierges  noires,  l'ennui  des  stations 
thermales  et  les  grâces  de  la  bourrée,  l'histoire  et  la 
légende,  ([ue  sais-je  encore?  Il  montre  comment  tout 
eela  s'encadre  dans  une  nature  merveilleuse,  et  il 
s'élève  presque  au  ton  de  l'épopée  pour  chanter  »  la 
carrure  des  cimes  auvergnates,  de  ces  monts,  doyens 
du  globe,  patriarches  de  la  création,  sur\ivants  des 
époques  héroïques  de  feu  ou  de  glace  ».  Il  a  jeté  sur 
tout  son  pays  un  regard  d'amoureux  et  de  poète. 
.\vant  de  le  lire,  nous  sa\ions  que  l'Auvergne  est  une 
fort  belle  contrée;  quand  on  l'a  lu,  on  n'ose  plus 
douter  que  ce  ne  soit  la  plus  belle  contrée  du 
monde. 

Xu  milieu  du  volume,  pour  le  mieux  mettre  en  lu- 
mière, M.  .\jalbert  a  caché  un  intéressant  chapitre 
sur  les  patois  d'Auvergne.  Ce  n'est  pas  à  cela  qu'il 
tient  le  moins.  Il  nous  avait  parlé  déjà  des  poètes 
locaux  (1).  Il  a  fait  mieux,  tout  récemment,  que  de 
vanter  ses  confrères  de  là-bas.  Il  nous  a  rapporté 
d'.\urillac  l'œuvre  de  Vermenouze,  qui,  de  l'aveu  de 
tous  ses  compatriotes,  mène  aujourd'hui  le  chœur 
des  poètes  d'Auvergne. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'il  existe,  à  propre- 
ment parler,  des  poètes  auvergnats.  Sans  doute,  au 
moyen  âge,  le  pays  avait  eu  ses  troubadours,  dont 
quelques-ims  furent  célèbres  :  Pierre  d'Auvergne, 
bourgeois  de  Clermont;  Pierre  Rogier,  qiù  fut  cha- 
noine à  Clermont,  puis  jongleur  à  Narbonne,  où  il 
chanta  la  Aicomtesse  Ermengarde,  en  Espagne  et  à 
Toulouse,  et  qui  enfin  mourut  moine;  Robert,  comte 
d'Auvergne,  connu  sous  le  nom  de  <>  Dauphin  d'.\u- 
vergne  »,  qui  attaqua  dans  ses  vers  Richard  Cœur 
de  Lion  et  son  propre  cousin  l'évêque  de  Clermont  ; 
le  pauvre  chevalier  Peirol,  qui  se  fit  jongleur  et  dit 
la  beauté  de  la  dame  de  Merconu';  Pierre  Cardinal, 
du  Puy,  qui  fouailla  les  vices  des  mauvais  prêtres; 
le  moine  de  Montaudon,  un  ancêtre  du  frère  Jean  de 
Rabelais.  Mais  tous  ces  poètes  avaient  dédaigné  le 
parler  local  pour  le  limousin,  comme  leurs  succes- 
seurs le  dédaignèrent  pour  le  français.  Cependant  le 
patois  d'Auvergne  continua  de  vivre  obscurément, 
sur  les  lèvres  des  ouvriers  et  dos  pâtres,  ennobli  aux 
jours  de  fête  dans  les  chants  des  /wunrts  et  des  rc- 
i/rels. 

C'est  dans  notre  siècle  seulement,  siècle  des  ré- 
surrections, que  ce  pauvre  patois  indigent  et  rocail- 


il)  Revue  Bleue  ilu  Iti  juillet  1892,  p.  87-92.  —  Voyei  aussi, 
iJiins  la  Revue  Eiu-ycttipéiliiine  liu  29  août  ISOr,,  larllilo  ilc 
.M.  Farges,  Vu  J'oéle  luial  (lUfei;/""'- 
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leux  a  connu  l'ambition  littéraire,  a  tenté  de  s'assou- 
plir et  de  se  régler,  de  se  créer  une  orthographe,  de 
parler  aux  yeux.  Quelques  amateurs,  des  magistrats 
ou  fonctionnaires  en  retraite,  des  prêtres,  s'en  ser- 
^■i^ent  pour  noter  leurs  impressions  ou  leurs  souve- 
nirs. Les  poètes  Ainrent  ensuite  :  Brayat,  Géraud, 
Fau,  Bouquier,  Courchinoux,  et  le  journaliste  Ban- 
charel,  infatigable  dans  sa  propagande  (1).  Dans  le 
nombre,  un  homme  d'un  véritable  talent,  fabuliste 
narquois  et  conteur  réaliste,  au  coup  d'œU  juste, avec 
du  mordant  et  de  l'ironie  :  Jean-Baptiste  Veyre,  qui, 
dans  les  Piaoulats  d'un  roitelet,  dit  les  joies  âpres 
de  la  vie  de  montagne  et  les  sottises  de  ses  voi- 
sins [-Ï;. 

Nous  aurons  notre  Mistral.  —  Nous  ne  voulons  pas 
être  moins  que  Provence  et  Gascogne,  —  et  quand  dans 
notre  tête  une  idée  se  fiche,  —  c'est  comme  un  coin  de 
fer  dans  la  racine  d'une  souche.  —  A  cette  heure  peut- 
être,  vî'tu  de  vieille  bure,  —  un  petit  berger,  qui  sera  le 
Mistral  du  Cantal,  —  rcvc,  sur  quelque  puy,  au  milieu 
de  son  bétail,  —  de  chanter  les  Zani  d'Auvergne  et  ses 
Mireille.  — 0  langue  nôtre,  langue  iiiitique,  langue  belle, 
—  langue  du  berceau,  tu  l'auras  ton  poète,  il  viendra,  — 
et  pour  t'en  couronner,  c'est  lui  qui  cueillera  —  les 
sept  rayons  d'or  luisant,  les  sept  rayons  de  l'étoile.  — 
Et  toi,  que  nous  appelons,  toi,  que  nous  voulons,  que 
nous  désirons,  —  allons,  félibre,  ouvre  ton  aile  puis- 
sante, —  et  va-t'en  la  cueillir,  l'étoile  lumineuse,  —  que 
notre  langue  aura  sur  le  front. 

Ainsi  chante  le  Capiscol.  Ce  poète  qu'il  appelle 
d'un  si  beau  mouvement  lyrique,  je  crois  bien  qu'il 
est  venu  déjà.  Et  c'est  le  Capiscol  lui-même. 

Vermenouze  est  aujourd'hui  distillateur  à  Aurillac. 
Il  «  fait  les  liquides  »,  comme  on  dit  là-bas.  C'est  un 
homme  sec,  bronzé,  un  peu  grisonnant,  qui  a  dé- 
passé la  quarantaine  :  un  A-isage  anguleux,  un  nez 
menaçant,  à  la  don  Quichotte,  de  petits  yeux  bril- 
lants et  fixes,  des  yeux  d'inquisiteur.  Émigrant  par 
nécessité,  il  a  passé  une  bonne  partie  de  sa  jeunesse 
en  Espagne,  dans  une  des  colonies  auvergnates. 
Dans  son  exil,  il  se  sentait  l'âme  absente  :  «  La  gui- 
tare espagnole,  dit-il,  n'a  pas  la  voix  aussi  raide;  — 
mais  c'est  égal,  eUe  ne  vaut  pas  notre  brave  ca- 
bt-ette.  »  Su  amassait  des  doui-os,  c'était  avec  l'idée 
fixe  de  les  changer  vite  en  bonne  monnaie  française 
d'Aurillac.  Maintenant  il  vit  lieureux  au  milieu  de 
ses  tonneaux,  de  ses  panoplies  et  de  ses  oiseaux 
empaillés.  Pourtant,  il  aime  la  bataille  et  le  mouve- 
ment. Catholique  intransigeant,  il  fait  la  petite 
guerre  des  couplets  et  des  rimes  contre  ses  voisins 
républicains  ;  le  préfet  et  la  municipalité  en  savent 


(1)  Biuicliarel,  Poètes  trAuverr/ne.  avec  préface  de  Louis 
Fargcs. 

[i'  Veyre,  les  l'inoulals  d'un  leipetil,  reoueil  ilc  poésies 
patoiscs;  Aurillac,  ISeo. 


quelque  chose.  Tout  à  coup,  il  décroche  son  fusU, 
siffle  son  chien,  disparait  dans  les  châtaigneraies,  les 
rochers  ou  les  landes.  Quelques  jours  après,  on  le 
voit  revenir,  la  gibecière  pleine,  le  calepin  bourré  de 
poésie.  Voilà  «  comment  fait  ses  vers  le  Capiscol». 
Ces  vers,  les  abonnés  des  journaux  d'Aurillac 
et  les  patoisants  de  profession  étaient  seuls  à  les 
connaître  jusqu'ici.  Enfin,  les  amis  du  poète  ont 
vaincu  sa  modestie.  Et  comme  ils  ont  eu  raison  d'a- 
voir foi  au  succès!  Il  n'est  pas  besoin  d'être  Auver- 
gnat pour  admirer  cette  Fleiu-  de  bruyère,  si  haute  en 
couleur  et  si  drue,  si  finement  nuancée  par  places, 
si  imprégnée  du  parfum  des  montagnes  et  des 
odeurs  rustiques,  capable  de  ravir  les  délicats  et  de 
rassasier  les  autres  (1).  Le  Capiscol  n'a  pas  tort  de 
croire  à  la  vigueur  de  la  langue  d'où  est  sortie  cette 
œuvre  robuste  et  charmante  : 

Un  patois,  cela!  ils  me  font  rire.  —Qui  le  dit  n'est 
qu'un  vantard,  —  une  espèce  de  Franciraan  bavard,  — 
qui  jase  sans  rien  savoir. — Langue  détrônée  peut-être; 

—  je  ne  dis  pas  non,  mais  langue  vivante,  — et  qui,  sous 
les  pieds  qui  l'ont  foulée,  —  relève  le  front  vers  le  ciel  ! 

—  Non  !  parce  qu'il  est  allé  au  peuple,  —  ce  langage  n'est 
pas  mort;  —  le  peuple  qui  le  parle  est  fort,  —  et  il  est, 
lui,  d'un  sang  fier  et  noble. 

Voici  que  se  réalise  le  souhait  du  poète  : 

Il  faut  que  cette  rude  Auvergnate  —  jusqu'à  Paris  se 
fasse  entendre. 

Le  fond  de  cette  poésie,  c'est  un  franc  réalisme, 
sinon  inconscient,  du  moins  sans  apprêt  ni  tapage, 
sans  aucune  de  ces  théories  et  de  ces  partis  pris  qui 
rendaient  si  agaçant,  et  si  sot,  le  prétendu  natura- 
hsme  d'il  y  a  quinze  ans.  En  dehors  de  ses  exploits 
cynégétiques  et  de  ses  pêches  miraculeuses,  Verme- 
nouze nous  dit  tout  simplement  ce  qu'il  a  vu  autour 
de  lui  : 

Nous  chanterons  les  mâles  velus,  —  qui  fauchent,  ran- 
gés en  bataille,  —  et  font  fuir  devant  leurs  faux  —  les 
couleuvres  et  les  oiseaux  peureux.  —  Nous  chanterons 
le  château,  la  ferme,  —  le  buron,  comme  un  jeune  coq, 

—  dressé  là-haut,  rouge  et  petit,  —  au  milieu  du  ciel 
bleu,  dans  la  gloire.  —  Nous  chanterons  tout,  jusqu'à  la 
cruche,  —  où  l'eau  se  maintient  si  fraîche,  —  jusqu'à  la 
ruche  toute  pleine  de  rayons  de  miel,  —  jusqu'à  la 
souche  de  Noél.  —  Tout,  jusqu'à  l'âpre  confiture. 

Et  bien  d'autres  choses  encore,  le  dur  labeur  quo- 
tidien, les  veillées,  les  grosses  gaietés  des  jours  de 
fête,  toute  la  vie  de  la  montagne  et  du  Alliage.  Ce 
que  le  poète  nous  annonce  là,  c'est  tout  bonnement 
le  réalisme  des  chansons  populaires  et  des  bour- 
rées ;  et,  dans  toute  son  œuvre,  nous  trouvons  aussi 


(1;  \.  Vermenouze,  Flourde  lirousso  ^Fleur  de  Bruyère,  avi 
préface  de  J.  Ajalbert;  Aurillac,  Imprimerie  moderne,  IS'JG. 


M.  PAUL  MONCEAUX.  —  POÈTES  D'AUVERGNE. 


121 


l'optimiste  têtu  et  le  bon  rire  de  l'Auveig-nal,  qui 
prend  les  choses  comme  elles  sont. 

Ce  rt'alisme  est  relevé  souvent  de  grasses  plaisan- 
teries et  d'une  pointe  de  gauloiserie.  Par  exemple, 
dans  Un  fjrand  veau,  une  amusante  scène  d'un  con- 
seil de  re^^sion.  Ou  le  Jambon  du  curé  :  un  malin 
ramoneur  vient  chercher  ce  jambon  par  la  cheminée, 
est  pris  pour  un  diable,  et  emporte  tranquillement 
sou  butin,  au  milieu  des  exorcismes.  Ou  encore,  les 
Deux  Menettes,  où  un  ivrogne  force  deux  nonnettes 
à  danser  sur  un  pont.  Même  saint  Joseph  n'est  pas 
épargné  :  Vermenouze  est  trop  bon  calholi(iue  pour 
ne  pas  se  permettre  avec  les  saints  des  familiarités. 

Tout  cela  nous  reporte  plusieurs  siècles  en  ar- 
rière. Ces  petits  récits,  au  fond,  ce  sont  des  fabliaux 
comme  les  aimaient  nos  pères.  Et  voici  de  vraies 
fables  :  le  Gland  et  le  Cochon,  le  Médecin  chasseur, 
l'Ane  et  la  Fleur,  la  Rivière  et  le  Menteur.  Vermenouze 
doit  adorer  La  Fontaine.  Lui  aussi  connaît  et  com- 
prend les  animaux;  volontiers  il  leur  prête  un  rôle 
dans  ses  petits  drames. 

Comme  le  fabuUste,  il  atrjujours  l'œil  aux  aguets, 
il  devine  son  homme  dans  un  geste,  le  peint  d'un 
mot,  trouve  le  trait  qui  résume  une  physionomie. 
Parmi  ses  vachers  et  ses  pâtres,  ses  mendiants,  ses 
pêcheurs  et  ses  chasseurs  toujours  traqués  par  le 
garde,  Ua  des  types  originaux,  bien  vivants  :  Jean 
Pel,  le  museteur,  toujours  prêt  à  rire,  à  boire,  on  à 
faire  danser  la  bourrée;  Géraudet  du  Mont,  l'éternel 
braconnier,  qui  un  jour  voit  son  fusU  lui  éclater 
entre  les  mains,  et  ses  trois  doigts  partir  avec,  et 
([m  pourtant  abat  son  gibier  d'un  second  coup,  puis 
l'emporte  à  la  barbe  du  garde;  ou  encore  le  Bourru, 
qui,  atteint  de  la  variole  et  abandonné  du  médecin, 
s'échappe  de  Tliopital  et  s'enfuit  dans  sa  montagne, 
où  il  guérit.  Aûleurs,  ce  sont  de  vigoureux  tableaux 
de  vie  populaire,  empâtés  et  de  haute  graisse,  à  la 
Rabelais  :  par  exemple  cette  I\'oce  de  Gomot,  axec  ses 
goinfres  gonllés  comme  des  outres,  et  son  terrible 
menu  qui  fait  reculer  jusqu'aux  chiens.  Plus  loin, 
une  petite  épopée  rustique,  Pierrou,  l'enfant  d'Y- 
trac  :  des  délis  homériques  entre  Auvergnats,  pour 
savoir  qui  abattra  le  plus  d'ouvrage,  la  faux  à  la 
main. 

Avec  cela,  un  sentiment  exiiuis  de  la  nature;  des 
paysages  enlevés  d'un  trait,  en  vrai  poète. 

Je  voudrais,  dit  Vcriiii'iiouzo,  que  mes  vers  ^Mrdassent 
la  senteur  — sauv.ige  de  la  bruyère  et  du  genc'^ten  Heurs; 
—  je  voudrais  leur  faire  chanter  la  chanson  de  la  clo- 
chette, —  qui  tinte,  le  soleil  couclié,  au  fond  du  pacage, 
Ptremy)lil  la  cain[iagne  endormie  et  tranquille. 

Nul  n'a  chanté,  comme  lui,  les  châtaigneraies,  les 
solitudes  de  liruyêres,  les  vastes  horizons  d'.\u- 
vergne.  Voyez  cette  strophe  : 


Un  grand  ciel  bleu,  où  l'or  du  soleil  s'éparpille,  — 
couvre  le  large  vallon;  —  et  loin,  bien  loin,  au  fond  Je 
l'horizon,  se  dresse  —  la  crête  argentée  du  Plomb.  — 
Seul,  quelque  meuglement  ou  quelque  bruit  do  clochettes 
—  monte  dans  l'air;  plus  rien  ne  s'entend.  —  Quelle  jo- 
lie couleur,  quelles  lignes  tranquilles  —  ont  les  prés 
verts  sous  le  grand  ciel  bleu. 


Il  admire  les  rochers  de  son  pays,  en  même  temps 
qu'il  se  moque  de  leur  grimace  : 

J'aime  les  rochers  :  ce  sont  les  os  de  la  terre,  —  os 
durs  et  pointus,  qui  lui  percent  la  peau.  —  La  pluie,  le 
soleil,  la  neige,  leur  font  la  guerre; —  parfois,  seule- 
ment, quelque  maigre  arbrisseau  —  leur  couvre  le  chef 
et  leur  sert  de  chapeau.  —  Quand  ils  ne  sont  pas  tout 
nus,  ils  n'ont  qu'une  limousine  de  mousse;  —  et  plus 
d'un  ressemble  à  un  vieux  mendiant  en  haillons. 

Il  ne  se  lasse  pas  de  chanter  les  aspects  si  variés 
des  montagnes  natales  : 

Comme  une  antique  ville  forte,  —  la  Haute-Auvergne  à 
son  front  porte  —  une  couronne  de  bastions,  —  et  ce 
sont  les  puys  et  les  plombs.  —  Ces  énormes  verrues  — 
l'hiver  se  vêtent  de  blanc,  —et  l'été,  vues  de  loin,  —  sont, 
comme  la  mer,  toutes  bleues.  —  Et,  plus  tard,  quand  le 
grand  soleil  —  a  flétri  la  Heur  du  tilleul  —  et  rêti  toute 
l'herbe,  —  la  montagne,  fière  et  superbe,  ^  avec  la  ma- 
jesté du  lion,  —  et,  comme  lui,  ou  rousse  ou  fauve,  —  car 
alors  elle  a  changé  de  robe,  —  lève  la  tête  à  l'horizon.  — 
Quand  dans  la  brume  qui  la  cache,  —  le  feu  du  ciel  laboure 
son  crâne,  —  et  y  ouvre  de  larges  sillons,  —  c'est  chose  ter- 
rible, au  milieu  des  orages,  —  d'entendre  puys  et  plombs 
sauvages  —  mugir  comme  un  troupeau  de  taureaux;  — 
et  de  voir,  sous  les  éclairs,  —  leurs  crêtes  et  leurs  ro- 
cailles  —  coiffées  de  serpents  de  feu,  — comme  des  bêtes 
cornues,  —  se  dresser  sanglantes  et  nues,  —  et  ln-urter 
le  ciel  tout  à  coup. 

Cette  nature,  sauvage  ou  riante,  Vermenouze  la 
mêle  à  tous  ses  récits,  aux  contes  de  Noi-I  comme 
aux  scènes  de  la  vie  populaire.  Dans  son  Si///jal,  il 
unit  curieusement  le  fantastique  au  réalisme.  Il  a 
des  allures  lyriques  jusque  dans  ses  chansons  à  boire. 
Il  dégage  la  poésie  des  choses  les  plus  vulgaires  : 

Mais  déjà  les  vaches  marchent  vers  la  fumado.  —  Un 
rayon  doré  vient  caresser  leur  poil,  —  et  toutes,  l'œil 
luisant,  la  tête  levée  vers  le  ciel,  — saluent  le  soleil  d'un 
large  meuglement. 

Il  s'attendrit  jusque  devant  les  grâces  de  la 
bourrée  : 

Toi,  bourrée,  tu  as  notre  amour,  —  ô  bourrée  gentcet 
belle,  —  qui,  si  crâne  et  si  dégourdie,  —  antan,  dansais 
à  la  cour.  —  Tu  n'y  danses  plus  :  la  vie  est  perlide!  — 
.Mais,  n'aie  peur,  petite,  aujourd'hui,  —  du  moment  (|uc 
nous  n'avons  plus  de  roi,  —  i-'osl  loi  qui  seras  la  reine. 
—  .Allons!  que  le  joli  sabot,  —  que  chausse  si  bien  ton 
pied  leste,  —  pomponné  de  rubans,  s'apptvtc  —  à  faire 
entendre  son  clic,  doc. 
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Voyez  enfin  cette  admirable  description  de  VAn- 
gelus  : 

C'est  l'Angelus  du  soir  qui  sonne.  —  Et  dans  ce  mo- 
ment plus  d'un  rude  paysan,  —  pendant  que,  rouge 
comme  du  sang,  le  soleil,  —  derrière  les  puys,  sombre 
fièrement  dans  sa  gloire,  —  salue  pieusement,  sur  l'herbe 
agenouillé,  —  la  mère  de  ce  Dieu  qui  fait  germer  le  blé, 

—  et  garde  de  tout  mal  le  fermier  et  la  ferme. 

Ajoutez  à  cela  que  de  grands  sentiments  dominent 
toute  l'œuvre  de  Vermenouze.  La  passion  amoureuse 
en  est  absente  ;  mais  on  y  trouve  la  religion,  l'amour 
du  travail,  surtout  la  famille.  La  famille  patriarcale 
d'autrefois,  où  tous,  de  près  ou  de  loin,  restent  grou- 
pés autour  du  chef.  Rien  de  plus  beau  que  le  Rcve  de 
VAieul.  Il  revoit  dans  une  songerie  de  crépuscule 
toute  sa  vie  passée,  une  vie  de  travail  et  d'honneur  : 

Son  œuvre  achevée,  —  il  peut  dire  sans  vantardise,  — 
qu'il  a  été  une  fière  tète  de  maison.  —  Et  quand  l'heure 
du  grand  mystère  —  tout  à  coup  sonnera  pour  lui,  —  il 
n'aura  pas  peur  du  cimolière,  —  tout  plein  de  fleurs  et 
de  soleil.  —  Côte  à  côte,  avec  sa  Marguerite,  —  qui  déjà 
est  dans  l'autre  vie,  ■ —  il  s'endormira  sous  le  tertre  vert, 

—  dans  la  bonne  terre  de  France,  —  avec  la  foi  vive  et 
l'espérance  —  du  chrétien  qui  a  fait  son  devoir. 

La  «  bonne  terre  de  France  «,  Vermenouze  l'a 
chantée  souvent  en  beaux  vers.  Son  amour  pour 
l'Auvergne  n'est  qu'une  des  formes  de  son  patrio- 
tisme ;  il  ne  sépare  point  la  grande  patrie  de  la  petite. 
Même  il  trouve  dans  celle-ci  des  raisons  nouvelles 
d'aimer  celle-là. 

0  montagnes  de  mon  pays,  —  mon  cœur  vous  aime  et 
bénit  —  le  Dieu  qui,  pour  notre  espérance,  —  vous  mit 
au  milieu  de  la  France  —  comme  un  solide  et  fort  rem- 
part. —  Si  jamais  quelqu'un  nous  menace,  —  nous  nous 
y  abriterons  en  masse,  —  de  même  qu'au  temps  de  César. 

Dans  rAvjh;  el  le  Coq,  il  évoque  en  termes  magni- 
fiques les  souvenirs  héroïques  de  l'Auvergne  :  César 
reculant  devant  Vercingétorix.  C'est  que  la  Gaule  de 
ce  temps-là,  pour  le  poftte,  est  déjà  la  France.  En 
1870,  Vermenouze,  alors  tout  jeune,  accourut  d'Es- 
pagne avec  son  frère  pour  s'engager  dans  les  hus- 
sards. Depuis  les  mutilations  de  l'année  terrible,  il 
porte  vme  plaie  au  cœur.  A  son  deuU  et  à  ses  saintes 
rancunes,  il  associe  jusqu'aux  rochers  d'Auvergne. 
Et  il  saisit  l'occasion  d'un  banquet  offert  aux  amis  de 
Provence,  pour  chanter  : 

Dans  la  terre  entière,  —  en  lions  Français  que  nous 
sommes,  nous  avons, —  sous  les  plis  de  la  même  bannière, 

—  mOlé  plus  d'une  fois  notre  sang.  —  Et  quand  l'heure 
sera  venue  —  de  nous  trouver  vous  savez  où,  —  au  son 
de  la  trompette  rude,  —  à  la  voix  rauque  du  canon,  — 
nous  mêlerons,  par  delà  l'Alsace,  —  dans  quelque  com- 
bat triomphal,  —  voire  :  Tron  de  l'air  de  hfKjasse!  —  et 
notre  crâne  :  Soin  d'un  coq! 


Vous  voyez  combien  est  virile  à  l'occasion,  com- 
bien riche  et  variée,  cette  poésie  de  Vermenouze  : 
un  mélange  original  de  crudités  réalistes,  d'ironie, 
d'émotion  contenue,  et  de  lyrisme.  Aussi  le  Capiscol 
est-il  devenu  ^ite  populaire  en  Auvergne  :  on  chante 
ses  vers  aux  veillées  de  paysans.  Qu'y  manque-t-il 
donc,  à  ces  vers'?  Un  peu,  sans  doute,  de  ce  qu'ont 
en  trop  nos  poètes  parisiens  :  cette  habileté  profes- 
sionnelle, ce  métier,  qui  prétend  parfois  tenir  lieu  du 
talent,  et  qui  trop  souvent  nous  en  donne  l'illusion, 
mais  qui  pourtant  le  complète,  le  met  en  valeur,  en 
tire  les  vrais  chefs-d'œuvre.  Il  y  a,  chez  Verme- 
nouze, des  longueurs,  —  lui-même  s'en  accuse,  — 
des  inégalités,  des  contrastes  trop  ^dolents,  parfois 
des  fautes  de  goût.  Mais  ce  serait  injustice  que  d'in- 
sister là-dessus.  C'est  merveUle,  au  contraire,  que 
dans  tant  de  strophes  superbes  il  ait  su  si  bien  domp- 
ter son  patois  rebelle.  L'Auvergne  a  désormais  son 
'poète  :  entre  Vermenouze  et  Mistral,  il  y  a  surtout  la 
distance  de  l'auvergnat  au  provençal.  —  Mais  voyez 
l'ironie  des  choses  :  ce  poète  apparaît  au  moment  où 
la  langue  qu'il  façonne  et  met  en  honneur  va  dispa- 
raître. Les  patois  se  meurent  en  Auvergne;  c'est  un 
malheur,  peut-être,  mais  c'est  un  fait,  et  l'on  en  con- 
vient à  Aurillac.  L'auvergnat  serait-U  donc  destiné  à 
survivi'e  comme  langue  Uttéraire  ? 
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CoMiiDiE-FfiANçAiM-;  :  la  VasMle,  comédie  eu  quatre  actes, 
en  prose,  de  M.  Jules  Case. 

Le  «  beau  sexe  »  a  lieu  d'être  satisfait.  Il  lui  est  né, 
récemment,  des  défenseurs  ardents  et  innombrables. 
A  la  scène  et  dans  le  roman,  on  plaide  sa  cause 
avec  chaleur;  et  vous  savez  qu'un  théâtre  nouveau 
vient  d'être  fondé  pour  sa  gloire,  un  théâtre  dont  le 
nom,  comme  on  dit,  est  tout  un  programme  :  le 
théâtre  féministe.  Et  voici  que  M.  Jules  Case,  à  son 
tour,  prend  en  mains  la  cause  des  femmes,  et  nous 
montre  à  quel  degré  de  «  vassaUté  »  elles  sont  ré- 
duites par  les  mœurs  et  par  les  lois. 

J'ai  dit  les  lois  et  les  mœurs.  A  vrai  dire,  il  s'agit 
presque  uniquement  des  mœurs.  Ce  qui  distingue  la 
Vassale  de  ses  devancières,  c'est  que  l'auteur  ne 
s'attaque  pas  à  un  article  du  code  pour  en  montrer 
l'injustice  et  en  réclamer  l'abrogation,  .\insi  avait  lait 
Dumas  111s,  dans  le  Fils  naturel;  ainsi  avait  fait 
M.  Hervieu    dans  les   Tenailles  et  dans   la  Loi  de  i 

r/iomme.  De  là,  sans  doute,  pour  la  Vassale,  une  por- 
tée plus  générale,  puisque  l'auteur  Aise,  non  plus 
une  loi,  dont  l'essence  est  d'être  révocable  ou  modi- 
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liable,  mais  les  sentiments  généraux  qui  animent 
Ihomme  et  la  femme  unis  par  le  mariage.  De  là, 
peut-être,  nous  le  verrons,  sa  faiblesse  relative. 

Le  mot  de  «  pièce  à  thèse  »  étant  assez  mal  réputé 
aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  m'en  ser^'ir.  Parlons 
simplement  des  pièces  qui  prétendent  démontrer  une 
vérité.  C'est  bien  cela,  j'imagine,  qu'a  voulu  faire 
M.  .Iules  Case.  Il  a  cherché  à  montrer  que  la  femme 
est  l'esclave  de  l'homme,  qu'elle  n'est  son  égale  en 
rien,  qu'elle  reste  réternelle  mineure,  éternellement 
soumise  à  un  guide,  qui  peut  devenir  un  tyran.  Et 
voici  l'intrigue  imaginée  par  lui. 

Henri  et  Louise  Deschamps  sont  mariés  depuis 
cinq  ans,  et  leur  ménage  va  fort  mal.  Ils  ont  l'un 
contre  l'autre  des  griefs  fort  nombreux  et  assez 
vagues.  On  y  démêle  tout  d'aljord  une  sorte  de  «  ran- 
cune de  chair  »  ;  ils  s'aimaient  avant  les  noces  :  ils  se 
haïssent  depuis.  J'entends  bien  que  M.  Jules  Case 
était  un  peu  embarrassé  d'exposer  congrùment  ces 
griefs  sur  la  scène.  Il  a  dû  en  ajouter  d'autres,  et 
c'est  ceux-là  qui  me  paraissent  un  peu  vagues.  En 
somme,  Henri  reproche  à  Louise  un  besoin  d'indé- 
pendance qui  lui  paraît  excessif  ;  elle  ne  tient  nul 
compte  des  désirs  ou  des  volontés  de  son  mari. 
Naturellement,  la  mésintelUgence  entre  les  époux 
s'est  traduite,  pour  la  femme,  par  une  coquetterie, 
qui,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  a  dépassé  les  bornes 
permises.  Nouveau  grief.  Et  il  en  est  quelques  autres, 
d'ordre  plus  matériel.  Par  exemple,  Louise  n'a  ja- 
mais pu  parvenir  à  "  tenir  le  ménage  «  ;  incapacité 
ou  mauvaise  volonté,  elle  y  a  complètement  échoué  : 
si  bien  qu'Henri  a  dû  appeler  sa  mère  près  de  lui... 
Je  me  iuite  de  dire  que  cette  "  belle-mère  »  est  ex- 
(]uise,  et  qu'elle  ^•it  en  bonne  intelligence  avec  sa  bra. 

Pour  Louise,  elle  reproche  surtout  à  son  mari  de 
Il  dédaigner;  il  n'a  qu'une  confiance  médiocre  en  ses 
iuultés;  U  rit  ([uand  elle  lui  expose  ses  «  idées  »,  et 
il  \  eut  imposer  ses  volontés  au  risque  de  froisser 
les  déUcatesses  d'àme  de  sa  femme.  O  terreur!  c'est 
la  femme  incomprise!...  El.  de  même  que  cette  més- 
intelligence avait  poussé  Louise  vers  la  coquetterie, 
de  même  (db;  incline  Henri  vers  la  brutaliti}.  Si 
M.  Jules  Case,  comme  il  le  fallait,  a  voulu  présenter 
un  cas  moyen,  j'avoue  que  la  grossièreté  d'Henri  me 
parait  un  peu  exagérée  :  sotte,  idiote,  imbécile,  sont 
les  qualificatifs  usuels  à  l'égard  de  Louise.  Et  ce  n'est 
pas,  ce  me  semble,  la  caractéristique  d'un  nuiuvais 
iii'-nage  :  ce  serait  plutôt  celle  d'un  homme  mal  élevé. 

<Je  qui  pri'céde  nous  est  révélé  dans  deux  scènes 
parallèles,  résolument  conventionnelles.  Un  ami, 
Chabonnas,  est  venu  voirie  ménage;  Henri  le  prend 
pour  conlidentdc  ses  peines  :  après  quoi  c'est  le  tour 
de  Louise...  Je  confr'sse  que  cette  <■  na'ivelé  »  ne  me 
déplaît  pas.  Saturés  d'adresse,  nous  aimons  assez 
qu'on  paraisse  dédaigner  l'habileté.  Puisqu'il  faut 


que  nous  sachions  certaines  choses,  nous  préférons 
qu'on  nous  les  apprenne  par  le  moyen  le  meilleur, 
c'est-à-dire  le  plus  court  :  et  ce  moyen,  c'est  le  «  con- 
fident I'  tant  décrié.  Ici,  je  loue  M.  Case  de  sa  simpli- 
cité ;  ma  satisfaction  serait  plus  complète  si,  à  côté 
de  cette  convention  presque  hardie,  on  ne  trouvait 
pas  dans  sa  pièce  des  scènes  d'une  convention  vrai- 
ment déplaisante,  par  exemple  celle  entre  Louise  et 
M""  Gerboy... 

La  situation  posée,  je  résume  rapidement  la  fin  de 
la  pièce.  Parmi  les  soupirants  de  Louise  sont  Lar- 
cena,  un  poète  mondain  qui,  depuis  cinq  mois,  attend 
Louise  chez  lui,  tous  les  jours  de  cinq  à  sept  :  person- 
nage et  moyen  de  vaudeville.  Un  autre,  Maubret, 
assez  bien  posé  au  début,  et  qui  est  présenté  comme 
un  type  accompli  de  séducteur,  commet  à  son  point 
de  vue  une  lourde  bévue  en  avertissant  Louise  de  la 
trahison  de  son  mari.  Louise  découvre  dans  la  scène 
à  laquelle  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  ;  que  cette 
maîtresse  est  M"'  Gerboy;  elle  la  chasse.  Puis,  forte 
de  l'autorité  qu'elle  pense  avoir  aeqpise  par  cette  di'- 
couverte,  elle  cherche  à  obtenir  de  son  mari  qu'il  lui 
laisse  ap})liquer  ses  idées.  Il  se  défend,  ou  plutôt  il 
explique  sa  «  trahison  »  par  des  raisons  qui  me  pa- 
raissent assez  fortes  ;  et  quant  aux  «  idées  »  de  Louise, 
il  hausse  les  épaules.  Humiliée  et  furieuse,  elle 
court  chez  Larcena  (de  cinq  à  sept).  EUe  en  revient 
toute  meurtrie  de  honte  et  de  dégoût,  mais  vengée, 
après  qu'elle  a  conté  la  chose  à  Henri.  Cependant  et 
tout  cela  est  d'une  rapidité  surprenante  celui-ci  s'est 
aperçu  qu  il  n'aimait  plus  M"""  Gerboy  ;  il  aime  Louise, 
décidément.  La  conlidence  qu'elle  lui  fait  l'atteint 
donc  cruellement.  Et  pourtant  U  [pardonnerait... 
Mais  ce  mot  de  pardon  révolte  Louise  ;  point  de  par- 
don :  adultère  de  la  femme,  adultère  du  mari,  faute 
égale,  et  oubli  pareil.  Et,  comme  Henri  se  révolte  à 
son  tour,  elle  part,  —  telle  Nora,  —  aA-ec  cette  ililfé- 
rence  que  Nora  va  cultiver  son  «  moi  »,  tandis  que 
Louise,  j'imagine,  va  simplement  retrouver  Jlaubret. 

La  Vnssale  a  des  défauts  qui  lui  sont  eonmmns 
avec  toutes  les  œuvres  du  même  genre.  A  faire  d'une 
thèse,  ou  d'une  théorie,  l'élément  principal  d'une 
pièce,  on  court  grand  risque  d'en  bannii'  la  \i(.'.  On 
ne  peut,  au  tln'àtre,  donner  l'illusion  de  la  réalili'que 
par  la  vie  intérieure  des  personnages;  je  veux  dire 
qu'un  personnage  ne  nous  parait  réel  que  si  nous 
comprenons,  si  nous  voyous,  pourrait-on  dire,  les 
conflits  moraux  d'où  sortent  ses  actions.  Dumas  fils 
lui-même  n'y  a  pas  toujours  réussi;  au  moins,  à 
défaut  de  leur  vie  propre,  savait-il  animer  ses  liéros 
do  sa  v\Q  à  lui,  si  pleine  d'action.  Je  ne  reproche 
pas  à  M.  Jules  Case  de  n'être  pas  Dumas  ;  il  le  re- 
grette encore  plus  que  moi,  je  suppose.  Mais  si  ja- 
mais le  mot  célèbre,  —  et  susceptible  dc>  plusieurs 
interprétations,  —  «  le  lhéi\tre  est  l'arl  des  prépaia- 
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lions  »,  est  strictement  vrai,  c'est  assurément  pour 
les  pièces  à  thèse.  Il  s'agit  d'abord  de  nous  l'aire 
croire  à  la  réalité  des  personnages  ;  et  c'est  seule- 
ment après  avoir  été  convaincus  de  leur  existence, 
que  nous  pourrons  nous  intéresser  au  conllit,  — 
moral  ou  légal,  —  où  ils  se  trouvent  jetés.  Je  parlais 
du  Fils  naturel;  rappelez-vous  avec  quel  soin,  avec 
quelle  insistance  Dumas  a  expliqué  Clara  Vignot. 
Dans  la  Vassale,  les  personnages  nous  sont  incon- 
nus. Je  néglige  Chabonnas,  Maubret,  Larcena, 
M™'  Gerboy,  qui  ne  sont  que  des  moyens,  qui  en- 
trent, qui  sortent,  et  qu'on  ne  revoit  plus.  Les  deux 
héros  eux-mêmes,  Henri  et  Louise,  restent  envelop- 
pés de  mystère.  Je  signalais  l'incertitude  oîi  nous 
sommes  sur  ce  qui  les  a  désunis.  Nous  ne  sommes 
pas  mieux  renseignés  sur  le  reste.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  comment  Henri,  en  une  heure,  s'est- 
il  aperçu  qu'il  n'aimait  plus  M"°  Gerboy?  Il  l'adorait 
à  six  lieures  :  à  sept  heures,  elle  lui  est  indifférente  ! 
J'entends  bien  que  l'amour  n'est  pas  éternel  ;  mais 
cet  aphorisme  ne  saurait  nous  suffire  :  c'est  le  pour- 
quoi que  nous  demandons,  et  c'est  lui  que  nous  doit 
l'auteur  de  toute  œuvre  littéraire,  pièce  ou  roman. 

M.  Jules  Case,  je  suppose,  a  pensé  que  la  thèse  se 
suffirait  à  elle-même.  Je  crains  qu'il  ne  se  soit  trompé. 
Pour  que  les  raisonnements  d'Henri  et  de  Louise 
pussent  nous  toucher  il  faudrait  que  ces  raisonne- 
ments nous  parussent  résumer  directement  les  sen- 
timents qui  agitent  leurs  âmes.  Et  comment  pour- 
rail-U  en  être  ainsi,  puisque  nous  ignorons  tout  de 
leurs  âmes,  et  presque  tout  de  leurs  sentiments?  Les 
'<  faits  »  mêmes  nous  sont  cachés  ;  où  va  Louise  ?Va- 
t-eUe  ■vivre  ses  «  idées  »,  ou  va-t-eUe  simplement 
chez  Maubret?  La  chose  est  d'importance,  au  point 
de  ^■ue  de  sa  valeur  morale.  On  ne  nous  en  dit  rien, 
n  se  produit,  ainsi,  un  effet  assez  singulier  :  les  dis- 
cussions entre  Henri  et  Louise  paraissent  presque 
étrangères  au  drame;  elles  n'y  participent  «Jue  par 
leur  violence.  C'est  la  thèse,  puis  l'antithèse,  puis 
la  thèse  derechef,  et  de  nouveau  l'antithèse.  Les 
tirades  des  personnages  ont  je  ne  sais  quoi  d'im- 
personnel :  «  Une  jeune  fille  se  marie...  »  etc.  Je 
comprends  bien  qu'ainsi  l'auteur  a  voulu,  comme 
on  dit,  élever  le  débat.  Mais  il  l'a  élevé  si  fort  qu'il 
ne  tient  plus  aux  personnages,  et  qu'il  se  poursuit, 
pour  ainsi  dire,  au-dessus  ou  à  côté  d'eux.  Au  lieu 
d'un  drame,  c'est  une  série  de  conférences  alternées: 
et  ce  n'est  pas  tout  ;i  fait  cela  qu'on  demande  à  l'art 
dramatique. 

J'arrive  enfin  aux  objections  que  je  faisais  pres- 
sentir au  début  de  cet  article,  et  qui  se  rapportent  au 
sujet  même  choisi  par  M.  Case. 

Combattre  une  loi,  en  montrer  l'injustice  et  l'ab- 
surdité, cela  se  conçoit,  dramatiquement  parlant;  il 
y  a  quelque  chose  à  quoi  se  prendre,  quelque  chose 


contre  quoi  lutter.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Paul  Hervieu, 
on  sait  avec  quelle  vigueur.  Ce  n'est  pas  ce  qu'a 
voulu  M.  Jules  Case  :  la  loi  n'intervient  pas  dans  le 
drame  conjugal  qu'il  a  mis  à  la  scène.  —  Démontrer 
la  légitimité  de  certaines  aspirations,  de  certains 
droits,  cela  est  possible  encore,  quoique  plus  diffi- 
cile. C'est  en  somme  ce  qu'a  fait  Ibsen;  si  l'action  de 
Nora  nous  surprend,  au  moins  comprenons-nous 
comment  elle  y  a  été  amenée  ;  elle  part  pour  «  remplir 
ses  devoirs  envers  soi-même  »  ;  et  cela  est  «  norvé- 
gien »,  peut-être  :  cel.'i  est  assurément  «  prolestant  » 
de  plus,  la  formule  qu'elle  emploie  a  quelque  chose 
d'imprécis,  et  par  cela  même  d'impressionnant.  Mais 
Louise  est  une  latine,  une  catholique  (au  moins  de 
tradition);  il  lui  faut  préciser  ses  aspirations...  Et, 
alors,  on  reste  confondu  par  ce  qu'elles  ont  de  puéril 
et  de  niais.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  sa  conversation 
avec  Chabonnas,  elle  veut  sa  liberté  :  c'est-à-dire 
ne  plus  dépendre  de  son  mari  :  et,  comme  cette  dé- 
pendance semble  se  manifester  surtout  par  la  ques- 
tion d'argent  (Henri  était  riche  et  elle  était  pauvre), 
elle  veut  gagner  sa  vie  en  donnant  des  leçons  ou  en 
travaUlant  à  des  ouvrages  de  couture!... 

Vous  voyez  que  la  lutte  se  circonscrit  entre  des 
aspirations  assez  vagues,  et  des  devoirs  très  nets  et 
très  impérieux.  Louise  a  une  fille,  —  et  si  je  n'en  ai 
pas  parlé  jusqu'ici,  c'est  quelle  ne  tient  aucune  place 
dans  le  drame;  —  son  devoir,  très  simple,  est  de  se 
consacrer  à  l'enfant.  Passe  pour  le  mari,  puisqu'il 
est  entendu  qu'on  ne  lui  doit  rien.  Mais  l'enfant 
reste,  l'enfant  toujours  absent,  mais  auquel  nous 
pensons  toujours,  et  que  nous  sommes  étonnés  de 
ne  pas  voir  près  de  sa  mère.  En  regard  de  ce  devoir, 
si  clair,  les  aspirations  de  Louise  nous  touchent  fort 
peu.  Dramatiquement  parlant,  une  chose  nette  l'em- 
portera toujours  sur  une  chose  vague  ;  nous  sommes, 
nous  public,  avec  l'enfant,  c'est-à-dire  contre  la 
mère.  Et  c'est,  je  pense,  le  contraire  de  ce  que  vou- 
lait M.  Jules  Case. 

J'insiste  sur  ce  point,  que  l'auteur  n'a  pas  semblé 
voir.  Dans  les  plaintes  de  Louise ,  dans  ses  do- 
léances, pas  une  fois  il  n'est  question  de  l'enfant. 
Il  faut,  à  la  fin,  qu'on  le  lui  rappelle  pour  qu'elle  y 
pense;  et  elle  part  sans  le  revoir.  Bien  plus,  les  autres 
personnages,  Chabonnas,  M"""  Deschamps,  n'y  pen- 
sent pas  plus  qu'elle.  Le  premier  plaisante  les  idées  I 
de  Louise;  la 'seconde,  —  dans  une  scène  joliment 
touchante,  —  ne  lui  parle  que  de  sacrifice  :  «  Sacri- 
fiez-vous... Je  me  suis  sacrifiée...  La  destinée  des 
femmes  est  le  sacrifice...  »  Mais  il  ne  s'agit  nulle- 
ment de  sacrifice  !  11  ne  s'agit  même  pas  d'un  devoir 
imposé,  contrairement  à  la  nature,  par  les  mœurs  et 
les  lois.  11  s'agit  du  plus  naturel,  du  plus  instinctif 
des  besoins.  Et  personne  n'y  songe  !  Personne  ne 
montre  à  Louise  qu'elle  «  oublie  le  principal  »  !...  En 
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vérité,  nous  sommes  avec  Henri,  si  brutal,  qu'il 
puisse  être.  Et  comme  nous  comprenons  son  irrita- 
tion! Les  leçons  de  piano!...  Les  ouvrages  de  cou- 
ture!... Ces  devoirs,  sans  doute,  semblent  à  Louise 
plus  distingués  que  les  autres.  Le  malheur,  c'est  que 
nous  ne  voyons  pas  en  quoi.  Louise  nous  parait  re- 
présenter la  prétention,  et  la  sottise  son  ordinaire 
compagne.  Une  fois  de  plus,  nous  voyons  que  la 
femme  incomprise  c'est  colle  qui  ne  comprend  pas... 

Ce  qui  m'inquiète  un  peu,  c'est  que  M.  Jules  Case, 
qui  est  un  moraliste,  n'a  pas  l'air  d'avoir  vu  tout 
cela.  A  moins  que  ce  féministe  ne  soit  un  traître,  et 
qu'il  n'ait  voulu  montrer  à  quel  degré  de  sottise  et  de 
bassesse  peuvent  en  venir  certaines  femmes?  Alors, 
tous  les  défauts  que  j'ai  signalés  se  tourneraient  en 
qualités?  Mais  je  voudrais  en  être  sûr! 

La  l'f/«s«/<\  quelle  que  doive  être  sa  destinée,  a  été 
bien  jouée;  j'ai  plaisir  à  constater  le  \'if  succès  de 
.AI"^  Brandès. 

Jacques  du  Tillet. 
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La  question  d'Orient. 

M.  Mavrocordato,  ministre  de  Grèce  à  Constanti- 
iiople,  a  reçu  ses  passeports  le  17  avril.  Le  8  mai, 
M.  Skouloudis,  ministre  des  affaires  étrangères  de 
la  Grèce,  remettait  aux  représentants  des  six  grandes 
puissances  une  note  sollicitant  leur  médiation,  qui,  le 
H  mai  était  olferte  à  la  Porte.  La  guerre  avait  com- 
mencée et  s'était  terminée  entre  ces  deux  dates.  Elle 
n'avait  pas  duré  plus  de  trois  semaines.  Il  y  a  plus 
de  deux  mois  que  les  négociations  pour  la  paix  ont 
été  entamées.  Elles  n'ont  pas  encore  abouti.  On  dit 
que  nous  touchons  enfin  au  dénouement,  le  sultan, 
ayant  usé  et  abusé  de  toutes  les  formules  et  de  tous 
les  procédés  dilatoires,  se  serait  enfin  décidé  à  céder. 
On  ne  cherclierait  plus  qu'à  lui  faire  quelques  con- 
cessions de  détail  pour  reconnaître  sa  complaisance. 
Songez  (lu'U  a  failli  forcer  l'Europe  à  se  montrer 
énergique!  Il  ne  la  mettra  pas  à  cette  cruelle 
épreuve.  Cela  vaut  bien  une  récompense. 

On  va  donc  traiter.  On  nous  le  promet  du  moins, 
mais  il  faut  toujours  s'attendre  à  des  surprises  avec 
le  (irand  Turc.  On  en  a  déjà  eu  une  samedi  dernier. 
Sa  parole  est  du  métal  le  moins  pur.  S'il  trouve  un 
moyen  quelconcjue  de  la  reprendre,  soyez  si'irs  qu'il 
n'yniamiuerapas.  Il  s'y  essaie  depuis  «piclqucs  jours. 
Après  avoir  berné  les  ambassadeurs  à  un  i)oint  Id 
que  son  ministre  îles  ad'aires  étrangères,  Tewdck- 
Pacha,  ne  sachant  plus  quel  prétexte  invoquer  pour 
retarder  les  négociations,  s'iHait  vu  forcé  de  leur 
faire  des  excuses,  —  il  avait  eu  l'idée  de  s'adresser 


directement  aux  chefs  d'État  des  six  grandes  puis- 
sances. Il  avait  é\idemment,  en  ce  faisant,  une  ar- 
rière-pensée. 11  comptait  que  le  concert  européen  ne 
résisterait  pas  à  cette  épreuve.  Son  ami  Guillaume  II 
lui  rendrait  bien  le  service  de  prendre  une  attitude 
tout  à  fait  personnelle.  Ses  espérances  ne  se  réali- 
sèrent qu'à  demi.  L'empereur  d'Allemagne  n'osa  pas 
lui  conseiller,  comme  il  le  demandait,  de  garder  la 
Thessalie.  Il  se  borna  à  lui  dire  qu'il  regrettait  d'être 
obligé  de  ne  pas  se  séparer  du  reste  de  l'Europe. 
Abdul-Amid  crut  qu'il  fallait  comprendre  à  demi-mot 
et  persister  dans  ses  exigences  territoriales.  La  se- 
maine dernière,  il  n'y  avait  encore  rien  de  fait,  même 
en  paroles.  Les  ambassadeurs  attendaient  toujours 
une  convocation  pour  reprendre  les  conférences  de 
l'arsenal  de  Tophané,  interrompues  depuis  plus  de 
quinze  jours. 

Vendredi  dernier,  changement  de  front  subit. 
Tewiick-Pacha  se  rendait  chez  le  baron  Calice,  doyen 
du  corps  diplomatique  et  ambassadeur  d'Autriche- 
Hongrie,  chez  lequel  ses  collègues  se  trouvaient  pré- 
cisément réunis  et  annonçait  que  le  sultan  voulait 
Iden  se  contenter  de  la  rectification  stratégique, 
arrêtée  par  la  commission  technique  militaire  insti- 
tuée par  la  diplomatie  européenne.  Que  s'était-il 
donc  passé?  Le  sultan  venait  de  recevoir  M.  Cambon, 
notre  ambassadeur,  en  -N-isite  d'adieu,  —  M.  Cambon 
est  parti  en  congé  et  retournera  à  Constantinople  le 
!2  août.  —  La  réception  n'avait  pas  duré  moins  d'une 
heure  et  demie.  Est-ce  que  M.  Cambon  avait  réussi  à 
vaincre  les  dernières  résistances  d'Abdul-Hamid? 
Mais  il  paraît  que  l'inHuence  déterminante  est  venue 
de  plus  loin,  de  Norvège  où  se  trouve  Guillaume  II. 
Celui-ci,  apprenant  le  déplorable  effet  de  sa  réponse, 
aurait  adressé  au  sultan  une  dépèche  de  sa  bonne 
encre.  Cette  dépêche  serait  arrivée  précisément 
vendredi  et,  sans  tarder,  Tewfick-Pacha  avait  couru 
immédiatement  avertir  le  baron  Calice  que  son 
maître  n'insisterait  plus  sur  la  rétrocession  de  tout 
ou  partie  de  la  Thessalie. 

Les  conférences  de  Tophané  étaient  reprises  dès  le 
lendemain  samedi.  Pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude, 
Tewdck-Pacha  y  arrivait  avec  une  heure  de  retard, 
venant  sans  doute  d'YIdi/.-Kiosk  où  il  avait  dû  cher- 
cher avec  Abdul-Hamid  un  moyen  de  faire  traîner 
encore  les  négociations.  Ils  n'avaient  pas  cherché  en 
vain.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  ottonuui 
demanda  l'adjonction  de  deux  délégués  turcs  à  la 
commission  mihtaire  des  frontières.  Pourquoi,  puis- 
que cette  commission  avait  terminé  ses  travaux > 
qu'elle  était  revenue  à  Constantinople  et  avait  pré- 
senté son  rapport?  Sa  prétention  fut  du  reste  re- 
poussée à  l'unanimité.  Mais  aucune  décision  ne  fut 
prise  tout  de  même  samedi,  et  lundi  soir  on  n'était 
pas  plus  avancé.  (Jn  dit  même  que  le  suKan  insiste 
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de  nouveau  sur  la  ligne  du  Penée  à  laquelle  il  avait 
renoncé  vendredi  dernier.  On  espère  toujours  pour- 
tant. Le  sultan  a  peur.  «  Il  y  a  du  bon.  » 

De  quoi  a-t-U  i)eur?  Ce  n'est  pas  de  Guillaume  11 
qui  ne  lui  veut  aucun  mal,  le  cher  homme,  mais  des 
autres  puissances.  Il  s'était  passe,  dans  la  dernière 
quinzaine,  un  fait  si  fréquent  en  Orient  que  l'on 
n'y  avait  presque  pas  pris  garde.  Les  ambassa- 
deurs avaient  adressé  un  ultimatum  au  sultan.  Ils 
l'avaient  averti  que.  si  la  paix  n'était  pas  signée  dans 
nu  délai  déterminé,  les  escadres  internationales,  y 
compris  peut-être  l'unique  cuirassé  que  l'Allemagne 
envoya  dans  les  eaux  Cretoises,  franchiraient  les 
détroits  et  viendraient  s'embosser  devant  Constan- 
tinople,  à  côté  des  stationnaires  dont  la  vue  trouble 
déjà  ses  digestions.  AbduUHamid  n'aime  pas  ce 
genre  de  plaisanterie,  bien  qu'elle  ait  été  jusqu'ici 
assez  inotïensive.  Mais  il  se  dit  que  cela  pourrait  mal 
finir.  Un  coup  de  canon  est  si  vite  tiré,  et  c'est  si 
désagréable  de  recevoir  un  obus  dans  son  palais.  On 
prétend  même  qu'il  avait  reçu,  moins  officiellement, 
d'autres  avertissements.  On  lui  avait  fait  savoir  que 
la  Russie  commençait  à  perdre  patience  et  qu'il  ne 
faudrait  pas  s'étonner  si,  un  beau  matin,  on  lui  an- 
nonçait que  les  Russes  avaient  pénétré  dans  ses  pro- 
vinces d'Asie;  que,  d'autre  part  les  Serbes,  les  Bul- 
gares et  les  iMonténégrins  se  disposaient  à  tenter  un 
coup  quelque  chose  du  côté  de  la  Macédoine,  ce  qui 
lui  rappelait  des  choses  encore  plus  désagréables. 

Cette  terreur  salutaire  lit  plus  pour  précipiter  les 
négociations  que  tous  les  conseils  et  tous  les  argu- 
ments savamment  déduits  depuis  deux  mois,  et  il  y 
a  longtemps  que  la  paix  serait  conclue  si  la  diplomatie 
européenne  avait  pu  déclarer,  dès  le  début,  au  sultan 
que  ses  conditions  n'étaient  pas  discu'.ables,  que, 
sous  une  forme  poUe,  c'était  un  ordre  qu'on  lui 
donnait,  et  que,  si  cet  ordre  n'était  pas  obéi,  l'Europe 
agirait.  Mais,  pour  parler  ainsi,  il  aurait  fallu  que 
l'Europe  fût  réellement  d'accord;  et  elle  ne  l'était 
qu'en  apparence.  Les  efforts  ont  consisté  beaucoup 
plus  à  ne  pas  se  diviser  qu'à  faire  quelque  chose. 

Les  deux  Livrer  Jaunes  qui  viennent  d'être  distri- 
bués aux  Chambres  françaises  sont  une  éclatante 
démonstration  de  cette  impuissance  presque  forcée, 
contre  laquelle  aurait  seule  pu  réagir  une  initiative 
hardie  qui  ne  s'est  malheureusement  pas  rencontrée 
au  cours  de  ces  longues  et  lamentables  négociations. 
Les  dépèches  contenues  dans  ces  deux  volumes 
constituent  la  longue  préface  des  conférences  qui  se 
poursuivent  encore  à  Constantinople.  Elles  ont  trait 
spécialement  à  la  question  crétoise  et  au  conflit 
gi'éco-turc,  et  elles  prouvent  d'une  manière  irréfu- 
table que  la  crise  aurait  pu  être  évitée,  si,  au  début  de 
l'insurrection  crétoise,  l'Europe  avait  su  ce  qu'elle 
voulait  et  avait  fait  ce  qu'elle  devait. 


Le  'J  février,  M.  GeolTray,  chargé  d'affaires  de 
France  à  Londres,  —  M.  de  Courcel,  alors  démission- 
naire sans  l'être,  passait  plus  de  temps  en  France  qu'en 
Angleterre,  —  annonçait  que  son  collègue  de  Grèce 
demandait  l'adoption  par  les  puissances  de  mesures 
propres  «  à  porter  remède  à  la  situation  de  la  Crète  », 
situation  que  les  puissances  elles-mêmes  avaient 
reconnue  intolérable,  puisque  l'année  précédente 
elles  avaient  imposé  à  la  Turquie  des  réformes  dont 
l'inexécution  était  la  cause  de  la  nouvelle  insurrec- 
tion. Si,  à  ce  moment,  l'Europe  avait  nettement  dé- 
claré qu'elle  entendait  arracher  la  Crète  au  joug  du 
sultan  et  lui  donner  son  autonomie,  les  Cretois,  qui 
s'étaient  déclarés  satisfaits  quelques  mois  aupara- 
vant de  concessions  beaucoup  moins  radicales,  qui 
ne  réclamaient  encore  que  l'exécution  du  pacte 
d'Halepa,  —  on  n'a  parlé  de  réunion  à  la  Grèce  que 
beaucoup  plus  tard,  —  n'auraient  pas  demandé  da- 
vantage, et  la  Grèce  n'aurait  probablement  pas 
bougé.  Les  navires  qu'elle  avait  envoyés  dans  les 
eaux  Cretoises  seraient  rentrés  au  Pirée,  sans  ulti- 
matum, sans  notes  comminatoires,  et  l'on  n'aurait 
eu  à  s'occuper  que  du  sultan,  qui,  à  ce  moment, 
était  beaucoup  plus  maniable  que  depuis  les^ictoires 
de  son  armée  en  ThessaUe. 

Mais  l'Europe  ne  proposait  rien,  et,  à  la  date  du 
!  2  février,  les  ambassadeurs  à  Constantinople  esti- 
maient,—  douce  candeur!  —  «  que  les  mesures  sui- 
vantes suffiraient  à  ramener  le  calme  en  Crète  »  : 

1°  L'abstention  des  troupes  turques  ; 

2°  Le  rappel  des  forces  navales  grecques  ; 

:>'  L'occupation  provisoire  des  villes  par  des  forces 
étrangères  mixtes  ; 

i»  Inorganisation  immédiate  de  la  gendarmerie  étran- 
gère et /a  mise  en  application  des  reformes. 

Il  n'était,  on  le  voit,  nullement  question  alors  de 
l'autonomie. 

Le  même  jour,  M.  Skouzès,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères  du  cabinet  Delyannis,  lançait  sa 
circulaire  sur  la  question  crétoise,  la  Grèce  envoyait 
le  colonel  Vassosen  Crète  et,  le  1 1  février,  les  choses 
en  étaient  arrivées  à  ce  point  que  M.  Hanotaux  télé- 
graphiait aux  ambassadeurs  de  la  RépubUque  ce 
mélancobque  aveu  d'imprùssance  : 

J'ai  fait  conuaitre  lirièvement  aux  ambas>adeurs  les 
nouveaux  envois  de  troupes  lielléniques,  soit  pour  la 
Crète,  soit  pour  la  ThessaUe:  la  conclusion  de  nos  entre- 
tiens a  été  :  «  Si  nous  ne  pouvons  plus  empocher  le  mal, 
localisons-le.  » 

Et  pendant  trois  mois,  tandis  qu'on  «  localisait  le 
mal  »,  sans  trop  de  peine  du  reste,  les  États  Balka- 
niques n'étant  pas  fâchés  de  laisser  la  Grèce  s'em- 
bourber toute  seule,  son  malheur  devant  augmenter 
leurs  chances  en  Macédoine,  l'Europe  se   surveilla 
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autant  et  même  plus  qu'elle  ne  surveilla  la  Turquie 
et  la  Grèce.  L'Allemagne,  particulièrement,  avait  pris 
très  rapidement  une  attitude  inquiétante  que  l'on 
attribua  d'abord  à  sa  qualité  de  créancière  de  la 
Grèce,  mais  dont  on  découvrit  plus  tard  les  véritables 
motifs.  Guillaume  II  proposait,  sans  succès  d'ailleurs, 
des  mesures  violentes  contre  la  Grèce  auprès  de  la- 
quelle il  avait  interdit  à  son  ministre  défaire  aucune 
démarche  amicale.  On  se  méfiait  aussi  de  l'.Xngleterre 
que  l'on  soupçonnait,  à  tort  du  reste,  on  l'a  vu  plus 
tard,  d'encourager  secrètement  et  même  de  subven- 
tionner la  Grèce  et  les  insurgés  crétois.  Personne 
n'osait  prendre  une  initiative.  C'est  timidement  que, 
le  "20  février,  M.  Hanotaux  lance  l'idée  que  les  puis- 
sances "  pourraient  peut-être  se  mettre  utilement 
d'accord  sur  une  organisation  particulière  de  la  Crète 
qui  réserverait  les  droits  souverains  de  la  Turquie  ». 
C'était  l'idée  d'autonomie  qui  germait.  EUe  se  pré- 
cisa tout  de  suite.  L'Angleterre  avait  déjà  demandé 
que  l'on  se  mit  d'accord  sur  le  régime  définitif  de  la 
Crète,  avant  de  procéder  à  une  action  contre  la 
Grèce.  Le  :2i  février,  M.  de  Mohrtniheim  communi- 
quait à  M.  Hanotaux  la  réponse  de  la  Russie  qui  for- 
mulait ainsi  les  bases  de  l'accord  : 

1°  La  Crète  ne  pourra  en  aucun  cas  être  anne.vée  à  la 
Grèce  dans  les  conjonctures  présentes;  2°  la  Turquie 
ayant  tardé  à  appliquer  les  réformes  convenues,  celles-ci 
ne  répondent  jjIus  à  la  situation  actuelle,  et  les  puis- 
sances sont  résolues,  tout  en  mamtenant  rintéf,'rité  de 
l'empire  ottoman,  à  doter  la  Crète  d'un  régime  auto- 
nome. 

C'est  donc  seulement  le  ^1  février  qu'ilfutpour  la 
première  fois  question  de  l'autonomie  de  la  Crète,  un 
mois  après  l'intervention  des  flottes  internationales  à 
la  Canée,  huit  jours  après  le  débarquement  des 
troupes  du  colonel  Vassos  dans  l'île,  où  on  laissait 
les  troupes  ottomanes,  tout  en  interdisant  aux  Turcs 
d'y  envoyer  des  renforts.  Ce  que  serait  cette  auto- 
nomie, on  ne  le  disait  pas,  pour  la  raison  bien  sim- 
ple qu'on  ne  le  savait  pas  et  qu'on  ne  le  sait  pas 
«ncore  après  cinq  mois.  On  demandait  néanmoins 
aux  Crétois  et  aux  Grecs  de  l'accepter,  et  comme  ils 
s'y  refusaient  on  ne  songea  plus  qu'à  laleur  imposer. 
Quant  aux  Turcs  on  ne  s'en  préoccupait  pas.  Le  sultan 
avait  tout  de  suite  acquiescé  au  projet  d'autonomie 
Cretoise,  surtout  parce  (jue,  le  refus  des  Crétois  et  des 
Grecs  en  rendait  l'application  immédiate  impossible. 
Abdul-Hamid  était  devenu  le  cliérubin  de  l'Europe. 
On  le  laissait  s'arnier  tranquillement.  Cela  n'avait 
aucune  importance,  puisqu'il  déclarait  qu'il  ne  vou- 
lait pas  la  guerre  et  que,  s'il  la  faisait,  contraint  et 
k forcé,  il  n'entendait  en  retirer  aucun  avantage. 
On  sait  le  reste  ;  tandis  qu'on  ergotait  sur  les  moyens 
A  employer  pour  imposer  à  la  Grèce  l'évacuation  de 
r-— 
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vainqueurs  poussaient  en  quelques  jours  jusqu'à 
Domokos.  La  Grèce  vaincue  acceptait  enfin  la  mé- 
diation qui  lui  était  offerte  et  en  même  temps  rappe- 
lait ses  troupes  de  Crète,  où,  entre  parenthèses,  on 
n'a  pas  pour  cela  réussi  à  rétablir  l'ordre  ni  à  appli- 
quer encore  le  fameux  régime  autonome.  Le  sultan, 
qui  ne  voulait  pas  la  guerre,  qui  était  si  désintéressé, 
réclame  maintenant  le  paiement  de  ses  victoires  et 
la  Grèce  attend  toujours  lapais,  qu'on  lui  a  promise, 
pour  mettre  fin  à  une  mobilisation  ruineuse. 

Et  lorsque  la  paix  sera  signée,  il  restera  à  obtenir 
l'exécution  de  ses  conditions,  l'évacuation  de  la 
Thessalie  surtout.  On  s'attend  à  quelque  tirage  et 
M.  Hanotaux  lui-même  n'est  pas  sans  quelque  ap- 
préhension à  ce  sujet.  Sameili  dernier,  il  répondait  à 
M.  Denys  Cochin  qui  avait  dit  :  «  11  faut  qu'on  sache 
quel  jour  sera  évacuée  la  ThessaUe  »,  —  ><  Quant 
à  la  ThessaUe,  les  gouvernements  européens  s'eff'or- 
ceront,  le  jour  où  la  paix  sera  conclue,  de  prévoir  les 
éventualités  dont  a  parlé  M.  Denys  Cochin.  » 

Et  M.  Hanotaux,  on  le  sait,  n'est  pas  pessimiste. 

ClI.\RLES    GlR.\lDE.\U. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

CONTES  Héroïques,  par  Af.  a.  Uchlcnbergei-  (Fischba- 
cher:.  —  Ce  sont  deux  ressorts  délicats  à  manier  que 
l'émotion  et  la  terreur  :  il  faut  une  main  à  la  fois  légère 
et  vigoureuse  pour  faire  vibrer  ainsi  à  point  nommé  les 
fibres  de  l'àme  humaine,  tout  en  évitant  de  fausser  l'in- 
sttument.  M.  Lichtenberger  y  a  réussi,  j'aime  à  le  pro- 
clamer tout  d'abord  ;  perdu  dans  le  fatras  littéraire,  je 
salue  toujours  avec  reconnaissance  un  beau  livre  de  vail- 
lance et  de  jeunesse,  des  pages  où  se  trouve  autre  chose 
que  du  noir  sur  du  blanc.  11  y  a  bien  par-ci  par-là  quel- 
ques phrases  que  je  ne  comprends  pas  parfaitement, 
entre  autres  celle  qui  termine  le  premier  conte  :  Tous 
hrros,  mais  peut-être  le  typographe  a-l-il  joué  quelques 
mauvais  tours  à  l'auteur;  ces  choses-là  se  voient.  Peu  im- 
porte, du  reste  :  en  général  le  style,  d'une  limpidité  par- 
faite, unit  très  habilement  la  rhétorique  musiiuée  du  ci- 
ilevanl  au  rude  jargon  révolutionnaire.  Je  mettrai  hors 
de  pair  :  La  Croix  de  Saint-Luuif,  morceau  qui  m'a  rap- 
pelé avec  force  col  admirable  passa;;o  des  Mémoires 
d'outre-tombe  où  lo  royaliste,  le  proscrit,  l'ennemi  irré- 
ductible de  Buonapartc,  entendant  au  loin  gronder  le  ca- 
non de  Waterloo,  tombe  à  genou.x  et,  comme  ici  le  vieux 
marquis,  prie  Dieu  de  bénir  les  armes  de  la  France  eido 
faire  de  lui-mi'nie  ce  qu'il  Lui  plaira.  Le  M/ite,  ce  cortège 
de  •  dix-neuf  jambes,|vingt  bras,  si.x  capotes  et  trois  sou- 
liers au-dessus  duquel  Hotte  le  haillon  formidal>Ic  »  est 
d'un  comique  grandiose  et  farouche,  tandis  que  dans 
Aiiioiir  supnhiie  et  le  Devoir  la  grâce  inutino  côtoie  à  tout 
moment  le  tragique,  laiiiais  la  forêt  n'a  été  plus  «  verlo 
do  printemps,  plus  fraîche  d'aurore,  |plus  poudrée  de 
rosée  ot  de  soleil  naissant  «  qu'au   malin  où  Jean-Marc 
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Bouthillier,  le  sans-culotte,  s'y  cache  pour  envoyer  une 
balle  dans  la  tête  de  Crucy,  son  ami  d"enfance,  porteur 
d"un  message  à  l'arnif^e  de  Condé.  Avec  Les  deouVrcs  cnr- 
touches  nous  touchons  au  paroxysme  de  l'horrible,  et  le 
volume  aurait  dû,  à  mon  avis,  se  fermer  sur  ce  tableau  de 
lutte  diabolique,  où  passe  comme  un  vent  de  folie.  Après 
cela.  Les  vieux  lions  paraissent  bien  vieux  et  leurs  dis- 
cussions politiques  bien  longues  et  bien  froides. 

MORTES  AU  CHAMP  D'HONNEUR,  par  M.  P.  Fesch  (Flam- 
marion). —  On  pourra  épiloguer  sur  le  titre  même  de  l'ou- 
vrage, on  ne  discutera  pas  son  mérite  de  documentexact 
et  complet  au  sujet  de  la  fameuse  catastrophe  du  Bazar  de 
la  Charité.  Parmi  les  aperçus  biographiques,  un  seul,  je 
l'avouerai,  m'a  particulièrement  intéressé  :  c'est  celui  de 
M"''  Blonska,  la  petite  vieille  tolsto'isante  qui,  sans  un  sou 
vaillant,  trouvait  le  moyen  de  faire  du  bien  à  son  pro- 
chain, lionneurà  la  petite  Blonslia.  Je  demanderais  volon- 
tiers une  explication  au  sujet  de  trois  photographies  :  l'in- 
cendie (4  h.  35),  les  progrès  du  feu  (4  h.  40),  la  chute  de  la 
toiture  (4  h.  44, qui  ont  tous  les  caractères  des  instantanés, 
y  compris  lagaucherie  mécanique  du  dessin.  Il  se  trouvait 
donc,  là  exactement  à  quatre  heures  quarante-quatre,  un 
appareil  muni  d'un  photographe?  Ces  kodaks  ont  toutes 
les  audaces  I 

SUR  LA  COTE,  par  M.  Ch.  Le  Goffic  (Colin).  —  Il  serait 
superflu  de  faire  l'éloge  de  ce  volume,  dont  les  diverses 
parties,  sous  le  titre  de  Gens  de  Mer,  ont  obtenu  auprès  de 
nos  lecteurs  un  si  légitime  succès.  Ce  qu'il  importe  de 
noter,  c'est  que  certaines  réformes  signalées  par  l'auteur 
comme  les  plus  urgentes  oùt  été  tentées  ou  vont  l'être  à 
bref  délai.  Bordeaux  et  Marseille  ont  fondé,  sur  le  plan 
proposé  par  notre  collaborateur  ,  des  "  maisons  de  ma- 
rins »  ;  le  Congrès  des  Sables-d'Olonne  s'est  prononcé  sur 
l'opportunité  d'une  extension  Mes  droits  de  l'inventeur 
d'une  épave  et  au  Havre  on  parle  d'une  restauration  de 
l'armement  baleinier.  Faisons  des  vœuxpour  qu'on  songe 
bientôt  à  améliorer  le  sort  des  Terreneuvas  et  des  Islan- 
dais, ces  parias  de  la  marine  marchande. 

ÉTUDES  RUSSES  ET  EUROPÉENNES,  par  .1/.  Anatole  Le- 
roy-Benulieu.  —  Les  études  réunies  dans  ce  volume,  et 
dont  quelques-unes  ont  paru  dans  la  Revue,  sont  consa- 
crées à  l'étranger,  et  la  question  des  alliances  germano- 
austro-italienne  et  franco-russe  y  est  longuement  exposée 
et  discutée.  L'auteur  montre  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans 
la  première,  d'un  peu  chimérique  dans  la  seconde,  avec 
le  résultat  surprenant  que,  pour  ne  pas  jouer  faux,  le 
concerldoil  se  résoudreà  ne  pas  jouer  du^tout.  M.Leroy- 
Beaulieu  no  manque  pas  'une  occasion  de  dire  son  fait  à 
notre  démocratie  dont  les  faiblesses  et  les  fautes  ont,  à 
l'entendre,  causé  le  revirement  dans  le  sens  vieux-russe 
qui  s'est  manifesté  dans  l'empire  depuis  l'assassinat 
d'Alexandre  II  :  »  Nos  libertés,  trop  souvent  oppressives 
pour  les  faibles  et  notre  licence  destructrice  de  tout  res- 
pect et  de  toute  tradition;  notre  démocratie,  avide  de 
pouvoir  qui,  dans  sa  soif  de  nouveautés  et  son  appétit 
debien-étre,  montre,  inconsciemment,  un  naïf  et  grossier 
matérialisme;  notre  agitation  incessante,  pareille  au  re- 


mous stérile  des  vagues  de  la  mer;  toute  notre  instabi- 
lité, réelle  ou  supposée,  ont  effrayé  la  Russie  et  le 
tsar...  »  etc.  Je  trouve  à  la  fin  de  l'ouvraite  de  curieux 
portraits  de  Crispi,  de  Léon  XIII  et  de  Gladstone. 

LE  ROMAN  DU  PRINCE  OTHON,  par  fl.  L.  Stevenson,  tra- 
duit par  M.  E.  Castle  (Perrin).  —  Les  romans  de  Steven- 
son en  général  et  tout  particulièrement  ses  histoires  de 
prince  de  Grunewald  avec  son  ministre  Gondremark,  de 
roi  de  Bohême  ou  de  grand-duc  de  Gerolstein  n'ont  évi- 
demment ni  queue  ni  tête  tt  rappellent  par  certains  côté, 
les  plus  abracadabrantes  folies  de  la  Vie  parisienne;  et 
pourtant  elles  possèdent  le  secret  de  nous  tenir  sous  le 
charme  et  de  nous  faire  rêver;  c'est  le  secret  du  véri- 
table artiste.  Que  direz-vous  par  exemple  de  ce  passage  : 
"  11  est  un  refrain  de  la  nature  que  personne  n'a  mis  en- 
core ni  en  i)aroles  humaines  ni  en  musique  :  on  pourrait 
l'appeler  l'Invitation  du  Grand  Chemin,  c'est  cet  air  qui 
résonne  sans  cesse  à  l'oreille  du  bohémien,  c'est  sous 
son  inspiration  que  nos  ancêtres  nomades  errèrent  tout 
le  cours  de  leur  vie.  »  Simple,  harmonieux  et  vrai.  Quant 
àmoi,  je  conserve  pour  Stevenson  quelque  chose  qui  res- 
semble fort  à  de  la  reconnaissance  :  c'est  avec  un  de  ses 
romans  que  je  suis  entré  dans  la  carrière  de  traducteur  : 
j'ai  de  jeunesse  là  l'humble  coin  illuminée  aujourd'hui 
encore  d'un  rayon  du  souvenir.  Mes  très  sincères  félici- 
tations à  M.  Egerton  Castle  :  une  traduction  française 
par  un  auteur  anglais,  voilà  qui  n'est  pas  banal.  Parti 
en  chasse  d'anglicismes  outrageants,  à  ma  grande  honte 
je  suis  rentré  bredouille. 

LE  GÉNÉRAL  ALEXANDRE  DUMAS,  par  M.  E.  d'Haute- 
rive  (Ollendorff).  —  Le  soldat  de  la  Révolution,  le  vrai 
Père  dans  la  trinité  Dumas,  est  une  figure  un  peu  elTacée 
aujourd'hui  et  il  n'était  que  juste  d'essayer  de  lui  don- 
ner un  nouveau  relief.  Mais  fallait-il  pour  cela  faire  des 
emprunts  aux  gasconnades  dont  sont  émaillés  les  Mé- 
moires? L'histoire  du  fusil  notamment,  du  fameux  fusil 
au  canon  troué  par  une  balle  de  pistolet,  me  paraît  dé- 
passer les  bornes  de  l'invraisemblance.  Je  préfère  de 
beaucoup  les  documents  authentiques,  les  lettres  dont 
le  style  tour  à  tour  héroïco-sentimental  et  franchement 
naturaliste  :  «  jamais  je  ne  serai  en  arrière  pour  marcher 
de  front  avec  le  génie  précurseur  de  la  liberté...  etc.  » 
(I  j'apprends  que  le  jean-foutre...  etc.  »  peint  à  la  fois 
l'homme  et  l'époque.  Ferais-je  observer  à  M.  d'Hauterive 
qu'il  donne  à  l'expression  :  «  descendance  créole  »  une 
signification  erronée?  La  confusion  est  voulue  sans  doute, 
mais  pourquoi? 

G.  Art. 

IlisToiHE  KT  rouTiyiE,  par  M.  le  duc  de  Brof/Ue.  —  L'Ave.mh 
iiE  i.\  KACE  iiL.^xciiE,  par  M.  J.  Novicow.  —  L'Édic.vtion  de  la 
iiÉMOCRATiE  FRANÇAISE,  par  M.  L.  Bûiirrjeois.  —  Tnois  milliahds 
DE  Fkaxcais,  par'.W.  F.  Appy.  —  Chépi scii.es,  par  M.  A.  Fon- 
lainas.  —  Coups  de  désmi,  par  M.  Paul  Malhiex.  —  IIistoihe 

FINANCIÈRE  DEL-isSEMBLÉE  CONSTITUANTE,  par  M.  Cil .  Gomel.  —  LeS 

Vendeuses  d'amour,  par  M.  Ed.  Ducret.  —  Abandonnées,  par 
.V.  /'.  Sales.  —  AvENTUBES,  par  M.  Ed.  Ducolé.  —  Les  Lauriers 
SONT  coiPÉs,  par  .V.  Ed.  Dujavdin. 
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LA  POLITIQUE 

On  a  beaucoup  discuté,  depuis  quelque  temps,  sur 
les  intérêts  de  l'agriculture.  Le  parlement,  avant  de 
6e  séparer,  a  voté  un  dégrèvement  du  25  millions 
sur  l'impôt  foncier.  L'intention  est  excellente,  mais 
le  cadeau  est  maigre  ;  —  sans  compter  qu'en  faisant 
un  trou  dans  le  budget  on  ne  s'est  pas  demandé 
avec  quoi  on  le  boucherait. 

Si  l'on  veut  vraiment  faire  des  réformes  dans  notre 
système  d'impùts,  qui  en  a  besoin,  il  faudrait  l'es- 
sayer d'une  allure  plus  libre  et  plus  hardie. 

Voyons,  une  bonne  fois,  les  choses  comme  elles 
sont.  On  a  devant  soi  des  réformateurs  qui  demandent 
l'impôt  sur  le  revenu.  Voilà  une  idée  concrète,  tan- 
gible. Va-t-on,  pour  toute  réponse,  gratter  quelques 
chiffres  du  budget  et  faire  passer  quelques  millions 
d'un  chapitre  dans  un  autre  ? 

Pourquoi  ne  voulons-nous  pas  de  l'impôt  sur  le 
revenu?  Parce  que,  avec  la  déclaration,  les  gens 
scrupuleux  payeraient  pour  les  autres,  —  et  parce 
que,  avec  la  taxation,  nous  serions  h  la  merci  de 
quelques  politiciens  de  village. 

Fort  bien  ;  mais,  si  nous  ne  voulons  pas  de  l'imiiôt 
sur  le  revenu,  encore  faudiait-il  dire  ce  que  nous 
proposons  à  la  place. 

Il  y  a  deux  réformes  justes,  pratiques,  et  qui  ont 
été  des  centaines  de  fois  indiquées  :  l'une  de  ces  ré. 
formes  porterait  sur  la  contribution  personnelle- 
mobilière,  l'autre  sur  les  impôts  de  consomma- 
tion. 

En  réalité,  la  contribution  personnello-mobilière 
est  un  impôt  sur  le  revenu,  sans  les  inconvénients  de 
la  déclaration  et  de  la  taxation  ;  mais  celte  contribu- 
34"  \mis.  —  4*  Série,  l.  VIII. 


tion,  telle  qu'elle  est  établie,  prête  trop  souvent  à  la 
critique. 

Il  est  évident  que  si  l'on  admet  le  prix  du  loyer 
comme  signe  des  ressources  du  contribuable,  ce  signe 
n'a  pas  la  même  valeur  pour  une  famille  nombreuse 
ou  un  ménage  sans  enfants  ;  —  évident  aussi  que,  à 
égalité  de  loyer,  il  faudrait  taxer  différemment  le 
contribuable  qui  a  un  seul  domestique  et  celui  qui 
en  a  plusieurs. 

D'où,  cette  première  réforme,  si  souvent  réclamée, 
dune  taxe  d'habitation  qui  irait  croissant  avec  le 
nombre  des  domestiques  et  décroissant  avec  le 
nombre  des  enfants. 

Une  autre  réforme  serait  de  reviser  les  contril)u- 
tions  indirectes  et  de  supprimer  celles  qui  portent 
sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie. 

On  a  dit  souvent  que  l'impôt  indirect  se  paye  sans 
qu'on  y  pense  :  raison  de  plus  pour  établir  cet  im- 
pôt avec  équité. 

Si,  après  diner,  nous  buvons  un  verre  de  liqueur 
et  nous  fumons  un  cigare,  nous  ne  pensons  peut-être 
pas  que  c'est  payer  l'impôt  ;  mais,  quand  même,  voilii 
un  impôt  qui  nous  paraîtrait  parfaitement  légitime. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  l'impôt  sur  la  viande, 
sur  le  vin,  sur  le  combustible,  sur  les  choses  néces- 
saires ;  car  cet  impôt,  par  une  sorte  de  progression 
à  rebours,  i)êse  sur  le  pauvre  plus  que  sur  le  riche. 

Voilà  deux  réformes  sérieuses:  taxe  d'habitation, 
suppression  des  octrois. 

On  me  dit  :  Il  n'y  aurait  pas,  dans  cette  Chambre, 
une  majorité  pour  les  voter.  — C'est  possible;  mais 
cette  Chambre  n'est  pas  éternelle. 

Jkan-Pail  Lakfitti;. 
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LES  CAPITULATIONS 

I.  —  LES   ORIGINES 

C'est  par  l'Afrique  et  plus  particulièrement  par 
l'Egypte  que  le  système  des  Capitulations  s'est  in- 
troduit dans  les  relations  des  États  chrétiens  avec 
les  souverains  musulmans. 

Depuis  1270  et  1447  ces  relations  existaient  avec 
les  soudans  d'Egypte  et  très  probablement  depuis  la 
croisade  de  saint  Louis.  Les  établissements  des  Vé- 
nitiens datent  aussi  de  fort  loin.  Non  seulement  la 
concjuête  de  l'Egypte  par  les  Turcs  ne  mit  pas  de  fin 
à  l'état  des  choses  ;  mais  elle  fut  l'occasion  d'une 
confirmation  expresse  :  «  Longtems  avant  le  roy 
François,  dit  un  document  ancien,  mesme  du  règne 
des  Maineluczs  s.oldans  d'Egypte,  les  marchans  fran- 
çois  na^^goient  et  traffîcquoient  seulement  en 
Alexandrye,  au  Cayre,  et  par  tout  le  dit  Egypte,  et 
y  avoient  ung  consul  pour  eulx  et  les  Cathelans.  Des- 
puys  Sultan  Sélim,  père  du  dit  sultan  Soliman, 
après  avoir  subjugué  à  soy  toute  l'Egypte,  leur  con- 
firma ce  privilège  et  seurté  de  trafficq  audit  pays, 
tout  ainsin  qu'ils  avaient  et  usoient  du  temps  des 
soldans,  avec  amplication  d'articles  concédés  au  dit 
consul  ainsin  qu'il  s'ensuit  :  Le  royal  et  très  haut 
commandement  de  l'ordre  libéral.  »  Suivent  24  para- 
graphes contenant  le  détail  des  primlèges  et  sûretés 
de  trafic.  Cette  confirmation  par  le  sultan  Soliman 
porte  la  date  de  1528  (1). 

La  confirmation  par  Soliman  en  1528  n'est  pas  une 
convention,  mais  un  octroi. 

Une  communication  de  François  I",  qui  ne  nous 
est  pas  parvenue,  aurait  pu,  à  la  rigueur,  avoir  pour 
conséquence  un  acte  bilatéral,  mais  elle  n'a  pas 
abouti  sous  cette  forme. 

Soliman,  en  effet,  adressait  au  roi  de  France,  dans 
cette  même  année  1528,  une  lettre,  dont  nous  ex- 
trayons ce  qui  suit  :  «  Toi  qui  es  François,  bey  du  pays 
de  France,  vous  avez  envoyé  au  palais  des  Sultans 
et  à  ma  Porte  de  félicité  qui,  etc.,  etc.,  etc.,  dans  la- 
quelle vous  avez  parlé  d'une  église  appartenant  jadis 
aux  chrétiens  de  Jérusalem  qui  fait  partie  de  mon 
empire  bien  gardé  et  devenue  ensuite  une  mos- 
quée... Les  lieux  autres  que  la  mosquée  (d'Omar?) 
continueront  à  rester  entre  les  mains  des  chrétiens; 
personne  ne  molestera,  sous  notre  équitable  règne 
ceux  qui  y  demeurent.  Ils  vivront    tranquillement 

(1)  Chcrrier,  Xéijocia/ioHS  de  la  France  dans  le  Levant,  t.  I, 
p.  121. 
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sous  l'aile  de  notre  protection;  il  leur  sera  permis  de 
réparer  leurs  portes  et  leurs  fenêtres  ;  ils  conserve- 
ront en  toute  sûreté  leurs  oratoires  et  les  étal)Usse- 
ments  qu'ils  occupent  actuellement,  sans  que  per- 
sonne puisse  les  opprimer  elles  tourmenter  d'aucune 
manière.  Qu'on  le  sache  ainsi.  »  (Cherrier,  I,  p.  130.) 

Avec  la  déclaration  que  nous  citions  en  commen- 
çant, nous  constatons  les  privilèges  des  commer- 
çants. Avec  cette  lettre  du  même  Soliman,  voici  la 
protection  des  religieux  et  de  leurs  établissements, 
autrement  dit  la  question  des  Lieux  saints,  c'est-à- 
dire  les  deux  objets  de  ce  qu'on  a  appelé  les  Capitu- 
lations. 

Nous  avons  tenu  à  reproduire  ces  deux  actes  inté- 
gralement pour  bien  montrer  que  les  pri\dlèges  y 
énumérés  émanent  de  la  libre  volonté  du  souverain 
ottoman.  Ils  furent  à  l'origine  un  octroi.  La  Porte  ne 
sera  donc  pas  fondée  à  prétendre  que  ces  priAdlèges 
auraient  été  imposés.  Elle  le  sera  d'autant  moins  que 
les  pri\dlèges  ont  été  octroyés  au  moment  de  la 
grande  puissance  de  l'empire  musulman, et  longtemps 
avant  qu'elle  reculât.  C'est  cent  cinquante  ans  après 
que  lesTurcsmettaii'ut  encore  le  siège  devant  Vienne 
et  leur  force  expansivene  fut  arrêtée  qu'au  commen- 
cement du  xvm=  siècle  par  les  victoires  du  prince 
Eugène  et  la  prise  de  Belgrade. 

Il  n'y  a  rien  de  conventionnel  dans  les  actes  de 
1528.  A  peine  pouvait-on  prétendre  que  François  I" 
aurait  été  fondé  à  réclamer  de  Soliman  l'exécution  de 
l'assurance  annoncée  Jans  sa  lettre  sur  Jérusalem, 
et  que  la  signature  d'un  souverain  absolu  constitue 
un  engagement  ;  mais  il  n'y  a  pas  là  l'accord  de  deux 
parties,  lequel  est  nécessaire  pour  constituer  un  con- 
trat. C'est  seulement  quelques  années  après  qu'il  fut 
dressé,  entre  deux  souverains,  un  instrument  bi- 
contractuel  et  que  les  Capitulations  entrèrent  dans 
le  domaine  diplomatique. 

Je  dis  Capitulations  pour  me  conformer  à  un  usage 
séculaire.  D'après  ce  qui  précède,  on  voit  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  l'acte  par  lequel  une  partie  abandonne 
une  portion  de  ses  droits  ou  livTe  soit  une  place  de 
guerre,  soit  une  position  stratégique.  Le  mot  capitu- 
lation signifie  l'énumération  des  articles.  On  devrait 
dire  capiiulaires,  si  l'usage  n'avait  réservé  cette  ap- 
pellation aux  actes  unilatéraux  des  souverains  caro- 
lingiens. Passons  condamnation  sur  le  mot;  mais 
gardons-nous  d'en  conclure  que  la  Sublime-Porte  ait 
capitulé,  en  1528  ou  plus  tard  :  elle  a  capitnlarisé. 

II.  —  DE    LA    JURIDICTION    ÉTRANGÈRE 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  présenterons  quelques 
considérations  sur  le  fait  qui  consiste  à  attribuer  cer- 
tains privilèges,  certaines  particidarités,  soit  par 
octroi,  soit  conventionuellement. 
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Constatons  d'abord  que  la  chose  est  ancienne  :  elle 
se  perd  dans  la  nuit  de  l'histoire  pour  des  peuples 
bien  différents,  ainsi  que  M.  Féraud-Giraud  a  pris  soin 
de  le  rappeler.  Cinq  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
un  puissant  roi  d'Egypte  concédait  à  des  Grecs  une 
magistrature  grecque  pour  juger,  d'après  les  lois 
grecques.  Au  vi*  siècle,  les  Visigoths,  que  l'on 
s'obstine  encore  chez  nous  à  appeler  des  barbares, 
autorisaient  les  trafiquants  étrangers  à  porter  leurs 
différends  devant  des  juges  étrangers.  La  Chine  avait 
un  juge  musulman  pour  les  négociants  turcs 
il,  p.  30).  Il  n'y  a  donc  pas  heu  de  s'étonner  que  Sé- 
lim  et  Soliman,  à  qui  personne  n'a  jamais  rien  im- 
posé, aient  confirmé,  élargi  les  privilèges  des  étran- 
gers dans  les  États  ottomans  et  que  leurs  successeurs 
aient  fait  de  même. 

La  spéciahsation  des  juridictions  est  un  principe 
salutaire,  si  bien  que  nous  l'appliquons  à  nos  natio- 
naux d'après  leurs  professions  :  les  militaires  sont 
jugés  par  des  militaires,  les  affaires  commerciales 
sont  portées  devant  des  commerçants.  Indépendam- 
ment et  au-dessus  de  la  profession,  il  y  a  dans  les 
limites  de  certains  États  des  variétés  d'origine,  de 
langue,  de  religion.  Les  conquérants  turcs,  quiétaient 
des  hommes  très  forts,  ont  fait  pour  les  différentes 
catégories  de  leurs  propres  sujets  ce  qu'ils  avaient 
trouvé  et  maintenu  pour  les  étrangers.  En  1  io3,  Ma- 
homet 11  entre  dans  Gonstantinople.  Il  reconnaît  que 
ses  sujets  chrétiens  sont  en  très  grande  majorité  de 
la  communion  dite  orthodoxe.  Sou  premier  soin  est 
de  faire  élire  un  patriarche  en  la  forme  accoutumée. 
Naturellement  ce  hiérarque  devient-il,  comme  ses 
prédécesseurs,  le  chef  religieux  des  orthodoxes  de  la 
circonscription  constantinopolitaine  ;  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Le  conquérant  reconnaît  au  patriarche  de 
Constantinoplc  la  juridiction  civile,  non  pas  seule- 
ment sur  les  fidèles  de  son  patriarcat  propre,  mais 
sur  les  orthodoxes  qui  relèvent  religieusement  des 
patriarches  d'.Mexandrie,  d'.Antioche  et  de  .Jérusa- 
lem. 

Mahomet  II  avait  aussi  reconnu  que  tous  les  chré- 
tiens de  son  empire  n'étaient  pas  des  orthodoxes  : 
ipi'il  y  avait  des  Arméniens,  des  Nestoriens,  des 
Chaldéens,  des  Monophysites.  Comment  placer  sous 
un  orthodoxe  ces  religionnaires,  qui  excommunient 
l'orthodoxie  et  s'excommunient  entre  eux?  Le  con- 
quérant ne  pouvait  guère  entrer  dans  les  dissenti- 
ments nés  des  hérésies  de  Nestorius  ou  d'Kutydiès. 
il  fourra  tous  les  chrétiens  non  orthodoxes  dans  le 
même  sac  sous  la  juridiction  d'un  fxitrik  arménien, 
un  personnage  avec  lequel  il  s'était  lié  d'amitié  à 
Brousse  (Ij.  Ortie  juridiction,  tant  de  l'orthodoxe  que 
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de  l'autre,  s'étend  à  toutes  les  affaires  de  famille,  les 
successions,  les  mariages,  les  procès.  Le  patrik  en 
Turquie  est,  pour  ses  ouailles,  ce  qu'est  le  consul 
pour  les  étrangers.  C'est  le  même  système  d'admi- 
nistration. L'état  de  choses  inauguré  en  lio3  dure 
encore  avec  une  différence  qu'il  est  superflu  de  déve- 
lopper ici,  et  qui  consiste  en  ce  que  les  communions 
non  arméniennes,  uniates  et  séparées,  ont  été,  au 
commencement  de  ce  siècle,  soustraites  à  la  juridic- 
tion du  patrik  arménien  pour  être  organisées  cha- 
cune à  part,  mais  d'après  le  même  système,  qu'on 
pourrait  appeler  Capilulniions  à  l'intérieur. 

Il  est  temps  de  revenir  aux  Capitulations  concer- 
nant les  étrangers;  mais  il  n'était  pas  sans  intén't 
de  spécifier  que  la  séparation  administrative  et  judi- 
ciaire par  nations  [mileti),  comme  on  dit  officielle- 
ment, des  non-musulmans,  n'est  pas  une  anomaUe, 
mais  la  règle  sur  le  territoire  ottoman,  la  condition 
normale  de  son  pouvoir,  en  même  temps  qu'elle  sert 
de  soupape  aux  aspirations  séparatrices.  L'unifor- 
mité et  la  centralisation  précipiteraient  la  décadence 
finale  ou  le  démembrement  à  brève  échéance.  Quos 
vult  perdere  Jupiter,  dcmentat. 

Non  seulement  en  Turquie,  mais  ailleurs,  on  est 
encore  trop  enchn  à  considérer  l'uniformité  et  la 
centraUsatioii  comme  le  dernier  mot  de  la  ci^■ilisa- 
tion  et  de  la  hberté. 

m.  —  LES    CAPITULATIONS    FRANÇAISES 

«  Au  nom  de  Dieu  tout-puissant  soit  manifeste  à 
ung  chascun,  comme  en  l'an  de  Jésus-Chrisl  mil  V" 
trente  et  cinq  (1533),  au  mois  de  febvrier  et  de  Ma- 
homet neuf  cens  quarante  un  de  la  lune  de...  se  re- 
trouvant en  l'incUte  cité  de  Gonstantinople,  le  sieur 
Jehan  de  La  Forést,  secrétaire  et  ambassadeur  de 
très  excellent  et  très  puyssant  prince  Françoys,  par 
la  grâce  de  Dieu,  roy  de  France  très  chrestien,  mandé 
au  très  puyssant  et  invisible  G.  S.  i  Grand-Seigneur) 
Soltan  SoUman,  empereur  des  Turqs,  et  raysonnant 
avec  le  puissant  et  magnifique  seigneur  Ibrahim,  etc., 
etc.  ->  (Gherrier,  I,  p.  285.) 

Voilà  bien  un  acte  synallagmatique.  Il  n'y  est  plus 
fait  mention  des  Catalans,  connue  dans  la  déclara- 
tion ci-dessus  rappelée  du  même  Soliman,  mais  seu- 
lement des  "  marchans  et  autres  suhgetz  du  roy  ». 
Par  contre  : 

«  Le  roy  de  Franco  a  nommé  la  sainteté  du  pape, 
le  roy  d'Angleterre,  son  frère  et  perpétuel  confédéré, 
et  le  roy  d'Escossc,  aus  quels  se  laisse  en  eulx  d'en- 
trer au  présent  traité  de  paix  si  bon  leur  semble...  ■> 
(Ibidem.) 

Par  ce  premier  traité,  la  Franco  et  «  l'ExceLse 
Porte  »  arrêtaii'Til  les  engagements  réciproques  et 
autres  que  nous  allons  retrouver  dans  les  actes  ui- 
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teneurs.  Ces  actes  sont  tantôt  bilatéraux,  tantôt 
émanant  du  sultan  et,  dans  ce  cas,  ils  ne  sont  que  le 
développement  —  ou  l'application  des  engagements 
synallagmatiques.  Il  serait  oiseux  d'énumérer  ici  les 
actes  bi  ou  unilatéraux  qui  sont  intervenus  entre  la 
France  et  la  Turquie.  M.  Féraud-Giraud  a  publié  cette 
liste  (1,  p.  88).  Il  attache  avec  raison  une  importance 
capitale  au  renouvellement  de  1740,  d'autant  plus 
que  les  actes  ultérieurs  s'y  réfèrent  généralement, 
sous  la  désignation  d'anciennes  Capitulations.  Dans 
tout  ce  qui  n'aurait  pas  été  modifié  d'un  commun 
accord  ou  par  l'usage,  les  Capitulations  de  1740  sont 
toujours  en  \igueur.  Aussi  l'ingénieux  magistrat  en 
reproduit-il  le  texte  éclairci  par  de  nombreuses  ré- 
férences (I,  p.  92).  Bornons-nous  à  une  analyse  qui 
est  indispensable,  puisque  cet  acte  sert  de  base  à 
toutes  les  transactions  conclues  avec  la  Porte  par 
d'autres  puissances.  Cet  acte  est  le  type  de  ce  qu'on 
appelle  les  Capitulations. 

Les  Français  qm  visiteront  Jérusalem  et  les  reli- 
gieux sans  distinction  de  nationalité,  qui  sont  dans 
l'église  du  Saint-Sépulcre,  ne  seront  pas  inquiétés 
(art.  i,  33,  34).  L'article  -1  prescrit  la  liberté  du 
commerce  pour  les  marchands  français.  Leurs  inter- 
prètes (indigènes)  ne  paieront  pas  le  haratch.  — 
«  S'n  arrivait  quelque  meurtre  ou  quelque  désordre 
entre  les  Français,  leurs  ambassadeurs  et  leurs  con- 
suls en  décideront  selon  leurs  us  et  coutumes,  sans 
qu'aucun  de  nos  officiers  puisse  les  inquiéter  à  cet 
égard  'art.  15).  »  Les  ambassadeurs  et  consuls  de 
France  auront  le  pas  et  la  préséance  sur  les  autres 
{art.  17  et  48).  Cette  prérogative  est  tombée  en  dé- 
suétude. —  Les  successions  des  Français  décédés  se- 
ront réglées  par  les  exécuteurs  testamentaires  ou 
par  les  consuls  sans  droit  d'aubaine  ni  intervention 
des  officiers  du  lise  (art.  22).  Les  Français  ne  paie- 
ront pas  le  haratch  (art.  24  et  67). 

Les  différends  entre  Français  et  Turcs  ne  pourront 
être  jugés  qu'en  présence  du  drogman.  Les  diffé- 
rends entre  Français  seront  jugés  par  les  ambassa- 
deurs et  consuls  (art.  26).  Les  Capitulations  accor- 
dées aux  Vénitiens  (depuis  1569)  seront  apphcables 
aux  Français  (art.  29).  «  Que  les  nations  chrétiennes 
et  ennemies,  qui  sont  en  paix  avec  l'empereur  de 
France,  et  qui  désireront  visiter  Jérusalem,  puissent 
y  aller  et  venir  dans  les  bornes  de  leur  état  en  leur 
manière  accoutumée,  en  toute  liberté  et  sûreté,  sans 
que  personne  leur  cause  aucun  trouble.  Et  si,  dans 
la  suite,  il  convient  d'accorder  auxdites  nations  la 
liberté  de  commerce  dans  nos  États,  elles  iront  et 
viendront  pour  lors  sous  la  bannière  de  l'empereur 
(de  France)  comme  auparavant,  sans  qu'il  leur  soit 
permis  d'aller  et  venir  sous  aucune  autre  bannière 
(art.  32).  »  Les  articles  35  et  36  assurent  liberté  du 
culte  aux  ordres  religieux  français.  Les  marchands 


français  et  les  étrangers  qui  viendront  sous  la  ban- 
nière de  France,  paieront  3  p.  100  de  douane  au  lieu 
de  o  (art.  37  et  38,  55  à  57).  Les  drogmans  véritable- 
ment français  ne  pourront  être  ni  réprimandés  ni 
emprisonnés  ;  ils  seront  jugés  par  leurs  ambassa- 
deurs ou  consuls  (art.  46j.  Les  consuls  pourront  ar- 
borer leur  pavillon  là  où  ils  ont  la  coutume  d'habiter 
depuis  longtemps.  Ils  se  choisiront  des  janissaires 
(art.  49  et  50).  Les  consuls  et  négociants  étrangers 
pourront  porter  leurs  contestations  devant  leurs 
ambassadeurs  (art.  52).  Liberté  de  transit  (art.  59). 
L'article  60  est  relatif  à  la  protection  des  censaux 
(courtiers)  raïas,  juifs  ou  autres.  Faculté  de  voyager 
(art.  63).  On  ne  pourra  juger  criminellement  un 
Français  ou  protégé  français  qu'en  présence  des  am- 
bassadeurs ou  consuls  (art.  65).  Nul  juge  ou  militaire 
ne  pourra  entrer  dans  la  maison  d'un  Français,  sauf 
en  cas  de  nécessité  et  après  avoir  averti  l'ambassa- 
deur ou  consul  (art.  70).  L'article  82  est  relatif  à  la 
réparation  des  édifices  dont  les  religieux  dépendants 
de  la  France  ont  la  possession  et  jouissance  à  Jéru- 
salem. 

IV.  —  LES    AUTRES    PUISSANCES 

Les  titres  les  plus  magnifiques  sont  attribués  au 
roi  de  France  dans  ces  actes  :  il  est  «  le  plus  grand 
des  plus  grands  princes  chrétiens  (1560),  le  média- 
teur des  différends  de  l'universelle  nation  des  Naza- 
réens (17i0j.  Son  ambassadeur  a  la  préséance. 
A  mesure  que  les  autres  États  furent  représentés  à 
Constantinople,  Us  aspirèrent  à  obtenir  les  mêmes 
avantages  pour  leurs  ressortissants  et  ils  y  réus- 
sirent, après  avoir  profité  d'abord  de  la  protection 
générale  par  la  France.  Il  y  eut  des  allées  et  des  re- 
culs pour  les  Anglais  entre  1587  et  1607.  Les  privi- 
lèges des  marchands  vénitiens  remontent  très  haut, 
avons-nous  dit.  La  Pologne  eut  aussi  ses  traités  par- 
ticuliers (Carlowitz,  art.  7).  Finalement,  il  arriva  que 
chaque  puissance  représentée  à  Constantinople  eut 
une  action  indépendante. 

Que  devint  alors  la  protection  spécialement  accor- 
dée dès  le  principe  à  la  France  sur  les  Lieux  saints 
deJérusalem«t  ailleurs?  Voici  venir  la  maison  d'Au- 
triche. L'article  .\I  de  Passarowitz,  confirmant  l'ar- 
ticle XIII  de  Carlowitz  (  1 699)  et  des  précédents  qui  re- 
montent certainement  à  1615,  dit:  Augustissimi  et 
potentisslmi  Romanorum  Imperatori  solcmni  ad  Por- 
tam  ottomanam  Ipgati  licitum  sil  commissa  circa  reli- 
gionem  et  loca  ciwistiana  visitatio)iis  in  sancta  civilatc 
Jérusalem  aliisque  lacis  ubi  ecelesias  halnierinl,  ex- 
ponere atfjue  inslantia  facere...  »  Cet  ailicle  est  répété 
dans  le  traité  de  Belgrade  (art.  9),  conclu  parla  mé- 
diation et  sous  la  garantie  de  la  France,  ainsi  que 
dans  l'arlicle  12  du  traité  de  Szistow  (1791). 
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En  vertu  de  ses  traités,  notamment  en  1809,  l'Au- 
triche intervenait  auprès  de  la  Porte,  et  les  établisse- 
ments catholiques  d'Europe  en  Bosnie,  Albanie,  etc., 
passaient,  ou  restaient  sous  la  protection  de  la 
maison  d'Autriche,  ainsi  que  ceux  de  la  Moldo-Vala- 
chie  et  de  la  Serbie  jusqu'à  l'affranchissement,  sans 
qu'aucune  autre  puissance  vint  s'y  interposer.  En 
outre,  pour  avoir  été  pendant  un  demi-siècle  héri- 
tière des  droits  de  la  république  de  Venise,  l'Au- 
triche s'attribue,  en  fait,  le  protectorat  des  coptes 
unis  en  Egypte.  Dans  les  autres  contrées  de  l'empire 
ottoman,  il  ne  fut  rien  altéré  en  ce  qui  concerne  la 
protection  par  la  France  des  religieux,  cette  protec- 
tion que  le  protocole  de  Londres,  du  5  février  1830, 
appelle  «  un  patronage  spécial  »,  et  qui,  dans  ce 
protocole,  fut  alors  reconnue  explicitement  par  la 
Grande-Bretagne  et  par  la  Russie. 

Entrons  dans  quelques  détails  sur  les  applications. 

V.   —    OUELQL'ES     APPLICATIONS 

11  n'y  a  pas  dans  l'empire  ottoman  et  particulière- 
ment en  Palestine  que  des  catholiques.  On  y  compte 
des  religionnaires  que  l'Église  cathoUque  considère 
comme  hérétiques  ou  schismatiques.  Les  plus  nom- 
breux, de  race  grecque  ou  arabe,  forment  la  com- 
munion dite  orthodoxe.  Ces  acatholiques  ne  sont  pas 
placés  sous  la  protection  de  la  France.  Ils  possèdent 
certains  sanctuaires  soit  à  eux  seuls,  soit  en  commu- 
nauté avec  les  catholiques.  Enfin  la  propriété  de  cer- 
tains sanctuaires  est  contestée.  De  ces  trois  chefs,  il 
naissait  et  il  naîtra  toujours  des  conflits. 

Pour  la  solution  de  ces  conflits,  les  acathoUques 
ont  comme  défenseurs  soit  l'autorité  territoriale  otto- 
mane, soit  une  puissance  étrangère  (ce  n'est  pas  le 
lieu  de  discuter  de  quel  droit  et  à  quel  titre).  Les  ca- 
tholiques ont  pour  défenseur  de  leurs  droits  le  pro- 
tecteur officiel,  c'est-à-dire  la  France.  Rappelons 
seulement  quelques  exemples  significatifs  de  son 
intervention. 

En  18i0  et  en  18S'2,  deux  rebgieux  furent  assassi- 
nés, le  P.  Thomas  à  Damas,  le  P.  Basile  à  Alep.  Le 
gouvernement  français  poursuivit  seul  la  punition 
des  coupables.  Les  documents  publii's  et  mes  pro- 
pres archives  ont  omis  de  parler  de  la  nationalité  des 
victimes.  Cette  omission  seule  ne  prouve-t-elle  pas 
que  la  quaUté  de  reUgieux  a  été  la  muse  de  l'inter- 
vention? 

Voici  venir,  non  plus  les  personnes,  mais  les  éta- 
blissements. La  grande  coupole  du  saint  Séi)ulcrc 
couvre  des  sanctuaires  communs  aux  diirérentcs 
communions  chrétiennes.  En  1X08,  le  feu  prit,  ou 
fut  mis  à  cette  coupole.  En  1811,  les  uribudoxes 
seuls  la  reconstruisirent  :  ils  suiistituèrent  des  pein- 
tures et  des   inscriptions  grecques  à  celles  qui  y 


étaient  latines  avant  l'incendie.  En  outre,  les  Latins 
se  plaignaient  que  plusieurs  sanctuaires  leur  appar- 
tenant ab  antiquo  eussent  été  usurpés  par  les  autres 
communions.  En  1851,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique française,  en  saquaUté  de  protecteur,  entama, 
à  Constantinople,  une  négociation  à  l'effet  d'obtenir 
le  rétablissement  de  l'état  existant  ab  antirjuo.  La 
Porte  ne  pouvait  rien  objecter  à  l'intervention  de  la 
puissance  protectrice,  dont  les  droits  ne  furent  alors 
contestés  par  aucune  puissance... 

Celte  affaire  eut  un  grand  retentissement,  et  in- 
spira des  publications  innombrables.  L'une  des  plus 
curieuses,  absolument  introuvable  aujourd'luii,  La 
Vérité  sur  la  question  des  Lieux  saints  par  quelqu'un 
qui  la  sait  (imprimé  à  Malte  ?a6s(/ue  diei  indicalione). 
est  de  Fuad-Pacha,  grand  vizir.  La  situation  diplo- 
matique y  est  nettement  précisée  :  «  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  la  France  a  fait  de  cette 
question  une  affaire  diplomatique.  La  première  ré- 
publique défendait  aussi  chaleureusement  les  in- 
térêts des  Latins  que  les  rois  très  chrétiens.  Cette 
même  république  qui...  réclamait,  par  son  représen- 
tant à  Constantinople,  en  faveur  des  jésuites  et  des 
privilèges  des  Linux  saints...  La  Turquie  n'avait  ni 
traité  ni  tout  autre  acte  qui  pût  donner  à  la  Russie 
le  droit  d'une  prétention  légitime  à  une  ingérence 
directe  dans  l'affaire  de  Jérusalem...  La  situation  où 
se  trouvait  la  Turquie  entre  deux  puissances,  l'une 
armée  d'un  traité,  l'autre  de  son  influence  sur  la  po- 
pulation grecque  de  la  Turquie...  » 

Le  gouvernement  français  obtint  alors  des  satis- 
factions qui,  sans  aller  jusqu'au  bout  du  droit, 
avaient  une  grande  valeur,  ne  fût-ce  que  pour  ar- 
rêter le  cours  d'un  envahissement  séculaire. 

Cependant  la  coupole,  réédifiée  hâtivement  par 
les  Grecs  après  l'incendie  de  1808,  menaçait  ruine. 
Comme  il  a  été  déjà  indiqué,  la  coupole  couvre  des 
sanctuaires  dont  des  sujets  ottomans  ont  la  jouis- 
sance. Il  serait  très  ardu  et  assurément  oiseux  de 
spécifier  à  quel  titre  la  Russie  intervint.  Ce  n'était 
pas  toutefois  en  vertu  de  l'article  VII  de  Kutcluik- 
Kainargi,  qui  est  devenu  caduc  (1).  Ce  qui  a  créé  ici 
le  droit,  c'est  l'accord  de  trois  puissances  indépen- 
ilantes,  lequel  ne  lésait  les  droits  d'aucun  autre 
Ktat.  Le  ii  septembre  18(i2,  il  fut  signé  à  Constanti- 
nople entre  la  France,  la  Russie  et  la  Porte  un  pro- 
tocole par  lequel  les  trois  Étals  pourvoiront  à  la 
reconstruction  de  la  coupole  à  frais  communs  et  à 
paits  égales.  11  est  prescrit  aux  architectes,  l'un  fran- 
çais, l'autre  russe,  d'éviter  toute  inscription  ou  em- 
blème de  nature  à  provoquer  les  susceptibiUtés  d'au- 
cune des  communions  chrétiennes.  Ainsi  fui -il  fait. 


(I)  Voir  l'introduction  aux  Négociulions  relatives  au  traite 
lie  llerlin:  l'nris,  Leroux,  p.  29. 
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M.  A.  D'AVRIL.  —  LES  CAPITULATIONS. 


Cet  arrungement  a  été  conclu  et  exécuté  aux 
frais  ili'^>  seuls  contractants,  sans  l'intervention 
d'aucune  autre  puissance  catholique  que  la  France. 
C'est  en  principe  la  consécration  des  Capitulations 
françaises.  En  fait,  il  y  a  eu  concession  sur  l'état  de 
1710  et  progrès  sur  l'état  qui  a  suivi  l'incendie  de 
I80S;  mais  le  principe  de  l'intervention  de  la  France 
seule,  comme  puissance  catholique,  a  été  sauve- 
gardé. 

Une  querelle  survenue  à  Bethléem  en  1873  fut 
terminée  favorablement  à  la  suite  d'une  négociation 
entre  le  comte  de  Vogiié,  ambassadeur  à  Constanli- 
nople  et  la  Porte. 

L'idée  de  nationalité  —  ou  comme  on  dit,  en  Orient, 
le  phylétisme  —  est  en  train  de  prendre  partout  le  pas 
sur  tout  le  reste,  non  seulement  parmi  les  popula- 
tions de  l'empire  ottoman,  mais  en  Europe.  Il  s'est 
établi  peu  àpeu,  sans  que  la  chose  ait  été  écrite,  que, 
si  le  religieux  latin  relève  de  la  France  en  qualité  de 
religieux,  il  relève,  comme  personnalité  humaine, 
de  l'ambassade  de  son  pays.  Au  commencement  de 
l'année  1880,  un  moine  latin  est  battu  et  dévalisé 
entre  Jérusalem  et  Bethléem.  Le  supérieur  réclame 
l'intervention  du  consul  de  France,  intervention  qui 
est  contestée  par  le  consul  d'Italie,  le  moine  étant 
italien.  Le  conflit  est  porté  devant  les  ambassades 
respectives.  L'ambassadeur  d'Italie  décida  que 
l'affaire  relevait  du  consulat  de  France,  protecteur 
des  religieux  latins.  Le  consul  d'Italie  était  seule- 
ment invité  à  assister  au  jugement. 

Vers  la  fin  de  1888,  on  a  beaucoup  parlé  d'une  cir- 
culaire adressée  par  la  congrégation  de  la  Propa- 
gande aux  missions  du  Levant  pour  leur  recom- 
mander la  soumission  au  protectorat  de  la  France, 
surtout  en  ce  qui  concerne  les  écoles. 

Le  17  novembre  1896,  entre  Marasch  et  Zeitoun, 
les  soldats  turcs,  commandés  par  un  officier, 
Malizar-Bey,  assassinent  un  religieux  franciscain,  le 
P.  Salvatore.  L'ambassadeur  qui  représentait  et  qui 
représente  encore  la  France  à  Constautinople,  n'est 
pas  homme  a.  laisser  péricliter  les  droits  séculaires 
et  les  devoirs  incombant  à  la  France  depuis  quatre 
siècles  :  il  réclame  la  punition  du  coupable...  «  L'am- 
bassadeur italien,  écrit  M.  Cambon  (n"  183),  a  égale- 
ment remis  ane  note  à  la  Porte  au  sujet  du  P.  Salva- 
tore, sujet  italien  ;  mais  M.  Pansam'a,  dès  le  premier 
jour,  témoigné  le  désir  d'agir  dans  cette  triste 
affaire  complètement  d'accord  avec  moi.  »  Dans  une 
communication  ultérieure,  M.  Cambon  précise  cor- 
rectement le  rôle  de  chacune  des  ambassades 
(n"  185).  «  Il  reste  à  notre  agent  à  Zeitoun  le  devoir 
d'établir  d'une  manière  positive  les  conditions  dans 
lesquelles  a  été  accompli  le  meurtre  du  P.  Salvatore 
et  la  nature  exacte  des  pertes  subies  par  les  Pères 
franciscains.  Ceci  ne  concerne  que  nous,  puisqu'il 


s'agit  d'intérêts  religieux,  dont  nous  avons  seuls  la 
défense.  M.  Barthélémy  d'après  mes  instructions, 
doit  se  livrer  à  une  enquête  minutieuse.  Le  consul 
d'Italie  participera  à  cette  enquête  en  raison  de  la 
nationalité  de  la  ^ictime,  mais  uniquement  comme 
représentant  les  intérêts  de  la  famille.  » 

«  J'ai  profité  d'une  audience  que  m'accordait  au- 
jourd'hui le  Sultan  pour  l'entretenir  du  meurtre  du 
P.  Salvatore.  Sa  Majesté,  très  impressionnée  par  mes 
observations  sur  l'effet  produit  en  France  par  cette 
atrocité,  a  désigné  l'un  de  ses  aides  de  camp  pour 
faire  une  enquête  en  présence  de  notre  agent  et  m'a 
promis  justice  (n"  194).  » 

Sur  la  demande  du  sultan,  M.  Cambon  désigne  le 
commandant  Vialar  pour  le  représenter  à  cette  en- 
(juète  (n"  195).  La  commission  d'enquête  s'est  réunie. 
Le  procès-verbal  turc  ayant  mentionné  la  présence 
officieuse  de  l'officier  français,  M.  Cambon  enjoignit 
à  M.  de  Vialar  de  faire  rayer  le  mot.  Finalement  le 
principal  coupable  fut  jugé  et  condamné  (I). 

VI.  —  LES    CONGRÈS    EUPOPÉENS 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  la  façon  dont 
les  Capitulations  ont  été  traitées,  dans  les  deux  der- 
niers congrès  européens.  Pour  é^'iter  toute  erreur, 
répétons  que  les  Capitulations  concernent  les  étran- 
gers résidant  ou  voyageant  en  Turquie  et  leurs  éta- 
blissements. Le  protectorat  des  raïas  ou  sujets  du 
Sultan  est  une  tout  autre  question  à  ne  pas  confon- 
dre avec  celle  des  Capitulations. 

Au  congrès  de  Paris  en  183(5,  Aali-Pacha  donna 
communication  duHatti-Humayoun  de  I85b  (p.  xui). 

A  la  xiV  séance,  le  premier  plénipotentiaire 
«  AaU-Pacha  attribue  toutes  les  difficultés  qui  entra- 
vent les  relations  commerciales  de  la  Turquie  et 
l'action  du  gouvernement  ottoman  à  des  stipulations 
qui  ont  fait  leur  temps.  Il  entre  dans  des  détails  ten- 
dant à  étabUr  que  les  privilèges  acquis  par  les  Capi- 
tulations aux  Européens  nuisent  à  leur  propre  sécu- 
rité (!)  et  au  développement  de  leurs  transactions  en 
limitant  l'intervention  de  l'autorité  locale;  que  la  ju- 
ridiction dont  les  agents  étrangers  couvrent  leurs 
nationaux  constitue  une  multiplicité  de  gouver- 
nements dans  le  gouvernement  et,  par  conséquent, 
un  obstacle  à  toutes  lesaméUorations.  » 

Soit  par  inconscience,  soit  qu'ils  fussent  encore 
éblouis  par  la  «  haute  valeur  »  qu'Us  venaient  d'at- 
tribuer eux-mêmes,  non  au  Hatti-Humayoun,  mais  à 
la  communication  qui  leur  en  était  faite,  les  plénipo- 
tentiaires reconnurent  la  nécessité  de  reviser  les 
Capitulations  (voir  l'article  XXXII  du  traité). 


(1)  Les  pièces  citées  sont  tirées  du  Livre  jaune,  1893-189"; 
.Vllaires  d'Arménie. 


M.  J.-H.  ROSNY.  —  L'ÉPOUSE. 
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Cet  accès  de  candeur  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Loin  de  s'être  améliorée,  la  situation  intérieure  de- 
vint pire  sous  tous  les  rapports,  tandis  que  l'inva- 
sion des  Tcherkesses  éniigrant  de  Russie  multipliait 
les  \iolences.  En  IStiO,  le  grand  -sizir  fut  chargé  d'une 
mission  intérieure  qui  ne  produisit  aucun  résultat. 
Enfin,  dans  les  années  IStiG  et  1867,  il  tut  ouvert  une 
sorte  d'enquête  ou  plutôt  une  consultation  de 
médecins  sur  la  manière  de  réformer  la  Turquie. 
L'espace  ne  permet  pas  d'insister  ici  sur  ce  curieux 
épisode  que  nous  avons  exposé  ailleurs  M).  Disons 
seulement  que  le  marquis  de  Moustier  réclamait 
l'application  du  Hatti-Humayoun,  tandis  que  la  Rus- 
sie demandait  la  décentralisation  et  la  diversité, 
opinion  qui  n'est  pas  à  laisser  de  côté,  car  il  estdifti- 
cile,  dans  un  pays  si  diversiOé,  d'appliquer  les 
mêmes  remèdes  depuis  le  Kurdistan  jusqu'à  Bengazy 
et  depuis  Hodeidali  jusqu'à  Seraïevo.  Le  cabinet  de 
Vienne,  présidé  alors  par  Beust,  se  prononça  très 
catégoriquement  pour  la  décentralisation.  Cette  con- 
sultation des  trois  puissances  n'a  rien  perdu  de  son 
intérêt  pratique;  les  mêmes  questions  sont  encore 
à  l'ordre  du  jour. 

Transportons-nous  maintenant  au  congrès  de  Ber- 
lin. Dans  la  sixième  séance,  lord  Beaconsfield,  avec 
sa  légèreté  légendaire,  déclare  que  son  impression  est 
(I  que  les  Capitulations  sont  destinées  à  disparaître». 
Le  congrès  n'a  pas  suivi  cette  piste.  Non  seulement, 
les  Capitulations  ne  furent  ni  modifiées  ni  abolies 
dans  les  contrées  qui  demeuraient  sous  l'administra- 
tion directe  du  sultan;  mais  les  articles  8  et  20  en 
prescrivirent  le  maintien  dans  les  proAinces  deve- 
nues semi-indépendantes  de  Bulgarie  et  de  Roumélio 
orientale.  Par  les  articles  37  et  3H,  elles  furent  main- 
tenues iirovisoirement  dans  la  Serbie  qui  devenait 
indépendante  et  par  les  articles  48  et  iH  dans  la  Rou- 
manie également  affranchie,  bien  qu'il  puisse  être 
soutenu  que  les  Capitulations  n  ont  jamais  été  appli- 
cables dans  les  contrées  qui  avaient  capitulé  (2). 

Notons  en  passant  que,  dans  la  discussion  relatiA'e 
à  la  Bulgarie,  le  comte  Chouvalov  a  demandé  qu'on 
ne  mit  pas  le  mot  usar/es  à  la  suite  du  mot  Cajntula- 
tioiis.  .\I.Di-sprez  a  montré  avec  beaucoup  d'à-propos 
la  néccssiti' de  maintenir  le  mot  incriminé.  Où  irions- 
nous,  grands  dieux!  dans  les  pays  même  les  plus 
li'fjifrrés,  si  l'on  ne  pouvait  recourir  judiciairement 
aux  usages,  surtout  dans  la  camj>agne  i  VI"  protocole  jl 
Arrivons,  pour  en  linir,  au  traité  de  Berlin. 


(l)  Dans  rintroduotiun  aux  Nér/ocialions  relatives  au  traite 
lie  llerlin,  p.  71  cl  siiivanles. 

(2  C.'v^l  in  une  ii|iiniiin  tdiite  personnelle.  Le  prini'e  Coiizn. 
((ui  avait  buaui-oup  iJespril,  répomlit  il  un  af;enl  qui  le  som- 
mait (le  répomlrc  oui  ou  non  sur  la  rceonnaissancu  des  Capi- 
tulations ;  "  Je  ne  puis  pas  dire  si  je  reconnais  les  Capitula- 
tions; je  ne  les  connais  pas. 


L'article  62  a  consacré  les  libertés  religieuses  des 
raias,  ce  qui  est  étranger  à  ce  qui  nous  occupe  :  ce 
ne  sont  pas  là  des  Capitulations.  Le  paragraphe  sui- 
vant A-ise,  au  contraire,  les  étrangers  : 

«  Les  ecclésiastiques,  les  pèlerins  et  les  moines  de 
toutes  les  nationalités  voyageant  dans  la  Turquie 
d'Europe  ou  la  Turquie  d'Asie  jouiront  des  mêmes 
droits,  avantages  et  priA'iléges.  » 

Le  paragraphe  relatif  au  mont  Athos  suscitera  une 
observation  :  «  Les  moines  du  mont  Athos,  quel  que 
soit  leur  pays  d'origine,  seront  maintenus  dans  leurs 
possessions  et  avantages  antérieurs  et  jouiront,  sans 
aucune  exception,  d'une  entière  égaUté  de  droits  et 
prérogatives.  »  Or,  parmi  ces  moines,  il  y  a  un  grand 
nombre  et,  je  crois,  une  majorité  de  sujets  ottomans. 
Les  mots  soulignés  démontrent  qu'ils  sont  assimilés 
ici  aux  moines  russes,  serbes,  roumains,  bulgares. 
Chacune  des  puissances  signataires  pourra  réclamer 
l'exécution  de  cet  article  pour  les  raïas  comme  pour 
les  étrangers.  C'est  un  accroissement  des  Capitula- 
tions au  profit  des  raïas. 

Les  paragraphes  que  nous  avons  réservés  sont  les 
plus  importants  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  :  «  Le 
droit  de  protection  officielk  est  reconnu  aux  agents 
diplomatiques  et  consulaires  des  puissances  en  Tur- 
quie (même  non  contractantes  à  Berlin)  tant  à 
l'égard  des  personnes  sus  mentionnées  que  de  leurs 
établissements  religieux,  de  bienfaisance  et  autres 
dans  les  Lieux  saints  et  ailleurs.  » 

C'est  la  conlirmation  officielle  des  Capitulations. 

Enfin  l'article  62  ajoute  : 

«  Les  droits  acquis  à  la  France  sont  expressément 
réservés,  et  il  est  bien  entendu  qu'aucune  atteinte  ne 
saurait  être  portée  au  statu  quo  dans  les  Lieux 
saints.  » 

C'est  la  conlirmation  officielle,  par  la  Turquie  et 
par  les  grandes  puissances,  de  la  situation  privilé- 
giée que  la  France  occupe  a/i  antiquo  pour  la  protec- 
tion officielle  des  religieu.r  latins  et  de  leurs  établisse- 
ments. 

.\.  dWviul. 


LEPOUSE 
Nouvelle. 

Jusque-là,  dans  le  destin  de  Robert-Charles,  rien 
que  l'amour,  rien  que  l'éternelle  angoisse  sui\*ie  de 
l'éternel  apaisement,  le  doux  échange  où  l'on  fait  le 
sacrifice  de  tout  orgueil  à  un  être  de  grâce  et  de  vo- 
lupté. Mais,  vers  la  quaranlaine,  un  tnurnant 
brusque,  une  maîtresse  perdue  sans  qu'il  y  cilt  humi- 
liation, ni  forte  soulfrance,  et  l'homme  libre,  fatigué 
de  donner  son  être  entier  à  la  dissolvante  passion, 


136 


M.  J.-H.  ROSNY. 


L'ÉPOUSE. 


se  prenant  à  la  fièvre  d'une  brûlante,  d'une  ambi- 
tieuse acti-\-ité.  Des  mois  exqms  alors,  une  chance 
merveilleuse  qui,  presque  toujours,  accompagne  le 
début  des  fortes  entreprises,  et  Robert  occupant 
une  situation  euAiée  dans  le  monde  particulier  des 
sociétés  savantes  qu'il  a  choisi  comme  théâtre,  où 
d'ailleurs  on  l'attendait  avec  quelque  découragement, 
depuis  des  longues  années. 

Il  s'y  délecta.  Le  travail,  la  forte  réalité  matérielle 
des  expériences  après  la  langueur  pâmée  des  rendez- 
vous,  ce  lui  furent  des  sensations  de  \'iriUté  et  de 
robustesse.  On  lui  connut  le  sourire  tranquille  des 
occupations  innocentes,  et  il  eut  les  distractions,  les 
absorptions  infinies  de  ceux  qui  jonglent  avec  des 
mouvements  d'atomes  ou  avec  des  groupements  de 
chiffres.  La  passion  tourna  ses  lourdes  vagues  vers 
des  efforts  de  pensée,  la  femme  parut  lointaine  ;i  cet 
amoureux  raffiné,  auquel  jadis  nulle  grâce  d'elle  ne 
demeurait  indifférente.  Deux  années  ainsi.  Les  mille 
attaches  de  l'habitude  et  le  miel  de  la  gloire,  le  charme 
des  travaux  qui  réussissent,  la  chaude  intimité  d'une 
maison  tenue  par  sa  mère,  tout  semblait  devoir  rendre 
définitive  à  Robert  cette  phase  de  sa  vie.  Il  songeait 
même  à  un  paisible  mariage,  et  il  laissait,  sans  hâte, 
les  complaisantes  marieuses  lui  chercher  une  femme. 

Un  soir  de  janvier,  U  se  livrait  a  ces  expériences 
sur  les  corps  phosphorescents  qui  occupent  la  pensée 
de  presque  tous  nos  grands  physiciens  actuels,  et  il 
passait  alternativement  de  la  chambre  noire  où  se 
trouvaient  ses  appareils  à  son  cabinet  de  travail,  où 
il  notait  à  mesure  les  observations  faites,  afin  de  les 
confronter  avec  ses  hypothèses,  quand  le  timbre  de 
l'antichambre  ^ibra.  Robert,  l'œil  fixé  sur  un  point 
de  lumière  violette,  se  crispa  à  l'ennui  d'une  \'isite. 
Cependant  la  bonne  ouvrit.  Deux  voix  de  femmes  al- 
ternèrent. Robert  s'enfiévra  davantage,  tout  entier  à 
son  expérience.  Il  espéra  que  sa  mère  saurait  écon- 
duire  la  visiteuse.  Cet  espoir  parut  d'abord  se  réaliser, 
les  voix  se  firent  confuses  en  un  lointain  salon;  mais 
enfin  la  mère  parut  dans  le  cabinet  de  travail,  car 
elle  ne  permettait  point  à  la  bonne  d'y  entrer. 

—  Robert! 

11  \inl  morose,  mais  avec  le  vague  sourire  qu'il 
avait  toujours  pour  elle  et  où  son  ennui  s'attendris- 
sait. EUe  dit  : 

—  Il  y  a  là  une  dame  que  je  ne  connais  point,  qui 
voudrait  te  parler. 

—  Jeune? 

—  Non. 

—  Charité? 

—  Je  le  crois. 

—  Tu  pourrais  lui  donner,  mère. 

—  EUe  a  tellement  insisté  pour  te  voir. 

—  Est-ce  qu'elle  me  connaît? 

—  Elle  dit  qu'elle  te  connaît. 


—  J'y  vais. 

Il  ôta  sa  veste  de  laboratoire,  mit  un  veston  de 
■ville. 

Un  je  ne  sais  quoi  l'émouvait  dans  cet  incident 
banal  peut-être,  parce  qu'il  se  produisait  à  une  heure 
inaccoutumée,  ou  encore  parce  que  la  dame  avait 
jeté  quelque  émoi  dans  le  cœur  de  la  mère  et  que 
cela  se  reflétait  sur  sa  physionomie.  Au  salon,  son 
regard  enveloppa  curieusement  l'étrangère.  Il  s'ex- 
pliqua tout  de  suite  l'impression  qu'U  avait  ressentie 
à  travers  sa  mère,  car  il  flottait  sur  la  figure  de  la 
dame  comme  un  réseau  d'inquiétudes,  —  des  inquié- 
tudes jamais  fixes,  inopinées,  ainsi  qu'on  les  conce- 
vrait de  gens  habitués  à  d'éternelles  surprises.  Elle 
se  leva  avec  quelque  agitation,  et  d'abord,  Robert 
crut  qu'elle  était  folle.  Mais  il  s'aperçut  tôt  qu'elle 
ne  l'était  pas.  Elle  parla  en  effet  de  la  manière  la  plus 
lucide  et  la  plus  calme,  encore  que  sa  demande 
semblât  extraordinaire;  elle  priait  Robert  de  l'ac- 
compagner chez  elle. 

—  Je  suis  venue  vous  demander  cela  sur  la  prière 
de  ma  fille  malade...  Elle  s'occupe,  Monsieur,  des 
mêmes  travaux  que  vous,  elle  désire  votre  visite,  et 
moi  je  vous  supplie  d'avoir  cette  charité...  Votre 
présence  la  sauvera  d'une  crise  affreuse...  Je  ne  sais 
vraiment  ce  qui  arrivera  si  vous  refusez  ! 

—  Mais,  Madame,  dit  Rol^ert,  songez  à  la  folie 
d'une  pareille  requête. 

"  Il  est  neuf  heures  du  soir  ! 

—  Je  sais  que  c'est  fou.  Monsieur,  dit  la  dame 
avec  un  triste  sourire,  mais  aucun  retard  n'est  pos- 
sible. La  crise  aurait  lieu  cette  nuit  même. 

Elle  s'arrêta.  Elle  eut  un  geste  d'aliénée,  mais 
ce  paraissait  un  geste  acquis,  car  elle  exprima  de 
nouveau  des  pensées  très  saines  dans  leur  ferveur  : 

—  Ah!  Monsieur,  certes,  je  suis  confuse  de  vous 
déranger  ainsi  ;  mais  laissez-vous  persuader.  Je 
vous  assure  que  vous  sauverez  ma  fille  d'une  crise. 
Elle  s'est  mis  en  tête  de  vous  voir,  de  vous  voir 
tout  de  suite.  J'ai  vainement  essayé  de  lui  faire 
comprendre...  Quand  j'ai  vu  qu'elle  s'obstinait, 
qu'elle  devenait  sombre,  que  la  chose  allait  venir, 
cette  chose  qui  lui  fait  tant  de  mal  et  qui  me  torture, 
je  me  suis  décidée,  je  suis  venue,  je  me  suis  dit  que 
vous  étiez  un  homme,  que  vous  auriez  du  courage, 
que  vous  feriez  cette  aumône  de  votre  présence  à 
une  pauvre  malade. 

Robert,  quoique  embarrassé,  gardait  trop  au  fond 
de  lui  sa  ^ie  de  passion  pour  ne  pas  prendre  goût  à 
cette  aventure. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dit-il,  il  s'agit  de  sa- 
tisfaire une  lubie  de  malade? 

—  C'est  cela  même,  Monsieur.  Voulez-vous  que 
je  vous  donne  mon  adresse  ou  préférez-vous  m'ac- 
compagner  ? 
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—  Je  vais  avec  vous,  dit  le  savant.  Altendez-moi 
deux  minutes!    ^ 

Le  temps  de  prendre  congé  de  sa  mère  et  Robert 
revint.  De  son  trajet  avec  l'étrangère,  dans  le  petit 
omnibus  de  Montmartre  où  il  se  laissa  mener  par 
distraction,  il  conserva  un  souvenir  très  romanesque, 
à  cause  sans  doute  du  violent  ctintraste  entre  le  début 
et  la  fin  de  sa  soirée.  Une  humanité  pleine  d'agitation 
allait  sur  les  trottoirs,  entrait  dans  la  lumière, 
plongeait  dans  l'ombre.  Certains  débits,  dans  le  pâle 
et  éblouissant  étain  et  le  reflet  des  glaces,  ruisselaient 
de  clarté  ;  et  les  hommes  s'y  pressaient  ainsi  que  des 
mouettes  tourbillonnant  autour  d'un  phare.  Ce  sem- 
blait à  Robert  une  foule  passionnée,  sauvage,  en 
route  pourde  fanatiques  prières  oupourdes  révoltes. 
Quelque  faces  blanches  où  la  confuse  extase  de 
l'absinthe  s'immobilisait  en  un  lourd  sourire,  quel- 
ques visages  abandonnés  de  femmes  amoureuses 
attiraient  invinciblement  le  rêve  et  l'émotion.  Tous, 
jeunes  et  vieux,  s'embarquaient  sur  le  fleuve  senti- 
mental, dérivaient  vers  le  plaisir,  vers  l'ivresse,  vers 
la  colère,  ainsi  que  s'embarquent  des  nomades  sur 
une  rivière,  dans  l'éternel  espoir  de  l'aventure.  Que 
de  fois  lui  aussi,  Robert,  s'était  confié  au  grand  flot. 
L'amour  ou  la  jalousie  tenait  son  àme  entière.  Ah  I 
divinité  de  la  femme,  petits  pieds  de  la  maîtresse, 
robe  flottante  sur  des  hanches  merveilleuses...  Et 
soudain  tout  parut  vide  à  Robert  en  dehors  de  cela. 
La  paix  noble  du  travail  ne  peut  fermement  orienter 
un  destin  comme  le  fait  l'amour. 

A  mesure  que  l'omnibus  entrait  dans  des  quartiers 
plus  populaires,  la  passion  surgissait  davantage. 
Robert  axait  peine  à  contenir  son  cœur.  Il  lui  vint 
des  caprices,  comme  de  manger  une  crêpe  ou  d'ava- 
ler une  douzaine  d'huîtres.  11  eut  envie  de  marcher 
avec  les  autres,  le  long  du  trottoir,  ou  de  se  mêler  à 
des  groupes  au  coin  de  la  rue. 

—  C'est  la  vie,  la  vie,  murmurait-U.  Et  ce  mot  ré- 
sonnait en  étranges  douceurs,  en  voluptés  fraîches 
comme  le  goût  des  fruits  ou  déUcatement  raffiné 
comme  le  contact  de  molles  étoffes.  Au  haut  de  la 
rue  Cbgnancourt,  quand  la  voiture  s'arrêta,  Robert 
se  vit  à  des  lieues  de  son  laboratoire,  de  son  cabinet 
de  travail.  Il  marcha  avec  une  sorte  de  fièvre  à  la 
suite  de  l'étrangère,  séduit  de  plus  en  plus  par  l'im- 
pré\'ude  cette  liisloirc,  ne  songeant  même  pas,  dans 
sa  tranquille  bravoure,  à  la  possibiUté  diiguet-apeiis. 
Cependant  l'haleine  du  soir  fraîchissait  à  mesure.  Il 
survint  un  coin  émouvant  de  ciel  sur  un  coin  émou- 
vant de  Paris.  La  sensation  d'espace  ainsi  (pi'au  bord 
de  la  mer  venait  par-dessus  la  ville  confusément 
phosphorescente.  Au  delà  du  papillon  lumineux  des 
lanternes,  on  ne  sait  quelle  voie  lubrétiée,  et  qu'on 
sentait  limpide  à  travers  l'obgcurité,  menait  au  fir- 
mament. Or,  c'est  de  cela,  de  l'ombre,  des  lueurs,  de 


l'étendue,  du  mystère  et  de  l'infini  que  nos  passions 
sont  grandes.  Robert  en  soupira  d'angoisse.  Il  eut  le 
wlent  contraste  sentimental  qui  seul  à  ces  heures 
satisfait  l'àme,  il  mêla  l'ardeur  de  vivre  à  l'accepta- 
tion désespérée  de  la  mort.  Il  goûta,  proche  de  l'ex- 
tase inassouvie,  l'épouvante  lourde  du  sépulcre. 
Arrêté  involontairement  une  minute  par  ce  singulier 
re-\df  de  tant  d'exaltations  anciennes,  il  fallut,  pour 
le  sortir  de  sa  rêverie,  la  main  de  la  vieille  dame. 

—  Oh  1  venez,  Monsieur.  Elle  nous  attend. 

Il  la  regarda  à  la  lumière  d'un  bec  de  gaz.  Elle 
avait  encore  plus  que  tantôt,  à  cause  du  vent  qui  lui 
ébouriffait  les  cheveux,  une  expression  d'inquiétude 
et  de  folie.  Mais  ses  paroles  démentaient  l'apparence: 
elles  étaient  toujours  parfaitement  coordonnées. 
D'ailleurs,  foUe  ou  non,  rien  ne  pouvait  plus  le  faire 
reculer.  11  monta  donc  jusqu'au  cinquième  étage 
d'une  maison  modeste.  La  vieille  dame  sonna.  Une 
voix  jeune,  mais  trop  A-ibrante,  trop  tendue,  demanda 
de  l'intérieur. 

—  Est-ce  toi,  mère  ?  Le  ramènes-tu  ? 

—  Oui. 

La  porte  fut  débarricadée,  des  verrous  tirés,  une 
chaîne  défaite  et,  tenant  à  la  hauteur  du  visage  une 
grande  lampe  à  abat-jour,  U  parut  une  prodigieuse 
apparition  de  grâce  étrange,  une  fille  très  blonde,  les  , 
cheveux  flottants,  en  une  robe  d'étamine  écrue,avec 
seulement  un  nœud  d'un  bleu  vif  soulignant,  mollis- 
sant, purifiant  l'éclatant  A'isage,  la  bouche  finement 
entourée  du  sourire,  les  yeux  purs  ruisselants  de 
lueurs  d'ardeur,  d'extase. 

—  Oh  !  vous  voilà,  dit-elle. 

Passionnément  elle  regarda  Charles,  devenue 
presque  farouche  dans  cette  attention.  Et  U  eut  le 
pressentiment  de  la  crise  dont  parlait  la  dame  ;  il 
découvrit  dans  le  durcissement  de  cette  figure,  dans 
les  beaux  traits  altérés,  quelque  chose  de  semblable 
à  un  ouragan  qui  s'avance  en  automne  par-dessus 
les  blés  mûrs  et  qu'on  voit  venir  de  loin.  Autour 
d'elle  une  atmosphère  de  fièvre,  mais  si  brillante,  si 
émouvante  de  beauté  qu'on  oubliait  la  pitié  pour 
l'admiration.  Chailes  n'échangea  qu'un  regard  avec 
la  vieille  dame,  et  cela  suffit.  Il  s'expliqua  le  frisson 
qu'il  avait  éprouvé,  le  pressentiment  de  la  folie  mêlée 
à  cette  aventure,  et  aussi  comprit-il  le  secret  gardé 
sur  le  genre  de  la  maladie.  S'il  fut  mal  à  l'aise  d'abord, 
bientôt  il  se  reprit,  mais  nulle  curiosité  savante  ne 
profana  cette  minute.  Il  ne  connut  que  la  sympathie. 
Il  est  peut-être  étrange  de  din-  que  ce  fut  lui,  le  lu- 
cide, qui  s'humilia  en  pensée  devant  la  fille.  Désor- 
donnée, tremblante,  frémissante,  la  vie  s'échappait 
d'elle  ainsi  que  les  grandes  flammes  délirantes  qui 
s'élèvent  d'un  feu  de  bois,  mais  que  d'abondance, 
que  de  grâce  mystique,  de  force  impulsive  1  Avec 
cela  nul  mal  physique,  un  air  de  santé  parfaite,  le 
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teint  fiais,  les  mouvements  sûrs  et  d'une  souplesse 
entière. 

—  Je  l'ai  gardée  près  de  moi,  Monsieur,  ma  Claire 
chérie,  murmura  lanière  ;  mais  je  crains  les  crises, 
quoiqu'elle  ne  les  ait  (juà  de  rares  intervalles.  C'est 
qu'on  pourrait  me  l'enlever,  si  on  savait  ! 

Robert  écoutait  ces  paroles  dans  un  grand  malaise, 
car  la  fille  avait  l'air  de  les  comprendre.  Toutefois, 
elle  ne  s'en  émut  pas,  ainsi  qu'il  est  habituel  dans 
cet  état  ;  eUe  les  interpréta  sans  doute  d'une  façon 
qui  les  justifiait  au  regard  de  sa  démence.  Pour  le 
moment,  il  était  visible  que  la  crise  s'éloignait.  Sans 
perdre  son  subUme  égarement,  sa  physionomie  ten- 
dait plus  vers  l'extase  heureuse  que  vers  l'incohé- 
rence tragique.  Elle  fît  asseoir  le  visiteur  près  d'elle, 
elle  lui  parla  longuement.  La  forme  caractérisée  de 
son  délire  était  de  se  croire  savante,  mais  il  faut  re- 
connaître que  tout  n'était  pas  illusoire  dans  cette  pré- 
tention. Robert,  qui  n'avait  pas  le  dédain  facile,  ad- 
mirait qu'elle  pût  s'exprimer  avec  tant  de  soudaine 
profondeur.  Elle  émit  même  sur  l'aimantation  des 
données  si  nettes  qu'U  en  tressauta  de  surprise.  Ce 
ne  furent  que  des  éclairs  ;  en  général  le  fond  man- 
quait, la  pensée  flottait.  Une  chose  demeura  cepen- 
dant, d'un  charme  inépuisable,  c'est  que  la  science 
servait  à  la  jeune  fille  de  motif  à  une  poésie  déli- 
cieuse du  sentiment.  En  elle,  cette  tendance  obscure, 
et  que  tout  inventeur  connaît,  à  chercher  des  équiva- 
lents moraux  aux  phénomènes  physiques,  trouvait 
quasi  sa  perfection.  La  tendresse  de  la  femme  péné- 
trait, réchauffait  déhcieusement  la  froideur  du  phé- 
nomène. Une  bonté  raffinée,  des  mots  de  caresse  et 
de  grâce  remplaçaient  l'habituel  vocabulaire. 

Robert  subit  le  charme,  très  ^^vement  surpris  de 
voir  éclater  cette  imprévue  démonstration  du  tout  est 
en  tout.  Il  laissa  la  jeune  fille  répandre  ces  fleurs  du 
désert,  sans  hâte.  Il  ne  lui  fil  point  d'objection.  Ce 
fut  elle  qui,  à  la  longue,  désira  des  réponses.  Le  sa- 
vant les  sut  donner  avec  une  bonne  grâce  et  un  sé- 
neux  qui  rassurèrent  la  pauvre  fille.  Et  alors  une 
douceur  singulière  leur  vint  à  tous  deux.  Lui  ne  se 
lassa  point  de  l'entendre.  Les  mots  n'étaient  plus  ici 
que  des  lueurs,  des  reflets  posés  sur  un  fond  de 
rêve  ;  ils  ouvraient  au  hasard  les  fenêtres  de  la  mé- 
moire, et,  par  échappées  confuses,  laissaient  voir  le 
vaste  monde;  si  lien  n'était  lié,  cependant  il  de- 
meurait ime  impression  persistante  de  poésie,  de 
noblesse,  qui  pouvait  passer  pour  une  orientation. 
Jamais  Robert,  esprit  d'ordre  et  d'étroite  coordina- 
tion, mais  passionné  et  Imaginatif,  ne  comprit  mieux 
qu'il  peut  se  trouver  une  élégance,  une  harmonie 
dans  le  délire.  Sans  aucun  doute  celte  folle  avait  une 
âme  délicieuse  et  cette  âme  triomphait  du  chaos, 
fleurissait  sauvagement  comme  la  nature  aux  pre- 
mières époques.  Il  s'y  ajoutait  une  sympathie  brû- 


lante d'elle  à  lui,  un  effort  passionné  de  plaire,  un 
houlevcrsoment  infiniment  touchant,  dans  cet  esprit 
déjà  bouleversé. 

Quand  il  la  quitta  vers  minuit,  elle  était  pleine 
d'éclatante  fièvre,  mais  de  fiè\Te  salutïdre,  qui  con- 
jurait toute  crise.  La  mère,  humble  et  ra\ie,  se  per- 
dait en  une  gratitude  presque  servile. 

—  C'est  la  première  fois.  Monsieur,  la  première 
fois  qu'on  la  rend  aussi  heureuse.  Ah  !  que  vous  êtes 
bon,  Monsieur...  que  vous  l'avez  bien  comprise! 

Comprise!  Il  y  songeait  en  descendant  à  tâtons 
l'escalier.  Le  mot  était  juste,  pourtant.  Il  l'avait  com- 
prise, il  avait  été  fou  :  car  comprendre  c'est  partager 
l'état  d'un  autre  être.  Et  ma  foi,  que  neuve  et  char- 
mante cette  compréhension!  N'avait-il  point  vécu 
en  des  contrées  où  la  terre  est  ainsi  folle  et  plus 
adorable  mille  fois  qu'aux  paysages  d'ordre  ou  de 
majesté?  Il  y  pensa  en  regagnant  à  pied  la  rive  gau- 
che, et  le  vent  tiède,  plein  de  caprice,  la  Aille  mi- 
dormante,  mi-éveillée,  tout  lui  parut  participer  du 
gracieux  désordre  de  la  folle.  11  s'endormit,  après 
avoir  rassuré  sa  mère,  mais  durant  son  avant-som- 
meU,  cette  molle  période  où  la  volonté  faibht  douce- 
ment avant  de  s'abandonner,  il  Te\\i  Claire,  ses  yeux 
magnifiés,  ses  ruisselants  cheveux,  et  elle  se  trouvait 
entourée  de  son  atmosphère  de  déhre  comme  de 
lueurs,  comme  de  reflets,  comme  de  pétales  versico- 
lores.  11  prenait  lant  de  plaisir  à  cette  vision  qu'il  se 
sentit  à  regret  entraîner  dans  l'inconscience. 


Le  calme  du  cabinet  de  travail ,  le  lendemain,  ces 
notes  fraîches,  ces  dispositifs  prêts  à  servir,  l'éton- 
nèrent  d'abord  comme  des  choses  déjà  lointaines,  et 
il  fallut  quelques  heures  avant  qu'il  retrouvât  son  ar- 
deur. Par  exemple,  alors,  il  l'eut  bien.  Et  à  mesure 
que  la  science  régulière  rentrait  enlm,  il  voyait  dis- 
paraître l'étrange  état  d'esprit  de  la  veille.  Il  regoû- 
tait la  joie  sereine  de  la  claire  raison,  la  satisfaction 
infinie  de  mener  sa  pensée  par  les  grandes  voies  de 
la  logique,  de  la  conduire,  en  pleine  possession  de 
soi,  vers  un  but  affirmé.  Avec  les  jours,  cette  dispo- 
sition se  fortifia  en  lui.  Justement,  la  piste  qu'il  sui- 
vait s'annonçait  merveilleuse,  et  il  réussit  si  bien 
deux  expériences  fondamentales  que  du  coup  il 
adora  son  labeur,  s'éprit  de  la  science,  se  railla  des 
vaines  émotions  de  la  soirée  de  Montmartre,  comme 
il  l'appelait,  et  même  oublia  tout  à  fait  qu'il  existait 
des  sensations  di'sordonnées  et  des  démentes  gra- 
cieuses capables  de  troubler  un  savant.  Deux  arti- 
cles publiés  dans  une  revue  spéciale  lui  valurent  les 
féhcitations  unanimes  de  ses  confrères,  et  il  dut  s^en- 
gager  à  donner  une  conférence  publique  en  l'hôtel 
des  Sociétés  savantes.  Ce  fut  un  mercredi  soir;  le 
temps  était  beau;  il  partit  de  chez  lui  en  donnant  le 
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bras  à  sa  mère,  ne  voulant  laisser  à  personne  le  soin 
de  la  placer,  et  sachant  d'ailltius  que  ces  petites  pré- 
venances la  comblaient  de  joie,  U  entra  dans  la  salle, 
se  mit  en  quête  d'un  bon  fauteuil.  Une  exclamation 
les  arrêta.  La  mère  de  la  folle  se  tenait  devant  eux, 
et,  un  peu  en  arrière,  la  folle  elle-même,  dans  une 
toilette  adorable. 

Robert  fut  tellement  ému  de  la  voir  belle  et  toute 
\-ibrante  d'une  exaltation  intérieure,  qu'il  en  perdit 
un  instant  le  souflle.  Elle  le  regardait,  avec  des  yeux 
de  mystère,  plus  frais  que  des  pétales  lavés  d'une 
subite  averse.  Mais  elle  ne  parla  point.  Elle  savait 
que  ses  paroles  seraient  discordantes  avec  le  milieu. 
Robert  en  conçut  le  plus  singulier  plaisir,  le  même 
qu'il  eût  éprouvé  devant  le  silence  complice  d'une 
amoureuse,  une  sorte  de  fierté  à  être  ici  le  conlident. 
Et  l'attitude  de  la  folle  ne  démentait  pas  cette  inter- 
prétation, dans  son  dédain  de  tous  autres  que  l'uni- 
que and. 

Robert  obtint  que  les  deux  dames  fussent  placées 
aui)rès  de  sa  mère.  Il  eut  quelque  distraction  au  dé- 
but de  sa  causerie,  mais  en  somme  il  s'en  tira  bien. 
Un  mouvement  involontaire  le  tournait  sans  cesse 
vers  la  folle.  Elle  l'écoutait  dans  l'extase,  elle  le  sui- 
vait avec  une  émotion  concentri'e  que  beaucoup  de 
personnes  remarquèrent  et  quelques-unes  non  sans 
jalousie.  Nulle  félicitation  ne  fit  autant  de  plaisir  à 
Robert  que  le  compliment  qu'elle  lui  adressa  quand 
il  rejoignit  ces  dames  après  la  séance. 
—  C'était  bien,  dit-elle,  et  vous  étiez  beaul 
Naïveté  fervente  où  il  sentit  passer  tout  à  coup  le 
souffle  de  l'amour,  si  bien  que,  rentré  chez  lui,  il  ne 
put  trouver  la  grâce  du  sommeil.  II  demeura  la  nuit 
entière  dans  cet  état  d'angoisse  où  jette  l'approche 
de  la  passion  à  ceux  qui  connaissent  son  empire. 
.Mais  en  vérité,  pouvait-il  aimer  une  folle?  Pouvait- 
il  croire  qu'elle  aimerait  jamais,  qu'elle  aurait  vers 
un  homme  une  préférence  assez  obstinée,  assez  con- 
sciente pour  If'gitimer  la  possession  ?  Et  d'ailleurs,  on 
n'épouse  pas  une  folle.  La  loi  les  met  en  interdit.  Ce 
serait  une  sorte  d'abus,  une  sorte  de  crime.  De  ce 
point  d(!  A'ue  la  chose  paraissait  si  redoutable  à  Ro- 
bert qu'il  se  sentait  prêt  au  renoncement.  Puis  la  jo- 
lie ligur(!  revenait,  l'être  infiniment  adorable  et  qui, 
sans  doute,  avait  droit  aussi  à  l'amour. 

«  Mais  aimo-t-elle,  aime-t-elle?  Sait-elle  seulement 
ce  que  c'est  que  s'aimer?  »  Il  demeura  des  jours 
dans  cette  incertitude  angoissée,  puis,  ainsi  qu'il  est 
ordiiiairi',  son  àme,  sous  une  impulsion  irn'sistible, 
se  familiarisa  avec  le  danger.  Le  désir  de  revoir 
l'admirable  fullc  domina  toute  contradiction.  11  fut 
chez  elle.  C'était  le  soir  encore,  mais  sous  une  grande 
limo  d'argent.  Paris  au  jiied  de  la  butte  semblait 
trempé  par  une  ruisselante  averse.  Une  mélancolie 
passionnel'  le  reprit  devant  la  Ville  où  son  pauvie 


rêve  lui  parut  effroyablement  éphémère  parmi  les 
milliers  de  rêves  qui,  à  cette  heure  même,  jaillis- 
saient du  cerveau  des  tristes  humains.  L'espace  est 
poignant  pour  l'amant  de  la  créature  et  le  frileux 
amour  est  fait  pour  le  nid. 

Cette  contemplation  d'une  minute,  la  majesté  du 
ciel,  les  Limpides  glaces  de  la  clarté,  rendirent  à 
Robert  la  folle  plus  douce.  Elle  lui  apparut  un  bijou 
délicat  où  la  turquoise  se  mariait  tendrement  avec 
l'or.  Bien  quela^^site  fût  imprévue,  Claire  était  mise 
avec  un  soin  déUcat.  Une  robe  lâche,  de  velours 
noir,  ornée  de  sobres  dentelles  blanches,  paratt  son 
corps  sans  le  raidir,  et  rien  n'avait  plus  de  grâce  que 
ce  visage  exalté,  d'une  captivante  pâleur,  que  ces 
grands  yeux  un  peu  farouches,  d'un  bleu  a\ivé  par 
le  deuil  des  cils  et  des  sourcils,  que  cette  bouche  mo- 
bile comme  une  bouche  d'enfant  qui  sanglote  et  cette 
beauté  des  attitudes,  ces  johs  reploiements,  ces  jn- 
Us  redressements  d'un  corps  sain,  chaste  et  libre. 
Il  s'oublia  de  longues  heures  avec  elle.  Ils  parlaient 
tous  deux  avec  incohérence,  dans  le  même  usage 
des  mots  que  la  première  fois,  rien  que  des  mots  re- 
flets, des  mots  nuances,  des  mots  corolles  fugitives, 
nuage  qui  passe,  souffle  de  tempête...  Mais  une  poé- 
sie réelle,  profonde,  sourdait  du  chaos.  La  folle, 
livrant  ses  traits  au  charme  de  cette  heure,  arrivait 
ainsi  à  une  sorte  d'unité. 

Quand  il  se  retira,  grisé,  tout  étourdi,  Robert  sen- 
tit que  son  destin  était  prononcé.  Claire  tenait  son 
âme  entière.  Il  dut  aljandonner  ses  travaux.  Le  ma- 
gnifique effroi  de  la  passion  troublait  toute  analyse. 
D'ailleurs,  il  traversait  la  phase  où  l'on  essaie  en- 
core de  lutter,  et  alors  l'abandon  à  la  science,  loin 
de  l'aider,  le  mettait  sans  force  à  la  merci  de  l'amour. 
Il  lui  fallait  regarder  en  face  le  danger,  ne  l'oublier 
jamais,  y  tendre  foules  ses  énergies  :  ainsi  il  parve- 
nait à  s'empêcher  de  courir  auprès  de  l'impossible 
aimée.  Car  Q  la  jugeait  d'autant  plus  impossible 
qu'il  s'était  plus  approché  de  la  réaUté.  Comment  ob- 
tenir, sans  croire  à  une  supercherie,  l'aveu  d'une 
jiauvre  folle?  Claire  d'ailleurs  ne  montrait  qu'une 
ardente  et  chaste  sympathie,  .lamais  son  beau  regard 
de  fleur  ne  se  perdait  même  âde  pudiques  tendresses 
féminines.  N'y  aurait-il  pas  crime  à  éveiller  des  sens 
assoupis  dans  l'innocent  désordre  de  rinfelligcncc  ? 
Porter  un  trouble  passionnel  dans  une  âme  démente 
n'était-ce  pas  ofTrir  la  délicate  folle  en  holocauste  k 
de  cruelles  voluptés? 

Où  s'arrêterait  ce  trouble  une  fois  né?  Qui  le  ré- 
glerait, qui  le  dominerait? 

Et  Robert  se  rongeait  là-dessus,  pris,  saisi  dans 
les  rets  d'une  polémique  violinle  où  son  amo\ir  lut- 
tait en  casuiste  contre  la  vertu,  contre  le  bon  sens. 
A  de  certains  jours,  il  croyait  triompher,  projetait 
quelque  voyage,  quelque  aventure,  mais  il  survint 
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un  sentiment  inattendu  qui  déconcerta  définitive- 
ment le  pauvre  garçon.  A  sa  troisième  ^dsite  chez 
Claire,  il  trouva  un  cousin,  jeune,  et  qui  se  montra  à 
Robert  dénué  de  scrupules.  Rien  n'empêcha  la  fauve 
morsure  de  la  jalousie.  Il  eut  beau  se  dire  que  la 
folle  paraissait  détester  ce  cousin,  l'arfjument  ne  te- 
nait point,  devant  ce  doute  que  la  jeune  fille  put 
nettement  marquer  sa  préférence,  ni  surtout  lui  gar- 
der le  caractère  qui  convient  à  une  amoureuse.  Dés 
lors  plus  de  raisonnements,  plus  d'hésitations.  Ro- 
bert alla  voir  chaque  jour  la  clière  enfant  et,  soi- 
disant,  pour  la  pi'otcger.  Afin  de  mieux  se  garantir 
contre  toute  perversité,  il  invita  les  deux  dames  à 
venir  voir  sa  mère.  Ce  fut  là  qu'il  eut  pour  la  pre- 
mière fois  comme  une  révélation  du  singulier  état 
d'esprit  vers  lequel  marchait  Claire.  En  effet,  la  folle 
se  montrait  avec  M"'  Charles  d'une  condescendance 
si  affectueuse,  d'une  tendresse  timide  et  implorante 
si  marquée,  qu'il  devenait  impossible  de  n'y  pas  dé- 
couvrir les  sentiments  d'une  jeune  fille  pour  une 
future  belle-mère.  Cette  découverte  ravit  Robert, 
mais,  en  l'enforçant  sa  passion,  grandit  encore  ses 
angoisses.  Car  nulle  marque  extérieure  ne  montrait 
que  Claire  se  fût  éveUlée  à  l'amour.  Ses  yeux  gar- 
daient leur  llamme  pure,  leur  extase  tranquille  et 
impersonnelle.  Seulement,  avec  le  temps,  elle  deve- 
nait plus  humble  en  présence  du  savant,  elle  aimait 
à  le  servir,  elle  prenait  quelques-uns  de  ses  gestes, 
employait  ses  mots,  participait  avec  ardeur  à  sa  vie. 
Quand  il  n'était  pas  là,  il  arrivait  qu'elle  interrogeait 
sa  propre  mère  ou  la  mère  de  son  ami,  et  toujours 
ses  interrogations  portaient  sur  Robert.  Ainsi,  petit 
à  petit,  il  lui  vint  une  singulière  amitié,  elle  apprit, 
en  tâtonnant,  à  se  retrouver  dans  sa  propre  àme, 
parce  qu'elle  y  retrouvait  toujours  la  même  image 
et  que  toutes  ses  sensations,  toutes  ses  idées  se 
liaient  maintenant  à  cette  image.  Elle  subissait, 
d'autre  part,  la  forte  orientation  sentimentale  qui  ne 
permet  pas  une  grande  complexité;  de  sorte  qu'elle 
se  simpliliait  en  même  temps  qu'elle  se  recueillait. 
Ces  transformations  échappaient  à  son  entourage. 
Si  Robert  en  avait  la  prescience,  il  l'attribuait  à  des 
yeux  prévenus  par  l'amour.  Il  ne  pouvait  s'empêcher, 
toutefois,  de  reconnaître  que  la  forme  première  de 
la  folie,  l'appétit  immodéré  de  la  science,  passant 
au  second  plan,  Claire  ne  lisait  plus  les  Revues, 
avec  une  liâte  gloutonne.  Là  encore  eUe  semblait 
vouloir  se  rattacher  entièrement  à  Robert,  ne  plus 
même  satisfaire  son  orgueil  de  démente  qu'à  tra- 
vers lui. 

Lui  tremblait  chaque  jour  davantage  au  moindre 
pas  de  cette  radieuse  beauté.  L'espoir  et  le  découra- 
gement se  remplaçaient  si  vite  dans  son  âme  qu'elle 
en  demeurait  désorganisée.  Avec  une  attention 
anxieuse,  U  regardait  ces  traits  éclatants, ces  lèvres 


pures.  Il  épiait  les  moindres  frissons  et  les  paroles, 
comme  les  silences.  Les  yeux  souvent  se  fermaient, 
geste  nouveau  chez  elle,  et  qui  annonçait  on  ne  sait 
quel  sommeU  de  l'exaltation.  Enfin  survinrent 
de  longs  mutismes,  et  certains  regards  de  tristesse, 
de  révolte,  d'impuissance  qui  troublèrent  Robert 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Cependant  les  mois  cou- 
lèrent sans  apporter  de  changements  notables.  En 
réalité,  Claire,  de  plus  en  plus  lucide,  se  cachait  de 
cette  lucidité,  comme  d'une  honte.  EUe  était  demeu- 
rée très  enfant,  et  en  elle  les  pudeurs  se  levaient 
comme  des  fleurettes  discrètes  parmi  les  broussailles, 
la  rendaient  timide.  Elle  se  voyait  dans  une  sorte 
de  nudi  té  morale  ;  ainsi  Eve  se  vit  après  la  pomme 
de  science.  Mais  sa  mère  s'inquiéta;  à  la  voir  pâlir 
et  se  tenir  coite,  pleine  de  peureuse  réserve,  elle  la 
crut  malade.  Elle  le  dit  à  Robert  un  soir  qu'il  était 
venu.  Iljvoulut  prendre  le  délicat  poignet  de  lajeune 
fille,  reconnaître  la  fièvre.  Or,  d'un  geste  elle  retira 
sa  main  et  tout  de  suite  après  se  mit  à  rougir.  La 
poitrine  de  Robert  s'emplit  d'un  espoir. 

Les  semaines  qm  suivirent  furent  particulièrement 
troubles  pour  l'amant.  La  jeune  fille  se  taisait,  se 
concentrait,  pleurait  parfois.  Ce  pouvait  être  une 
nouvelle  forme  de  démence,  une  forme  mélanco- 
lique, mais  alors  l'attention  qu'elle  apportait  à  tout 
ce  que  disait  Robert  ne  se,  serait  point  expliquée. 
Elle  l'écoutait  avec  une  passion  recueillie  de  sa 
bouche,  avec  un  balbutiement  muet  comme  l'enfant 
qui  se  récite  une  leçon  de  mémoire.  Robert  n'osait 
entamer  le  sujet  quilui tenait  au  cœur,  n'osait  parler 
d'amour.  Enfin  l'excès  des  sensations  amena  la  ré- 
solution de  ce  petit  drame.  L'été  était  venu  ;  Claire 
et  Robert  regardaient  ensemble  les  étoiles  au  balcon 
de  l'habitation,  sur  la  butte.  EUe  apparaissait  divine, 
toute  sa  chair  éclose,  au  printemps  de  l'amour,  n'at- 
tendait plus  que  le  baiser,  si  tentante  en  sa  robe 
d'étamine  écrue  où  il  l'avait  vue  à  leur  première 
rencontre,  si  femme  dans  son  attitude,  avec  un  vi- 
sage de  vierge  amoureuse,  que  Robert  oubUa  la 
démence.  Sanglotant,  palpitant,  en  proie  à  la  surhu- 
maine volupté  d'une  passion  qu'il  contenait  depuis 
silongtemps, Use  jeta  aux  pieds  de  la  chère  fille  et 
cria  : 

—  Claire,  que  j'en  doive  \ixve  ou  mourir,  fais-moi 
sortir  de  l'affreux  doute,  dis-moi  si  je  puis  t'aimer? 

Elle  eut  un  frisson  délicieux  des  épaules,  eUe  re- 
garda l'homme  qui  levait  vers  elle  un  visage  suj)- 
pUant,  et  tout  à  coup  sa  langue  se  déha. 

—  0  bien-aimé,  dit-elle,  tu  n'as  donc  pas  vu  que 
de[mis  des  mois  tu  es  ma  lumière  et  mon  ravisse- 
ment... Mon  maître,  j'existe  grâce  à  toi;  ton  seul 
esprit  me  guide.  Sans  toi,  demain,  je  serais  de  nou- 
veau une  misérable  folle,  car  c'est  de  m'être  donnée 
à  toi  que  la  sagesse  m'est  venue. 
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Robert  la  prit  dans  ses  bras  ;  il  eut  tout  à  la  fois  la 
félicité  de  voir  sur  lui  les  yeux  lucides,  la  honte 
charmante  de  l'enfant  et  l'idéale  satisfaction  de  s'être 
créé  à  lui-même  une  épouse  adorable,  d'avoir  triom- 
phé des  pesantes  ténèbres  par  le  divin  amour. 

J.-H.    ROSNY. 

LE   CONFLIT  CONSTITUTIONNEL  EN   PRUSSE 
de  1860  à  1866. 

Un  conflit  des  plus  sérieux  a  éclaté  en  Prusse,  entre 
la  couronne  et  la  Chambre  des  seigneurs  d'une  part 
et  le  Landtag  de  l'autre.  Les  ministres  prussiens 
avaient  présenté  à  cette  dernière  assemblée,  il  y  a 
quelques  semaines,  un  projet  de  loi  dirigé  contre  le 
droit  d'association  et  destiné  à  placer  le  droit  de 
réunion  sous  l'arbitraire  de  la  police.  On  sait  que 
l'empereur  d'Allemagne  est  aussi  résolu  à  terrasser 
la  ri'volution  et  le  socialisme  qu'à  doter  son  empire 
d'une  flotte  de  guerre  formidable. 

Le  Landtag  avait  repoussé  le  projet  de  loi  sur  le 
droit  d'association,  ou,  plus  exactement,  ne  l'avait 
adopté  que  réduit  à  quelques  clauses  insignifiantes, 
ce  qui  re\àent  au  même.  Ainsi  mutilée,  l'œuvre  mi- 
nistérielle fut  portée  à  la  Chambre  des  seigneurs  qui 
la  vota,  mais  après  lui  avoir  rrstitué  sa  forme  pri- 
mitive. La  loi  est  donc  revenue  devant  le  Landtag 
qui  n'en  a  pas  voulu  plus  que  la  première  fois  et  l'a 
rejetée  le  ii  courant  par  209  voix  contre  205. 

L'empereur  Guillaume  II,  en  pré\asion  de  cet 
échec,  avait  cru  prudent,  avant  son  départ  pour  les 
eaux  norvégiennes,  de  renouveler  son  personnel  mi- 
nistériel un  peu  usé,  et  surtout  d'y  mettre  en  vedette 
l'homme  sur  lequel  il  compte  pour  livrer  à  l'opposi- 
tion le  bon  combat,  M.  Miquel,  ex-radical  devenu 
l'homme  de  l'empereur.  L'influence  de  l'ancien  chan- 
celier de  fer  dans  ce  remaniement  ministériel  a  été 
si  évidente  que  cette  crise  intérieure  allemande  a  pu 
être  qualifiée,  sans  trop  d'inexactitude,  de  "  retour  au 
bismarckisme  »,  ce  qui,  dansl'esiièce,  signifie  surtout 
«  retour  à  la  ])olitique  de  lutte  des  prérogatives  delà 
couronne  contre  la  représentation  nationale  ». 

La  crise  n'était  justpi'ici  qu'entr'ouverte.  Le  vote 
du  Landtag  l'ouvre  entièrement  dés  aujourd'hui.  On 
ne  devra  pas  oublier  que  Guillaume  II  vnii  les  cré- 
dits pour  l'augmentation  de  la  flotte  de  guerre  que 
les  représentants  de  la  nation  allemande  lui  ont  re- 
fusés cet  été,  et  veut  aussi  les  moyens  de  dompter  le 
socialisme,  que  les  représentants  de  la  Prusse  vien- 
nent de  lui  refuser  jtour  la  seconde  fois. 

11  nous  a  paru,  à  la  veille  des  dévoloppcmenis  que 
peut  prendre  cet  antagonisme  entre  la  couronne  et 


le  rouage  populaire  de  l'organisme  constitutionnel, 
de  rappeler  ce  qui  s'est  passé  en  Prusse  de  1860  à 
18(î6,  alors  que  M.  de  Bismarck  mena  pour  Guil- 
laume P'',  contre  une  assemblée  récalcitrante,  la  cam- 
pagne que  semble  devoir  bientôt  engager  M.  .Aliquel 
pour  GuDlaume  II. 


I 


Le  grand-père  de  l'empereur  Guillaume  II  était 
depuis  trois  ans  régent  du  royaume  de  Prusse  lors- 
qu'il prit  la  couronne  le  2  janvier  1861,  à  la  mort  de 
son  frère  Frédéric-Guillaume  IV. 

Assumant,  en  1858,  les  pleins  pouvoirs  de  la  ré- 
gence, il  s'était  séparé  du  cabinet  conservateur  et 
réactionnaire  présidé  par  le  baron  de  Manteuffel  et 
avait  choisi  des  ministres  dont  le  caractère  et  les  opi- 
nions semblaient  devoir  s'accorder  sans  peine  avec 
les  tendances  libérales  de  la  majorité  des  députés. 

Deux  pohtiques  se  trouvaient  alors  en  présence  : 
la  politique  conservatrice  et  la  politique  Ubérale. 
La  première  avait  son  centre  et  son  point  d'appui 
dans  la  Chambre  des  seigneurs,  l'autre  dans  la 
Chambre  des  députés.  La  ISouvelle  Gazette  de  Prusse, 
organe  du  parti  de  la  Croix  et  de  la  majorité  de  la 
Chambre  des  seigneurs,  exprimait  l'inquiétude  que 
la  constitution  du  nouveau  ministère  n'indiquât 
une  tendance  à  subordonner  désormais  le  choix  des 
ministres  aux  désirs  de  la  majorité  de  la  Diète. 

C'est  alors  que  le  prince-régent  crut  devoir  formu- 
ler ses  principes  politiques  dans  une  allocution, 
restée  célèbre,  qu'il  adressa  à  ses  ministres  le 
8  novembre  1858  : 

«  Il  ne  s'agit,  dit-il,  que  d'opérer  des  améliorations 
dans  ce  qui  est  arbitraire  ou  contraire  aux  besoins 
de  l'époque.  Reconnaître  exactement  ces  besoins, 
les  apprécier  et  les  réaliser,  c'est  le  secret  de  la  sa- 
gesse pohtique,  dans  laquelle  il  importe  essentielle- 
ment de  se  garder  de  tout  ce  qui  est  extrême...  Ce 
qui  a  été  promis  doit  être  tenu  fidèlement,  sans  re- 
pousser les  réformes  utiles;  mais  il  /'uitt  em/icclicr 
courageusement  ce  (/ui  n'a  pas  été  promis.  Avant  tout, 
je  vous  exhorte  à  vous  garder  de  cette  phrase  sté- 
réotypée :  que  le  gouvernement  doit  se  laisser  peu  à 
peu  entraîner  à  développer  des  idées  libérales,  parce 
ijue  sans  cela  elles  se  fraieraient  une  voie  d'elles- 
fuémes...  Si  dans  tous  les  actes  d'un  gouvernement  la 
vérité,  la  légalité  et  la  logique  se  manifestent,  ce 
gouvernement  est  fort,  parce  qu'il  a  la  ci  m  science 
pure,  et  avec  une  telle  conscience  on  a  le  drott  de 
résister  à  tout  ce  i/ui  est  mauvais.  » 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  un  engagement  assez 
précis  du  prince-régent  ;\  l'égard  du  parti  conserva- 
teur,   auquel  il  appartenait  lui-môme  d'in^lincl  et 
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d'origine,  bien  qu'il  eût  semblé  s'éloigner  de  lui  par 
l'esprit  qui  avait  présidé  à  la  constitution  du  nouveau 
cabinet. 

Tout  alla  assez  bien  jusqu'en  1860,  quoique  à 
l'occasion  de  chaque  nouveau  projet  de  loi  déposé 
par  le  gouvernement,  éclatât  avec  plus  de  -vivacité 
le  dissentiment  entre  les  tendances  conservatrices 
de  la  Chambre  des  seigneurs  et  les  aspirations  pro- 
gressives des  député^^. 

A  cette  époque,  le  10  février,  fut  déposé  le  fameux 
projet  de  réorganisation  de  l'armée  d'où  le  conflit, 
longtemps  latent,  allait  éclater. 

Aux  quarante  régiments  d'infanterie  déjà  existants 
ce  projet  en  ajoutait  trente-deux  et  doublait  l'effectif 
de  la  garde.  L'ancien  premier  ban  de  landwehr  deve- 
nait la  réserve  de  l'armée  active,  le  deuxième  ban 
formait  la  landwehr  nouvelle.  L'armée,  sur  le  pied 
de  paix,  devait  avoir  désormais  un  effectif  aussi  élevé 
que  l'ancienne  armée  sur  le  pied  de  guerre. 

La  majorité  de  la  Chambre  ayant  témoigné  à 
l'égard  de  ce  projet  les  dispositions  les  plus  hostiles, 
rien  ne  put  être  terminé  dans  le  cours  de  la  session 
de  18U0.  Les  Chambres  une  fois  séparées,  le  cabinet, 
cédant  à  la  pression  de  plus  en  plus  vive  du  prince- 
régent  qui  se  sentait  soutenu  par  le  sentiment  na- 
tional et  patriotique  de  toute  l'Allemagne,  se  résolut 
à  décréter,  en  dehors  de  toute  sanction  parlemen- 
taire, les  mesures  nécessaires  à  la  réorganisation  de 
l'armée. 

Ainsi,  une  des  questions  de  législation  les  plus  im- 
portantes, une  de  celles  qui  touchaient  de  plus  près 
à  l'existence  et  à  la  prospérité  de  la  nation,  se  trou- 
vait tranchée  par  un  arrêt  dictatorial  et  soustraite  à 
l'action  de  la  représentation  nationale.  Désormais  on 
se  contenterait  de  demander  aux  Chambres  les  res- 
sources nécessaires  pour  solder  sur  le  budget  ordi- 
naire les  dépenses  qu'entraînerait  la  nouvelle  orga- 
nisation de  l'armée. 


11 


L'année  suivante,  au  mois  d'octobre  ISiil,  des 
élections  générales  eurent  lieu  pour  le  renouvelle- 
ment du  Landtag.  Dans  l'intervalle,  le  prince-régent 
était  devenu  roi  de  Prusse.  LaChambre  des  seigneurs 
lui  avait  rappelé  à  cette  tiicasion  ses  engagements  de 
■1858  et  avait  elle-même  accentué  l'esprit  de  résis- 
tance dont  elle  était  animée  en  repoussant  plusieurs 
lois  progressives  votées  par  la  Chambre  des  députés. 
La  question  du  budget  militaire  était  restée  en  sus- 
pens, et  pendant  les  deux  mois  qui  précédèrent  les 
élections  d'octobre  18(il,  les  organes  du  ministère 
ne  cessèrent  de  répéter  que  le  résultat  du  scrutin 
équivaudrait  au  jugement  du  pays  sur  la  question 
de  ce  budget. 


Les  élections  furent  très  mauvaises  pour  la  cou- 
ronne et  pour  la  Chambre  des  seigneurs.  Presque 
partout  les  conservateurs  et  les  féodaux  furent  battus 
et  les  hbéraux  l'emportèrent.  A  Berlin,  une  majorité 
écrasante  était  acquise  aux  progressistes  dans  la  plu- 
part des  circonscriptions. 

Quand  s'ouvrit  la  session,  le  1  i  janvier  1862,  tous 
les  symptômes  annonçaient  des  débats  orageux  dans 
la  nouvelle  Chambre.  La  majorité  très  inexpérimentée 
allait  en  peu  de  temps  accumuler  les  imprudences 
et  fournir  au  gouvernement  le  moyen  d'échapper 
par  une  dissolution  aux  dangers  immédiats  d'une 
crise. 

Les  progressistes  s'étant  montrés  intraitables  sur 
la  question  du  budget  miUtaire,  et  la  commission  du 
budget  ayant  formulé  la  prétention  d'exercer  désor- 
mais un  contrôle  plus  minutieux  sur  les  dépenses 
publiques  en  supprimant  la  faculté  des  Agréments 
opérés  dans  la  limite  de  chacun  des  titres  du  budget, 
le  ministère  donna  sa  démission.  Mais  le  roi  répondit 
en  assurant  le  cabinet  de  sa  haute  confiance  et  en 
exprimant  la  conviction  que  l'administration  jouis- 
sait également  de  l'estime  et  de  la  conflance  de  la 
partie  bien  pensante  du  pays.  La  dissolution  de  la 
Chambre  sui\dt  naturellement  cette  déclaration 
royale. 

Le  ministère  se  reconstitua  aussitôt  dans  le  sens 
conservateur,  avec  le  prince  4e  liohenlohe,  président 
du  conseil,  M.  von  der  Heydt,  ministre  des  finances, 
le  général  de  Roon,  ministre  de  la  guerre,  et  le  comte 
de  Bernstorfl,  ministre  des  atïaires  étrangères. 

Les  élections  eurent  Heu  en  avril  1862.  Partout  les 
résultats  en  furent  favorables  au  parti  libéral  avancé. 
A  Berlin,  la  victoire  des  progressistes  était  éclatante. 
Ils  avaient  non  seulement  conservé  les  positions 
acquises,  mais  réussi  même  à  obtenir  la  majorité 
dans  la  circonscription  qui  comprend  les  quartiers 
aristocratiques,  où  jusqu'alors  le  libéralisme  modéré 
et  l'élément  conservateur  avaient  prédominé. 

Le  ministre  des  finances,  à  l'ouverture  de  la 
Chambre,  en  mai,  voulant  définir  la  situation  du  ca- 
binet, dit  :  «  Le  ministère  a  été,  il  est  vrai,  en  oppo- 
sition avec  ceux  qui  voulaient  déplacer  le  centre  de 
gravité  gouvernemental,  mais  il  est  resté  fidèle  à  la 
Constitution.  » 

Le  ministère  fut  naturellement  attaipié  avec  une 
grande  violence,  sur  son  attitude  pendant  les  élec- 
tions, sur  les  causes  de  la  dissolution  de  la  Chambre 
précédente,  (uifln  sur  les  modilications  mimstérielles 
auxquelles  il  devait  sa  composition  actuelle. 

En  réponse  à  l'adresse  votée  par  la  majorité, 
adresse  hostile  au  cabinet,  le  roi  répondit  le  7  juin 
par  ces  paroles  significatives  : 

«  En  déclarant  de  nouveau  que  je  me  tiens  iuva- 
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riablement  sur  le  terrain  de  la  Constitution  jurée, 
ainsi  que  de  mon  prorp'amme  du  mois  de  novembre 
I  SôS,  et  que  sur  ce  point  je  me  trouve  en  parfait  ac- 
cord aoec  mon  ministère,  j'attends  fermement  que 
vous  manifesterez  par  des  actes  les  sentiments  que 
vous  venez  d'exprimer,  et,  puisque  vous  avez  cité 
un  passage  de  mon  programme  de  IS5S,  veuillez, 
Messieurs,  vous  en  pénét7-er  dans  son  entier,  ligne 
par  ligne;  alors  vous  connaîtrez  bien  mes  inten- 
tions. » 

C'est  en  ces  termes  que  le  roi  Guillaume  reçut  les 
remontrances  qui  lui  étaient  présentées  sous  forme 
d'adresse  par  M.  de  Grabow,  président  de  la  Chambre 
des  députés. 

Il  était  manifeste  que  le  souverain,  ses  ministres 
et  la  Chambre  des  seigneurs  d'un  côté,  et  la  seconde 
Chambre,  de  l'autre,  n'interprétaient  pas  de  la  même 
façon  les  droits  et  les  devoirs  réciproques  des  grands 
corps  de  l'État. 

Auparavant  la  Chambre  des  seigneurs  cessait  de 
siéger  dés  que  les  députés  se  séparaient.  Cette  fois, 
pendant  l'intervalle  qui  s'était  écoulé  entre  la  disso- 
lution de  la  Chambre  précédente  et  la  convocation 
de  la  nouvelle,  l'assemblée  des  seigneurs  avait  con- 
tinué ses  travaux,  comme  si  la  session  navait  pas 
été  interrompue.  Les  députés  jugeant  que  la  Chambre 
haute  avait  outrepassé  les  limites  de  sa  compétence, 
refusèrent  de  discuter  les  projets  de  loi  adoptés  pen- 
dant cette  période. 

On  marchait  rapidement  à  une  crise.  En  septembre 
1862,  quand  vint  la  discussion  du  budget  militaire, 
les  propositions  du  gouvernement  furent  rejetées  à 
une  forte  majorité. 

Les  ministres  offrirent  aussitôt  leur  démission. 
H.  von  der  Heydt,  ministre  des  finances,  déclara  ne 
pouvoir  se  passer  du  concours  législatif  en  matière 
de  budget.  Quant  au  général  de  Roon,  il  pensait 
qu'on  pourrait  triompher,  par  une  résistance  éner- 
gique, des  refus  de  l'opposition. 

Le  roi,  convaincu  que  l'iionneiu  de  la  couronne 
était  attaché-  au  succès  de  la  réorganisation  de  l'ar- 
mée, penchait  du  côté  de  ra\is  du  général  de  Roon. 
D'autre  part,  la  situation  semblait  grave.  Le  conflit 
était  engagé  directement  entre  la  couronne  et  la  se- 
conde Chambre.  Cn  minislérr  pris  dam  la  mnjoriti' 
aurait  exigé  du  ivi  des  engagements  qu'il  ne  voulait 
point  prendre,  et,  d'autre  part,  un  ministère  conser- 
vateur n'avait  d'autre  ressource  pour  dénouer  la  crise 
qu'une  dissolution  nouvelle,  suivie  peut-être,  en  cas 
de  nouvel  échec,  d'un  coup  d'Ktat. 

C'est  dans  ces  conditions,  que,  le  i.'î  septembre, 
M.  de  liisinarck-Schonhausen,  après  uik;  entrevue 
avecle  roi,  fut  ai>pelé  à  la  présidence  du  conseil. 
M.  de  Koon  était  maintenu  au  ministère  de  la  guerre  ; 


le  cabinet  gardait  la  couleur  conservatrice.  L'esprit 
de  résistance  l'emportait. 


III 


Ce  résultat  surprit  quelque  peu  l'opinion.  La  presse 
se  montra  d'abord  très  réservée.  L'opposition  parle- 
mentaire, loin  de  désarmer,  poursuivit  ses  attaques 
avec  la  plus  vive  énergie.  La  commission  du  budget 
répondit  à  une  ordonnance  royale  retirant  le  projet 
de  budget  de  1863,  en  adoptant,  par  26  voix  contre  3, 
une  résolution  concluant  en  ces  termes  : 

«  La  Chambre  considère  comme  un  acte  inconsti- 
tutionnel de  la  part  du  gouvernement  de  pourvoir  à 
des  dépenses  qui  ont  été  expressément  et  définiti- 
vement repoussées.  » 

Dans  le  même  temps,  la  Chambre  des  seigneurs 
rejetait,  à  la  majorité  de  1-4-4  voix  contre  44,  toutes 
les  modifications  apportées  par  la  Chambre  au  bud- 
get de  1862  et  adoptait  le  projet  présenté  en  premier 
Heu  par  le  gouvernement. 

C'est  avec  ce  budget  que  le  gouvernement  fonc- 
tionnait déjà  depuis  le  début  de  l'exercice.  Le  pou- 
voir exécutif  avait  pris  nettement  son  parti  de  per- 
cevoir les  impôts  et  de  parer  aux  dépenses  publiques, 
sans  se  préoccuper  du  veto  de  la  représentation  na- 
tionale, en  s'appuyant  uniquement  sur  la  majorité 
de  la  haute  Chambre. 

Aussitôt,  la  session  parlementaire  fut  close  par 
un  message  royal,  exposant  la  nécessité  où  le  roi 
se  trouvait  de  gouverner  sans  budget  ou  plutôt  avec 
im  budget  non  pourvu  de  la  sanction  des  députés. 

La  Chambre,  avant  de  se  séparer,  adopta  une  réso- 
lution déclarant  le  vote  de  la  Chambre  des  seigneurs 
sur  le  budget  contraire  à  l'article  62  de  la  Constitu- 
tion, et,  conmie  tel.  nul  et  non  avenu.  La  Chambre 
des  seigneurs  accueillit  la  résolution  des  députés  par 
l'ordre  du  jour  pur  el  simple. 


IV 


A  l'ouverture  de  la  session  de  1863  en  janvier, 
M.  de  Bismarck  précisa  la  situation  respective  dans 
laquelle  se  trouvaient  à  l'égard  les  uns  des  autres  les 
trois  grands  pouvoirs  de  l'Étal,  la  couronne,  la  haute 
Chambre  el  la  Chambre  des  députés. 

M.  de  Waldeck,  un  des  chefs  principaux  de  l'oppo- 
sititm  ayant  accusé  M.  de  Bismarck  de  se  retrancher 
inconstitutionnellement  derrière  la  volonté  du  mo- 
narque, le  président  du  conseil  répondit  : 

«  Le  projet  d'adresse  de  votre  commission  a  le 
mérile  incontestable  de  rendre  nos  situations  plus 
nettes.  L'année  passée,  aux  dernières  élections,  on  a 
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contesté  que  le  parlement  eût  l'intention  d'entrer  en 
lutte  avec  la  couronne  pour  s'assurer  la  domination 
dans  le  pays.  Quand  vous  aurez  adopté  cette  adresse, 
vous  ne  pourrez  plus  le  nier.  Si  vous  aviez  le  droit 
de  fixer  à  vous  seuls  le  budget,  si  vous  a\iezle  droit 
de  régler  le  cliidre  et  l'organisation  de  l'armée,  si 
vous  aviez  en  outre  le  droit,  auquel  vous  prétendez 
dans  votre  adresse,  de  contrôler  souverainement  les 
rapports  du  pouvoir  exécutif  avec  les  fonction- 
naires, vous  seriez  de  fait  les  maîtres  dans  le  pays. 
Itonc,  si  votre  adresse  a  un  sens,  elle  ne  signifie 
pas  autre  chose  que  ceci  :  La  Chambre  demande  i 
la  maison  de  Hohenzollern  de  transférer  ses  droits 
constitutionnels  de  souveraineté  à  la  majorité  de 
cette  Chambre. 

«  Vainement  soutient-on,  pour  dissimuler  cette 
prétention,  que  le  reproche  d'avoir  vitAé  la  Constitu- 
tion s'adresse  au  ministère  et  non  à  la  couronne.  Les 
ministres,  en  Prusse,  n'agissent  qu'au  nom  et  sur 
l'ordre  du  roi,  Us  sont  les  ministres  du  roi  et  non 
point,  comme  en  Angleterre,  les  ministres  de  la  ma- 
jorité parlementaire. 

«  D'ailleurs,  sur  quels  fondements  reposent  les  cri- 
tiques dirigées  contre  le  ministère?  On  invoque  l'ar- 
ticle 99  de  la  Constitution  qui  est  ainsi  conçu  : 
«  Toutes  les  recettes  et  les  dépenses  de  l'État  doi- 
«  vent  être  calculées  d'avance  pour  chaque  année  et 
portées  au  budget.  »  Mais  qu'ajoute  cet  article? 
«  Le  budget  est  fixé  annuellement  par  une  loi.  »  Et 
comment  se  fait  la  loi?  L'article  62  ne  laisse  aucun 
doute  à  cet  égard  :  pour  qu'un  projet  de  loi  quel- 
conque devienne  loi,  il  faut  l'accord  de  la  couronne 
et  des  deux  Chambres.  De  plus,  cet  article  réserve 
expressément  à  la  Chambre  des  seigneurs  le  droit 
de  rejeter  un  budget  adopté  par  la  Chambre  des 
députés. 

«  En  cas  de  désaccord  entre  les  trois  pouvoirs  qui 
concourent  à  la  confection  des  lois,  la  Constitution 
ne  dit  pas  lequel  d'entre  eux  doit  céder.  Loin  de  re- 
connaître la  suprématie  de  la  Chambre  des  députés, 
elle  proclame  au  contraire  l'égalité  absolue  des  trois 
pouvoirs,  leur  reconnaît  les  mêmes  droits  illimités 
en  théorie  et  ne  laisse  ouverte,  pour  arriver  à  une 
entente,  que  la  voie  des  compromis.  C'est,  d'ail- 
leurs, le  caractère  distinctif  du  régime  constitu- 
tionnel de  se  composer  d'une  série  de  transactions. 
Le  gouvernement  a  donné  l'exemple  des  concessions: 
il  a  réduit  le  budget  de  plusieurs  millions,  il  a  con- 
senti à  spécialiser  les  chapitres  du  budget,  U  a  re- 
noncé volontairement  à  une  taxe  additionnelle;  il 
s'est  rallié  à  l'amendement  de  Vincke.  Ces  avances, 
comment  la  Chambre  les  a-l-elle  accueillies?  En  dé-' 
clarant  inconstitutionnel  l'emploi  des  sommes  affec- 
tées aux  dépenses  rejetées  par  elle;  déclaration  qui 
ne  pouvait  être  suivie  d'aucun  effet  pratique  puis- 


qu'elle s'appUquait  à  des  faits  accomplis  et  aurait  eu 
pour  conséquence,  si  le  ministère  en  avait  tenu 
compte,  la  désorganisation  de  l'armée.  Le  gouverne- 
ment ne  saurait  aller  plus  loin  dans  la  voie  des  con- 
cessions; c'est  à  la  Chambre  maintenant  à  prendre 
l'initiative. 

«  Le  budget  n'est  pas  étabU  ;  cet  état  de  choses  est 
irrégulier,  sans  doute,  mais  la  Constitution  n'indique 
point  de  solution.  Non  que  l'éventualité  du  conflit 
qui  divise  aujourd'hui  le  gouvernement  et  les  Cham- 
bres n'ait  été  prévue;  seulement,  on  n'a  pu  se  mettre 
d'accord  sur  les  moyens  de  terminer  le  différend.  Bien 
des  théories  ont  été  émises  pour  combler  cette  la- 
cune :  suivant  les  uns,  le  budget  précédent  serait  de 
plein  droit  en  vigueur;  suivant  d'autres,  il  faudrait 
se  référer  aux  principes  de  l'ancien  droit,  lesquels 
consacrent  l'autorité  du  roi.  Mais  qu'importe  la  théo- 
rie, quand  la  nécessité  commande?  L'État  existe  ;  dès 
lors,  il  faut  assurer  la  marche  régulière  des  services 
publics.  » 

La  conclusion  de  M.  de  Bismarck  était  de  nature  à 
fixer  l'opinion  publique  sur  les  résolutions  du  gou- 
vernement : 

«  Messieurs,  dit-il,  on  tiendra  compte  de  vos  droits, 
mais  on  ne  fera  rien  de  plus.  La  dynastie  prussienne 
n'a  pas  encore  accompli  sa  mission,  et  il  ne  sau- 
rait lui  convenir  de  figurer  comme  un  vain  orne- 
ment dans  l'édilice  parlementaire  que  vous  songez  à 
fonder.  » 

La  Chambre  répondit  en  votant  par  253  voix  con- 
tre 68  une  adresse  hostile  au  ministère. 

A  mesure  que  la  session  se  prolongeait,  le  dissen- 
timent devenait  plus  vif  et  plus  profond,  et  les  inci- 
dents fâcheux  se  multipliaient.  En  mai,  pendant  que 
l'on  discutait  l'éternel  projet  de  réorganisation  de 
l'armée,  M.  de  Roon,  ministre  de  la  guerre,  inter- 
rompu avec  Aivacité  par  le  président  de  la  Chambre, 
déclara  qu'il  conservait  la  parole,  se  fondant  sur 
l'article  de  la  Charte  qui  accorde  aux  membres  du 
conseil  le  droit  d'être  écouté  toutes  les  fois  qu'ils  le 
demandent.  Interrompu  de  nouveau  par  le  président, 
accueilU  par  dos  cris  «  à  l'ordre  »  éclatant  de  toutes 
parts,  M.  de  Roon  s'écria  que  le  pouvoir  disciplinaire 
du  bureau  expirait  au  banc  des  ministres.  La  séance 
fut  levée,  et  les  ministres  prirent  la  résolution  de  ne 
plus  participer  aux  débats,  si  on  ne  leur  donnait 
officieUement  l'assurance  que  dorénavant  «  le  prési- 
dent ne  s'arrogerait  pas  le  droit  de  les  interrompre 
ou  de  limiter  d'une  façon  quelconque  leur  priAi- 
lège  de  se  faire  entendre  quand  ils  le  jugeraient  à 
propos  ». 

La  Chambre,  malgré  un  message  royal  l'invitant  à 
mettre  un  terme  à  un  état  de  choses  si  préjudiciable 
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aux  intérêts  du  pays,  refusa,  par  239  voix  contre  61, 
de  se  soumettre  aux  exigences  des  ministres  ;  après 
quoi  la  clôture  de  la  session  fut  inopinément  pro- 
noncée. 

Ainsi  non  seulement  le  conflit  n'avait  rien  perdu 
de  son  acuité,  mais  il  s'était  encore  aggravé  en  se 
compliquant  de  questions  personnelles.  Il  y  avait  un 
tel  ili'saccord  entre  la  majorité  parlementaire  et  les 
ministres  que  ceux-ci  ne  voulaient  plus  paraître  de- 
vant la  Chambre. 

iM.  de  Bismarck  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  en 
chemin.  Le  T'^juin  parut  une  ordonnance  restrei- 
gaant  les  hbertés  de  la  presse.  Des  protestations  s'éle- 
vèrent de  toutes  parts,  mais  le  puissant  ministre  n'en 
tint  aucun  compte.  De  plus,  il  décida  son  souverain 
à  recourir  de  nouveau  à  l'arme  de  la  dissolution,  et 
le  i  septembre  1863  parut  l'ordonnance  royale  an- 
nonçant que  la  Chambre  élue  en  mai  I8ti'2  aA'ait 
vécu. 


La  Chambre  nouvelle  issue  des  élections  d'octobre 
1863  fut  encore  plus  hostile  au  ministère  que  la 
précédente.  La  majorité  opposante  s'était  accrue  en 
nombre,  et  le  petit  groupe  des  hbéraux-constitution- 
neis  qui  s'était  rallié  à  la  politique  ministérielle  se 
voyait  réduit  de  iO  membres  à  11 .  M.  de  Grabow,  un 
des  chefs  du  parti  progressiste,  fut  élu  président; 
l'un  des  vice-présidents  fut  M.  d'Unruh,  ancien  pré- 
sident de  la  Constituante  qui  avait  siégé  à  Berlin  en 
181s.  La  majorité  nouvelle  exclut  rigoureusement  les 
conservateurs  de  toutes  les  commissions,  et  jioussa 
l'intolérance  jusqu'à  refuser  l'accès  de  la  commission 
du  budget  à  M.  von  der  Heydt,  ancien  ministre  des 
finances. 

.\  ce  moment,  l'afTaire  du  Sleswig-Holstein  pas- 
sionnait au  nlus  haut  degré  l'opinion.  La  Chambre 
n'était  pas  plus  d'accord  sur  ce  point  que  sur  les 
autres  avec  le  gouvernement.  Le  16  janvier  1861,  la 
majorité  vota  une  résolution  par  laquelle  elle  con- 
damnait en  termes  formels  la  politique  suivie  en 
celte  all'aire  par  le  cabinet.  Cette  résolution  était 
ainsi  formulée  : 

«  Considérant...  que  la  Prusse,  par  la  déclaration 
faite  à  la  Diète  de  Francfort,  abandonne  la  cause 
de  l'Allemagne  et  abuse  du  rôle  de  grande  puis- 
sance; 

"  Que  la  politique  austro-prussienne  ne  saurait 
avoir  d'autre  résultat  que  de  livrer  une  seconde  fois 
les  duchés  au  Danemark  ; 

«  Que  la  violence  dont  les  deux  grandes  puissan- 
ces menacent  les  autres  Rtats  allemands  provoque 
de  la  part  de  ces  derniers  une  légitime  résistance  et 
partant  la  guerre  civile  en  Allemagne  ; 


«  La  Chambre  déclare  qu'elle  s'opposera  à  cette 
politique  par  tous  les  moyens  légaux  dont  elle  dis- 
pose. » 

Dans  la  même  séance,  la  Chambre  rejetait  à  une 
forte  majorité  un  projet  d'emprunt  de  12  millions  de 
thalers  proposé  par  le  gouvernement  pour  subvenir 
aux  dépenses  occasionnées  par  les  armements  contre 
le  Danemark. 

M.  de  Bismarck  répondit  à  ces  votes  hostiles  par 
les  paroles  suivantes  : 

«  Si  le  peuple  pensait  et  sentait  comme  vous,  c'en 
serait  fait  de  la  Prusse  ;  mais  heureusement  il  n'en 
est  rien...  La  souveraineté  royale  est  encore  le  ro- 
cher de  bronze  dont  parlait  Frédéric-Guillaume  I'-'. 
Elle  forme  la  base  de  l'histoire,  de  la  gloire,  de  la 
puissance,  de  la  constitution  de  la  Prusse.  \'ous  ne 
rébraiilerez  pas  par  votre  Nationalvei-ein ,  par  vos 
résolutions,  par  votre  libcrum  veto.  » 

Le  roi  et  son  ministre  poursuivaient  en  effet  des 
desseins  secrets  pour  l'exécution  desquels  ils  se  sou- 
ciaient peu  de  ce  que  pensait  la  Chambre.  Il  s'agis- 
sait de  préparer  la  réalisation  du  programme  de 
conquêtes  dont  on  a  va  depuis  le  plein  accomplisse- 
ment, et  de  l'appuyer  par  une  organisation  militaire 
hors  de  toute  proportion  avec  les  nécessités  d'une 
guerre  comme  ceUe  du  Danemark. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  souverain  et  M.  de  Bismarck 
avaient  hâte  de  se  débarrasser  de  l'importun  con- 
trôle des  déhbérations  parlementaires:  le  25  jan- 
vier 186i,  au  moment  où  les  troupes  allaient  entrer 
en  campagne,  la  session  fut  close.  Comme  à  la  fin  de 
1862,  la  Chambre  des  seigneurs  avait  rejeté  le 
budget  tel  qu'il  était  sorti  des  travaux  de  la  Chambre 
des  députés,  et  avait  adopté  le  projet  de  budget  pré- 
senté par  le  gouvernement.  La  Chambre  des  députés, 
au  moment  de  se  séparer,  adopta  une  déclaration 
portant  en  substance  : 

1"  Que  le  vote  de  la  Chambre  des  seigneurs,  con- 
traire à  l'article  62  de  la  Constitution,  était  nul  et  non 
avenu  ; 

2°  Que  ce  vote,  en  même  temps  qu'il  portait  atteinte 
à  la  prérogative  la  plus  essentielle  de  la  Chambre 
des  députés,  privait  le  gouvernement  du  droit  de 
faire  les  dépenses  autorisées  par  cette  dernière  ; 

3''Que  le  gouvernement  se  rendrait  coupable  d'une 
violation  flagrante  de  la  Charte  en  disposant  arbitrai- 
rement des  deniers  publics  sans  l'assentiment  de  la 
Chambre; 

i"  Que  tout  emprunt  contracté  sans  le  concours  de 
la  représentation  nationale,  sous  quelque  forme  que 
ce  fût,  serait  inconstitutionnel,  et,  partant,  n'obli- 
gerait pas  l'État  envers  les  prêteurs  qui  y  souscri- 
raient. 


146 


M.  AUGUSTE  MOIREAU.  —  LE  CONFLIT  CONSTITUTIONNEL  EN  PRUSSE. 


Le  vote  de  cette  résolution  ne  produisit  aucun  effet 
sur  l'opinion.  Depuis  deux  ans  déjà  le  pli  était  pris. 
On  gouvernait  sans  budget  voté  par  les  députés,  et 
nul  en  Prusse  ne  s'a^^sait  de  penser  que  cette  situa- 
tion lui  donnât  le  droit  de  se  refuser  au  paiement  de 
l'impôt. 


VI 


L'année  1864,  remplie  du  binit  des  armes,  s'écoula 
sans  que  la  représentation  nationale  eût  repris  ses 
séances;  mais  en  janvier  18(35  le  conflit  surgit  de 
nouveau  entre  un  ministère  fier  des  succès  de  sa 
politique  extérieure,  et  une  majorité  opposante  qui 
se  sentait  de  moins  en  moins  soutenue  par  l'opi- 
nion. 

Le  discours  du  roi  n'était  pas  conçu  de  manière  à 
rendre  possible  un  rapprochement.  Il  était  clair  que 
le  gouvernement  ne  céderait  rien  sur  la  question  de 
l'armée. 

Aussi  le  12  juin  IStio,  M.  Jacoby,  chef  de  la 
fraction  radicale  de  la  gauche,  proposait-il  le  rejet 
total  du  budget.  M.  Twesten,  progressiste  plus  mo- 
déré, proclama,  comme  M.  Jacoby,  le  droit  de  la 
Chambre  de  rejeter  le  budget  in  globo,  mais  insista 
sur  les  motifs  politiques  qui  devaient  l'éloigner 
d'une  pareille  mesure.  On  fournirait  par  là  au  gou- 
vernement une  arme  dangei'euse,  et  on  enlèverait  aux 
ministres  et  à  la  Chambre  des  seigneurs  la  responsabi- 
lité du  régime  sans  budget  pour  la  faire  peser  d'autant 
plus  lourdement  sur  la  Chambre  des  députés.  Cet  aiis 
prévalut  et  le  budget  amendé  fut  voté  par  "212  voix 
contre  50.  La  Chambre  savait  d'ailleurs  que  l'assem- 
blée des  seigneurs  anéantirait  en  totalité  l'œuvre 
budgétaire  des  députés. 

Peu  de  temps  après,  la  majorité  rejeta  le  projet  de 
loi  relatif  au  règlement  des  frais  de  la  guerre  de 
186-4,  et  vota  une  déclaration  portant  que  «  les  mi- 
nistres demeureraient  personnellement  responsables 
des  sommes  qu'ils  avaient  puisées  dans  la  réserve  du 
Trésor  ».  Sur  ce,  la  session  fut  close  le  16  juin,  et 
les  choses  en  restèrent  au  point  où  elles  étaient  de- 
puis quatre  années. 

La  Chambre  des  seigneurs  ne  manqua  pas  d'ail- 
leurs de  rejeter  le  budget  remanié  par  la  seconde 
Chambre,  et  invita  officiellement  le  ministère  à 
publier  sous  forme  d'ordonnance  royale  le  règle- 
ment financier  d'après  lequel  il  entendait  disposer 
des  deniers  de  l'État. 

En  effet,  le  o  juillet  1865,  parut  l'ordonnance  qui 
fixait  le  budget  et  suppléait,  en  vertu  de  la  volonté 
royale,  à  la  loi  financière  que  la  Chambre  des  députés 
s'était  refusée  à  voter. 

Au  début  de  1866,  la  situation  parlementaire 
n'était  pas  encore  modifiée.  D'un  côté,  une  Chambre 


décidée  à  repousser  les  crédits  demandés  et  à  con- 
damner la  réorganisation  militaire;  de  l'autre  une 
haute  Chambre  non  moins  décidée  à  contredii-e  les 
résolutions  des  représentants  du  pays  et  un  gouver- 
nement résolu  à  maintenir  ses  mesures  militaires  et 
à  administrer  d'après  les  lois  de  finances  A-otées 
avant  le  conllit.  Le  discours  du  roi,  le  15  janvier,  à 
l'ouverture  de  la  session,  écartait  les  deux  questions 
débattues  de  l'armée  et  du  budget,  tendant  ainsi  à 
clore  un  débat  oiseux.  M.  de  Grabow,  élu  président, 
déplora  le  fait  que  le  conflit  fût  devenu  chronique. 
Son  discours,  un  peu  ambigu,  résumait  assez  exacte- 
ment le  sentiment  général  :  grande  irritation  au  sein 
du  parlement,  mais  une  satisfaction  encore  hésitante 
en  face  des  résultats  acquis  et  des  tendances  visibles 
de  la  politique  extérieure. 

Divers  incidents  amenèrent  presque  une  rupture 
de  relations  entre  le  cabinet  et  la  Chambre.  M.  de  Bis- 
marck renvoya  au  président  de  la  seconde  Chambre 
des  résolutions  qui  venaient  de  lui  être  commu- 
niquées, déclarant  qu'elles  constituaient  un  excès 
de  pouvoir  et  une  violation  de  la  Constitution.  «  La 
Chambre,  dit-il,  n'a  le  droit  ni  d'invaUder  un  acte 
international  conclu  par  le  roi  (réunion  du  Lauen- 
bourg  à  la  couronne),  ni  d'attaquer  une  décision  ju- 
diciaire (affaire  des  députés  Twesten  et  Frentzel),  ni 
de  faire  la  leçon  aux  agents  du  pouvoir  exécutif.  Le 
gouvernement  ne  saurait  .recevoir  officiellement 
communication  de  décisions  illégales.  »  La  clôture 
de  la  session  suiAit  de  près  la  lecture  de  cette  lettre 
de  M.  de  Bismarck.  Cette  session  était  la  dernière  de 
la  législature.  Le  budget  n'était  pas  consenti,  aucune 
loi  n'avait  été  votée,  mais  le  départ  de  la  Cliambre 
laissait  les  mains  libres  au  ministère  pour  les  événe- 
ments qïd  allaient  s'accomplir  et  qui  devaient  aboutir 
à  Sadowa  et  au  traité  de  Prague. 

Les  élections  pour  la  seconde  Chambre  se  firent 
sous  l'influence  des  succès  presque  incroyables 
obtenus  en  quelques  jours  ;  elles  tournèrent  à  l'avan- 
tage des  conservateurs  et  les  progressistes  furent 
vaincus.  Le  o  août,  la  session  fut  ouverte.  Les  faits 
avaient  donné  gain  de  cause  au  gouvernement,  le 
désir  de  la  réconcihation  était  dans  tous  les  esprits; 
un  bill  d'indemnité  fut  voté  pour  les  dépenses  faites 
depuis  1862  sans  budget  régulier,  et  M.  de  Bismarck, 
inaugurant  son  nouveau  rôle,  devint  le  ministre 
constitutionnel,  gouvernant  avec  la  majorité  dévouée 
que  l'on  a  vue  à  l'œuvre  depuis  1866. 


.\uCtUSte  MoinEAi' 


M.  HIPPOLYTE  BUFFENOIR. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 
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VARIÉTÉS 

Jean-Jacques  Rousseau  lisant  ses  «  Confessions  ». 

SOUVENIRS    ET  DOCUMENTS 

Après  un  séjour  de  vingt  mois  dans  le  Dauphiné, 
Jean-Jacques  Rousseau,  âgé  de  58  ans,  revint  à 
Paris  à  la  fin  de  juin  1770  :  il  l'avait  quitté  en  1756. 
A  ce  retour,  il  était  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Ses  livres 
étaient  lus,  dévorés  par  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, et  les  idées  nouvelles  qu'ils  renfermaient  agi- 
taient les  esprits  et  les  cœurs,  et  déterminaient  un 
mouvement  réformateur  inconnu  jusque-là. 

Aussi,  sa  présence  dans  la  grande  "ville  excita  une 
curiosité  extraordinaire.  Chacun  voulait  voir  le  pen- 
seur illustre,  l'entendre,  lui  parler,  luiserrerla  main, 
lui  témoigner  son  admiration. 

Mentionnant  cette  rentrée,  Bachaumont  écrit  à  la 
date  du  1"  juillet  : 

Jean-Jacques  Rousseau  s'est  présenté,  il  y  a  quelques 
jours,  au  café  de  la  Régence,  où  il  s'est  bientôt  attroupé 
un  monde  considérable.  II  u'a  pas  paru  effarouché  de  la 
niullitude  des  spectateurs,  et  amis  beaucoup  d'aménité 
dans  sa  conversation.  II  n'est  plus  habillé  en  Arménien  ; 
il  est  vêtu  comme  tout  le  monde,  proprement,  mais  sim- 
plement. 

Le  but  du  philosophe,  en  rentrant  à  Paris,  était  de 
découvrir  la  conspiration  qu'il  croyait  ourdie  contre 
lui,  d'arracher  leur  masque  à  ses  ennemis  qu'il  en- 
globait sous  la  dénomination  de  «  coterie  holbachi- 
que  »,  et  de  défendre  énergiquement  son  honneur  et 
sa  mémoire.  Son  ouvrage  fameux,  les  Confessions, 
était  achevé,  il  y  mettait  la  dernière  main.  Ne  vou- 
lant pas  le  faire  im|)iinier  de  son  Aivant,  il  désirait 
du  moins  le  faire  connaître  à  quelques  intimes  et 
dans  certaines  sociétés,  de  façon  que  l'opinion  fût 
instruite  et  saisie  de  sa  défense. 

Le  bruit  qu'il  avait  terminé  ceUvre  s'étaitrépandu 
rapidement,  et,  dans  la  société  éclairée,  c'était  à  qui 
aurait  connaissance  du  numuscril.  De  grands  per- 
sonnages, des  femmes  de  la  cour  et  du  monde,  des 
princes,  des  rois  même  s'en  inquiétèrent.  Les  uns, 
alarmés,  voulaient  savoir  comment  ils  étaient  traités 
dans  CCS  pages  :  les  autres  s'en  préoccupaient  par 
intérêt  pour  Jean-Jacques  ;  le  plus  grand  nombre 
était  poussé  par  la  curiosité.  Le  roi  de  Suède  (djtint 
communication  du  précieux  travail,  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  peine,  et  il  fallut  l'intervention  pressante 
de  itnlliière. 

l'aiini  les  persoimes  qui  nuciit  le  manuscrit,  on 
une  partie  du  mannscrit  entre  leurs  mains,  il  faut 
citer  encore  M""  de  .Nadaillac,  abbosse  de  (lomer- 
fonlaine,  près  Tryo-Cli;Ucau  (Oise).  En  efTet,  le  iO 
septembre  1770,  Rousseau  lui  écrivait,  en  la   priant 


de  lui  faire  parvenir  «  par  une  voie  sûre  le  cahier  des 
Confessions  »,  dont,  dit-il,  «  vous  avez  bien  voulu 
être  le  dépositaire  et  que  j'ai  besoin  de  revoir  en  ce 
moment  ». 

Quand  l'ouvrage  fut  tout  à  fait  au  point,  le  grand 
écrivain  songea  à  mettre  son  plan  à  exécution,  à  en 
donner  quelques  lectures.  Ces  lectures  des  Con/Mxiojis 
par  l'auteur  lui-même  eurent  beaucoup  de  retentis- 
sement, et,  sous  ce  rapport,  le  but  de  Rousseau  fut 
atteint.  En  elles-mêmes,  d'ailleurs,  elles  constituent 
un  événement  littéraire  et  philosophicfue  d'une  im- 
portance et  d'un  intérêt  exceptionnels,  aussi  nous 
tenons  à  faire  connaître  ici  les  documents  qui  s'y 
rapportent,  et  que  nous  croyons  grouper  pour  la 
première  fois. 


1 


Trois  lectures  des  Confessions  sont  connues  :  elles 
eurent  lieu  pendant  l'hiver  de  1770  à  1771,  et  avant 
le  9  février  de  cette  dernière  aimée. 

La  première  fut  faite  chez  le  comte  d'Egmont,  qui 
y  assista,  ainsi  que  la  comtesse  sa  femme,  le  prince 
de  Pignatelli,  la  marquise  de  Mesme,  et  le  marquis 
de  Juigné.  Rousseau  consacre  à  cette  lecture  les  der- 
nières lignes  de  son  immortel  un  ouvrage.  «  J'ache- 
vai ainsi  ma  lecture,  dit-il,  et  tout  le  monde  se  tut. 
jjmc  j'j.^gmont  fut  la  seule  qui  me  parut  émue  :  elle 
tressailUt  -sisiblement,  mais  elle  se  remit  bien  A-ite, 
et  garda  le  silence,  ainsi  que  toute  le  compagnie.  Tel 
fut  le  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture  et  de  ma  dé- 
claration. » 

La  comtesse  d'Egmont,  fille  du  maréchal  de  Riche- 
Ueu,  était  une  femme  d'une  beauté  merveilleuse: 
M""^^  du  Deffand,  dont  la  plume  est  si  cruelle  d'habi- 
tude, ne  peut  s'empêcher  de  lui  rendre  hommage. 
Elle  ne  perdit  rien,  en  manifestant  son  émotion 
devant  Jean-Jacques.  11  a  suffi  d'une  ligne  au  philo- 
sophe pour  immortaliser  son  souvenir. 

H  Tel  fut  le  fruit  i|ue  je  tirai  de  cette  lecture,  et  de 
ma  déclaraiion.  »  Quelle  était  cette  déclaration  dont 
Rousseau  parle  ici? C'était  une  sorte  de  petit  discours 
[iréliminaire  qu'il  avait  préparé,  et  qu'il  lui  tout 
d'abord  à  son  aristocrati(iuc  auditoire.  Le  texte  de  ce 
discours,  longtemps  inconnu,  a  été  retrouvé,  et  nous 
en  devons  la  découverte  à  M.  Streiikcisen-Moullon. 
Jean-Jacques  expose  là  les  motifs  qid  l'ont  engagé  à 
faire  connaître  ses  Mémoires.  Un  curieux  passage  est 
celui  où  il  prie  les  dames  présentes  de  ne  point  so 
scandaliser  de  certaines  pages  scabreuses  du  récit  de 
son  orageuse  existence. 

Voici  cette  intéressante  déclaration,  presque  igno- 
rée du  grand  public  ;  à  notre  avis,  elle  devrait  ligurer 
en  tête  de  toutes  les  éditions  des  Confessions  : 

il  m'importe  que  les  détails  de  ma  vie  soient  connus 
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de  quelqu'un  qui  aime  la  justice  et  la  vérité,  et  qui  soit 
assez  jeune  pour  devoir  naturellement  me  survivre. 
Après  de  longues  incertitudes,  je  me  détermine  à  verser 
les  secrets  de  mon  cœur  dans  le  nombre  petit,  mais 
choisi,  d'hommes  de  bien  ([ui  m'écoutent.  Je  leur  ferai 
mes  confessions,  je  les  prie  d'en  recevoir  le  dépôt  dans 
leur  mémoire  sans  autre  condition  que  d'en  user  durant 
ma  vie  pour  vérifier,  dans  les  occasions,  ce  que  je  leur 
aurai  dit,  et  pour  rendre,  après  ma  mort,  la  justice  qu'ils 
croiront  devoir  à  ma  mémoire,  sans  faveur  et  sans  par- 
tialité. 

J'entrepris,  il  y  a  dix  ans,  d'écrire  mes  confessions, 
dans  toute  la  rigueur  du  terme.  Après  avoir  poussé 
l'exécution  de  cette  entreprise  assez  loin,  je  me  suis  vu 
forcé  d'y  renoncer  ou  du  moins  de  la  suspendre  ;  mais 
ce  qui  est  fait  suffit  pour  qu'on  puisse  porter  un  juge- 
ment éclairé  et  de  moi  et  des  gens  à  qui  j'ai  eu  affaire, 
car,  malheureusement,  avec  mes  confessions,  je  suis 
forcé  de  faire  celles  d'autrui,  sans  quoi  on  n'entendrait 
pas  les  miennes  :  cet  inconvénient  m'avait  fait  prendre 
des  mesures  pour  que  mes  mémoires  ne  fussent  vus  que 
longtemps  après  ma  mort  et  après  celle  des  gens  qui 
peuvent  y  prendre  intérêt.  Mes  malheurs  ont  rendu  ces 
mesures  insuffisantes,  et  il  ne  reste  d'autres  moyens  sûrs 
pour  conserver  mon  dépôt  que  de  le  placer  dans  des 
cœurs  vertueux  et  honnêtes  qui  en  conservent  le  sou- 
venir. 

11  serait  important,  pour  bien  juger  de  ma  conduite,  de 
connaître  à  fond  mon  tempérament,  mon  naturel,  mon 
caractère,  qui,  par  une  singularité  de  la  nature,  ne  res- 
semblent point  à  ceux  des  autres  hommes,  en  s'obstinaiil 
à  juger  de  tous  mes  motifs  par  ceux  qui  les  auraient 
déterminés  eux-mêmes;  en  pareil  cas,  ils  se  sont  toujours 
trompés  dans  l'interprétation  de  mes  vues.  Mais  ces 
détails,  qu'il  faudrait  reprendre  depuis  ma  première 
enfance,  sont  trop  étendus  pour  pouvoir  être  faits  en  un 
jour.  Et  il  m'importe  de  commencer  par  ce  que  j'ai  à 
dire  de  plus  essentiel,  afin  que  s'il  survenait  des  ob- 
stacles à  d'autres  séances,  le  fruit  de  celle-ci  ne  fût  pas 
perdu.  Je  me  bornerai  donc.  Messieurs,  à  vous  faire  au- 
jourd'hui le  narré  fidèle  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  et, 
si  j'ose  ainsi  parler,  l'histoire  de  mon  âme  depuis  mon 
entrée  en  France  jusqu'à  mon  départ  de  Montmorency, 
lors  du  décret  rendu  contre  moi,  sauf  à  revenir  dans 
l'occasion  à  la  partie  que  je  suis  forcé  d'omettre  si  vous 
n'êtes  pas  trop  ennuyés  de  celle-ci. 

Je  vous  conjure.  Messieurs,  de  vouloir  m'écouter  avec 
une  attention  digne,  non  de  l'importance  des  choses  que 
j'ai  à  vous  dire  et  qui  par  elles-mêmes  n'en  méritent 
guère,  mais  de  l'emploi  dont  j'ose  vous  charger;  emploi 
le  plus  noble  que  des  mortels  puissent  remplir  sur  la 
terre,  puisqu'il  s'agit  de  décider,  pour  toute  la  postérité, 
si  mon  nom,  qui  doit  vivre,  y  doit  passer  avec  opprobre 
ou  avec  gloire.  On  a  pris  les  mesures  les  plus  étonnantes 
pour  me  cacher  à  jamais  et  mes  vils  accusateurs  et  leurs 
sourdes  impostures,  qu'ils  rendront  publiques  sitôt  que 
je  ne  vivrai  plus.  Sentant  leurs  secrètes  atteintes  sans 
voir  ni  l'instrument  ni  la  main  ijui  les  porte,  quel  moyen 
de  me  défendre,  ne  sachant  ni  par  qui  ni  de  quoi  je  suis 
accusé?  Un  seul,  c'est  d'exposer  naïvement  et  fidèlement 


le  bien,  le  mal  et  tous  les  détails  de  ma  vie,  et  de  laisser 
ensuite  comparer  et  juger.  Vous  êtes  les  premiers,  vous 
serez  probablement  les  seuls  à  qui  j'aurai  fait  ce  récit, 
les  seuls  par  conséquent  qui,  ayant  entendu  les  deux 
parties,  serez  juges  compétents  de  la  vérité. 

Je  prie  les  dames  qui  ont  la  bonté  de  m'écouter  de  vou- 
loir bien  songer  qu'on  ne  peut  se  charger  de  la  fonction 
de  confesseur  sans  s'exposer  aux  inconvénients  qui  en 
sont  inséparables,  et  que,  dans  cet  austère  et  sublime 
emploi,  c'est  au  cœur  à  purifier  les  oreilles.  Pour  moi, 
je  me  suis  mis  dans  la  nécessité  de  remplir  fidèlement 
le  mien,  qui  n'est  pas  seulement  d'être  toujours  fidèle  et 
vrai,  mais  encore  de  vaincre  la  honte  et  de  la  sacrifier  à 
la  vérité. 

Il  est  à  présumer  que  plusieurs  séances  (à  cause 
des  dames  surtout)  furent  consacrées  à  la  lecture  qui 
fut  faite  cl>ez  le  comte  d'Egmont.  Nousne  possédons 
pas  d'indications  à  cet  égard.  Peut-être  en  trouve- 
rait-on dans  les  papiers  des  familles  d'Egmont,  Pi- 
gnatelli,  de  Mesme  et  de  Juigné?  Quant  aux  autres 
lectures,  elles  eurent  lieu  en  une  seule  séance, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin. 


Il 


Ce  fut  chez  le  marquis  de  Pezay,  auteur  de  poésies 
légères  qui  ne  sont  point  tout  à  fait  oubliées,  que 
Rousseau  lit  la  seconde  lecture.  Une  société  d'hom- 
mes de  lettres  seulement  y  assistait.  Outre  le  maître 
de  la  maison,  elle  comprenait  Dusaulx,  Dorât,  Bar- 
bier de  Neuville  et  Le  Mierre. 

Nous  possédons  trois  relations  à  ce  propos,  l'une 
de  Dusaulx,  l'autre  du  poète  Dorât,  la  troisième  enfin 
du  comte  de  Barruel-Beauvert  qui,  probablement, 
tenait  les  détails  delà  bouche  de  Le  Mierre.  Nous  al- 
lons passer  en  revue  ces  trois  documents.  Il  existe 
une  quatrième  relation,  due  à  Mercier,  l'auteur  du 
Tableau  de  Paria,  mais  elle  ne  fait  guère  que  repro- 
duire celle  de  Barruel-Beauvert,  c'est  pourquoi  nous 
nous  contentons  de  la  mentionner. 

Commençons  par  les  souvenirs  de  Dusaulx,  qui 
présentent  un  ni' intérêt. 

Ce  n'était  pas,  dit-il,  une  petite  atïaire  que  d'ar- 
rêter la  liste  de  ceux  que  Rousseau  consentirait  à  ad- 
mettre. 

—  'Vous  le  voulez,  me  dit-il,  eh  bien,  faisons  cette 
liste,  et  mettez  votre  nom  le  premier. 

Je  lui  proposai  plusieurs  noms  de  personnages  très  cé- 
lèbres ;  il  les  rejeta. 

—  Je  vous  avertis  que  je  n'entends  pas  qu'il  y  ait  à 
cette  lecture  plus  de  huit  personnes,  moi  compris... 

Laliste  futenfin  arrêtée  :  Dorât,  Pezay,  Barbierde  Neu- 
ville, Le  Mierre,  y  furent  inscrits.  A  six  heures  du  matin, 
tous  les  élus  se  trouvèrent  au  rendez-vous,  chezM.de  Pe- 
zay. Rousseau  y  était  arrivé  le  premier.  Cette  séance,  la 
Iilus  longue  peut-être  qu'offrent  les  fastes  littéraires  de 
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tous  les  temps,  dura  dix-sept  heures,  et  ne  fut  inter- 
rompue que  par  deux  repas  fort  courts. 

Pendant  cette  lecture,  la  voix  de  Rousseau  ne  faiblit 
pas  un  seul  instant  :  c'est  que  son  plus  grand  intérêt, 
celui  de  sa  gloire,  l'animait  et  renouvelait  ses  forces.  Ce 
qui  n'est  pas  moins  remarquable,  l'attention  des  visi- 
teurs, par  une  cause  dilTérente,  se  soutint  jusqu'à  la  fiu  ; 
et  cette  cause,  dont  ils  ne  convinrent  pas,  c'était  l'amour- 
propre  llatté  d'une  telle  préférence. 

Nous  étions  en  effet  si  contents  d'être  là,  au  vu  et  au 
su  de  tous  les  aspirants,  que  nous  ne  voulions  pas  perdre 
un  seul  mot,  pour  avoir  le  plaisir  d'en  parler.  On  était 
tout  yeux,  tout  oreilles  ;  on  s'extasiait,  on  se  pâmait  à 
cliaque  ligne.  Il  en  faut  convenir,  ces  Confessions,  plus 
qu'indiscrètes,  nous  offraient  néanmoins  par  intervalles 
des  pages  ravissantes. 

Quand  il  en  fut  à  l'article  da  sacrifice  de  ses  enfants, 
le  pas  était  difficile  à  francliir.  Il  s'arrêta,  nous  regarda 
d'un  air  intfrrogaleur...  Tout  le  monde  baissa  les  yeux. 

—  -N'avez-vous  rien  à  m'objecter? 

On  ne  lui  répondit  que  par  un  morne  silence. 

Housseau,  qui  avait  vu  notre  détresse,  et  la  douleur 
empreinte  sur  nos  visages,  avant  d'aller  dîner,  et  après 
s'être  un  moment  recueilli,  nous  apostropha  en  ces 
termes  : 

—  Hommes  justes!  Vous  ne  devez  pas  me  juger  sans 
m'avoir  entendu  :  Ecoutez  donc,  sur  ce  qui  concerne  ma 
conduite  à  l'égard  de  mes  enfants,  une  défense  conscien- 
cieuse, et  que  j'ai  déposée  dans  le  sein  d'un  homme  ver- 
tueux. 

Il  parle  :  de  moments  en  moments  nos  fronts  s'éclair- 
cissent.  Nous  regrettions  presque  de  l'avoir  affligé;  tant 
il  est  vrai  que  l'éloquence,  quand  elle  est  transcendante 
comme  la  sienne,  est  un  glaive  à  doulili'  tranchant,  et 
qui  vient  à  bout  de  tout,  du  vrai  comme  du  faux! 

Il  eut  lieu  d'être  content  de  sa  défense.  Quelques-uns 
de  nous  lui  prirent  les  mains,  les  baisèrent,  et  tâchèrent 
de  le  consoler.  Il  pleura;  nous  pleurâmes  tous  à  chaudes 
larmes. 

Qui  ne  comprendrait  cette  émotion,  en  présence 
d'un  homme  qui  révèle  ses  faiblesses,  ses  fautes,  et 
se  frappe  la  poitrine  avec  repentir  !  Quand  on  se 
rappelle  certaines  pages  des  Confessions,  la  sct>ne 
dut  plus  d'une  fois  être  attendrissante,  et  nous  nous 
expliquons  l'admirable  lettre  que  Dorât  écrivit  aune 
femme  qu'il  aimait,  aussiti'it  après  celte  lecture. 
Nous  la  donnerons  plus  loin.  Revenons  à  Dusaulx. 

nien,  poursuit-il,  n'est  à  négliger  dans  un  pareil  ré- 
cit. J'ai  oublii'  de  vous  dire  que  Housseau,  avant  de  com- 
mencer la  lecture,  tira  de  sa  poche  deux  ou  trois  pages 
qu'il  avait  écrites  pour  se  concilier  notre  bienveillance 
et  capter  notre  attention,  l'récaution  dont  il  se  serait 
dispensé,  s'il  avait  mieux  connu  notre  faible  :  n'importe, 
elle  produisit  son  etTi.'l. 

—  l'ii  tempérament  timide,  nous  dit-il,  ne  peut  se  rc- 
fonilre.  Dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  le  mien  nie 
subjugua  toujours  :  soit  forcé  de  parler  au  milieu  d'un 
cercle,  soit  têto  à  tête  agacé  par  une  femme  railleuse, 


soit  avili  dans  la  confrontation  d'un  impudent,  mon 
trouble  est  toujours  le  même,  et  le  courage  que  je  sens 
au  fond  de  mon  cœur  refuse  de  se  montrer  sur  ma  con- 
tenance; je  ne  sais  ni  parler,  ni  répondre;  je  n'ai  jamais 
su  trouver  qu'après  coup  la  chose  que  j'avais  à  dire,  et 
le  mot  qu'il  fallait  employer.  Urbain  fJrandier,  dans  le 
même  cas  que  moi,  avait  l'assurance  et  la  facilité  qui 
me  manquent,  et  il  périt.  J'aurais  tort  d'espérer  une 
meilleure  destinée. 

Dusaulx  acliève  le  passage  consacré  à  la  lecture 
des  Confessions  par  ces  lignes  : 

M.  do  Malesherbes,  qui  me  croyait  plus  de  crédit  que 
je  n'en  avais,  vint  me  prier  d'engager  Jean-Jacques  à 
supprimer  quelques  anecdotes  capables  de  déshonorer 
des  familles  entières. 

—  Ce  qui  est  écrit,  me  répondit-il,  est  écrit;  je  ne 
supprimerai  rien.  Qu'on  se  rassure,  néanmoins,  mes 
Confessions  ne  paraîtront  qu'après  ma  mort,  et  même 
après  celle  du  dernier  de  ceux  que  j'y  ai  mentionnés; 
mais  elles  paraîtront  un  jour,  ce  mot  est  irrévocable! 

Nous  rappellerons,  à  la  fin  de  cette  étude,  dans 
quelles  circonstances  le  livre  fameux  fut  publié. 

Voici  maintenant  la  relation  du  poète  Dorât.  En 
rentrant  chez  lui,  à  trois  heures  du  matin,  l'auteur 
des  Rnisers,  sous  le  charme  de  l'œuvre  puissante  de 
Rousseau,  écrivit  à  son  amie  la  lettre  suivante,  qui 
ne  fut  connue  qu'en  1778,  et  ne  fut  guère  publiée 
depuis.  C'est  une  pièce  documentaire  de  première 
importance. 

-V  3  heures  ajirij^  minuit. 

Ji'  rentre  chez  moi.  Madame,  ivre  de  plaisir  et  d'admi- 
ration. Je  comptais  sur  une  séance  de  huit  heures,  elle 
en  a  duré  quatorze  ou  quinze  :  nous  nous  sommes 
assemblés  à  cinq  heures  du  matin,  et  nous  nous  séparons 
â  l'instant,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'intervalle  à  la  lecture  que 
ceux  du  repas,  dont  les  instants,  quoique  rapides,  nous 
ont  paru  tro[>  longs. 

Ce  sont  les  Mémoires  de  sa  vie  que  Rousseau  nous  a 
lus.  Quel  ouvrage!  Comme  il  s'y  peint,  et  comme  on  aime 
à  l'y  reconnaître!  Il  y  avoue  ses  bonnes  qualités  avec  un 
orgueil  bien  noble,  et  ses  défauts  avec  une  franchise 
l)lus  noble  encore.  Il  nous  a  arraché  des  larmes  par  lo 
tableau  pathétique  de  ses  malheurs  et  de  ses  faiblesses, 
de  sa  conliance  payée  d'ingratitude,  de  tous  les  orages  de 
son  cœur  sensible,  tant  de  fois  blessé  par  la  main  cares- 
sante de  l'hypocrisie,  surtout  de  ces  passions  si  douces 
qui  plaisent  encore  â  l'âme  qu'elles  rendent  infortunée. 

J'ai  pleuré  do  bon  co'ur;  je  me  faisais  une  volupté  se- 
crète de  vous  offrir  ces  larmes  d'atlenilrisscmcnl  aux- 
quelles ma  situation  actuelle  a  peut-être  autant  de  part 
que  ce  que  j'entendais.  Le  bon  Jean-Jacques,  dans  ces 
Mémoires  divins,  fait  d'une  femme  qu'il  a  adorée  (t)  un 
portrait  si  enchanteur,  si  aimable,  d'un  coloris  si  frais 
cl  si  tendre,  que  j'ai  cru  vous  y  reconnaître.  Je  jouissais 

il)  Madame  il'IIoudclot. 
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de  cette  délicieuse  ressemblance,  et  ce  plaisir  était  pour 
moi  seul.  Quand  on  aime,  oq  a  mille  jouissances  que  les 
indiflérents  ne  soupçonnent  même  pas,  et  pour  lesquelles 
k's  témoins  disparaissent. 

Mais  ne  mtMons  rien  de  moi  à  tout  cela,  afin  de  vous 
intéresser  davantage.  L'écrit,  dont  je  vous  parle,  est  vrai- 
ment un  chel'-d'œuvre  de  génie,  de  simplicité,  de  can- 
deur et  de  courage.  Que  de  géants  changés  en  nains! 
Que  d'hommes  obscurs  et  vertueux  rétablis  dans  tous 
leurs  droits,  et  vengés  à  jamais  des  méchants  par  le  seul 
suffrage  d'un  honnête  homme  ! 

Tout  le  monde  y  est  nommé.  On  n'a  pas  fait  la  moindre 
bien  à  l'auteur,  qui  ne  soit  consacré  dans  son  livre;  mais 
aussi  démasque-t-il  avec  la  même  vérité  tous  les  charla- 
tans dont  ce  siècle  abonde. 

Je  m'étends  sur  tout  cela.  Madame,  parce  que  j"ai  lu 
dans  votre  âme  bienfaisante,  délicate  et  noble;  parce 
que  vous  aimez  Kousseau;  parce  que  vous  êtes  digne  de 
l'admirer;  enfin,  parce  que  je  me  reprocherais  de  vous 
cacher  une  seule  des  impressions  douces  et  honnêtes  que 
mon  cœur  éprouve. 

Trois  heures  sonnent,  et  je  ne  m'arrache  qu'avec  peine 
au  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous  :  mais  je  vous  ai 
(jllert  ma  première  et  ma  dernière  pensée,  j'ai  entendu 
la  confession  d'un  sage  ;  ma  journée  n'est  point  perdue. 

Je  suis,  etc. 

DOR.VT. 

A  en  juger  par  cette  lettre,  Rousseau  avait  fait  un 
heureux  choix  d'auditeurs  pour  ses  Confessions,  et  il 
ne  dut  pas  regretter  d'avoir  inscrit  Dorât  sur  sa  liste. 

La  troisième  relation  est  celle  du  comte  de  Bar- 
ruel-Beauvert,  qui  la  publia  en  1781»,  d'après  la  tra- 
dition orale  du  monde  des  lettres,  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'après  les  renseignements  de  Le  Mierre. 

Le  bon  Rousseau  étant  vivement  pressé,  sollicité  par 
difTérentes  personnes  de  sa  connaissance  de  leur  faire 
la  lecture  de  la  seconde  partie  de  ses  Mémoires,  que  le 
public  attend  avec  un  empressement  égal  à  l'intérêt  que 
ce  philosophe  inspire,  il  prit  jour  avec  M.  Dorât,  connu 
par  sa  prose  et  par  ses  vers;  M.  Barbier  de  Neuville,  au- 
teur de  Ciaxard,  mauvaise  tragédie;  M.  Du  Saulx,  de 
l'.\cadémie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres;  M.  Le 
Mierre,  de  l'Académie  française;  et  M.  le  marquis  de 
Pezay,  espèce  de  sous-ministre,  qui  avait  une  correspon- 
dance secrète  avec  le  fe>u  roi,  et  qui  a  eu  le  crédit  de 
mettre  un  homme  de  mérite  à  la  tête  des  affaires  de  l'État 
(Necker). 

Il  fut  convenu  qu'on  se  rendrait,  à  sept  heures  du  ma- 
tin, chez  le  marquis  de  Pezay,  barrière  de  Vaugirard. 
Jean-Jacques,  qui  était  l'homme  du  monde  le  plus  ponc- 
tuel, s'y  trouva  à  six  heures  et  demie,  et  il  commença 
bientôt  sa  lecture,  qui  dura  jusqu'à  deux  heures  après 
minuit  de  la  même  journée.  Elle  ne  fut  interrompue  que 
par  le  dîner  et  le  souper,  qui  ne  furent  pas  longs. 

Une  chose  qui  semble  tenir  du  prodige,  c'est  que  Jean- 
Jacques,  malgré  sa  complexion  faible  et  délicate,  lut 
pendant  ces  dix-sept  ou  dix-huit  heures,  avec  une  voix 
sonore,  ferme,  égale,  et  qui  parut  ne  subir  aucune  altéra- 


tion, au  grand  étonnement  de  ses  auditeurs,  dont  deux 
sont  vivants  (MM.  Le  Mierre  et  Du  Saulx). 

Lorsqu'il  fut  à  l'article  des  enfantstrouvés,  un  silence 
morne  régna  dans  l'assemblée;  il  vit  toutes  les  ligures 
allongées  et  portant  l'empreinte  de  l'iraprobation...  "  J'en- 
tends votre  silence.  Messieurs  »,  dit  le  grand  homun^  en 
s'interrompant  lui-même,  et  posant  son  manuscrit  sur 
une  table,  il  en  déchira  sur-le-champ  quatre  pages,  qui 
contenaient  sa  justification. 

Ce  trait  me  paraît  sublime.  Il  me  semble  voir  le  .Mi- 
santhrope aimer  mieux  perdre  son  procès  que  d'aller 
solliciter  ses  juges  de  lui  rendre  justice. 

La  troisième  et  dernière  lecture  eut  lieu  chez  le 
poète  Dorât,  devant  un  auditoire  assez  nombreux, 
composé  surtout  déjeunes  gens  de  lettres,  avides  de 
voir  et  d'entendre  le  citoyen  de  Genève. 


III 


Ces  lectures,  comme  on  a  pu  en  juger  par  les  do- 
cuments que  nous  venons  de  donner,  impression- 
nèrent \ivement  ceux  qui  les  entendirent.  Chacun  se 
fil  gloire  d'en  parler,  et,  à  la  ville  comme  à  la  cour, 
ce  fut  le  bruit  du  moment. 

Les  ennemis  de  Rousseau  s'alarmèrent  et  réso- 
lurent de  le  forcer  au  silence.  Ils  mirent  en  avant 
M"'"  d'Épinay,  qui,  au  fond,  aimait  toujours  Jean- 
Jacques,  mais  qui  n'était  qu'un  jouet  entre  les  mains 
de  Grimm,  du  haineux,  du  jaloux,  du  perfide,  du 
médiocre  Grimm.  Elle  alla  voir  le  heutenant  de 
police,  M.  de  Sartine,  et  lui  écrivit  pour  le  prier 
d'intervenir,  et  de  faire  taire  Rousseau.  La  lettre, 
qui  a  été  retrouvée,  est  bien  peu  digne  d'une  femme 
d'esprit,  on  peut  dire  qu'elle  constitue  une  lâcheté 
sans  nom.  Elle  sentait  bien,  d'ailleurs,  en  l'écrivant, 
qu'elle  commettait  une  mauvaise  action,  et  elle  en 
avait  tellement  lionte  qu'elle  prie  le  lieutenant  de 
police  d'agir  comme  s'il  n'avait  reçu  d'elle  aucune 
lettre,  mais  bien  comme  s'il  marchait  de  lui-même. 

Voici,  du  reste,  cette  épitre,  qui  doit  être  con- 
servée à  l'histoire  de  notre  littérature  : 


11  n'y  a  rien  de  si  insupportable  pour  les  personnes 
surchargées  d'affaires.  Monsieur,  que  ceux  qui  n'en  ont 
qu'une.  C'est  le  rôle  que  je  meurs  de  peur  de  jouer  avec 
vous;  mais,  comptant,  comme  je  le  fais,  sur  votre  amitié 
et  sur  votre  indulgence;  je  dois  vous  dire  encore  que  la 
personne  dont  je  vous  ai  parlé  hier  matin  a  lu  son  ou- 
vrage aussi  à  M.  Dorât,  à  M.  De  Pezay,  et  à  M.  Dusaulx  : 
c'est  une  des  premières  lectures  qui  en  ont  été  faites. 
Lorsqu'on  prend  ces  messieurs  pour  confidents  d'un  li- 
l)elle,  vous  avez  bien  le  droit  d'en  dire  votre  avis,  sans 
qu'on  soit  censé  vous  en  avoir  porté  des  plaintes. 

J'ignore  cependant  s'il  a  nommé  les  personnages  à  ces 
messieurs.  Après  y  avoir  réfléchi,  je  pense  qu'il  faut  que 
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vous  parliez  à  lui-même  avec  assez  de  bonté  pour  qu'il 
ne  puisse  s'en  plaindre,  mais  avec  assez  de  fermeté  ce- 
pendant pour  qu'il  ,n'y  retourne  pas.  Si  vous  lui  faites 
donner  sa  parole,  je  crois  qu'il  la  tiendra. 

Pardon  mille  fois,  mais  il  y  va  de  mon  repos,  et  c'est 
le  repos  de  quelqu'un  que  vous  honorez  de  votre  estime 
et  de  votre  amitié,  et  qui,  quoi  qu'en  dise  Jean-Jacques, 
se  flatte  de  la  mériter. 

lirai  vous  faire  mes  excuses  et  mes  remercîments,  à 
la  fin  de  cette  semaine.  Xe  vous  donnez  pas  la  peine  de 
me  répondre  ;  cela  n'en  demande  pas;  je  compte  sur  vos 
bontés,  cela  me  suffit. 

Cette  lettre  est  des  plus  suggestives,  pour  me 
5er\ir  d'une  expression  moderne.  Elle  prouve  jus- 
qu'où peut  aller,  dans  certains  cas,  la  ruse  et  la 
perfidie  dune  femme,  elle  révèle  en  même  temps 
une  conscience  fortement  troublée,  et  par  surcroit 
elle  est  écrite  dans  un  français  bien  digne  de  l'Alle- 
mand Frédéric  Melchior  Grimm,  qui  apparemment 
l'avait  dictée.  M"""  d'Épinay  avait  d'habitude  la 
phrase  plus  alerte,  et  moins  entortillée. 

On  sent  cependant  que  le  souvenir  de  l'ancienne 
amitié  pour  Rousseau  est  venu  se  placer  entre  eUe 
et  sa  mauvaise  action,  car  elle  ne  peut  s'empêcher 
de  rendre  hommage  à  celui  qui,  elle  le  sait,  a  le  res- 
pect de  sa  parole. 

M.  de  Sartine  eut  un  entretien  avec  l'écrivain. 
Nous  ignorons  ce  qui  s'y  passa  :  peut-être  luimontra- 
t-il  la  lettre  de  M°"  d'Épinay.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Rousseau  cessa  ses  lectures.  L'aventure  n'était  pas 
faite  pour  le  guérir  de  sa  misanthropie,  et  pour  le 
réconcilier  avec  ses  amis  de  jadis.  Il  avait  toutefois 
réussi  dans  le  coup  qu'il  voulait  porter,  celui  de 
faire  comprendre  que  ses  Confessions  étaient  une 
œu^Te  de  justicier,  et  de  jeter  la  terreur  dans  l'âme 
de  ses  adversaires  et  de  ses  ennemis. 


IV 


.Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  philosophe  fut  préoc- 
cupé d'assurer,  après  sa  mort,  la  pubUcation  de  son 
li^Te,  qui,  à  ses  yeux,  constituait  la  sauvegarde  de 
son  honneur  et  le  secret  de  son  génie. 

Il  en  possi'dait  deux  manuscrits  complets,  mis  au 
net  par  lui  avec  un  soin  méticuleux,  plus  des  ma- 
nuscrils  frngmentaires,  des  caliiers,  plus  enfin  les 
rr'ilactidhs  pieniières,  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui des  hroitillnns.  En  tout  il  y  a  donc  eu  quatre 
rédactions  des  Confessions,  un  texte  brouillon,  un 
texte  au  net  partiel,  deux  textes  au  net  complets. 
Elles  subsistent  toutes  quatre  intégralement,  et  ren- 
ferment chacune  des  variantes  assez  ijnportantes. 
Nous  espérons  qu'un  éditeur  consciencieux  se  trou- 
vera pour  nous  dininer  une  édition  critique  et  déli- 
nitive  de  1  immortel   ouvrage,  comprenant  les  va- 


riantes des  quatre  rédactions  de  Rousseau.  L'histoire 
de  l'esprit  humain  exige  que  l'érudition  moderne 
élève  ce  monument  à  la  gloire  du  sublime  penseur. 

On  sait  que  les  Confessions  parurent  bien  avant  le 
terme  indiqué  d'abord  par  l'auteur  lui-même.  Au 
mois  de  mai  1776,  il  avait  confié  solennellement  à 
son  ami  Paul  Moulton  de  Genève  la  dernière  rédac- 
tion intégrale,  le  dernier  texte  complet. 

Cela,  écrit  le  savant  M.  Jansen,  se  fit  en  grande  céré- 
monie. Rousseau,  ayant  prié  Pierre  Moulton  de  le  laisser 
un  moment  seul  avec  son  père,  s'entendit  d'abord  avec 
celui-ci  et  lui  remit  son  dépôt  entre  les  mains  ;  puis,  fai- 
sant rentrer  le  fils,  il  reprit  le  dépôt  des  mains  de  son 
ami,  le  mit  dans  celles  de  Pierre  Moulton,  en  disant  d'un 
ton  solennel  qu'il  avait  confié  à  l'amitié  de  Paul  Moul- 
ton le  plus  grand  trésor,  et  qu'il  s'était  fait  donner  la 
promesse  de  publier  ces  écrits  après  sa  mort. 

Pour  le  cas  malheureux,  continua  Rousseau,  que  votre 
père  mourût  avant  moi,  je  demande  maintenant  votre 
parole  d'honneur  de  le  remplacer  et  d'accomplir  à  sa 
place  fidèlement  la  promesse.  Pierre  Moulton  ayant 
donné  sa  parole  d'honneur,  Rousseau  remit  de  nouveau 
les  manuscrits  entre  les  mains  de  son  ami. 

Le  jeune  Moulton  a  décrit  deux  fois  cette  scène  tou- 
chante, et  déclaré  finalement  que  Rousseau  avait  laissé 
au  dépositaire  le  soin  de  juger  quel  moment  après  sa 
mort  serait  propre  à  la  publication  des  manuscrits  en 
cause. 

En  1781,  trois  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  le 
fidèle  Paul  Moulton,  voyant  la  mémoire  de  Jean- 
Jacques  attaquée,  prit  conseil  de  Du  Peyrou,  un  ami 
lidèle  aussi,  et  lit  paraître  à  Genève  les  six  premiers 
livres  des  Confessions.  Il  mourut  en  1787.  Son  fils, 
Pierre  Moulton,  déposit;iire  à  son  toui;  des  manu- 
scrits du  grand  homme,  publia,  en  1788,  et  à  Genève 
également,  la  seconde  partie  de  l'ouvrage.  Le  fils, 
comme  le  père,  n'avait  indiqué  les  noms  propres  que 
par  des  initiales,  et  avait  supprimé  certains  passages 
scabreux. 

En  l"9ti,  à  Paris,  l'œuvTe  de  Jean-Jacques  fut  im- 
primée sur  le  second  manuscrit  intégral,  trouvé 
dans  les  papiers  du  philosophe,  après  sa  mort  à  Er- 
menonville, longtemps  conservé  par  le  marquis  de 
Girardin  son  hùte,  repris  ii  ce  dernier  par  Thérèse 
Levasseur,  sa  veuve,  et  olfert  par  uUe  à  la  Conven- 
tion Nationale.  En  1798,  nouvelle  édition,  collation- 
née  avec  soin  sur  l'original,  et  complète  :  cette  fois, 
plus  d'initiales  obscures,  plus  de  passages  suppri- 
més, mais  l'univre  dans  son  intégralité.  Rousseau 
pouvait  dormir  tranquille  au  fond  de  sa  tombe. 

Les  éditions  depuis  se  sont  succédé,  innombra- 
bles, dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  langues. 
Que  d'intelligences,  que  d'àmesces  Confessums  célè- 
bres ont  échdrées.  consolées,  et  charmées!  Quel 
livre  a  remué  davantage  le  cœur  en  ses  désirs  et  ses 
ivresses,  l'esprit  dans  ses  tourments,  ses  ambitionB 
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et  ses  rùves,  tout  l'être,  en  un  mot,  dans  ses  replis 
les  plus  intimes,  dans  ses  profondeurs  les  plus  in- 
sondables? Le  temps  n'a  fait  que  consacrer  la  répu- 
tation de  cette  œuvre  unitjue,  qui  n'a  point  \-ieilli  et 
ne  vieillira  jamais,  car,  en  écrivant  son  histoire, 
Jean-Jacques  a  raconté  celle  de  l'homme  des  temps 
nouveaux,  de  l'homme  tel  qu'il  est,  et  tel  qu'il  pense 
depuis  l'avènement  de  la  Révolution. 

HiPPOLYTE    BuFFENOin. 


LE  «   MALHERBE  »  DE  M.  DE  BROGLIE 

Entre  deux  études  d'iiistoire  sociologiqtie,  ou  d'his- 
toire diplomatique,  ou  d'histoire  religieuse,  M.  le  duc 
deBroglie  s'est  anmsé  à  écrire  une  étude  sur  Malherbe, 
persuadé  que  si,  comme  l'assurent  les  princes  de  la 
critique  contemporaine,  il  doit  rester  plus  de  vers  de 
M.  Mallarmé  que  de  Malherbe,  cependant,  pour  le 
moment,  il  en  reste  plus  de  Malherbe  que  de  M.  Mal- 
larmé dans  la  mémoire  des  hommes,  et  que  par  con- 
séquent il  faut  s'en  expliquer,  avant  que  leur  règne, 
qui  a  duré  à  peine  trois  cents  ans,  n'ait  passé  comme 
un  météore. 

M.  le  duc  de  Broghe,  en  son  étude  sur  Malherbe, 
est  parti  d'une  joUe  formule.  Les  hommes  d'État  en 
ont  comme  rcla,  que  leurs  habitudes  d'esprit  trans- 
posent de  la  langue  politique  à  la  langue  littéraire  et 
qui  prennent  dans  ceUe-ci  physionomie  piquante. 
Guizot  dans  Corneille  et  son  temps  écrivait:  «  Les  Ré- 
volutions littéraires,  comme  les  autres,  sont  reniées 
surtout  par  ceux  qui  en  profitent.  »  Rémusal  disait 
de  Bossuet,  «  Mon  Dieu,  Bossuet  c'est  un  conseiller 
d'État.  »  Tout  de  même,  M.  de  Broglie  commence 
par  dire  à  peu  près  ceci  : 

«  Malherbe,  c'est  un  conservateur.  Il  l'était  en 
politique,  fermement;  il  l'était  en  religion;  sa  plus 
belle  ode  est  sur  la  paix,  à  moins  que  ce  ne  soit  ceUe- 
ci  très  belliqueuse,  où  il  félicite  le  roi  d'aller  écraser 
une  révolte  politique  et  une  hérésie  religieuse.  Il  le 
fut  en  littérature.  La  Pléiade  fut  pour  lui  une  insur- 
rection littéraire.  Ronsard  s'était  révolté  contre  la 
langue  française,  Du  Bartas  contre  le  bon  sens  fran- 
çais, et  Desportes,  quoique  bien  pacifique,  était  le 
chef  d'une  invasion  italienne.  Tous  ces  gens-là  sont 
des  séditieux.  —  Mais  contre  quoi,  bien  précisément, 
se  révoltaient-ils,  puisque  avant  eux  la  littérature 
française  n'était  pas  étabUo,  n'avait  pas  de  constitu- 
tion?—  Eh  bien,  ils  se  révoltaient  contre  M.  do  Mal- 
herbe qu'ils  auraient  dû  prévoir,  comme  la  Ligue  se 
révoltait  contre  Henri  IV  devant  qu'il  fût  roi.  Ceux 
qui  représentent  le  génie  d'une  race  doivent  être  res- 
pectés préalablement.  Le  tort  de  Ronsard  a  été  de  ne 
pas  être  le  saint  Jean  précurseur  de  M.  de  Malherbe.  » 


Et  c'est  très  vrai  :  Malherbe  est  un  réformiste  qui  a 
eu  le  génie  conservateur.  Sa  réforme  a  consisté  à 
démêler  admirablement  ce  qu'U  y  a  eu  de  durable 
dans  la  révolution  littéraire  qui  l'a  précédé. 

Toute  révolution  profonde  a  des  causes  et  des  au- 
teurs. Les  causes  ne  s'expliquent  pas  sur  elle,  et  les 
auteurs,  en  général,  n'y  comprennent  rien;  de  sorte 
qu'elle  se  fait  tout  de  travers. 

Vient  ensuite  un  homme  qui  en  démêle  les  causes 
et  les  accepte;  qui  enméprise  les  auteurs  et  les  écarte; 
et  c'est  lui  qui  consacre  la  révolution  et  la  consolide 
en  la  rectiliant.  C'est  le  génie  conservateur.  Il  n'eût 
pas  fait  la  Révolution  lui-même,  probablement;  il 
est  merveilleux  pour  voir,  quand  elle  est  faite,  en 
quoi  elle  a  été  mal  faite,  en  quoi  eUe  était  légitime, 
en  quoi,  et  surtout  en  qui,  il  faut  la  proscrire,  en 
quoi  elle  s'impose  et  doit  être  respectée,  en  qui 
désormais  elle  doit  être  personnifiée,  c'est-à-dire  en 
lui-même.  Voilà  Malherbe. 

Réagit-il  jusque  par  delà  loSO,  jusqu'à  Marot  et 
Saint-Gelais?  Point  du  tout.  11  est  conservateur;  U 
n'est  pas  réactionnaire.  Il  continue  parfaitement 
Ronsard.  Il  ne  se  Ayante  pas  de  le  continuer,  non, 
mais,  sans  le  dire,  il  le  continue.  Tout  autant  que  lui, 
plus  peut-être,  U  est  pour  une  littérature  très  élevée, 
très  noble  etun  peu  guindée,  pour  les  «  grands  sujets  » 
et  pour  les  "  grands  genres  »  ;  tout  autant  que  lui, 
il  méprise  le  petit,  le  mesquin,  le  trivial  et  le  frivole  ; 
tout  autant  que  lui,  il  est  fondateur  de  la  littérature 
classique;  —  mais  les  qualités  fondamentales  de  la 
littérature  française,  mais  la  clarté,  la  pureté,  la  lim- 
pidité, l'aisance  du  tour,  l'ordre  des  idées,  la  sobriété 
forte,  la  concision,  la  belle  nucUté  d'une  langue  saine, 
ah!  cela.  Messieurs,  c'est  le  patrimoine;  il  ne  faut 
pas  que  cela  périsse  dans  le  tumulte  d'une  insurrec- 
tion, ni  dans  les  clameurs  d'un  triomphe;  cela.  Mes- 
sieurs, qui  peut  parfaitement  s'allier  à  la  noblesse,  à 
l'élévation,  même  au  transport  lyrique,  et  à  la  pro- 
fonde émotion  et  à  la  grandeur;  cela.  Messieurs,  sera 
conservé. 

Voilà  le  grand  conservateur. 

Notez  que  cette  réforme  conservatrice,  il  en  a  bien 
l'instinct  profond,  puisqu'il  commence  par  la  faire 
sur  lui-même.  11  avait  commencé  par  être  «  roman- 
tique »  (je  mets  ce  mot  pour  abréger,  et,  du  reste, 
il  est  presque  juste)  dans  ces  admirables,  ou  du  moins 
étonnantes  Larmes  de  saint  Pierre  qu'O  avait  imitées 
de  l'ilahen:  c'est  là  qu'il  y  avait  des  vers  comme 
ceux-ci  qui  feraient  honneur  non  seulement  à  Des- 
portes mais  à  Ronsard,  et,  du  reste,  à  n'importe  qui  : 

X  peine  la  parole  avait  quitté  sa  bouche, 
Qu'un  regret  aussi  prompt  en  son  àme  le  touche; 
Kt.  mesurant  sa  faute  à  la  peine  d'autrui. 
Voulant  faire  beaucoup,  il  ne  peut  davantage 
Que  soupirer  tout  bas.  et  se  mettre  au  visage 
Sur  le  feu  de  sa  honte  une  cendre  d'ennui. 
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Et  encore  comme  ceux-ci  : 

On  voit  par  ta  rigueur  tant  de  blondes  jeunesses, 

Tant  de  riches  grandeurs,  tant  d'heureuses  vieillesses 

En  fuyant  le  trépas,  au  trépas  arriver; 

Et  celui  qui,  chétif,  aux  misères  succombe. 

Sans  vouloir  nuire  bien  que  le  bien  de  la  tombe, 

N'ayant  qu'un  jour  à  vivre  il  ne  peut  l'achever. 

Et  encore  cette   paraphrase   exquise  du  Salvete 
flores  martyrum: 

Que  je  porte  d'envie  à  la  troupe  innocente 
De  ceux  qui,  massacrés  d'une  main  violente. 
Virent  dès  le  matin  leur  beau  jour  accourci! 
Le  fer  qui  les  tua  leur  donna  cette  grâce, 
Que,  si  de  faire  bien  ils  n'eurent  pas  l'espace 
Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  faire  mal  aussi  ! 

De  ces  jeunes  guerriers  la  flotte  vagabonde 
Allait  courre  fortune  aux  orages  du  monde, 
Et  déjà  pour  voguer  abandonnait  le  bord, 
Quand  l'aguet  d'un  pirate  arrêta  leur  voyage  ; 
Mais  leur  sort  fut  si  bon  que,  d'un  même  naufrage 
Ils  se  virent  sous  l'onde  et  se  virent  au  port. 

Ce  furent  de  beaux  lis,  qui  mieux  que  la  nature 
Mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture. 
Que  tira  de  leur  sang  le  couteau  criminel. 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  déli<'at  pussent  faire  dommage 
S'en  allèrent  fleui-ir  au  printemps  éternel. 

Voilà  les  juvenilia  de  Malherbe  ;  voilà  comme  il 
écrivait  en  vers  à  vingt-cinq  ans.  Ce  sont  ces  vers-là 
qu'U  a  méprisés,  qu'il  a  reniés.  11  y  avait  une  gloire 
à  continuer  d'écrire  comme  cela;  il  en  a  voulu  une 
plus  haute  ou,  pour  mieux  dire,  plus  difficile.  Il  n'est 
permis  de  démohr  que,  non  seulement  quand  on 
remplace  ce  qu'on  (lémolit,  mais  quand  on  dépasse 
ce  (pi'on  remplace.  Malherbe  a  eu  cette  coquetterie. 
«  Je  n'aime  pas  Ronsard.  —  Ils  sont  trop  verls  !  —  Ce 
n'est  pas  cela;  à  preuve  que  je  suis  Ronsard  quand 
je  veux.  Voyez  :  je  le  sais.  Et  maintenant  je  veux 
Ctre  .Malherbe  et  je  le  serai.  »  Malherbe,  qui  du  reste 
était  \\n  Gn  renard,  pouvait  se  retourner,  quand  0 
recommandait  aux  autres  de  se  couper  la  queue  ;  car 
il  en  avait  une,  que, s'il  lavait  voulu,  il  aurait  pu 
porter  par-dessus  sa  tète,  comme  les  écureuils.  Dans 
ces  conditions  on  peut  cire  un  réformiste  sévère.  La 
sévérité  n'est  ridicule  que  quand  elle  est  à  base  d'im- 
puissance. 

Non  seulement  .Malherbe  fut  un  conservateur; 
mais  il  fut  un  opportuniste.  Encore  une  chose  qui  a 
été  très  bien  vue  par  .M.  le  duc  de  Broglie.  Le  conser- 
vateur, c'est  l'homme  que  je  viens  de  définir,  concur- 
remment avec  M.  de  Broglie;  c'est  celui  qui  à  travers 
les  brusqueries  et  saccades  île  révolution  littéraire, 
sait  distinguer  l'élément  permanent,  vivace  et  durable 
qui  doit  subsister.  L'opportuniste,  c'est  celui  qui  dis- 
tingue dans  quelle  mesure  cet  élf'mcnlpermanents'ac- 
coiumode  aux  goi'ils,  et  aux  dispositions  du  moment. 
Eli  bien,  .Malherbe  l'a  vu  au  jiliis  juste.  Les  conti'ui- 
porains  s'en  sont  avisés  et  ont  reconnu  que  ce  que 
Malherbe  avait  a[iporté  c'était  bien  ce  qui  était  secrè- 


tement désiré  au  moment  où  «  U  vint  ».  Godeau,  dans 
un  discours  prononcé  au  lendemain  de  la  mort  de 
Malherbe,  dit  textuellement,  et  c'est  un  bon  morceau 
d'histoire  littéraire  :  «  Les  noms  de  Ronsard  et  de  Du 
Bellay  ne  doivent  jamais  être  prononcés  sans  impri- 
mer dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  écoutent  une  secrète 
révérence  ;  mais  la  passion  qu'ils  avaient  pour  les 
anciens  étaient  cause  qu'ils  pillaient  leurs  pensées 
plus  qu'ils  ne  les  choisissaient,  et  que  mesurant  la 
suffisance  de  l'érudition  des  autres  par  celle  qu'ils 
avaient  acquise,  Us  employaient  leurs  épithètes  sans 
se  donner  la  peine  de  les  déguiser  pour  les  adoucir 
et  leurs  fables  sans  les  expliquer  agréablement,  et 
considérer  d'assez  près  la  nature  des  matières  aux- 
quelles ils  les  faisaient  servir...  Maluebek  connut  le 

i;OUT  DU   SIÈCLE    POUR  LEQUEL   IL   ÉCRIVAIT.  » 

Conservateur,  réformiste,  avec  le  sens  de  l'oppor- 
tunité, bref  un  conservateur-progressiste-opportu- 
uiste  (on  dirait  une  affiche  électorale),  voilà  ce  que 
fut  le  très  avisé,  très  équilibré  et  très  entêté  aussi, 
M.  de  Malherbe. 

Mais  aussi  comme  il  s'entendait  bien  aux  choses 
d'évolution  littéraire!  Sans  y  toucher,  M.  de  Broglie 
relève,  ou  nous  suggère  de  relever  une  véritable 
erreur  de  Sainte-Beuve  à  cet  égard.  Sainte-Beuve, 
dans  son  article,  exquis  du  reste,  ai-je  besoin  de  le 
dire?  sur  Malherbe,  dans  la  Revue  Européenne,  avait 
exprimé  cette  idée  que  l'œuvre  de  Malherbe  était 
une  œu\Te  artificielle,  et  très  joliment  il  avait  tourné 
contre  elle  un  passage  de  la  «  harangue  de  d'Aubray  » 
dans  la  Ménippée  :  «  Nous  demandons  un  roi  et  un 
chef  naturel,  non  artificiel,  un  roi  déjà  fait  et  non  à 
faire...  Le  roi  que  nous  demandons  est  déjà  fait  par 
nature,  né  au  vrai  parterre  des  Heurs  de  lys  de 
France,  jeton  droit  et  verdoyant  du  tige  de  Saint  Loys. 
Ceux  qui  parlent  d'en  faire  un  autre  n'en  sauraient 
venir  à  bout.  On  peut  faire  des  sceptres  et  des  cou- 
ronnes, non  des  rois  à  les  porter.  On  peut  faire  une 
maison,  non  un  arbre  et  un  rameau  vert;  il  faut  que 
nature  le  produise,  par  essence  de  temps,  du  suc  et 
de  la  moelle  de  la  terre,  qui  entretient  le  tige  en  sa 
sève  et  vigueur.  » 

Sans  citer  Sainte-Beuve,  ni  d'Aubray,  mais  très 
certainement  en  y  songeant,  c'est  à  la  tentative  |de 
Ronsard  et  du  Bellay  que  M.  de  Broglie  applique,  et 
très  justement,  cette  idée  si  juste.  Que  dit  Joachim  ? 
"  Les  langues  ne  sont  nées  d'elles-mêmes,  en  façon 
d'herbes,  racines  et  arbres,  les  unes  infinies  et 
tlébiles  dans  leur  espèce,  les  autres  saines  et  ro- 
bustes, plus  aptes  à  porter  le  faix  des  conceptions 
humaines;  iikùs  toute  leur  vertu  est  née  au  monde  du 
pouvdir  et  iir/ntre  des  mortels.  » 

—  Ah  bien  oui!  s'écrie  M.  de  Broglie.  «  C'est  le 
contraire  même  qui  est  la  vérité.  Aucune  langue  n'a 
jamais  été  formée  arbitrairement  [lar  l'industrie  et 
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avec  la  préméditation  de  ceux  qui  l'ont  pensée  et 
écrite.  Toutes,  au  contraire,  se  développent,  croissent 
et  déclinent  par  l'efifet  du  temps  et  des  circonstances, 
comme  les  végétations  organiques *par  la  nature  du 
sol  et  les  accidents  de  la  température.  Le  vouloir 
humain  y  est^à  peu  près  étranger.  »  Et  voilà  les  for- 
tes paroles  de  d'Aubray  qui  nous  renennent  en 
mémoire  :  «  On  peut  faire  une  maison,  non  un  arbre 
ou  un  rameau  [vert;  ,11  faut  que  nature  le  produise 
par  essence  du  temps,  du  suc  et  de  la  moelle  de  la 
terre  »;  et  ces  paroles  ne  s'appliquent  point  à 
Malherbe;  mais  précisément  à  l'école,  à  l'atelier  de 
fabrication  artiflcielle  qu'il  attaquait. 

Qu'il  ait  été  trop  loin  dans  sa  réforme  conserva- 
trice, sans  doute,  j'en  suis  d'axis.  On  peut  consulter 
là-dessus  le  remarqualjle  livre  de  M.  Ferdinand  Bru- 
not,  qui  n'est  pas  un  ami  très  chaud  de  Malherbe  : 
La  doctrine  de  Malherbe  dans  son  Commentaire  sur 
Desportes.  Deux  points  surtout,  assez  secondaires, 
du  reste,  m'irritent  dans  l'enseignement  de  Malherbe 
et  me  paraissent  de  véritables  erreurs  :  la  proscrip- 
tion des  diminutifs  et  la  proscription  de  l'hiatus.  Le 
diminutif  est  une  grâce  de  la  langue,  dont  le  xvi«  siècle 
avait  abusé,  je  le  sais  bien,  mais  c'est  une  grâce  de 
la  langue,  dont  la  langue  française  est  très  capable, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  comme  un  privilège  à 
l'itaUen.  Elle  y  fait  merveille,  je  le  reconnais  ;  mais 
elle  ne  fait  pas  si  mauvaise  mine  dans  la  nôtre. 
J'ajoute  que  le  diminutif  est  si  nécessaire,  que,  depuis 
qu'il  est  plus  ou  moins  proscrit,  on  est  bien  forcé  de 
multiplier  dans  le  discours  le  mot  «  petit  »  qui  n'est 
pas  joli  du  tout,  qui  est  niais,  qui  est  bète,  qui  est 
lourd  qui  est  absolument  désagréable.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  dire  la  «  placette  »  comme  à  Tarascon, 
au  heu  de  «  la  petite  place  ».  C'est  sol,  <>  la  petite 
place  ». 

Mais  voyez  comme,  néanmoins,  Malherbe  a,  même 
ici,  le  sentiment  du  goût  français  et  de  ses  ten- 
dances !  M'"  de  Gournay  attaque  Malherbe  sur  ce 
point.  EUe  lui  fait  remarquer  que  jupon,  bosquet, 
fillette,  amourette  sont  des  mots  charmants.  EUe  a 
raison.  Mais  elle  ajoute  :  «  Quelqu'un  fait-U  la  bouche 
sucrée  pour  dire  qu'une  telle  est  accouchée  d'un  bel 
enfançon  et  qu'il  aime  bien  son  petit  frérot  et  sa  pe- 
tite sœurette  ?  »  Ainsi  elle  emploie  des  diminutifs, 
et,  tout  en  les  employant,  elle  met  tout  de  même  le 
mot  petit,  tant  il  semble  que  de  ce  mot  petit  nous 
ayons  besoin,  à  ne  pouvoir  nous  en  passer! 

C'est  la  vérité.  En  vieille  terre  de  France  nous 
n'avons  pas  le  sens  du  diminutif.  Nous  n'en  sentons 
pas  la  vertu  et  la  grâce  ;  nous  ne  le  sentons  que  quand 
il  est  nouveau,  de  récente  création.  Nous  sentons  Pas- 
sionnelle, de  Gyp.  Mais  dès  que  le  diminutif  est  usité, 
nous  ne  le  sentons  plus  conmie  diminutif,  nous  le 
prenons  comme  synonyme  du  mot  qu'il  diminue. 


Jupon  ou  jupe  c'est  à  peu  près  même  chose  pour 
nous.  Et  alors,  naturellement,  nous  flanquons  le  di- 
minutif lui-même  du  mot  petit,  et  nous  disons  pe- 
tit jupon,  petit  frérot,  petite  sœurette,  petit  bosquet, 
petite  cachette,  petite  clochette,  petite  trompette,  petit 
coffret,  petit  maimouset,  ce  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Au  fond  Malherbe  a  quelque  raison. 

Le  diminutif  n'en  a  pas  moins  sa  joliesse,  aumoins 
comme  sonorité,  et  U  est  heureux  que  Malherbe  n'ait 
réussi  qu'à  en  réprimer  l'excès. 

Quant  à  l'hiatus,  comme  le  lui  a  prouvé,  sans  au- 
cune répUque  possible,  M""  de  Gournay,  il  avait  tout 
à  fait  tort,  et  U  est  malheureux  que  sa  prescription  ou 
proscription  sur  ce  point  ait  eu  gain  de  cause.  Comme 
toutes  les  choses  possibles  l'hiatus  peut  avoir  son 
abus  ;  mais  en  soi  il  est  un  charme,  il  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  chose  excellente,  comme  le  «  concours 
des  voyelles  »  cher  à  l'Ionien.  Il  donne  du  ressaut  et 
du  reUef  au  vers.  11  l'empêche  d'être  «  coulant  »,  et 
les  vers  français  sont  facilement  trop  coulants,  et  ce 
n'est  pas  beau.  Je  \iens  de  lire  beaucoup  des  deux 
Régnier,  —  j'entends  celui  qui  s'appelle  Mathurin  et 
celui  qui  a  la  particule  ;  —  tous  les  deux  admettent 
l'hiatus.  Presque  aucun  hiatus  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
ne  m'a  choqué,  et  pourtant  j'ai  fait  l'éducation  de 
mon  oreille  avec  La  Fontaine,  Lamartine  et  Hugo, 
les  seuls  poètes  que  j'ai  lus  assidûment  avant  la  ving- 
tième année,  et,  après  tout,  \es  seuls  poètes  que  je 
sache  par  cœur.  11  faut  ne  pas  craindre  l'hiatus  ;  il 
ne  faut  pas  courir  après  ;  mais  il  ne  faut  pas  lo  fuir: 
«  Ah  !  folle  que  tu  es  !  »  est  charmant  ; 

Et  l'Ombre,  hélas!  dit  vrai  à  riionimc  qui  lui  mfiit, 

(ceci  est  de  Régnier  IIj  n'est  pas  mauvais  du  tout. 
Non,  ici  Malherbe  eut  tort... 

Le  livre  de  M.  de  Broghe  est  d'un  sens  littéraire 
très  lin  et  d'un  goût  très  sûr.  J'aurais  voulu  que 
M.  de  Broglie,  pai'lant  de  Malherbe,  s'occupât  autant 
du  poète  que  du  professeur.  Le  professeur  déborde 
un  peu  dans  le  livre  de  M.  de  Broglie.  Ce  ne  serait 
pas  à  moi  de  m'en  plaindre.  Eh  I  eh  1  «  le  professeur 
Malherbe  »,  cela  flatte  la  corporation.  Cependant, 
encore  qu'U  n'élit  laissé  que  cinq  cents  bons  vers,  le 
nombre,  non  plus  que  le  temps,  ne  faisant  rien  à 
l'alTaire,  Malherbe  est  un  si  grand  poète  dans  les 
cinq  cents  bons  vers  qu'il  a  laissés,  si  grand  poète, 
qu'un  peu  plus  de  commentaire  sur  son  œuvre  poé- 
tique, que,  du  reste,  M.  de  BrogUe  sent  si  bien,  ne 
m'eût  pas  été  désagréable.  M.  de  Broglie  s'est  tenu 
un  peu  trop  sur  la  réserve  à  cet  égard,  attiré  par  les 
grandes  questions  de  httérature  générale  qu'une 
étude  sur  Malherbe  entraine  avec  elle. 

J'aurais  souhaité,  dans  Vexcellent  chapitre  final 
sur  «  riniluence  »  de  Malherbe,  la  discussion  de  cette 
question  :  pourquoi  Malherbe  a-t-il  eu  plus  d'influence 
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comme  réformateur  de  la  langue,  comme  grammai- 
rien, que  comme  poète  ?  Car  le  «  tout  reconnut  ses 
lois  »  de  Boileau  est  parfaitement  juste  de  Malherbe 
professeur  de  langue,  et  parfaitement  faux  de  Mal- 
herbe poète.  Comme  professeur  de  langue  Malherbe 
a  eu  une  influence  énorme  et  immédiate.  Quant  à 
l'influence  de  Malherbe  comme  poète,  Malherbe  n'a 
pas  eu  d'influence  du  tout.  Personne  après  Malherbe 
n'a  fait  des  vers  dans  le  goût  de  Malherbe.  Per- 
sonne?... Colombi,si  vous  voulez. Enfin  personne. — 
Ni  Racan,  ni  MajTiard,  pour  commencer  par  ses  dis- 
ciples, qui  ne  l'imitent  pas  du  tout,  ni  Théophile,  ni 
Saint-Amant,  ni  les  précieux.  Enfin  personne. 

Pourquoi?  C'est  drùle.  J'en  risque  une  raison. 
L'homme  de  génie  qui  s'empare  d'un  genre,  le  trans- 
forme, le  transûgure,  quelquefois  l'altère  et  le  dé- 
forme, et  toujours  l'épuisé.  Molière  a  épuisé  la 
comédie  pour  quarante  ans,  au  moins  ;  Racine  la  tra- 
gédie pour  un  siècle  ;  La  Fontaine  la  fable  pour  tou- 
jours. Personne  ne  fait  de  fables  en  ce  moment-ci  ? 
Je  ne  voudrais  chagriner  personne.)  Et  c'est  ainsi 
que  Malherbe  a  épuisé  le  lyrisme  pour  un  temps  très 
considérable.  C'est  ainsi  que  M.  Brunetière  a  pu  dire 
qu'il  avait  tué  le  lyrisme  pour  deux  cents  ans.  C'est 
presque  vrai.  D'autres  causes  que  je  crois  connaître 
et  que  M.  Brunetière  connaît  mieux  que  moi  y  ont 
contribué;  mais  il  y  a  contribué  aussi.  Gela  lui  fait 
honneur. 

Oui,  l'homme  de  génie  qui  s'empare  d'un  genre 
littéraire  l'épuiso. —  Le  penseur,  c'est  tout  différent  : 
les  idées  qu'il  conçoit,  il  les  féconde,  et  il  est  le  point 
de  départ  de  tout  un  mouvement  intellectuel,  et  c'est 
pour  cela  que,  comme  penseur,  c'est-à-dire,  dans  l'es- 
pèce, comme  critique,  Malherbe  a  ou  une  influence 
immédiate  et  considérable,  qu'a  parfaitement  mar- 
quée M.  de  Broglie. 

Donc,  me  dira-t-on,  il  faut  mesurer  la  grandeur 
d'un  penseur  à  son  influence  —  et  la  grandeur  d'un 
artiste  à  l'influence  qu'il  n'a  pas  eue? Monsieur,  vous 
croyez  dire  une  sottise  pour  me  l'attribuer;  mais, 
pour  une  fois,  je  crois  que  ce  n'est  pas  une  sottise 
que  vous  avez  dite 

Emile  Fagiet. 
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■2  août  ix:.. 

Je  me  réveille  :  il  est  six  heures!  De  larges  rayons 

d'une  l)lanc,lieur  encore  mate  parsèment  ma  tente  et 

envahissent  mon  âme  qu'ils  rendent  toute  joyeuse. 

Et  je  comprends  et  je  me  souviens  en  quittant  ce 


néant  qui  vient  de  m'engloutir  quelques  heures  !  Je 
suis  avec  mon  régiment  devant  l'ennemi  héréditaire, 
au  pied  de  ces  collines  de  Saarbruck  que  nous  devons 
franchir  d'un  moment  à  l'autre,  et  depuis  quinze 
joursj'attendscomomeutdésiré.  Sera-ce  aujourd'hui? 
Vais-je  enfin  connaître  ces  émotions  grandioses  de 
la  guerre?  Et  le  soir,  serais-je  encore  de  ce  monde, 
ne  connaîtrais-je  pas  à  tout  jamais  le  grand  mystère, 
l'énigme  peut-être  de  notre  vie? 


Depuis  quelques  années  je  suis  sorti  di'  Saint-Cyr, 
de  cette  dure  école  où  se  gagne  l'épaulette  d'or,  et 
j'ai  vécu  de  cette  vie  morne,  monotone  de  régiment, 
de  garnison.  J'aime  les  lettres,  les  arts,  la  musique, 
—  mais  c'est  en  vain  :  je  dois  ^ivre  d'une  \"ie  toute 
contraire,  d'une  ^ie  toute  d'obéissance,  d'abnégation, 
d'une  \de  où  mon  àme  n'a  pas  la  moindre  part.  En 
suis-je  moins  heureux?  Dois-je  regretter  mon  sort, 
le  regarder  comme  inférieur  à  ce  qu'il  aurait  dû  être? 
Je  ne  le  crois  pas,  maintenant  que  les  années  ont 
blanchi  mes  cheveux,  et  se  sont  appesanties  de  leur 
dur  poids  sur  tout  mon  être.  Mais  à  ce  moment  je  le 
croyais  sincèrement,  et  je  regrettais  vivement,  bien 
vivement  même  !  C'est  dans  de  pareilles  dispositions 
que  la  déclaration  de  guerre  de  187(1  vint  me  sur- 
prendre et  me  rendre  presque  joyeux,  car  j 'allais  enfin 
connaître  cette  vie,  si  différente  dans  mon  imagina- 
tion de  celle  que  je  menais,  j'allais  surtout  affronter 
l'inconnu,  ce  charme  de  toute  jeunesse.  Et  je  partis, 
la  tête  haute  et  lière,  plein  d'illusions  sur  le  présent 
et  sur  l'avenir,  ainsi  qu'il  convenait  à  mes  vingt-deux 
ans,  et  à  la  belle  épaulette  d'or  que  j'aA'ais  mis  toute 
ma  jeunesse  à  conquérir. 


Sur  les  liauleuis  ilc  SaarI)iMiil; . 

Le  spectacle  est  sublime,  grandiose  :  une  large 
vallée,  —  une  ville  qui  semble  importante,  —  une 
belle  route  se  perdant  au  lom  dans  de  grands  bois 
mystérieux  ;  —  enfin,  sur  la  crête,  en  face  quelques 
batteries  ennemies  qui  luttent  avec  les  nôtres,  et 
dont  on  a[iorçoit  par  moments  les  lueurs  fugitives. 
J'entends  pour  la  première  fois  la  grande  voix  du 
canon,  et  j'en  suis  ému,  mais  d'une  émotion  incon- 
sciiMite.  qui  ne  dure  pas,  car  elle  ne  peut  que  difli- 
cilement  priMidre  corps,  se  fixer.  F^Ue  s'envole  avec 
les  mille  autres  sensations  que  j'éprouve,  et  presque 
calme  j'examine  cette  fois  la  bataille  qui  me  semble 
à  moi  une  épi)|)ée. 

Les  bataillons  enncuiis  éxacui'iil  la  ville,  et  se  di- 
rigent par  la  route  vers  les  bois  du  versant  opposé  au 
m'itre: leur  retraite  est  lière,  parfaitement  en  ordre. 
El  je  remarque  un  officier  monté  sur  mi  cheval  blanc 
([ui  galope  do  la  lèle  à  la  queue  de  la  colonne,    et 
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semble  commander  toutes  ces  troupes.  Notre  artil- 
lerie les  accable  d'obus,  les  chassepols  mêmes  — 
malgré  la  grande  distance  —  leur  lancent  des  balles. 
Ils  ne  répondent  pas,  ils  continuent  crânement  leur 
retraite:  ils  ont  compris  qu'ils  ne  pouvaient  résister, 
qu'ils  ont  toute  une  armée  devant  eux! 


Grand  mouvement  tout  à  coup  autour  de  moi.  Je 
me  retourne  et  je  vois  l'Empereur  à  cheval,  sui-vi  du 
jeune  prince  impérial  et  d'une  suite  nombreuse.  Le 
souverain  est  triste  et  répond  à  peine  aux  saints;  le 
jeune  prince,  lui,  est  gai,  riant,  et  semble  tout  heu- 
reux d'assister  à  un  combat.  L'Empereur  ordonne  de 
faire  jouer  la  il/arse;//rtjse  qui  retentit  fièrement,  et 
fait  bon  effet  au  milieu  de  la  canonnade  et  des  déchar- 
ges de  mousqueterie.  Puis  commence  le  tir  des  «  mi- 
trailleuses »  sur  les  colonnes  ennemies,  ce  tir  sur 
lequel  on  a  conçu  tant  d'espérances,  et  qui  doitmème 
dans  l'esprit  de  beaucoup  nous  amener  la  victoire. 
Avec  ma  jumelle,  je  suis  curieusement  la  gerbe  des 
projectiles.  Plusieurs  balaient  les  rangs  ennemis, 
mais  sans  compromettre  leur  ordre  parfait.  Et  tou- 
jours le  cheval  blanc  va,  vient,  semble  être  la  vie  de 
toute  cette  colonne.  Je  tremble  presque  pour  lui,  car 
j'admire  fort  sa  bravoure,  et  je  suis  comme  soulagé 
quandje  le  vois  enfin  gagner  les  bois  qu'il  a  comme 
objectif.  Les  bataillons  y  entrent  à  sa  suite,  dimi- 
nuent progressivement  sur  la  route,  puis  enfin  dispa- 
raissent. Les  grands  bois  ont  repris  leur  air  mysté- 
rieux ! 


Ce  premier  combat  me  donne,  mieux  que  tous  les 
cours  auxquels  j'ai  assisté,  mieux  que  toutes  les  lec- 
tures que  j'ai  pu  faire,  l'idée  de  la  bravoure  du  sol- 
dat, du  mépris  de  la  mort.  —  Deux  sensations  vives 
s'en  dégagent  pour  moi  ;  la  grande  voix  du  canon, 
qui  ne  peut  être  rendue  par  des  mots,  qui  est  inou- 
bliable pour  qui  l'a  entendue  dans  les  conditions 
mêmes  de  la  bataille  ;  —  la  crânerie  de  l'officier  «  au 
cheval  blanc  »,  crcânerie  qui  défraie  toutes  nos  con- 
versations d'officiers  pendant  les  trois  ou  quatre 
jours  que  nous  restons  sur  les  hauteurs  de  Saarbruck. 


Mais  un  spcclacle  navrant  vient  bientôt  corriger 
tout  cet  enthousiasme,  le  réduire  à  des  proportions 
plus  raisonnables,  plus  humaines  surtout  :  ma  ren- 
contre avec  le  premier  mort,  ma  rencontre  avec  le 
premier  blessé. 

Ah!  cela  est  affreux  et  toute  l'idée  de  bravoure  ne 
tient  que  difficilement  devant  cette  horreur  du  ca- 
davre que  l'on  se  représente  en  vie  quelques  moments 
auparavant.  Celui  qui  gît  devant  moi  est   celui  d'un 


jeune  lieutenant  d'un  régiment  voisin  du  mien: il 
est  étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  tenant  encore 
dans  sa  main  crispée  et  finement  gantée  son  sabre 
de  commandement.  Sa  figure  est  atrocement  pâle, 
et  sa  poitrine  trouée  est  couverte  d'une  écume  rou- 
geâtre  qui  indique  là  où  il  a  été  frappé.  Je  le  regarde 
longuement,  avec  âme.  Et,  je  ne  puis  le  dissimuler, 
cela  me  cause  une  sensation,  —  non  pomt  de  crainte 
ni  de  frayeur,  —  mais  une  sensation  vague  de  déses- 
pérance que  je  n'ai  certes  pas  prévue  en  assistant  à 
mon  premier  combat. 

Plus  loin,  trois  pauvres  blessés  ennemis  que  le 
chirurgien  va  opérer  en  plein  champ.  L'un  d'eux, 
d'une  pâleur  de  cire,  a  le  cou  traversé  par  une  balle  : 
sa  figure  exprime  une  telle  horreur,  une  telle  souf- 
france qu'il  m'intéresse.  Et  à  chaque  effort  du  chi- 
rurgien pour  extraire  la  balle,  ses  traits  se  crispent 
et  sa  pâleur  augmente... 


Et  sur  toutes  ces  horreurs,  cadavres  et  blessés,  un 
ciel  superbe  d'août  semble  vouloir  apporter  la  joie. 
Et  pourquoi  ne  l'apporterait-il  pas  ?  La  nature  est- 
elle  responsable  des  fohes  des  hommes,  de  leurs 
passions  tout  au  moins?Non,  certes,.elle  y  est  indiffé- 
rente, je  ne  l'ai  jamais  mieux  compris  que  ce  jour- 
là.  Et  les  rayons  brillants  de  J'astre  béni  éclairent 
toute  cette  scène  d'une  lumière  énorme,  lui  donnant 
encore  plus  de  ton,  plus  de  valeur,  et  accentuant 
mille  détails  qui  resteraient  sans  elle  complètement 
in^^sibles. 

Au  fond  de  moi-même,  au  plus  profond  de  mon 
être  je  m'interroge,  et  je  me  demande  avec  anxiété 
si  l'impression  de  ce  premier  combat  n'a  pas  entamé 
mon  enthousiasme,  n'a  pas  introduit  peut-être  une 
première  note  discordante.  Mais  non,  la  franche 
causerie  avec  les  camarades  dissipe  ce  qui  me  paraît 
un  léger  nuage,  et  je  me  couche  le  soir  en  plein 
champ,  enveloppé  dans  mon  grand  manteau,  et  sou- 
riant aux  étoiles  qui  couvrent  les  hauteurs,  et  ne 
m'ont  jamais  semblé  aussi  brillantes  et  aussi  belles! 


11 


Sur  les  hauteurs  de  Forbach.  G  août. 
Le  crépuscule  tombe,  et  mon  régiment  arrive  en 
haut  de  la  côte  qui  a  été  assignée  par  le  général  en 
chef  pour  le  ralliement  de  tous  les  corps  qui  ont 
combattu  pendant  cette  funeste  journée.  Avant  de 
quitter  à  tout  jamais  le  champ  de  bataOle,  je  jette 
un  dernier  coup  d'œil  pour  le  bien  fixer  dans  ma 
mémoire.  Et  sur  la  route  de  Saarbruck  que  nous  ve- 
nons de  quitter  il  n'y  a  que  quelques  instants,  je  vois 
des  dragons  en  bataUle  et  à  pied,  cherchant  à  la  dis- 
puter —  cette  route  —  aux  troupes  ennemies  qui  les 
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accablent  de  leurs  feux.  Je  les  vois  surtout  criblés 
par  les  obus  de  l'artnierie,  qui  a  envahi  les  deux 
côtés  et  je  me  demande  avec  angoisse  si  leurs  feux 
à  eux  seront  suffisants  pour  continuer  cette  lutte 
si  inégale,  si  disproportionnée  et  en  même  temps  si 
héroïque  ! 


Et  la  nuit  remplace  peu  à  peu  le  crépuscule,  inon- 
dant tout,  charmantes  vallées  aux  bois  tout  verts, 
tout  gracieux,  —  petite  ^ille  coquettement  assise  dans 
dans  la  vallée,  —  et  cette  plaine  funeste  où  la  pre- 
mière défaite  nous  a  été  révélée  et  que  nous  avons 
francliie  si  allègrement  quelques  jours  auparavant 
pour  escalader  les  hauteurs  de  Saarbruck. 

Et  l'air  est  divinement  doux,  et  le  ciel  va  se  parse- 
mer d'étoiles  :  toujours  cette  même  indifférence  de 
la  nature  que  j'ai  constatée  il  y  a  quelques  jours,  et 
([ue  je  constate  encore  aujourd'hui!...  malheureuse- 
ment cette  fois  dans  nos  malheurs  ! 


Les  ténèbres  ont  maintenant  tout  envahi  et  la  lutte 
se  continue.  Mais  les  feux  de  l'armée  ennemie  de- 
viennent énormes,  et  l'artillerie  crible  de  ses  projec- 
tiles les  malheureux  escadrons  dont  on  voit  les  feux 
se  ralentir  progressivement,  puis  cesser  tout  à  fait. 
Et  vraisemblablement  ils  doivent  être  anéantis  ;  car 
les  iiourrahs  de  la  victoire  s'élèvent  dans  le  lointain, 
et  remplissent  mon  cauir  d'une  tristesse  navrante, 
d'une  tristesse  que  je  n'ai  pas  encore  éprouvée  jus- 
qu'ici... 


Je  rejoins  mon  régiment  qui  se  forme  en  Ligne  de  ba- 
taille, en  bon  ordre,  —  bien  que  fort  éprouvé  pendant 
cette  journée,  —  et  nous  attendons  les  ordres.  La  po- 
sition choisie  par  le  général  en  chef  est  solide  :  c'est 
une  des  collines  qui  s'élèvent  derrière  la  gracieuse 
petite  ville  de  Forbacii,  et  sur  laquelle  court  la  route 
de  la  retraite.  l'eu  à  peu  les  bataillons,  les  escadrons 
les  batteries  arrivent,  puis  les  généraux,  et  des  ordres 
sont  bientôt  on\oyés  à  voix  basse  à  tous  les  corps. 
Un  inmiense  carré  est  formé  de  toutes  les  troupes 
d'infanterie,  et  l'artillerie,  les  bagages  les  plus  indis- 
pensables, se  placent  au  centre  avec  l'état-major.  Je 
le  constate  avec  plaisir,  cette  formation  se  fait  rapi- 
dement, sans  le  moindre  désordre,  et  cependant  la 
nuit  est  bien  obscure  et  les  lointains  qui  nous  entou- 
rent bien  mystérieux! 


Le  colonel  de  mon  régiment  rassemble  ses  officiers 
et  nous  formons  cercle  autour  de  lui.  C'est  un  homme 
froid,  sec,  mais  bon,  et  il  est  aimé.  Surtout  il  a  su 


inspirer  la  confiance  à  tous,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 
Sou  discours  prononcé  à  voix  basse,  est  bref  et 
saccadé  : 

«  Messieurs,  nous  dit-il,  l'ennemi  est  ^'ictorieux  et 
va  peut-être  nous  attaquer  cette  nuit.  Je  compte  sur 
vous  tous,  sur  votre  courage,  pour  le  recevoircomme 
il  con\ient.  Le  régiment  restera  en  ligne  et  chacun  à 
sa  place  stricte  de  bataille.  A  tout  à  l'heure  peut-être. 
Messieurs,  et  je  le  répète,  chacun  à  sa  place  «  sur 
«  son  honneur.  » 


«  L'ennemi  va  peut-être  nous  attaquer  cette  nuit.  » 
Voilà  surtout  ce  que  je  retiens  de  ce  discours,  et 
quand  ces  mots  sont  prononcés,  ils  me  glacent,  je 
ne  puis  le  dissimuler.  Comment,  après  cette  sanglante 
bataille,  nous  allons  peut-être  encore  être  attaqués 
la  nuit,  en  pleines  ténèbres  !  Mais  je  me  raidis  ■vigou- 
reusement et  je  rejoins  mon  poste,  fort  peu  rassuré 
peut-être  sur  les  éventualités  qui  vont  se  produire, 
mais  fermement  décidé  à  ne  pas  failUr  —  quoi  qu'il 
arrive  —  à  la  confiance  que  nous  a  témoignée  le  co- 
lonel. 


Nous  sommes  chacun  à  notre  place  stricte  de  ba- 
taille derrière  nos  troupes.  Les  hommes  se  couchent 
à  terre,  le  sac  à  leur  côté  —  les  officiers  s'envelop- 
pent de  leurs  manteaux,  et  le  carré,  l'immense 
carré  si  visible  il  n'y  a  encore  que  quebjues  instants, 
semble  s'évanouir  dans  l'espace.  Je  cherche  le  som- 
meil, l'assoupissement,  devrais-je  dire,  mais  en 
vain  :  je  préfère  rêver,  et  en  effet  je  rêve. 

Ah  !  la  rêverie  de  cette  nuit,  que  son  souvenir 
est  encore  près  de  moi,  bien  qu'à  plus  de  vingt-cinq 
ans  de  distance!  Je  suis  accroupi  à  terre,  et  je  vois  à 
peine  les  hommes  de  ma  section  qui  dorment  devant 
moi  anéantis,  accablés.  De  temps  à  autre  un  mouve- 
ment, une  parole  dite,  puis  le  grand  silence  qui 
[liane  sur  20  000  hommes;  et  qui  oppresse  mon  àme. 
Un  air  doux,  un  [leu  frais,  venant  des  grands  bois 
qui  nous  entourent,  et  le  silence  [iresque  absolu  de 
ces  lignes  d'horizon  si  diffuses  et  en  même  temps 
si  mystérieuses,  je  pourrais  presque  tlirc,  si  mena- 
(;anles... 


Toula  cou  p  une  sonnerie  de  clairons  !  Eaible  d'abord, 
et  comme  amortie,  elle  est  répétée  lugubrement  par 
tous  les  échos  d'alentour,  puis  une  autre  sonnerie  lui 
ré[ioiid,  et  ce  sont  pendant  quebiues  moments  une 
succession  de  sonneries  qui  semblent  tantôt  se  rap- 
procher, tantôt  s'éliiigner.  Aucun  doute  n'est  permis: 
ce  sont  les  appels  de  quelques-uns  de  nos  bataillons 
qui  n'ont  pu  —  étant  en  toute  première  ligne  — 
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e/Tectuer  à  temps  leur  retraite  et  qui  sont  perdus 
dans  les  grands  bois.  —  Ils  nous  demandent  leur 
route,  et  après  quelque  lirsitation  ordre  est  donné 
par  le  général  en  chef  do  répondre  du  carré. 

Ah  1  ces  sonneries  —  elles  aussi  —  sont  encore 
toutes  présentes  à  mon  souvenir,  et  je  crois  les  en- 
tendre au  moment  même  où  j'écris  ces  lignes.  — 
Pourquoi  me  paraissent-elles  si  tristes  et  si  mélan- 
coliques? Est-ce  l'inlluence  de  ces  ténèbres  qui  nous 
entourent?  Est-ce  plutôt  l'influence  de  mes  propres 
pensées,  forcément  et  bien  naturellement  tristes  et 
mélancoUques  elles-mêmes?  N'y  entre-t-U  pas  aussi 
un  peu  de  pitié  pour  ces  pauvres  bataUlons  qui,  après 
avoir  combattu  toute  la  journée  au  premier  rang, 
sont  encore  si  exposés  à  ce  moment  à  être  cernés, 
entourés  et  détruits  à  jamais? 


Enfin  un  bruit  de  pas  se  fait  entendre,  d'abord  peu 
sensible,  presque  une  faible  rumeur  —  puis  se  rap- 
prochant à  mesure  —  et  le  carré  s'ouvre  pour  laisser 
rentrer  l'un  des  bataiïlons  attardés.  C'est  justement 
un  de  ceux  de  mon  régiment,  et  j'y  ai  un  excellent 
camarade,  le  Ueutcnant  C...,  auquel  je  serre  la  main 
avec  une  joie  extrême.  Je  dis  :  joie  extrême,  car  les 
sensations  dans  ces  moments  sont  tout  autres  : 
elles  ont  acquis  une  force,  une  acuité  extraordinaire 
qui  n'existent  certainement  pas  dans  le  courant  de 
la  Aie  ordinaire  ! 


C...  me  raconte  en  quelques  mots  rapides  la  lutte 
de  son  bataillon,  puissa  retraite  du  champ  debataUle, 
puis  enfin  comment  il  s'est  égaré  dans  ces  grands  bois 
inconnus  quinous  entourent.  Et  je  ne  puis  que  l'admi- 
rer, car  il  est  aussi  gai,  aussi  vaillant,  aussi  ironique 
que  d'habitude.  Couvert  de  boue  et  de  poussière,  la 
figure  et  les  mains  noircies,  il  n'a  en  rien  perdu  son 
calme,  son  énergie,  son  scepticisme  même  de  paroles. 
Dans  cette  grande  débâcle  si  peu  prévue,  sipeu  soup- 
çonnée, si  terrible  par  suite,  il  est  resté  le  même, 
et  son  exemple  me  réconforte,  me  réchauffe  le  cœur, 
me  donne  surtout  plus  de  confiance  dans  l'issue  delà 
lutte  engagée,  malgré  la  sanglante  défaite  que  nous 
venons  de  subir. 


Que  dirai-je  de  plus?  Les  heures  s'écoulent  lentes, 
solennelles  presque.  Le  ciel  est  maintenant  parsemé 
de  points  brillants  qui  semblent  nous  fixer,  et  mes 
regards  s'arrêtent  comme  malgré  moi  sur  l'un  d'eux, 
plus  scintillant,  plus  palpitant,  si  j'ose  dire.  Et 
le  grand  mystère  de  l'au  delà  se  présente  à  ma  pen- 
sée, en  voyant  tous  ces  mondes  si  pleins  de  majesté 


à  cette  heure  de  la  nuit...  Et  ma  rêverie  devient 
grandiose,  absolument  éthérée  :  je  quitte  un  moment 
cette  terre  pour  planer  à  des  hauteurs  idéales,  que 
je  n'ad  pas  encore  connues  et  que  je  ne  connaîtrai 
vraisemblablement  plus  jamais... 


Mais  le  grand  silence  fait  place  à  quelques  bruits, 
quelques  chuchotements,  quelques  allées  et  venues 
même.  Sans  que  je  puisse  mexpliquer  ni  comment, 
ni  pourquoi,  l'immense  carré  se  reth-esse  en  quelque 
sorte,  sortde  son  vague  et  redevient  Advant,  palpable. 
Puis  il  se  désagrège  lentement,  et  ses  faces  dispa- 
raissent l'une  après  l'autre.  Bientôt  je  n'entrevois 
plus  que  mon  seul  régiment,  qui  lui-même  fait  silen- 
cieusement par  le  flanc  et  s'engage  sur  une  petite 
route  de  côté.  C'en  est  fait,  la  "  retraite  »  est  com- 
mencée, cette  retraite  funeste  qui  à  elle  seule  serait 
un  palpitant  épisode,  un  drame  aussi  poignant  que 
tous  ceux  de  cette  si  malheureuse  campagne  ! 


CoMM'  Cil.  Henrioxnet. 
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Sur  la  plage  de  Dunkerque. 

Les  Dunkerquois  sont  en  fête  depuis  qu'ils  savent 
que  M.  FéUx  Faure  s'embarquera  chez  eux  pour  la 
Russie.  C'est  dans  leur  port  que  le  tsar  Pierre  a  dé- 
barqué, quand  il  est  venu  rendre  visite  au  petit  roi 
Louis  XV. 

Avez-vous  l'esprit  tant  soit  peu  Imaginatif?  Faites 
abstraction  de  quelques  années,  supprimez  deux  ou 
trois  événements  qui  auraient  pu  ne  jamais  se 
produire,  et  vous  verrez  sur  la  plage  de  Dunker- 
que Pierre  et  Félix  s'avan(;ant  au-devant  l'un  de 
l'autre. 

Pierre  tient  son  chapeau  à  la  main  comme  tou- 
jours, sa  rude  perruque  brune  flotte  au  vent  du 
nord,  elle  est  toute  semée  du  sable  des  mers  en  guise 
de  poudre. 

«  Je  suis  bien  enchanté  de  vous  rencontrer.  Mon- 
sieur le  Président.  J'aime  à  venir  rôder  encore  quel- 
quefois sur  cette  bonne  plage  de  Dunkerque.  On  croit 
que  je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  mais  on  se  trompe, 
j  comme  vous  le  voyez.  Je  suis  toujours  le  même,  j« 
ne  porte  ni  gants  ni  manchettes.  Ne  faites  pas  le  dé- 
goûté :  tapez-moi  là  dedans  !  C'est  une  main  sûre  et 
qui  pourra  vous  servir.  Je  vous  aime  bien,  et  je  n'ai 
jamais  jugé  des  hommes  par  leur  habit.  Même  je 
dois  vous  dire  que  j'ai  toujours  considéré  le  soin 
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trop  attentif  de  la  toilette  comme  un  signe  de  la  mé- 
diocrité du  génie.  Excusez-nous  :  nous  sommes  un 
peu  des  sauvages,  nous  autres,  mais  nous  créons 
des  empires...  » 

Pierre  roule  ses  prunelles  avec  ce  tic  épouvantable 
qui  semblait  lui  démonter  les  yeux,  mais  reprenant 
aussitôt  son  air  de  bonhomie  et  de  douceur  habi- 
tuelle : 

«  Ne  craignez  rien,  je  ne  vais  pas  vous  manger: 
c'est  un  geste  atavique  qui  me  vient  du  Grand  Ours 
et  du  Mammouth.  Vous  autres.  Français,  vous 
attachez  trop  de  prix  aux  formes,  vous  êtes  des  gens 
de  luxe,  c'est  ce  qui  vous  a  perdus.  Je  le  disais 
l'autre  jour  au  Régent  et  à  Villeroy.  Quand  je  suis 
arrivé  à  Paris,  ils  m'ont  conduit  dans  un  appartement 
du  Louvre,  tout  resplendissant  de  glaces  et  de  do- 
rures. 

«  Je  leur  dis  carrément  que  je  ne  voulais  pas  de  ça 
et  qu'ils  me  conduisissent  ailleurs,  et,  sans  m'as- 
seoir,  toujours  mon  chapeau  sous  le  bras,  je  suis 
parti  devant  :  ils  me  suivaient,  passablement  ahuris, 
et  je  riais  en  dedans.  Ils  m'ont  conduit  alors  à 
l'hôtel  de  Lesdiguières  :  je  retrouve  les  salons,  les 
tapis,  les  lustres,  les  miroirs  du  Louvre,  en  plus 
petit.  —  Enfin,  leur  dis-je,  si  vous  n'avez  pas  mieux, 
je  m'en  contenterai,  il  ne  faut  pas  être  difficile  en 
voyage.  Jlais,  par  exemple,  je  ne  coucherai  jamais 
dans  ce  lit-là  :  vous  me  tendrez  un  lit  de  camp  dans 
la  garde-robe.  Et  maintenant,  bonsoir,  je  vous  re- 
mercie de  toutes  les  bontés  que  vous  avez  pour 
moi!  Demain  et  les  jours  suivants,  j'entends  visiter 
Paris  il  ma  façon  et  m'instruire  de  toutes  choses, 
selon  mon  habitude. 

«  Figurez-vous  qu'ils  voulaient  mettre  des  gardes 
à  cheval  devant  et  derrière  un  carrosse  dans  lequel 
j'aurais  été  voiture  comme  une  momie  !  Je  bouil- 
lais, je  commençais  à  me  demander  sérieusement 
s'ils  me  prenaient  pour  un  imbécile.  Je  roulais  mes 
gros  yeux,  comme  vous  lavez  vu  tout  à  l'heure,  et 
je  leur  tournais  le  dos.  Alors  ils  m'ont  laissé  en 
paix  et  nous  avons  été  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Je  prenais  des  fiacres  et  je  parcourais  tout  Paris 
comme  il  me  semblait  bon,  sans  déranger  les  autres 
et  sans  être  dérangé  par  eux.  J'ai  ainsi  appris 
beaucoup  de  choses  que  j'ai  pu  faire  éviter  à  ma  na- 
tion. 

"  Cependant,  quand  je  suis  retourné  en  Russie, 
j'ai  fait  construire  un  palais  sur  le  modèle  de  Ver- 
sailles pour  l'y  recevoir;  je  savais  que  tu  viendrais 
un  jour  et  je  voulais  te  loger  suivant  tes  goûts  et  à 
la  manière  des  Français.  J'espère  que  tu  seras  bien. 
La  vue  est  plus  grandiose  qu'à  Versailles;  tu  aura.s, 
outre  les  sjdendeurs,  dont  les  rois,  tes  prédicesseurs, 
aimaient  à  s'entourer,  le  spectacle  de  la  vaste  mer 
pour  horizon. 


<•  Tu  aimes  la  mer  comme  moi,  nous  sommes  des 
marins  tous  les  deux.  C'est  par  là  surtout  que  nous 
nous  ressemblons.  Mais  toi,  avais-tu  pensé  que  tu 
viendrais  chez  moi  et  que  quelqu'un  se  promènerait 
un  jour  sur  la  terrasse  de  Péterhof,  embrassant  de 
son  regard  le  panorama  de  la  Finlande,  l'île  de 
Kronstadt  et  Pétersbourg  la  Blanche,  étendue  à  ses 
pieds,  et  que  ce  quelqu'un  serait  Félix  Faure?  Dis, 
avais-tu  pensé  à  cela?  Que  l'histoiie  est  amusante, 
mon  ami,  etcombien  sont  impénétrables  les  mystères 
de  la  Pro^■idence  ! 

«  Mais  je  te  dis  ce  que  j'ai  dit  au  Régent:  méfie- 
toi  des  colifichets  et  de  l'amour  désordonné  des 
grandeurs  !  C'est  toujours  ce  qui  vous  a  perdus  tous, 
depuis  Louis  \IV  en  passant  par  Napoléon  I  Tel  que 
tu  me  vois,  je  ne  t'ai  pas  l'aii"  d'un  être  sentimental, 
je  n'ai  pas  une  figure  à  pleurer,  n'est-ce  pas?  —  Et 
Pierre  eut  de  nouveau  ce  roulement  d'yeux  extraor- 
dinaire qui  ferait  trembler  des  rochers.  —  Eh  bien! 
j'ai  pleuré  sur  le  sort  des  Français  victimes  de  la  fri- 
volité. J'avais  pré\'u  tout  ce  qui  leur  est  arrivé.  Je 
te  le  dis  franchement  :  si  tu  devais  sur  les  hauteurs 
de  Péterhof  sentir  se  gonfler  ton  cœur,  il  vaudrait 
mieux  pour  toi  n'avoir  jamais  fait  ce  voyage.  Quand 
tu  seras  là-haut,  presque  dans  le  ciel,  avec  le  monde 
à  tes  pieds,  il  faut  rire,  rire  de  moi,  homme  simple, 
qui  ai  construit  ce  palais  par  une  singulière  contra- 
diction avec  ma  nature  intime,  rire  de  toi,  rire  de 
l'univers,  c'est  ce  qui  te  sauvera.  11  te  faut  rire  à  la 
façon  de  Rabelais,  si  tu  le  sais;  j'ai  appris  mes  au- 
teurs, depuis  le  temps  que  je  "vis,  et,  plus  je  vis,  plus 
je  progresse  dans  la  grande  et  universelle  science  du 
rire.  Ris  donc,  mon  cher,  de  toi,  de  moi,  de  tout  le 
monde,  car,  avoue  que  le  monde  est  bien  risible. 

"  Et  puis  je  t'engagerai  à  descendre  de  ces  hauteurs 
dans  la  plaine  aius  promenades  ombragées  et  à  aller 
visiter  le  cottage  où  j'aimais  à  me  retirer  avec  l'im- 
pératrice Catherine,  ma  femme. 

«  C'est  là  que  nous  étions  heureux  :  elle  faisait  très 
bien  la  cuisine  et  nous  mangions  dans  de  la  vaisselle 
d'étain.  Mais  cela  ne  pouvait  pas  Jurer  toujours  :  il 
fallait  bien  redevenir  empereur.  Tandis  que  toi.  mon 
cher,  qui  t'empêcherait  ?  Mais  déjà  tu  as  fait,  je  pense, 
pri'squela  moitié  de  ta  peine;  je  vois  fuii'  la  vie  des 
autres  avec  mie  rapidité  étonnante,  moi  qui  suis 
l'ancien  des  jours  :  tu  ai-riveras  bientôt  au  terme  lixé 
pour  ta  libération;  surtout  ne  recommence  pas 
après  :  c'est  le  conseil  d'un  homme  d'expérience  et 
qui  t'aime  bien...  » 

Jean-Lolis. 
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LA  PROIE,  par  M.  H.  Béranger  (Colin).  —  Raoul  Rozel 
est  un  ambitieux  dans  toute  la  force  du  terme  ;  non  pas 
un  ambitieux  vulgaire,  car  outre  de  l'estomac,  il  a  un 
véritable  talent  oratoire,  une  certaine  grandeur  d'àme  et 
même  un  tout  petit  peu  de  cœur,  et  s'il  aspire  au  jiouvoir 
c'est  pour  tirer  la  foule  du  bourbier  où  elle  croupit  ac- 
tuellement. Mais  enfin  c'est  un  homme  de  proie,  qui,  sans 
scrupules,sacrifieraàses  instincts  ce  qui  ennoblit  l'exis- 
tence, purifie  les  désirs  et  fait  absoudre  bien  dos  fautes, 
c'est-à-dire  sa  foi  en  ses  principes  de  loyauté,  de  propreté 
morale.  Au  moment  où  il  transige  et  par  là  croit  s'assu- 
rer la  victoire,  on  devine  qu'il  est  perdu  et  que  le 
triomphateur  de  la  veille  sera  demain  traîné  aux 
gémonies  ;  celui  qui  de  la  société  voulait  faire  sa 
proie  deviendra  la  proie  de  la  société.  C'est  un  drame  de 
notre  temps  où  s'agitent  des  personnages  que  vous  re- 
connaîtrez sans  peine  :  le  sénateur  Guermantes,  habile 
manieur  de  consciences,  Coutances,  l'homme  à  poigne  ; 
et  le  fameux  général  sur  qui  cette  poigne  s'exerça 
Fournier,  l'académicien  ;  Louis  Weyl,  le  brasseur  d'affai- 
res Israélite;  combien  d'autres  encore!  Et  M.  d'Horten- 
sioux,  dont  il  est  cité  de  si  jolis  vers,  inodores  comme 
des  hortensias  bleus,  me  direz-vous  qui  est  M.  d'Horten- 
sioux"?  Mais  tout  ce  monde  élégant,  raffiné,  doré  sur 
toutes  les  coutures  m'effraye  et  je  me  réfugie  avec  joie 
chez  le  petit  fonctionnaire  retraité,  philosophe  stoïcien 
et  breton  endurci.  Je  trouve  ici  un  petit  tableau  familial 
d'une  simplicité  extrême  et  d'une  grande  vérité,  sans 
ombre  d'affectation  sentimentale,  mais  sans  réalisme  mé- 
ticuleux et  agaçant.  Une  observation  :  l'ouvrage  contient 
deux  discours  de  liozel  :  le  premier  est  un  tour  de  force, 
car  on  sait  combien  il  est  dangereux  de  dire  aux  gens  : 
Oyez  une  merveille!  et  le  maiden speech  est  vraiment  em- 
poignant; et  puis  il  y  a  la  lutte,  dont  l'issue  est  long- 
temps incertaine,  il  y  a  le  brouhaha  de  la  Chambre,  la 
foule  qui  hurle  au  dehors,  la  visite  aux  dames  Guer- 
mantes, sorte  de  salut  sous  les  armes  avant  le  duel,  tout 
cela  forme  une  exposition  d'un  grand  elïet  scénique.  Le 
second  discours  est  un  hors-d'œuvre  ayant  le  tort  de  ve- 
nir à  la  fin  du  repas,  alors  (juc  le  palais,  délicat  à  l'ex- 
trême, n'admet  plus  que  des  friandises. 

L'ACCUSATEUR,  par  M.  J.  Clarelie  (Fasquelle).  —  Un 
roman  à  rendre  jaloux  Gonan  Doyle  lui-même  !  Le  père 
Bcrnardet  domine  de  cent  coudées  tous  les  détectives  du 
Royaume- Uni,  parce  que  chez  lui,  à  l'habileté  profes- 
sionnelle se  joint  la  conviction  et, bien  entendu,  l'opiniâ- 
treté du  savant.  L'œil  accusateur,  l'œil  témoin,  l'œil  ré- 
vélateur du  crime,  l'œil  photographe  en  un  mot,  quel 
rêve  aujourd'hui,  quelle  réalité  demain  !  s'écrie  le  petit 
inspecteur  de  la  sûreté  dont  l'enthousiasme  est  si  com- 
municatif  qu'il  gagne  môme  M.  Ginory,  le  sceptique  chef 
d'instruction.  Et  l'œil  accuse,  révèle;  par  malheur,  il 
accuse  un  innocent  dont,  au  moment  suprême,  il  a  pho- 
tographié le  portrait...  vous  entendez,  rien  que  le  por- 
trait !  Quelle  confiance  accorder  après  cela  au  nouvel 


auxiliaire  de  la  justice?  M.  Rernardet  est  atterré.  Lisez 
cette  histoire  à  minuit,  l'heure  des  crimes,  quand  au 
dehors  le  vent  mugit,  etc.,  pour  avoir  la  sensation  d'un 
iilet  d'eau  froide  vous  dégringolant  le  long  de  l'échiné. 

DEUX  MONDES,  par  Jeanne  Mairet  [M'"'  Ch.  Bigot) 
(Ollendorff).  —  Un  peu  languissante  au  point  de  vue  de 
l'action,  cette  œuvre  se  recommande  par  une  étude  très 
piquante,  et  que  je  crois  très  exacte,  des  deux  mondes, 
celui  qui  vieillit  tout  doucement  de  ce  côté  de  l'Atlan- 
tique et  celui  qui  se  développe  si  rapidement  là-bas. 
Huit  jours  à  peine  de  navigation  nous  séparent  de  ce  là- 
bas  et  pourtant  quelle  différence  profonde  entre  les 
mœurs,  les  idées,  les  sentiments,  les  goûts  !  Seuls  les 
préjugés  ont  une  certaine  analogie  en  ce  sens  qu'ils  sont 
de  part  et  d'autre  également  injustes  :  tandis  que  l'édu- 
cation à  l'américaine  signifie  pour  nous  la  liberté  poussée 
jusqu'à  la  licence  et  tout  ce  qu'un  féminisme  exaspéré 
a  de  ridicule  et  d'odieux,  les  Américains  nous  jugent 
uniquement  d'après  notre  littérature  contemporaine  et 
l'on  conçoit  dès  lors  quelle  jolie  idée  ils  se  font  de  nous  ! 

LES  COMMUNES  MIXTES  ET  LE  GOUVERNEMENT  DES 
INDIGÈNES  EN  ALGÉRIE  iChallaniel).  -  Cette  brochure 
soulève  à  nouveau  une  question  qui  a  fait  verser  des  flots 
d'encre,  surtout  dans  la  colonie  algérienne,  la  question 
de  l'assimilation.  L'auteur  anonyme  ne  répond  ni  par 
un  oui  ni  par  un  non  formel,  mais  par  un  peut-être  qui 
invite  à  tenter  l'expérience.  «  Si  l'on  dépensait  pour 
l'amélioration  des  races  soi-disant  inférieures  la  moitié 
de  l'argent  et  des  efforts  que  l'on  dépense  pour  l'amélio- 
ration de  la  race  chevaline,  on  arriverait  peut-être  à  un 
résultat.  »  Mais  quels  moyens  employer  dans  l'œuvre  de 
régénération  et  d'apaisement?  L'éducation,  d'abord,  une 
éducation  comiiuine  aux  Européens  et  aux  indigènes; 
mais  à  ce  premier  facteur,  il  faudrait  joindre  le  progrès 
économique,  une  justice  plus  prompte  et  moins  coûteuse, 
et  enfin  une  organisation  politique  plus  souple.  Ici  sur- 
tout une  réforme  s'impose.  Après  avoir  expliqué  ce  que 
c'est  que  la  commune  mixte,  l'auteur  montre  que  l'orga- 
nisation actuelle  en  est  défectueuse  et  propose  une  ré- 
forme que  de  plus  compétents  que  nous  jugeront.  En 
tout  cas  les  troubles  dont  la  province  d'Oran  vient  d'être 
le  théâtre  prêtent  à  une  étude  de  ce  genre  un  intérêt  de 
brûlante  actualité. 

ÉCRIVAINS  ÉTRANGERS,  par  .11.  T.  de  \V2/;eît'a(Perrin). 
—  M.  do  Wyzewa  pourrait  être  appelé  le  critique-protée. 
Quelle  souplesse,  quelle  habileté  prestigieuse,  quelle  fa- 
cilité à  entrer  dans  la  peau  des  personnages  les  plus  di- 
vers! Il  est  Allemand  avec  Fontane,  Russe  avec  Gogol, 
Goncharof  et  Tolstoï,  Anglais  décadent  avec  Stevenson, 
cosmopolite  avec  Heine  et.  Dieu  me  pardonne  si  je  dis 
une  bêtise,  il  me  semble  qu'il  devient  femme  pour  par- 
ler d'Émily  Brontè!  De  l'exactitude  il  se  préoccupe  peu. 
A-t-il  torf?  Si  l'on  a  pu  dire  qu'en  fait  d'histoire  il  n'y  a 
de  vrai  que  la  légende,  pourquoi  M.  de  Wyzewa  ne  pour- 
rait-il pas  prétendre  qu'en  matière  de  critique  il  n'y  a 
d'exact  que  la  fantaisie'? 

G.  Art. 
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DISCOURS  DE  DISTRIBUTIONS  DE  PRIX 

Les  républicains  de  1848  croyaient  très  sincère- 
ment à  la  vertu  bienfaisante  de  l'instruction  en  soi  : 
nous  tous,  venus  plus  tard,  nous  avons  plus  ou  moins 
bi'rité  de  ce  préjugé  optimiste.  Iteportez-vous  seule- 
ment de  dix  ans  en  arrière  ;  rappelez-vous  avec  quel 
enthoiisiasme  joyeux  on  ouvrait  des  écoles  et  des 
lycées,  des  cours,  des  conférences,  des  laboratoires. 
Il  apparaît  aujourd'hui  qu'où  l'on  a  fait  fausse  route, 
c'est  quand  on  a  cru  voir  dans  l'instruction  un  but, 
tandis  qu'elle  n'est  qu'un  moyen.  Distribuons  l'in- 
slniction  aussi  libéralement  que  possible:  mais  di- 
sons-nous bien  que,  ce  faisant,  nous  mettons  dans 
la  main  des  enfants,  des  jeunes  gens,  un  outil  et 
rien  de  plus.  Si,  de  cet  outil,  ils  devaient  faire  un 
usage  mauvais,  c'est  qu'on  aurait  négligé  de  leurap- 
preiulre  à  s'en  servir;  c'est  que,  faisant  beaucoup 
pour  l'instruction,  on  n'aurait  jias  fait  assez  pour 
l'éducation. 

(Jrs  réilexions  me  venaient  eu  lisant  quelques  ilis- 
cours  de  distributions  de  ])rix  :  il  en  est  de  tout  à  fait 
remarquables,  non  seulement  par  le  talent  et  l'élo- 
(juerice,  mais  par  l'étal  d'esprit  qu'ils  mettent  en  évi- 
dence. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  à  quel  point  une 
même  idée  se  retrouve  chez  tous  les  orateurs  uni- 
versitaires, à  savoir  de  fortifier  les  volontés,  de 
tremper  les  caractères.  Il  y  a  quelque  vingt  ans, 
l'élève  qui  avait  obtenu  des  prix,  s'il  jugeait  di; 
l'avenir  par  les  harangues  tomix'es  du  haut  de  l'es- 
trade, avait  le  droit  de  concevoir  un  certain  orgueil 
et  pouvait  s'imaginer  que  son  succès  le  suivrait  dans 
34*  ANNÉB.  —  4«  Série,  t.  VIII. 


l'existence.  Maintenant,  tout  est  bien  changé  :  on 
loue,  comme  il  convient,  les  triomphateurs  du  jour, 
mais  on  les  avertit  discrètement  qu'il  y  a  autre  chose 
dans  la  vie  que  des  versions  latines  et  des  thèmes 
grecs.  Et  s'ils  écoutent  avec  attention,  s'ils  com- 
prennent quelquefois  à  demi-mot,  il  me  semble  qu'ils 
doivent  entendre  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Mes 
amis,  soyez  bacheUers  si  vous  pouvez,  et  licenciés, 
et  docteurs  ;  mais,  avant  tout,  soyez  des  hommes, 
soyez  des  citoyens.  » 

En  quoi,  direz-vous  peut-être,  ceci  est-il  nouveau? 
La  vieille  Université  ne  formait-elle  pas  des  citoyens 
et  des  hommes  ?  11  semble  qu'elle  eût  le  sentiment 
très  net  de  ce  qu'il  faut  faire,  quoiqu'elle  en  par- 
lât moins  souvent  dans  des  discours  officiels.  — 
ilien  de  plus  vrai.  La  vieille  Université  avait  résolu 
le  problème  de  l'éducation  à  sa  manière,  par  une 
culture  essentiellement  littéraire.  Quand  l'écolier 
était  maintenu  de  huit  ans  à  dix-huit  dans  le  com- 
merce des  classiques,  quand  on  avait  le  temps  de 
s'attarder  sur  un  auteur,  chaque  page  d'éloquence 
ou  d'iiistoire  était,  pour  le  maître,  l'occasion  d'une 
leçon  sur  la  conduite  de  la  vie.  Cicéron  et  Tacite 
étaient  des  professeurs  de  morale  pour  ceux  qui 
vivaiimt  avec  eux,  rien  qu'avec  eux.  On  peut  diie 
que  l'éducation  classique  suffit  à  peu  près  à  tout, 
tant  qu'elle  fut  maîtresse  des  programmes  ;  mais 
peu  à  peu,  par  les  progrès  de  l'esprit  critique,  par  le 
besoin  de  faire  aux  sciences  une  place  dans  l'en- 
seignement, par  l'idée  enfin  qu'il  faut  donner  aux 
écoliers  une  instruction  «  réelle  »  et  que  le  collège 
(luit  être  une  sorte  de  préparation  à  la  vie,  on  sait 
comment  la  part  de  l'éducation  classique  a  été  ré- 
duite. 

0  p. 
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Je  ne  critique  pas  le  changement,  car  j'estime 
qu'il  était  iné\'ilable  ;  mais  avouons  que  la  physique, 
la  chimie,  l'histoire  naturelle,  et  bien  d'autres  choses 
encore,  qui  sont  très  bonnes  pour  instruire  l'enfant, 
sont  tout  à  fait  nulles  pour  l'éduquer.  11  faut  s'enten- 
dre :  la  science  d'un  Pasteur  ou  d'un  Bertiielot  a 
une  vertu  éducatrice  ;  je  suis  convaincu  que  le  sa- 
vant trouve  dans  ses  études  un  principe  de  sou- 
mission à  la  \ie,  un  motif  de  désintéressement,  une 
règle,  une  discipline.  Mais,  pour  l'écolier,  tout  se 
borne  nécessairement  à  des  faits  qui  s'accumulent 
les  uns  sur  les  autres;  la  science,  pour  lui,  c'est  de 
feuilleter  quelques  manuels.  En  même  temps,  au 
nom  de  l'esprit  scientifique  qui  n'a  rien  à  faire  ici, 
on  introduit  la  critique  dans  les  Uvres  de  collège  ; 
on  discute,  où  l'on  se  contentait  jadis  d'admirer  ; 
on  apprend  à  l'enfant  le  raisonnement  précoce, 
quand  il  n'a  pas  la  force  de  raisonner  ;  on  surcharge 
les  programmes,  et  l'on  est  tout  surpris  un  beau  jour 
qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour  l'idée  directrice. 

Pendant  vingt  ans,  on  a  tout  fait  pour  l'instruc- 
tion; on  a  multiplié  examens  et  concours,  certificats 
et  diplômes;  on  a  paru  croire  que  la  valeur  de 
l'homme  se  mesure  uniquement  à  son  degré  de 
savoir.  Tout  à  coup  on  s'aperçoit  qu'on  allait  clioir 
dans  l'intellectuaUsme,  et  on  s'écrie  :  «  L'instruction 
n'est  pas  tout.  L'éducation,  voilà  dorénavant  notre 
grande  affaire!  »  C'est  un  signe  des  temps,  et  un 
signe  heureux.  L'éducation  est  à  l'ordre  du  jour; 
mais,  dans  cette  éducation,  quelle  sera  la  part  de 
l'État,  la  part  de  la  famille? 


La  même  préoccupation  du  problème  de  l'éduca- 
tion, qui  est  au  fond  de  toutes  les  harangues  univer- 
sitaires, se  retrouve  dans  le  discours  du  ministre  de 
l'instruction  publique.  M.  Rambaud  a  parlé  en  his- 
torien et  en  philosophe  :  U  a  montré  comment  chacun 
de  nous  est  héritier  pour  une  part  de  tout  l'effort 
des  générations  passées,  et  que  c'est  là  pour  nous 
la  source  de  devoirs  impératifs  ;  il  a  dégagé, 
d'un  ensemble  de  considérations  très  justes  et  très 
élevées,  l'idée  de  la  solidarité  humaine.  Cette  idée 
delà  solidarité,  M.  Rambaud  croit  qu'elle  peut  jouer 
un  grand  rôle  dans  l'éducation  publique,  et  je  le 
crois  comme  lui  ;  mais  voici  où  U  m'est  difficile  de 
le  suivre  :  «  On  s'est  demandé,  a-t-il  dit,  si  l'État, 
qui  pratique  la  neutralité  en  matière  de  rehgion,  a 
une  morale.  Comment  pourrions-nous  en  douter?  » 
■l'applaudis  encore  l'orateur,  mais  je  voudrais  faire 
certaines  réserves  sur  la  thèse  du  ministre. 

Quand  nous  parlons  de  l'éducation,  quand  nous 
la  voulons  mettre  au-dessus  de  l'instruction,  il  va  de 
soi  qu'il  s'agit  de  l'éducation  morale,  et  l'épithcte  ici 
est  presque  un  pléonasme.  Nous  croyons  tous  que 


l'État  peut  (vt  doit  enseigner  la  morale,  c'est-à-dii'e 
un  ensemble  de  règles,  de  prescriptions  comnumes  à 
tous  les  honnêtes  gens;  mais  remarquez  que  la  mo- 
rale, ainsi  définie,  n'est  pas  une  morale.  Si,  quand 
vous  aurez  parlé  à  l'enfant  de  ses  devoirs  d'écolier, 
de  fils,  d'homme,  de  citoyen,  vous  lui  expliquez 
quels  liens  étroits  le  rattachent  aux  générations  pas- 
sées et  si  vous  réussissez  à  faire  pénétrer  dans  son 
esprit  l'idée  de  la  solidarité  humaine,  rien  de  mieux; 
mais  c'est  encore  la  morale  dans  le  sens  général  du 
mot,  —  et  j'estime  que  ce  sens  est  le  seul  qui 
convienne  quand  il  s'agit  d'éducation  pubUque. 

Ne  souriez  pas,  et  ne  dites  pas  que  je  discute  sur 
un  mot  :  non,  ce  n'est  pas  sur  un  mot;  c'est  sur  une 
idée,  et  sur  une  idée  qui  fait  précisément  toute  la 
difficulté  du  problème  de  l'éducation.  Si,  par  une 
morale,  nous  entendons  —  et  U  me  paraîtrait  malaisé 
de  faire  autrement  —  non  plus  seulement  quelques 
maximes  de  conduite  commune,  mais  une  règle  in- 
térieure, une  hiérarcMe  des  devoirs,  ime  conception 
de  la  vie,  en  un  mot  un  idéal,  il  est  clair  que  cette 
morale  devra  varier  en  certains  points  suivant  la  re- 
ligion ou  la  philosophie  à  laquelle  nous  nous  ratta- 
chons. Ainsi,  un  moraliste  chrétien  et  un  moraliste 
de  l'école  de  l'intérêt  bien  entendu  pourront  s'accor- 
der dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie  ;  mais 
il  y  aura  toujours  un  moment  où  l'accord  cessera, 
car  les  deux  morales  sontfo'ndées  sur  deux  doctrines 
différentes.  Qui  dit  une  morale,  dit  tme  doctrine  :  or, 
dans  la  conception  moderne  de  la  société  politique, 
il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  une  doctrine  d'État  qu'il 
n'y  a  une  religion  d'État. 

Étant  incompétent  pour  avoir  une  doctrine,  l'État 
est  incompétent  pour  enseigner  une  morale.  Il  n'y  a 
donc  de  place  dans  l'éducation  publique  que  pour  la 
morale  commune  à  toutes  les  écoles  et  a  toutes  les 
églises,  pour  la  morale  qui  vise  simplement  à  faire 
des  honnêtes  gens.  La  lâche  est  déjà  assez  belle,  et 
les  maîtres  de  la  jeunesse  s'y  dévouent  chaque  jour, 
depuis  le  plus  modeste  instituteur  jusqu'au  plus 
brillant  professeur  de  faculté. 

Quant  à  une  morale,  c'est-à-dire  à  ce  complément 
de  toute  éducation  qui  fait  l'homme  intime,  l'État  ne 
saurait  y  prétendre  :  la  neutrahté,  qui  lui  impose  de 
respecter  toutes  les  doctrines,  lui  interdit  de  se  ratta- 
cher à  aucune.  Le  domaine  des  opinions  et  des 
croyances  n'est  pas  de  l'État  :  il  est  de  la  famille. 
Regardons  la  réalité  en  face,  alors  même  qu'elle  nous 
paraîtrait  inquiétante  par  certains  côtés;  ayons  le 
courage  de  dire  tout  haut  que  le  problème  moral  ne 
sera  pas  résolu,  qu'il  ne  peut  pas  l'être,  à  moins  que 
l'éducation  de  la  famille  ne  complète  et  n'achève 
l'éducation  de  l'Université. 

.1e.\n-Paul  Laffittiî. 
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Aïeule  du  Grand  Frédéric 
et  ancêtre  de  la  reine  Victoria  '  . 

Écrivant  à  l'une  de  ses  demi-sœurs,  c'est-à-dire  à 
l'une  des  filles  que  son  père  avait  eues  de  son  épouse 
morganatique  dont  il  a  été  question  dans  l'article 
précédent,  Madame  lui  avouait  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  toujours  à  entendre  parler  de  l'Allemagne. 
«  Je  suis,  disait-elle,  comme  ces  vieux  voituriers  qui 
prennent  plaisir  à  entendre  claquer  le  fouet,  quand 
ils  ne  peuvent  plus  rouler  sur  les  grandes  routes.  » 
Mais  si  la  Palatine  aimait  à  entendre  parler  de 
l'Allemagne  en  général,  elle  s'intéressait  surtout  à  ce 
qui  se  passait  dans  l'entourage  et  dans  la  famille  de 
salante.  Ses  lettres  sont  pleines  d'allusions  concer- 
nant les  membres  de  la  famille  ducale  de  Brunswick- 
Liinebourg  [i]  dans  laquelle  la  princesse  Sophie  était 
entrée  par  son  mariage. 

La  maison  ducale  de  Brunswick,  àlaiiuidle  Madame 
s'intéressait  principalement  à  cause  de  salante,  était 
bien  déchue  de  ce  qu'elle  avait  été  jadis;  cependant 
elle  était  encore  assez  puissante  en  Allemagne,  car  ses 
ducs  venaient  immédiatement  après  l'Empereur,  et 
après  les  deux  électeurs  de  Bavière  et  de  Brandebourg. 
Elle  se  divisait  en  deux  branches  :  Brunswick- Wolfen- 
blittel  et  Brunswick-Liinebuurg.  Celle-ci,  la  branche 
cadette,  est  la  seule  qui  nous  importe  et  dont  nous 
parlerons. 


I 


La  branche  de  Brunswick-Liinebourg  était  à  cette 
époque  représentée  par  quatre  frères,  dont  deux  doi- 
vent attirer  plus  particulièrement  notre  attention  : 
l'un  que  nous  connaissons  déjà,  Ernest-Auguste, 
mari  de  la  princesse  Sophie,  par  cons('quent  oncle 
de  Madame  ;  l'autre,  (ieorge-Ciuillaunif,dont  Madame 
était  lilloule.  Ce  dernier,  prince  frivole,  léger,  n'ai- 
mait que  le  plaisir,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
très  dévoué  à  sa  famille  et  très  soucieux  des  intérêts 


(1)  Voyez  les  numéros  des  18  juillet  et  12  septembre  1896; 
2  et  9  janvier  1897. 

(2)  Les  portraits  de  ces  personnages  avec  ceux  des  princos 
de  8.1  propn;  Camille  deyaient  se  trouver  dans  le  cabinet  où, 
suivant  Saint-Simon,  la  duchesse  d'Orléans  passait  son  ti'rnps 
à  écrire  lus  lettres  qui  nous  occupent. 

Le  portrait  de  cette  tante  ligurait-il  dans  la  galerie  d'ancê- 
tres, de  parents  et  d'allii'ts  .'  C'est  infiniment  probaMo.  l'no  des 
lettres  de  la  correspondance  actuelle  nous  ajjprend  qu'en  llUC, 
Jla  duchesse  d'Orléans  rcrut  un  portrait  de  sa  tante,  a  bienbi'u- 
reux  portrait,  que  j'attends,  dit-i'llc,  depuis  si  longtemps  avec 
impatience  et  qui  Jamais  n'ornera  le  cabinet  où  se  trouve  ma 
chaise  de  nuit  /•  (12  di'c.  170G.)Ce  n'est  pas  dans  un  tel  endroit 
qu'elle  comptait  mettre  sa  l>iun-ainiéo  tante;  mais,  au  con- 
traire, dans  ce  qu'elle  appelait  sa  «  chambre  aux  parl'unis  ». 


et  de  la  grandeur  de  la  maison  de  Brunswick.  Les 
Etats  de  son  duché  —  il  gouvernait  alors  le  Hanovre, 
qu'il  échangea  ensuite  contre  le  duché  de  Zell  —  lui 
ayant  fait  entendre  qu'on  lui  supprimerait  tout  sub- 
side, s'il  continuait  à  vivre  comme  par  le  passé, 
force  lui  fut  de  chercher  une  femme  ;  il  jeta  son  dé- 
volu sur  la  princesse  Sophie,  Palatine  par  son  père, 
Stuart  par  sa  mère,  fille  de  roi,  mais  d'un  roi  détrôné 
et  sans  argent.  Cependant,  quand  vint  le  moment 
psychologique,  il  recula;  effrayé  à  l'idée  d'enchaîner 
à  jamais  sa  liberté,  il  proposa  à  son  frère  d'épouser 
en  son  lieu  et  place.  Ernest-Auguste,  cadet  de  la 
famille  et  dont  le  patrimoine  était  mince,  accepta 
sans  hésiter  les  avantages  qu'on  lui  offrait  et  qui 
consistaient  en  ceci  :  George-Guillaume  promettait 
l"  de  ne  se  marier  jamais,  et  U  s'y  engageait  par 
écrit  ;  2"  de  laisser  sa  succession  à  celui  qui  le  déli- 
vrait des  soucis  du  mariage.  Le  marché  fut  donc 
conclu  sur  cette  base.  Outre  la  perspective  d'un  riche 
avenir,  Ernest-Auguste  y  gagnait  une  femme,  aussi 
bien  douée  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  de  l'es- 
prit et  du  caractère  que  sous  le  rapport  du  physique. 
Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  le  troisième  frère 
que  nous  n'avons  pas  nommé,  Jean-Frédéric,  se 
brouilla  presque  avec  son  aîné  George-Guillaume, 
parce  que  ce  dernier  avait  offert  sa  liancée  à  leur 
cadet  plutôt  qu'à  lui. 

Pendant  ce  temps  George-Guillaume  retournait  à 
sa  vie  de  dissipation  et  de  plaisir.  Il  était  d'humeur 
voyageuse  ;  pendant  un  séjour  en  Hollande,  U  ren- 
contra une  Française  dont  les  charmes  et  l'humeur 
vive,  enjouée,  le  séduisirent.  M"''  Éléonore  d'Esmier 
d'Olbreuse,  appartenant  à  une  famille  protestante 
du  Poitou,  d'assez  bonne  noblesse  ou  du  moins  de 
noblesse  moyenne,  servait,  en  qualité  de  demoiselle 
de  compagnie,  aui)rès  de  la  princesse  de  Tarente. 
Celle-ci  était  une  princesse  allemande,  tante  do  Ma- 
dame (1).  Mariée  à  Charles-Henri  de  la  ïrémoille, 
piince  de  Tarente,  elle  était  venue  en  France,  et 
comme  son  mari  avait  des  terres  en  Bretagne,  dans 
le  voisinage  des  Rochers,  elle  s'était  trouvée  en  re- 
lation avec  M"'"  de  Sévigné  qui  parle  souvent  d'elle 
dans  sa  correspondance.  Un  sait  qu'elle  communi- 
quait à  la  marquise  quelques-unes  des  lettres  qu'elle 
recevait  de  sa  nièce  et  qui  contenaient  des  nouvelles 
de  la  Cour,  nouvelles  dontM""  deSé^^gné,  à  son  tour, 
faisait  proliter  sa  lille. 

La  princesse  de  Tarente  se  rendait  souvent  en 
Allemagne,  son  pays  natal.  Là,  George-Guillaume 
eut  occasion  de  revoir  M'"  d'Olbreuse  dont  il  s'éprit 
de  plus  eu  plus.  Il  s'ouvrit  à  son  frère  de  la  passion 
qu'il  ressentait  pour  elle  et  du  désir  qu'il  avait  de  la 

(1)  Kn  cflel,  la  princesse  de  Tarente  et  la  mère  de  Madame 
étaient  sueurs,  flllos  toutes  doux  d'un  landgrave  do  Ilesso- 
Cassol. 
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«  posséder  »  ;  c'est  l'expression  que  sa  belle-sœur 
Sophie  emploie  dans  ses  Mémoires.  Ernest-Auguste 
lui  répondit  qu'avec  de  l'argent  on  pouvait  tout  se 
procurer,  et  il  conseilla  à  sa  femme  d'attirer  auprès 
d'eux  Éléonore  afln  que  leur  frère  pût  la  voir  plus 
commodément  et  lui  faire  sa  cour.  Bien  entendu, 
dans  cette  liaison,  il  n'était  nullement  question  de 
mariage,  le  prince  étant  trop  pénétré  des  idées  qui 
avaient  cours  parmi  la  noblesse  allemande,  relative- 
ment aux  mésalliances.  Madame  était  fortement 
imbue  des  mêmes  idées.  Ernest-Auguste  ayant  un 
jour  annoncé  à  son  frère  qu'Éléonore  prétendait  se 
faire  épouser  :  «  Si  elle  veut  cela,  avait  répondu  le 
duc,  qu'elle  retourne  dans  l'endroit  d'où  elle  est 
venue.  Je  ne  ferai  jamais  une  si  grande  sottise;  mais 
si  elle  veut  vivre  avec  moi,  je  l'entretiendrai  bien, 
et  lui  donnerai  une  bonne  pension  durant  ma  \\q, 
et  aussi  après  ma  mort...  » 

A  la  Cour  de  France  où  elle  avait  paru  un  moment 
et  où  elle  avait  été  fort  remarquée  pour  sa  grâce  et 
pour  son  esprit,  M""  d'Olbreuse  avait  montré  une 
vertu  rigide,  une  vertu  de  huguenote,  comme  on  di- 
sait; les  petits-maîtres  qui  l'avaient  courtisée,  en 
ayant  été  pour  leurs  frais,  s'étaient  vengés  d'elle  par 
des  épigrammes.  Il  est  probable  que  M""'  d'Olbreuse 
rêvait  alors  un  mariage  brillant,  mais  en  bonne 
forme  ;  n'ayant  pu  parvenir  à  son  but,  elle  finit,  après 
avoir  longtemps  résisté,  par  accepter  les  propositions 
de  George-Guillaume.  D'ailleurs,  le  prince  lui  avait 
plu  dès  l'abord,  et  elle  avait  dit  que  si  jamais  elle  était 
capable  de  faire  une  folie,  ce  serait  pour  celui-là.  Un 
contrat  fut  dressé  comme  pour  un  mariage  régulier. 
Ernest-Auguste  et  son  épouse,  les  honnêtes  cour- 
tiers, y  apposèrent  leur  signature  et  dès  lors  le 
prince  et  M""  d'Olbreuse  vécurent  ensemble. 

George-Guillaume  n'eut  qu'à  se  féliciter  du  choix 
qu'il  avait  fait.  «  L'amour  désintéressé  que  lui  té- 
moignait Éléonore,  sincèi'ement  éprise,  on  n'en  sau- 
rait douter,  de  celui  qui  lui  donnait  tant  de  preuves 
d'affection,  profondément  reconnaissante  et  discrète 
malgré  son  empire,  firent  de  lui  un  homme  nou- 
veau. L'incorrigible  viveur,  le  prince  insouciant  et  dé- 
bauché, disparurent  (1).  » 

Dans  les  premiers  temps.  M""  d'Olbreuse  n'eut  pas 
à  se  plaindre  des  procédés  de  la  duchesse  de  Bruns- 
wick à  son  égard  :  d'ailleurs,  sentant  ce  que  sa  posi- 
tion avait  de  délicat,  elle  se  tenait  discrètement  dans 
l'ombre,  ne  faisant  point  parler  d'elle,  n'ambition- 
nant d'autre  titre  que  celui  de  dame  de  Harbourg,  qui 
avait  été  autrefois  porté  par  quelques  membres  de 
la  famille  de  Brunswick.  La  duchesse  reconnaissait 
alors  combien  l'attitude  d'Éléonore  était  correcte  : 


(1)   Une  mésalliance  dans  la  maison  de  Brunswick,  par  le 
vicomte  Horric  de  Beaucuirc  (Paris,  1884,  p.  48-49,  in-S"). 


Je  pense,  —  écrit-elle  à  son  frère,  qui,  lui  aussi,  avait  sa 
maîtresse,  comme  nous  avons  dit  et  qui  craignait  sans 
doute  que  le  train  de  la  signora  de  Zell  n'inspirât  des 
idées  d'envie  à  la  signora  de  Heidelberg,  —  je  pense 
qu'on  a  fait  des  contes,  à  votre  cour,  de  M'"°  de  Harbourg, 
pour  faire  rebeller  votre  signora,  car  jusques  à  cette 
lieure,  ji-  ne  lui  ai  point  vu  le  train  dont  vous  parle/.. 
Elle  n'a  pour  toute  demoiselle  que  sa  sœur  avec  elle  (1) 
et  trois  femmes  do  chambre  dont  l'une  est  femme  d'un 
valet  de  chambre  de  George-(>uillaume  et  les  deux  autres, 
les  maîtresses  de  tous  les  courtisans  de  la  cour. 

Quand  la  dite  dame  sort  seule,  elle  n'a  qu'un  carrosse 
à  six  chevaux,  mais  en  voyage  deux,  dont  l'un  sert  aux 
femmes  de  chambre.  Aussi  vont-elles  quelquefois  en  car- 
rosse avec  elle,  quand  George-Guillaume  n'y  est  pas  ou 
que  sa  sœur  n'a  pas  envie  de  sortir  avec  elle. 

Je  n'ai  jamais  mangé  en  cérémonie  avec  elle  ;  mais 
seulement  à  une  table  ronde  où  elle  a  été  assise  quelque- 
fois à  mon  côté...,  à  ma  gauche,  et  George-Guillaume,  à 
ma  droite;  elle  ne  se  meljamais  pourtant  sur  une  chaise 
I  elle  écrit  :  chair]  à  bras,  et  vit  avec  moi,  comme  elle  doit 
faire,  car  elle  est  fort  bien  élevée  et  sait  fort  bien  vivre 
avec  les  personnes  de  condition. 

Sa  sœur  est  fort  désagréable  et  n'a  rien  qui  lui  res- 
semble. 

Je  ne  lui  ai  vu  (ju'un  laquais  ;  je  ne  sais  si  elle  en  a 
deux  et  un  valet  de  chambre,  et  un  page,  mais  je  n'ai 
pas  remarqué  grande  pompe.  Elle  ne  se  lave  (2)  aussi 
jamais  devant  les  princes  ni  comme  elle  étoit  à  Hanovre, 
ni  devant  moi,  et  j'aurois  tort  si  je  trouvois  à  redire  à  sa 
conduite  ;  car  elle  se  gouverne  fort  bien  avec  George- 
Guillaume,  et  envers  tout  le  monde.  Elle  a  de  l'esprit  et 
beaucoup  do  souplesse...  (8  juin  1667). 

Mais  avec  le  temps,  les  choses  changèrent,  et 
l'harmonie  cessa  de  régner  entre  la  princesse  et  la 
«  demoiselle  du  Poitou  »,  ainsi  qu'on  appelait  Éléo- 
nore par  dérision  et  pour  marquer  son  Infériorité  de 
naissance. 

Sa  fille  Sophie-Dorothée,  née  en  1666,  avait  àpeine 
six  ans  que  déjà  l'on  recherchait  son  alUance  à  cause 
du  riche  héritage  paternel  qu'elle  devait  recueDlir  un 
jour.  Cependant,  pour  qu'elle  pût  épouser  un  prince 
de  grande  maison  et  porter  les  armes  de  Brunswick 
sans  la  barre,  signe  de  bâtardise,  il  fallait  qu'elle 
fût  légitimée.  Elle  aurait  pu  l'être  par  un  mariage 
régulier  de  ses  parents  ;  mais  c'était  trop  demander 
à  un  prince  de  cette  Allemagne,  où  les  mésalliances, 
avons-nous  dit,  passaient  pour  un  déshomaeur.  En 


(1)  Cette  sœur,  nommée  Angélique  d'Olbreuse,  était  l'aînée. 
Eléonore  l'appela  auprès  d'elle  et  la  maria  k  un  comte  de  Reuss, 
de  la  famille  des  princes  de  ce  nom. 

(2)  Je  me  suis  demandé  si  l'éditeur  allemand  de  ces  lettres  de 
la  duchesse  Sophie  à  son  frère,  lettres  écrites  en  français, 
n'avait  pas  commis  une  erreur  et  s'il  ne  fallait  pas  lire  ici  : 
«  Elle  ne  se  lève  aussi  jamais  devant  les  princes...  »  au  lieu  de  : 
«  Elle  ne  se  lave...  »  Mais,  réflexion  faite,  j'ai  conservé  le  mot 
du  texte.  En  France,  les  princesses  ne  recevaient-elles  pas  à 
leur  toilette?  Il  faut  entendre  évidemment  «  pendant  une 
partie  do  leur  toilette  »,  sans  doute  pendant  qu'on  les  coiffait. 
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vertu  de  son  pouvoir  souverain,  l'Empereur  légi- 
tima la  fille,  reconnaissant  ainsi  les  services  que  le 
père  avait  rendus  à  la  cause  de  l'Empire.  11  fit  plus; 
à  la  mère  Ll  conféra  le  titre  de  comtesse  de  Wilhelms- 
bourg,  titre  transmissible  aux  enfants  qu'elle  pour- 
rait avoir.  Enfin,  après  cette  victoire  de  Consarbriick 
où  les  princes  de  Brunswick  s'étaient  distingués,  il 
donna  son  approbation  au  mariage  morganatique 
que  le  duc  de  Zell  conclut  avec  sa  maîtresse  et  qui 
fut  célébré  le  i  avril  1676. 

Sophie  et  son  mari  signèrent  encore  à  ce  contrat, 
mais  en  maugréant.  «  De  deux  maux,  il  a  bien  fallu 
choisir  le  moindre,  écrivait  Sophie  à  son  frère 
(30  jan^'ie^  1673);  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  là- 
dessus;  mais  George-Guillaume  ne  se  rend  guère 
estimé  par  là.  »  On  eut  bien  du  mal  à  faire  com- 
prendre à  la  duchesse  qu'un  mariage  de  ce  genre  — 
mariage  ad  mdrfjanatiaim,  ainsi  que  le  nommait  la 
loi  —  garantirait  bien  plus  sûrement  à  son  mari  les 
avantages  que  George-Guillaume  lui  avait  jadis  con- 
cédés ;  car,  "  après  cela,  il  n'y  avoit  plus  à  craindre 
que  M.  le  duc  de  Zell  épouseroit  M""=  de  Harbourg 
d'une  autre  manière  ».  Les  anciennes  garanties  don- 
nées à  Ernest-Auguste  par  son  frère  venaient  en  effet 
d'être  renouvelée?  et  solennellement  confirmées  par 
l'Empereur;  Sophie  et  son  mari  étaient  donc  sûrs 
d'hériter  un  jour  du  duché  de  Zell. 

Malgré  ce  surcioit  de  garanties,  Sophie  n'était  pas 
encore  rassurée.  Mais,  à  qui  la  faute?  Elle  et  son 
mari  n'a\aiiMil-ils  pas  favorisé  les  amours  du  duc 
de  Zell?  N'était-ce  pas  eux  qui  avaient,  par  intérêt, 
jeté  lîléonore  dans  les  bras  de  George-Guillaume? 
En  répondant  à  sa  sœur  qui  le  prenait  pour  confident 
de  ses  craintes,  l'Électeur  palatin  ne  lui  rappelle 
point  précisément  cette  circonstance;  mais  il  lui 
dit  qu'elle  aurait  mieux  fait  d'avancer  à  ce  poste 
d'honneur  une  autre  moins  séduisante  et  d'un  carac- 
tère plus  maniable.  Toutefois,  ce  changement  de 
personne  aurait-il,  demanderons-nous,  rendu  plus 
honnête  et  plus  morale  l'action  de  l'entremetteuse? 

Jr'  n'ai  garde,  dit  l'Kloctcur  Palatin,  de  publier  ce  que 
vous  me  mande/,  du  mariage  dcdeorge-Ouillaumc  (1).  Je 
m'en  ébaliis,  l'en  ayant  ouï  parler  en  certaine  occasion 
c'cst-à-dirc  lui  ayant  entendu  dire  à  lui-même  1  que 
r'étoit  une  i-liose  fort  indiflércnte  d'ùtre  marié  avec  ce 
qu'on  aime  ou  de  ne  l'ôti'e  pas... 

P.  S.  '\\  faut  sans  doute  lire  ici,  comnu:  le  propose 
le  commentateur  allemand;  Princesse  Sopide  auroil  mieux 
fait  d'avancer  la  Ilicgie  à  ce  poste,  lorsque  (ieorge-liuil- 
launie  en  avoit  envie  ;  elle  en  auroil  été  plus  la  maîtresse 
cpio  d'une  autre  ])lus  belle  et  plus  ailroite;  mais  ce  mo- 
ment est  passé  et  le  destin  gouverne  plus  que  la  sagesse 

(1)  La  lettre  qui  provoquait  cette  réponse  portait  ces  mots  : 
«  Jft  vous  prie  très  hunibleiiient  do  brûler  cette  Ictlre...  »  Mais, 
comme  il  arrivn  si  souvent  en  pareille  circonstance,  la  recom- 
mandation n'a  pas  été  suivie. 


des  hommes  contre  la  devise  ordinaire  :  Metts  dominai 
astris.  Il  y  a  remède  pour  tout,  hors  pour  la  mort... 
(6  16  mai  1676). 

II 

Ici,  nous  retrouvons  Madame  fcar  ce  long  détour 
n'a  été  fait  que  pour  revenir  à  elle  ;  mais  des  explica- 
tions étaient  nécessaires  pour  l'intelligence  des  lettres 
dontilvaêtrc  question);—  nous  retrouvons  Madame 
avec  son  esprit  horriblement  partial,  son  dévouement 
aveugle  aux  intérêts  de  salante,  ses  préjugés  de  race 
sur  la  noblesse  et  la  naissance.  Elle-même  n'a  et  ne 
peut  avoir  aucun  grief  contre  Éléonore  qu'elle  ne 
connaît  pas,  qu'elle  n'a  jamais  vue,  qu'elle  n'aura  ja- 
mais occasion  de  rencontrer,  qui  ne  lui  a  fait  aucun 
mal;  néanmoins  elle  entre  dans  toutes  les  antipa- 
thies et  les  rancunes  de  sa  tante,  contre  l'ancienne 
maîtresse,  maintenant  la  femme  du  duc  de  Zell.  On 
pourrait  croire  qu'elle  a  épuisé  contre  M™"  de  Main- 
tenon  son  vocabulaire  d'injures.  Nullement  :  il  lui 
en  reste  encore  en  réserve  pour  Éléonore  d'Olbreusc. 
La  haine  qu'elle  porte  à  ces  deux  femmes  part,  chez 
elle,  du  même  principe  :  toutes  deux  sont  cause  d'une 
mésalUance,  ici  royale,  là  princière;  aussi,  tandis 
que  dans  ses  lettres  elle  traite  couramment  d'«  or- 
dure »  M""=  de  Maintenon,  elle  applique  à  l'épouse 
morganatique  du  duc  de  Zell  et  à  sa  flUe,  l'épithète 
d'  «  excrément  »,  de  «  crotte  de  souris  ».  «  Ce  sont, 
dit-elle,  crottes  de  souris  mélangées  dans  le  poivre  »  ; 
le  poivre,  épice  encore  rare  et  précieuse  à  cette 
époque,  représente,  en  cette  circonstance,  la  noble 
et  illustre  maison  de  Brunswick,  dans  laquelle 
Éléonore  d'Olbreuse  était  entrée,  au  grand  scandale 
des  deux  duchesses  de  Brunswick  et  d'Orléans.  Ce- 
pendant, si  Madame  eût  été  logique,  ce  n'est  pas  à 
Éléonore  non  plus  qu'à  la  veuve  Scarron  qu'elle 
aurait  dû  s'en  prendre,  mais  bien  au  duc  de  Bruns- 
wick-Zell  et  à  Louis  XIV  qui  les  avaient  épousées. 

Les  maisons  d'Angleterre  et  de  Prusse  actuelle- 
menl  régnantes  descendent  de  cette  «  demoiselle  du 
Poitou  »,  de  «  cette  crotte  do  souris  »  si  méprisée,  si 
honnie  à  cause  de  son  origine,  par  nos  deux  prin- 
cesses, lières  de  leur  rang  et  de  leur  naissance  ! 

Le  fils  de  la  fille  d'Éb'onore  a  régné  en  Angleterre, 
sous  le  nom  de  George  II,  second  souverain  de  la 
dynastie  de  Hanovre;  par  sa  petite-fille,  Éléonore 
est  l'aïeule  de  Frédéric  II  de  Prusse,  le  grand  Eré- 
■déric  (II.  Tandis  que  la  postérité  d'Éléunore  et  de 
Sophie-Dorothée  occupe  aujourd'hui  les  deux  trônes 
que  nous  venons  de  nommer,  qu'est  devenu,  je  vous 


(I)  »  Victoria,  reine  d'Anglotcrre  ot  impératrice  des  Indes; 
Guillaume,  empereur  dWllemayne  sont  ses  dcsccndaMls  di- 
rects .1  (Archives  l,islori<iues  dit  l'oitou,  tome  I\  ,  18 u).  Art. 
de  M.  L.  de  La  Rochebrochard,  avec  lac-simdo  do  lécriluro 
d'Éléonore. 
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le  demande,  le  Hanovre,  où  la  princesse  Sophie  fui 
duchesse  régnante?  Et  le  Palatinat,  pairie  de  Ma- 
dame? Et  le  trône  de  Louis  XIV  dont  la  Palatine 
avait  épousé  le  frère  ? 

Mais,  en  ce  temps-là,  Louis  XIV^  était  dans  toute 
sa  splendeur;  à  sa  cour,  on  tournait  en  ridicule,  — 
c'est  du  moins  une  lettre  de  Sophie  à  son  frère  qui 
nous  l'apprend  (i  juin  1676)  et  la  duchesse  de 
Brunswick  ne  pouvait  savoir  ce  détail  que  par  sa 
nièce,  —  on  tournait  en  ridicule  ce  prince  allemand, 
le  duc  do  Zcll,  mari  d'  «  une  créature  qui  a  fait  tout  ce 
qu'elle  pouvait  pour  épouser  le  père  du  premier  valet 
de  chambre  de  Monsieur,  nommé  Colin  ».  La  famille 
d'Éléonore  ne  faisait  pas  assurément  partie  de  la 
haute  noblesse;  mais  elle  n'était  pas  non  plus 
d'humble  extraction;  n'importe,  Madame  n'était  pas 
fâchée  de  répandre  —  fût-il  faux  —  un  bruit  de  ce 
genre,  qui  rabaissait  Éléonore,  bruit  qu'à  son  tour 
la  duchesse  de  Brunswick  s'empressait  de  propager 
en  Allemagne.  Cette  histoire,  la  Palatine  s'excusait, 
bien  des  années  après,  de  la  conter  encore. 

...  D'où  la  duchesse  de  Zell  prendrait-elle  des  airs 
princiers  ?  Si  vous  saviez  ce  que  sont  ici  les  «  demoi- 
selles suivantes  »,  vous  seriez  encore  étonnée  que  celle- 
ci  puisse  un  seul  instant  se  comporter  en  princesse  ;  ce 
qui  est  un  peu  propre  ici  n'aurait  pas  consenti  à  servir 
ma  tante  de  Tarente,  car  on  ne  sait  pas  ici  ce  que  c'est 
qu'une  princesse  de  Hesse,  et  les  vraies  personnes  de 
«  condition  »  ne  serviraient  pas  dans  la  maison  de  la 
Trémoille,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  pauvres  gens,  qui 
sans  cela  seraient  obligés  d'aller  mendier;  tous  les 
autres  ne  sont  que  dos  «  gentillàtres  »  (1).  (Tétait  donc 
un  misérable  mariage  que  parrain  a  fait  là.  Quand  je 
pense  que  toute  son  ambition  (c'est-à-dire  l'ambition 
d'Eléonore)  était  d'épouser  le  péro  de  mon  premier  ma- 
jordome (Haushoff'meister),  qui  alors  était  «  premier  valet 
de  chambre  »  de  feu  Monsieur;  Colin  (tel  était  son  nom) 
ne  voulut  pas  d'elle.  Mais  c'est  une  bien  vieille  histoire 
que  je  vous  aurai,  je  le  crains,  maintes  fois  racontée... 
(22  novembre  1711). 

A  l'époque  où  cette  lettre  fut  écrite,  Éléonore  por- 
tait depuis  longtemps  le  titre  de  duchesse  de  Zell 
qu'elle  avait  fini  par  prendre  et  qui  ne  lui  était  plus 
contesté;  mais  dans  les  premiers  temps  de  son 
mariage  qui  avait  été  tenu  secret,  on  ne  l'appelait 
officiellement,  d'après  les  conventions,  que  dame  de 
Harbourg,  comtesse  de  WUhelmsbourg.  Sophie  et 
par  suite  Madame  s'indignaient  qu'on  lui  donnât 
d'autre  titre,  qu'on  la  traitât  en  princesse,  qu'on  l'ap- 
pelât duchesse  de  Zell. 

La  princesse  de  Tarente,  ayant  un  jour  parlé  à 
Madame  d'une  adresse  de  lettre  émanant  d'une  prin- 
cesse allemande  et  où  celle-ci  traitait  Éléonore  de 

(1)  Elle  écrit  le  mot  ou  français,  et  de  cette  façon  .•  Schanlil- 
lialres. 


duchesse  de  Zell  et  l'appelait  Altesse,  la  Palatine 
mande  à  sa  tante  de  quelle  nature  a  été  sa  réponse  : 

J'ai  répondu  à  la  princesse  de  Tarente  que  j'espérais 
bien  qu'elle  ne  suivrait  pas  cet  exemple,  et  cela  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  M""  de  Harbourg 
ne  pouvait  jamais  être  duchesse  de  Zell,  et  que  par  con- 
séquent ce  titre  ne  lui  appartenait  pas;  la  seconde,  c'est 
qu'il  me  paraissait  tout  à  fait  ridicule  que  la  princesse 
donnât  le  titre  d'Altesse  à  une  personne  qui  avait  été  sa 
demoiselle  d'honneur  et  avait  toujours  servi  dans  la 
maison  de  son  mari... 

Si  elle  a  ajouté  quelque  chose  d'autre,  si  elle  a  dit  que 
j'avais  prononcé  votre  nom,  c'est,  sauf  voire  respect,  un 
mensonge;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  la  traitât  de  duchesse,  comme  vous  le  voyez  par 
ce  récit. 

Lorsque  parrain  verra  une  fois  clair,  il  reconnaîtra 
lui-même,  j'en  suis  sûre,  que  j'ai  eu  raison,  car,  pour 
ce  qui  est  de  sa  personne,  je  l'honore  et  l'aime  autant 
que  par  le  passé,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  voir  qu'il 
a  commis  là  une  faute  qui  l'a  rendu  plus  ridicule  que 
je  ne  le  suis  quand  je  ne  reconnais  pas  l'ordure  {die  Zolte) 
pour  une  duchesse  de  bon  aloi...  (14  déc.  16"G). 

Je  ne  puis  croire,  dit-elle  encore  quelques  mois  après, 
que  parrain  ait  assez  perdu  la  raison  pour  manquer,  en 
faveur  de  la  Dame  de  Zell,  à  sa  parole  écrite.  Elle  a  dû 
mander  ici  que  ses  enfants  hériteraient,  car  pas  plus 
tard  qu'avant-hier,  j'ai  encore  eu  une  discussion  avec 
une  dame  nommée  de  Brégie<[lisez  :  de  Brégis]  ;  je  lui  ai 
dit  que  cela  ne  pouvait  être,  qu'elle  et  ses  enfants  ne 
sont  .rien  autre  chose  que  comtes  de  Wilhelmsbourg 
(27  mars  1677). 

Le  manque  de  parole  que  Madame  reprochait  à 
George-GuUlaume,  c'était  d'abord  son  mariage  qui 
mettait  en  péril  les  avantages  dynastiques  que  le  duc 
de  Zell  avait  consentis  à  Ernest-Auguste  :  puisqu'une 
première  fois  U  n'avait  pas  tenu  sa  parole,  s'élant  so- 
lennellement et  par  écrit  engagé  à  ne  jamais  se  ma- 
rier, ne  pourrait-il  pas  y  manquer  une  seconde  fois 
sans  plus  de  scrupule  ?  En  outre ,  ne  vdolait-il  pas  sa 
promesse,  en  permettant  qu'on  saluât  sa  femme  de 
titres  qm  ne  lui  appartenaient  pas?  Au  reste,  l'Em- 
pereur était  le  premier  à  en  tlonucr  l'exemple,  car  à 
la  Cour  impériale  on  la  traitait  invariablement  de 
duchesse. 

Un  autre  grief  dont  les  deux  princesses  s'emparèrent 
contre  Éléonore,  fut  la  publication  en  Allemagne 
d'une  généalogie  où  l'on  attribuait  à  la  «  demoi- 
selle du  Poitou  »  une  haute  origine.  Cette  généa- 
logie, dont  la  tante  se  hâta  d'envoyer  un  exemplaire 
à  sa  nièce,  avait  été  payée  à  l'auteur  2  000  écus.  «  U 
faut,  —  écrit  Sophie  à  son  frère  (i  juin  1 676)  en  même 
temps,  sans  doute,  qu'elle  prévient  sa  nièce  de  l'inci- 
dent, — que  vous  sachiez  qu'on  a  trouvé  à  cette  heure 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grande  maison  en  France  que 
celle  de  Madame  de  Harbourg,  et  qu'elle  est  de  nais- 
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sance  pour  le  moins  comtesse,  et  George-(îuillaume 
est  si  innocent  qu'il  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit  sur  ce 
chapitre...  »  Et  encore  :  «  On  a  imprimé  une  généa- 
logie en  allemand,  depuis  peu,  de  Madame  de  Har- 
bourg,  qui  la  rend  parente  ou  soi-disant  des  Rois  de 
France.  On  dit  que  l'original  lui  a  coûté  2  000  écus  à 
le  faire  faire  en  France.  L"u  autre  l'auroit  eu  à  meil- 
leur marché  ;  si  je  n'étois  chiche  [le  te.xte  porte 
"  siche  »],  j'en  ferois  faire  une  pour  ma  femme  de 
chambre  et  la  ferois  descendre  de  Philippe  le  Hardi, 
roi  de  France.  J'envoyfe'irai  la  susdite  à  Madame, 
pour  la  faire  rire.  Elle  me  fait  l'honneur  de  m'écrire 
les  plus  plaisantes  lettres  du  monde,  ce  qui  marque 
bien  qu'elle  est  fort  contente  :  elle  va  à  la  chasse  et 
à  la  comédie  avec  autant  de  plaisir  que  la  feue 
Reine  notre  mère  le  faisoit  autrefois  ("21  oct.  I{i77).  » 
Après  avoir  pris  connaissance  de  l'ouvrage,  la 
duchesse  d'Orléans  écrivait  à  sa  tante  : 

Je  ne  vois  pas  bien  la  preuve  qu'elle  soit  issue  de  race 
royale  et  princière.  Je  veux  faire  confectionner  la  généa- 
logie véritable  et  vous  l'envoyer.  Elle  ne  me  coûtera  pas 
2000  thalers  et  sera  certes  aussi  véridique  que  celle-ci. 
11  est  facile  de  croire  que  sa  mère  a  été  une  bourgeoise, 
car,  parmi  tous  les  ducs  et  duchesses  qui  sont  ici,  l'on 
n'en  trouve  pas  trois  qui  n'aient  pas  la  même  chose  dans 
leurs  généalogies  :  tout  ici  est  falsifié.  Les  gens  avouent 
eux-mèraes  qu'il  n'y  a  pas  une  famille  en  France  qui 
puisse  prouver  quatre  quartiers  du  côté  paternel  et  du 
côté  maternel.  Aussi,  je  vous  laisse  à  penser  de  quelle  il- 
lustre maison  descend  ladite  iliiiiir...  (24  novembre  1677). 

Madame  ne  se  demande  pas,  non  plus  que  sa  tante, 
si  Eléonore  doit  être  rendue  responsable  d'une  puijli- 
cation  qui  était  peut-être  une  llatteric  spontanée  de 
son  auteur  ou  qui  pouvait  bien  encore  avoir  été 
commandée  par  le  duc  de  Zell  à  l'insu  de  sa  femme. 
La  Palatine  aime  mieux  laisser  croire  que  la  chose 
est  imiiiitable  à  Eléonore  elle-même.  Dans  une  autre 
lettre,  elh;  re\ient  sur  le  même  sujet,  mais  en  y 
mêlant  des  détails  étrangers,  entre  autres,  nu  ren- 
seignement assez  curieux  qu'elle  tenait  de  Louis  XIV  : 

11  janvier  1678.  —  Comme  aujourd'hui  l'on  célèbre 
dans  toute  l'-Vllemagnc  la  nouvelle  année,  il  n'est  pas  trop 
lard,  je  pense,  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse, 
suivant  l'antique  usage  allemand  qu'on  ne  saurait  trop 
louer;  qu'elle  vous  apporte  la  paix  et  la  joie,  avec  de 
longues  années  de  vie  et  de  santé.  Pour  moi  je  souhaite 
qu'une  bonne  paix  soit  conclue  Ha  paix  de  Nimègue  si 
ardemmcntdésirée,aprÎ5s  une  longue  périodedc  guen'cs], 
afin  que  je  puisse  une  fois  être  de  nouveau  assez  heu- 
reuse pour  vous  présenter  personnellement  mes  honi- 
magcs,  car  il  me  paraît  tout  à  fait  insensé  qu'il  y  ait 
déjà  six  ans  que  je  no  vous  ai  vue.  .Si  cet  heureux  temps 
revenait,  je  suis  sflre  que  je  vous  divertirais,  au  moins 
une  heure  durani,  avons  raconter  comment  tout  se  passe 
ici,  ce  qu'on  no  peut  se  figurer,  à  moins  de  le  voir,  de 
l'cnlcndre  cl  d'y  être  présente  comme  je  le  suis. 


Je  crois  également  que,  même  si  je  devais  passer  de 
nouveau  quelques  années  en  Allemagne,  je  n'oublierais 
pas  cette  cour  aussi  vite  que  fait  M""  de  Harbourg.  Elle 
commet  une  grande  erreur  quand  elle  dit  qu'à  la  chasse 
on  monte  à  cheval  à  califourchon  (bien  entendu  les 
dames);  ce  n'est  pas  seulement  de  mon  temps  que  l'on 
passe  la  cuisse  autour  du  pommeau  de  la  selle  ;  mais  le  roi 
m'a  dit  lui-même  qu'ici  personne  n'a  jamais  monté  autre- 
ment à  cheval;  en  province,  il  est  vrai,  toutes  les  dames 
montent  à  califourchon.  De  là  il  semble  que  la  dame 
a  plus  vécu  dans  le  dernier  endroit  que  dans  le  premier. 


III 


Mais,  ce  qui  hantait  l'esprit  de  la  duchesse  de 
Brunswick,  c'était  la  crainte  qu'Éléonore  ne  mît  au 
monde  un  fils,  ce  qui  aurait  pu  changer  les  disposi- 
tions de  George-GuOlaume,  en  dépit  de  toutes  les 
signatures  données,  et  par  conséquent  ruiner  les 
espérances  que  Sophie  et  son  époux  fondaient  sur 
la  succession  du  duc  de  Zell.  Ces  mêmes  craintes,  la 
duchesse  de  Brunswick  les  éprouvait  à  l'égard  d'une 
autre  de  sesbelles-sœurs; Bénédicte, troisièmelille  de 
la  fameuse  Anne  de  Gonzague,  et  qui  avait  épousé  ce 
Jean-Frédéric,  que  nous  avons  nommé  plus  haut  et 
qui  était  devenu  duc  de  Hanovre  en  même  temps  que 
George-GuQlaume  devenait  duc  de  Zell.  On  préten- 
dait qu'il  n'aurait  jamais  d'enfants;  en  ce  cas,  son 
duché  de  Hanovre  devait  revenir  au  frère  le  plus 
âgé  ;  or,  comme  celui-ci,  George-Guillaume,  avait  fait 
l'abandon  de  sa  succession  au  profit  d"Ernest-Au- 
gnste,  c'était  ce  dernier  qui  devait  hériter  également 
du  Hanovre  si  Jean-Frédéric  n'avait  pas  de  fds,  uu 
bien  encore  s'il  ne  lui  naissait  que  des  filles. 

Aussi,  à  chaque  nouvelle  grossesse,  soit  d'Éléonore, 
soit  de  Bénédicte,  la  duchesse  de  Brunswick  était 
dans  les  transes;  ses  lettres  à  son  frère  contiennent 
l'aveu  naïf,  pour  ne  pas  dire  cynique,  de  ses  inquié- 
tudes. 

Il  faut  que  je  commence  ma  lettre  par  une  histoire  dé- 
plorable («  déplorable  >>  est  dit  ici  dans  un  sens  ironique)  ; 
c'est  que  notre  bonne  nièce  (Hénédicto  était  en  clfel  à  la 
fois  la  nièce  et  la  belle-so'ur  de  Sophie)  n'a  fait  qu'une 
fille,  quoique  tous  les  apprêts  étoient  faits  (d'j  après  ceux 
du  Dauphin  en  Franco,  et  que  toutes  les  iirièrcs  des  Ca- 
pucins invnquoieut  un  prince,  cl  qu'une  prophi'tie  avoit 
assuré  le  duc  que  son  premier  enfant  seroit  un  lils. 
Celle-ci  n'a  point  menti,  s'il  est  vrai  que  celui  dont  une 
comédienne  est  accouchée,  est  à  lui... 

Et  après  avoir  dit  ([iie  la  mère  avait  failli  succom- 
ber, elle  ajoute  : 

Dieu  veuille  la  garder  longues  années,  pourvu  qu'elle 
fasse  toujours  des  lilles.  On  garde  cependant  des  feux  d'.ir- 
tillce  pour  une  autre  anuée  ;  plût  à  Dieu  qu'on  attendit 
aussi  longtemps  après  un  lils,  comme  les  Juifs  après  leur 
Messie  (26  févr.  1670). 


M.  GUILLAUME  DEPPING.  —  LA  1)EM0ISELLE  DU  POITOU. 


Éléonore  aussi  attendit  longtemps  son  Messie, 
c'est-à-dire  un  fils  ;  elle  l'attendit  vainement. 

C'est  comme  dans  le  Conte  du  pot  au  tait,  écrit  Madame 
à  sa  tante  (30  août  1670)  ;  une  femme,  portant  un  pot 
au  lait  sur  la  tête,  formait  mille  projets  pour  le  cas  où 
son  lait  serait  vendu  et  voilà  qu'elle  tombe  dans  l'or- 
dure [dreck  que  la  Palatine  écrit  treck]  ;  il  en  est  arrivé 
de  même  à  M'""  de  Harbourg. 

Il  semblait  donc  que  le  ciel  voulût  favoriser  les 
vues  ambitieuses  de  Sophie  et  de  son  époux  puis- 
qu'il n'accorda  de  fils  ni  à  Bénédicte,  ni  à  Sophie  :  la 
piumière  donna  le  jour  à  trois  filles;  la  seconde  n'en 
eut  qu'une,  que  nous  avons  déjà  nommée  Sophie- 
Dorothée.  En  outre,  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  1679,  Dieu  rappelait  à  lui  Jean- Frédéric  dont 
le  duché  passa  aux  mains  d'Ernest-Auguste.  Le  duc 
mourut  en  digne  enfant  de  la  Germanie  :  <i  on  le 
trouva  expiré  dans  son  lit  après...  avoir  ^ddé  un 
grand  verre  de  xieux  vin  qu'il  avoit  fait  chercher 
partout,  écrit  Sophie  ;  sur  quoi  il  but  encore  un  grand 
verre  de  bière,  trouvant  que  l'autre  l'avoit  trop 
échauffé...  (M  janv.  KiSU)  ». 

Sophie  triomphait;  cette  mort  la  rendait  duchesse 
de  Hanovre,  enattendant  qu'elle  devint  Électrice  de  ce 
même  duché.  EUe  écrivait  alors  à  son  frère  :  «  M"''  de 
Harbourg  pleure  de  tendresse  pour  moi...  On  a  bien 
des  amis  quand  on  est  heureux!  »  —  «  M""  de  Harbourg 
n'est  plus  en  pouvoir  de  nous  faire  du  mal,  quand 
même  elle  feroit  des  fils.  Ueorge-GuUlaume  et  elle 
filent  fort  doux  présentement.  Voilà  comme  le  monde 
va  (11  et  18  janv.  1680)!  » 

Tout  entière  à  la  joie  que  lui  fait  éprouver  la  réali- 
sation de  ses  rêves,  la  nouvelle  duchesse  de  Hanovre, 
en  écrivant  à  l'Électeur  palatin,  n'oublie  pas  de  lui 
parler,  comme  toujours,  de  sa  fille;  parmi  les  nou- 
velles qu'elle  lui  donne  d'après  les  lettres  mêmes 
de  Madame  nous  avons  noté  le  passage  suivant  : 

...  Liselotte  n'est  pas  trop  capable  de  faire  du  bien  à 
SCS  amis;  elle  se  contente  des  bonnes  grâces  du  Roi  pour 
pouvoir  aller  avec  S.  M.  à  la  chasse  et  craindroit  lui  dé- 
plaire, si  elle  lui  demandoit  aucune  faveur,  quoiqu'il  me 
semble  que,  si  elle  se  pouvoit  servir  de  l'avantage  qu'elle 
a  d'être  toujours  avec  lui,  qu'elle  feroit  mieux  de  s'y  ap- 
pliquer qu'à  courir  et  à  se  gâter  le  teint  qui  naturelle- 
ment est  fort  beau.  Elle  est  aussi  fort  engraissée  et  est 
plus  belle  que  vous  ne  l'avez  vue;  avec  cela,  une  vivacité 
d'esprit  admirable.  Elte  écrit  mieux  en  français  qu'aucune 
femme  de  France  (l"'  février  1690). 

Voilà  certes,  glissé  dans  la  dernière  phrase,  un 
éloge  auquel  on  ne  s'attendait  pas. 

Pendant  ce  temps  Sophie-Dorothée  avait  grandi, 
et  l'âge  arrivait  de  la  marier.  Le  fiancé  à  qui  depuis 
longtemps  elle  était  promise  étant  venu  à  mourir,  il 
fut  question  pour  elle  du  fils  de  la  reine  de  Danemark . 


Le  bruit  en  courut  dans  les  gazettes  de  Hollande. 
Certaine  de  plaire  à  sa  tante,  en  disant  du  mal 
de  la  fille  d'Éléonore,  Madame  écrivait  (1"  juillet 
1678)  : 

Tant  mieux  si  la  Reine,  mère  du  prince  George  de  Da- 
nemarlv,  a  trouvé  mauvais  qu'à  Zell,  on  ait  eu  des  vi- 
sées sur  son  fds,  car  l'orgueil  de  cette  ordure  (Éléonore) 
est  si  grand  qu'elle  voudrait  d'un  fils  et  frère  de  roi 
pour  sa  petite  bâtarde.  Qu'on  la  prenne  pour  maîtresse, 
soit,  mais  pour  femme,  non,  ce  serait  trop  monstrueux; 
ma  filleule  ferait  mieux  l'aflàire. 

Madame  montre  ici  le  bout  de  l'oreille,  car  sa 
filleule  que  nous  connaissons  déjà,  c'était  Sophie- 
Charlotte,  fille  de  la  duchesse  Sophie,  et  qui  dans  la 
suite  épousa  Frédéric  1"  de  Prusse.  La  Palatine  ne 
se  doutait  pas  alors  que  ce  serait  le  frère  de  Sophie- 
Charlolte,  qui  allait,  quelques  années  après,  épouser 
<i  la  petite  bâtarde  ». 

Elle  avait  pourtant  fait  allusion  précédemment  à 
cette  éventualité,  mais  sans  y  attacher  d'importance, 
et  comme  une  idée  en  l'air  qu'elle  lançait  :  c'était  à 
propos  de  cette  généalogie  d'Éléonore  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  :  «  Je  vous  laisse  à  penser, 
écrivait-elle  à  sa  tante  (2i  nov.  1677),  de  quelle  illus- 
tre race  doit  descendre  la  dame  et  ce  serait  pécher 
contre  l'Esprit  Saint  si  une  telle  créature  {stiick  fleisch , 
mot-à-mot  :  «  morceau  de  viande  »)  devait  faire  du 
tort  à  un  aussi  brave  prince  que  votre  fils  aîné...  » 
La  Palatine  voulait  parler  du  tort  qui  résulterait 
d'un  mariage  alors  purement  hypothétique  entre 
le  fils  aîné  de  sa  tante,  George-Louis,  et  Sophie- 
Dorothée.  Or,  cette  conjecture  devenait  maintenant 
une  réaUté. 

Comment  la  fière  duchesse  de  Brunswick  s'abaissa- 
t-elle  jusqu'àdonnerson  consentement  à  ce  mariage? 
Comment,  après  tout  ce  qu'elle  avait  ditet  fait,  laissâ- 
t-elle une  «  crotte  de  souris  »  entrer  dans  sa  famille 
et  gâter  le  «  poivre  »  de  la  maison  de  Brunswick? 
L'impartialité  nous  force  à  dire  que  l'initiative  de  ce 
projet  ne  vint  pas  d'elle,  mais  du  père  de  la  jeune 
fille  ;  car  dans  le  principe  Sophie  n'y  était  guère  dis- 
posée, non  plus  quesonfils.  Mais  l'ambition  et  l'intcrêt 
font  taire  bien  des  scrupules.  Avec  la  main  de  sa  fille 
le  duc  de  Zell  offrait  une  rente  de  50  000  thalers,  plus 
100  000  thalers  d'argent  comptant;  or,  Ernest- Auguste 
et  Sophie  n'avaient  pas  encore  posé  sur  leur  léte  la 
couronne  ducale  de  Hanovre,  Jean-Frédéric  n'étant 
pas  encore  mort.  Que  George-Guillaume  portât  la 
rente  annuelle  à  80  000  thalers  au  lieu  de  oO  000,  on 
pourrait  voir  à  s'entendre;  si  par  hasard  il  allait 
jusqu'à  100000,  oh  !  alors,  il  n'y  aurait  plus  à  hésiter; 
la  piUdo  serait  sans  doute  amère,  mais  enfin  on 
l'avalerait  enfermant  les  yeux.  Ma  foi  !  les  aïeux  en 
penseraient  ce  qu'ils  voudraient,  mais,  à  ce  prix-là. 
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l'on  peut  bien  ternir  son  blason,  et  laisser  la  longue 
kyrielle  de  ses  ancêtres  se  voiler  la  face  de  désespoir! 
C'est  l'aveu  que  fait  presque  en  ces  ternies  la  du- 
chesse Sophie  dans  sa  correspondance  avec  son  frère, 
l'Électeur  Palatin.  Ces  princes  allemands  pouvaient 
bien  se  vanter  de  la  noblesse  de  leur  race,  mais  il  y 
avait  une  noblesse  qui  leur  manquait  :  celle  des  sen- 
timents I 


IV 


Le  mariage  eut  donc  lieu  et,  le  i  décembre  KiS':!, 
Sophie-Dorothée  unissait  son  sort  à  celui  de  son 
cousin,  George-Louis,  «  ce  brave  prince  »,  comme 
l'appelait  tout  à  l'heure  Madame  qui  n'en  parlera  pas 
toujours  aussi  avantageusement,  même  quand  elle 
s'adressera  à  la  mère.  Pour  Ëléonore,  ce  mariage  ne 
lui  souriait  aucunement,  on  le  conçoit,  et  elle  s'y 
serait  volontiers  opposée,  car  elle  prévoyait  que  sa 
fille  ne  pourrait  être  que  malheureuse  avec  un  mari 
sournois,  brutal,  débauché;  mais  sa  situation  dans 
la  maison  de  Brunswick,  bien  qu'elle  fût  maintenant 
reconnue,  même  par  Ernest-Auguste  et  Sophie,  du- 
chesse de  Zell  et  par  conséquent  princesse  régnante, 
ne  lui  permettait  pas  de  faire  prévaloir  son  a\as. 

A  la  veille  du  mariage,  Madame,  qui  connaît  les 
sentiments  de  sa  tante,  se  garde  bien  de  lui  faire  de 
longues  phrases;  ayant  à  lui  écrire  (34  nov.  l(iS"2), 
elle  se  contente  de  ces  simples  mots,  et  encore  à  la 
fin  d'une  lettre  où  elle  la  entretenue  de  tout  autre 
sujet  : 

Cependant,  j'ai  encore  à  vous  parler  de  quolquo  chose. 
à  savoir  du  mariage  de  votre  prince  aîné.  Je  sais  bien 
quelle  sera  votre  inquiétude;  vous  vous  imaginez  que  je 
vais  articuler  un  tas  de  soties  plaisanteries  ;  eh  bien,  non, 
Je  vois,  par  votit'  exemple,  que  les  événements  une  fois 
accomplis,  il  n'y  a  plus  qu'à  en  parler  de  la  manière 
la  plus  favoraiilo;  aussi,  sur  ce  sujet,  je  me  hurncra' 
à  iliiii  quQ  je  souhaite  à  Sa  Dileolion  le  prince  beaucoup 
déplaisir  et  de  bonheur,  et  cela  pour  une  longue  durée; 
à  vous  cl  à  l'oncle  un  contentement  éternel,  et  pour  le 
reste,  je  suivrai  le  proverl)0  français:  «Comme  loperro- 
ijuct  de  M.  de  .Savoye,  il  ne  disoit  mot,  mais  il  n'en  pcnsoit 
pas  moins.  » 

On  verra  dans  l'article  suivant  par  quelle  cata- 
strophe se  termina  le  mariage  conclu  sous  d'aussi 
tristes  auspices,  quelles  en  furent  les  conséquences, 
et  ce  que  contient  à  ce  sujet  la  correspondance  de 
Madame,  qui  avait  alors  retrouvé  la  parole  et  n'était 
plus  comme  le  perroquet  de  M.  de  Savoye. 

(illLî-AUMi;    DeI'I'I.NG. 


LE  CHIEN  DU  PASTEUR 

Nouvelle. 

Le  pasteur  restait  là,  solitaire  dans  la  demi-obscu- 
rité d'une  fin  d'après-midi  d'hiver,  point  noir  sur  la 
longue  et  blanche  étendue  de  la  jetée.  Devant  lui,  à 
l'endroit  où,  trois  mois  auparavant,  à  son  entrée  en 
fonctions,  les  grosses  eaux  l'avaient  salué  si  fière- 
ment, s'étendait  maintenant  une  surface  rigide  et 
glacée,  grise  et  silencieuse,  couverte  d'un  suaire 
gris,  silencieux  et  rigide,  gris  sur  gris,  silencieux 
dans  le  morne  silence,  auprès  de  la  jetée,  brillante, 
sous  son  moelleux  manteau  de  neige. 

Le  pasteur  soupira;  aussitôt  il  toussota  avec  em- 
barras comme  s'il  avait  honte  de  ce  soupir.  Le  pas- 
teur était  très  jeune.  La  terre  et  le  ciel  s'étendaient, 
vastes  et  déserts,  devant  ses  yeux. 

A  pas  lenls  et  comme  à  regret,  il  revenait  de 
l'embarcadère  du  bateau  à  vapeur  où  il  avait  conduit 
sa  mère.  Celle-ci,  veuve  d'un  pasteur,  demeure  là- 
bas,  à  Amsterdam,  et  au  milieu  des  criailleries  de 
cinq  petits  enfants,  cherche,  vainement  toujours, 
le  moyen  de  venir  à  bout  de  sa  besogne. 

Après  avoir,  au  logis,  fait  pour  les  petits  un  arbre 
de  Noël  pas  bien  riche,  mais  orné  et  illuminé  avec 
amour,  elle  était  partie  en  toute  hâte  pour  aller 
passer  le  dernier  jour  de  fête  auprès  de  son  fils  aîné, 
le  chéri  de  son  cœur.  EUe  lui  avait  apporté  un  gâteau 
et  sa  tendresse,  le  tout  formant  une  masse  compacte. 

Il  était  pasteur  depuis  trois  mois  seulement,  et  déjà 
ses  illusions  commenraient  à  se  dissiper.  Sa  mère 
avait  patiemment  écouté  ses  plaintes,  puis  lui  avait 
répété  qu'il  était  jeune  et  devait  apprendre. 

—  Je  sifis  chargée  de  fannonirr  un  cadeau  de  la 
part  des  enfants,  dit  la  petite  femme  maigre  et  pâle, 
tout  occupée  à  remettre  en  état  la  gardc-mbe  plus 
que  modeste  du  pasteur.  Le  cadeau  arrivera  ce  soir 
et  te  dédommagera  un  peu  de  mon  départ. 

Le  pasteur  murmura  quelque  chose  où  il  était  ques- 
tion «  d'extravagances  »  et  s'informa  de  la  santé 
d'Adrien,  le  plus  jeune  frère,  qui  avait  une  coxalgie 
et  dont  le  cadeau  de  Noël  avait  consisté,  l'année  pré- 
cédente, en  une  consultation  coùleuse  d'un  profes- 
seur de  Leyde  et  en  un  sondage  douloureux  de  la 
blessure. 

—  Le  docteur  prétend  (pie  le  petit  va  on  ne  peut 
mieux,  expliqua  la  mère  dont  le  visage  rayonnait; 
dans  un  ou  deux  ans  il  boitera  un  peu,  voilà  tout. 

—  Il  ne  pourra  jamais  Inltir  de  vitesse  avec  Né- 
ron, dit  le  pasteur. 

—  Il  n'aura  pas  non  plus  l'occasion  de  le  faire,  dit 
la  mère  d'un  ton  un  pou  mystérieux. 

Op. 
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Néron  était  un  diien  de  chasse  noir  ;  lorsqu'il  était 
âgé  (If  quelques  semaines  seulement,  le  pasteur,  — 
alors  étudiant,  —  l'avait  sauvé  d'une  noyade  certaine 
en  se  jetant  lui-même  bravement  à  l'eau. 


Après  le  départ  de  sa  mère  le  jeune  ecclésias- 
tique se  promena  quelque  temps  le  long  de  la  je- 
tée. Il  avait  ce  matin  même  fait  sa  première  pré- 
dication de  Noël  ;  il  avait  parlé  de  paix  et  de 
concorde.  Et  à  présent,  pendant  cette  promenade, 
il  songeait  aux  divisions,  aux  haines  farouches 
qui  déchiraient  ce  petit  village.  Il  y  a  trois  mois 
encore  il  aurait  cru  impossible  que  dans  une  agglo- 
mération de  douze  cents  individus,  y  compris  les 
femmes  et  les  enfants,  l'envie,  la  jalousie,  la  mal- 
veillance pussent  sévir  avec  une  pareUle  intensité. 

Y  compris  les  femmes,  oh,  ouil  II  se  perdait  dans 
d'amères  réflexions,  tandis  que  lentement  il  poursui- 
vait son  chemin  et  que  la  neige  grinçait  sous  ses  pas. 
11  y  avait  par  exemple  les  Doyerfield,  gros  bonnets 
de  l'endroit,  pénétrés  de  leur  impoi-tance  sociale, 
eh  bien  !  les  deux  familles  n'échangeaient  plus 
une  parole  depuis  que,  voilà  vingt-cinq  ans  déjà, 
Jolni  Doyerlield,  par  bravade,  avait  eu  l'idée  de 
rosser  son  neveu.  Ces  gens  étaient  d'une  piété  admi- 
rable et  fréquentaient  assidûment  l'église.  Les  che- 
veux d'argent  de  Peter  Doyerfield  faisaient  pendant, 
aux  jours  de  communion,  aux  cheveux  de  neige  de 
John  Doyerfield.  Leur  querelle  était  l'essence  même 
et  l'orgueil  de  leur  vie. 

Et  puis  il  y  avait  le  boulanger  Jan  Blass,  qu'on 
soupçonnait  de  vendre  à  faux  poids  et  qui,  en  consé- 
quence, était  toujours  en  bisbille  avec  la  justice  de 
son  pays;  les  Hockmann,  qui  détestaient  seulenienl 
leurs  voisins  (dont  le  nombre  se  montait  à  quatre) 
etles  Bartel,  qui  étendaient  leur  haine  à  tout  le  monde 
sans  exception.  Beaucoup  démembres  de  la  commu- 
nauté avaient  la  douce  habitude  de  transformer  en 
alfaire  d'État  une  question  d'une  valeur  d'au  moins 
deux  sous.  Et  puis  il  y  avait  le  receveur  de  contribu- 
tions, près  de  l'église,  qui  bornait  sa  haine  à  ceux 
qui  fréquentaient  l'église,  à  cause  d'un  droit  de  bar- 
rière obstinément  contesté  par  eux. 

Le  pasteur  s'était  aveuglément  mêlé  à  toutes  ces 
querelles,  prenant  parti  tanlùl  pour  celui-ci,  tantôt 
pour  celui-là,  tant  qu'enfin  il  dut  bien  se  rendre 
compte  qu'il  était  en  guerre  ouverte  avec  la  i)a- 
roisse  tout  entière. 

Jan  Blass  avait  déclaré  qu'il  ne  mettrait  plus  les 
pieds  à  l'église  parce  que  le  nouveau  pasteur  avait 
parlé  avec  mépris  de  «  l'origine  ».  Teerling,  le  con- 
trebandier en  gros,  avait  refusé  de  sousciire  pour  le 
fonds  des  [lauvres,  parce  qu'on  avait  élu  pour  diacre 
un  des  Doyerlield  et  non  son  propre  fils,  et  la  veuve 


de  Nicolas  Hockmann,  la  plus  venimeuse  de  toutes 
les  \-ieilles  femmes,  avait  tancé  vertement  et  publi- 
quement le  prédicateur  qui  osait  dire  en  chaire 
«  que  tous  les  hommes  pouvaient  être  sauvés  »,  fai- 
sant ainsi  du  Tout-Puissant  une  marionnette  dont 
le  pécheur  n'avait  plus  qu'à  tirer  le  fll. 

Le  pasteur  soupira  derechef,  mais  cette  fois  il 
oubUa  de  toussoter.  Il  passait  en  ce  moment  devant 
une  petite  maison  blanche  aux  volets  verts,  située  à 
la  limite  extrême  du  village. 

—  Il  faut  oser,  il  le  faut  aujourd'hui,  se  dit-il  à 
mi-voix.  Quel  iioltron  je  suis!  Ils  ne  peuvent,  après 
tout,  me  rentire  plus  malheureux  que  je  ne  le  suis 
déjà. 

Il  s'avança  par  un  étroit  sentier  bordé  de  rhodo- 
dendrons desséchés  et  tira  la  sonnette  dont  le  drelin 
criard  et  inhospitalier  eut  pour  résultat  de  faire  pa- 
raître une  créature  tout  angles  et  lignes  droites,  vi- 
vante image  d'une  cruche  de  vinaigre. 

—  Mademoiselle  KeziaVandonderboom?  demanda 
le  pasteur. 

—  C'est  mon  nom,  répondit  la  vieille  fille  d'un  ton 
pincé;  je  le  trouve,  ne  vous  en  déplaise,  tout  aussi 
bon  qu'un  autre. 

—  Puis-je  entrer  ?  reprit  le  pasteur. 

—  Si  vous  voulez  ! ... 

Dans  la  chambre,  près  du  poêle,  était  assise 
M""  Jemina.  Elle  ressemblait  étonnamment  à 
i\["°  Kezia;  la  seule  différence  entre  les  deux  sœurs 
était  que  Jemina  était  toujours  assise,  par  la  bonne 
raison  qu'elle  était  paralysée,  tandis  que  Kezia  était 
toujours  en  mouvement,  parce  qu'elle  avait  le  diable 
au  corps. 

—  Je  voudrais  m'entretenir  avec  vous  au  sujet  de 
cette  chaise  à  l'église,  dit  le  jeune  pasteur  après  les 
politesses  d'usage. 

M""  Kezia,  d'un  geste  impérieux,  lui  enjoignit  de 
ne  pas  dire  un  mot  de  plus. 

—  Inutile  d'insister...  Peine  perdue...  Nous  con- 
serverons nos  deux  chaises  tant  que  nous  vivrons. 

—  Vous  connaissez  pourtant  la  situation,  plaida 
le  pasteur.  Isaac  Bartel  et  sa  femme  n'ont  plus  paru 
au  service  divin  depuis  Pâques  parce  que  leurs  deux 
enfants  qui  ont  été  confirmés  à  cette  époque  n'a- 
vaient pas  de  chaise  à  eux.  Il  ne  reste  plus  dans 
toute  l'église  une  seule  place  libre  et  depuis  des  an- 
nées les  vôtres  demeurent  inoccupées. 

Le  pasteur  se  tut;  ce  qu'il  disait  là  était  si  simple, 
si  logique  1 

—  Nous  conserverons  ces  places  tant  que  nous  vi- 
vrons, répéta  M""  Kezia,  et  M""  Jemina  apjirouva 
d'un  signe  de  tête. 

—  Et  vous  ne  viendrez  plus  jamais  à  l'église?  de- 
manda le  pasteur  d'une  voix  déjà  moins  assurée. 

—  Ma  sœur  Jemina  ne  peut  pas  y  aller,  puisqu'elle 
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est  paralysée,  répliqua  aigrement  Kezia  ;  et  moi,  je 
n'irai  pas,  parce  que  vous  prêchez  des  doctrines  ar- 
miniennes. Jemina  irait  volontiers,  si  elle  pouvait, 
car  eUe  est  arminienne. 

—  Vous  convenez  donc  vous-même...  balbutia  le 
pasteur. 

—  Je  con\-iens  d'une  seule  chose,  s'écria  Kezia 
d"une  voix  qui  passa  de  l'aigu  au  surai?u  ;  c'est  que 
nous  payons  six  gulden  par  an  et  qu'en  janvier  pro- 
chain nous  les  paierons  ponctuellement  pour  la  dix- 
septième  fois.  Cela  fait  cent  deux  gulden.  Et  pour 
tant  d'argent  nous  n'aurions  pas  droit  à  deux  mal- 
heureuses chaises  I  nous  devrions  les  céder  à  ces 
Bartel  dont  vous  prenez  le  parti  en  toute  occasion. 

Alors  le  pasteur,  lui  aussi,  haussa  le  ton,  caril  était 
exaspéré  :  —  Je  ne  prends  pas  le  parti  des  Bartel  ;  je 
dis  que  votre  opiniâtreté  va  sans  doute  susciter  des 
conflits  nouveaux  et  que  «  malheur  à  celui  par  qui 
le  scandale  arrive  »  ! 

—  Oui,  mais  ces  paroles  sont  adressées  au  berger 
et  non  aux  lirebis,  ghipit  M"'-'  Kezia  en  poussant 
presque  le  jeune  homme  à  la  porte.  C'est  là  un  aver- 
tissement sévère  pour  tous  les  pasteurs.  Vous  êtes 
jeune,  très  jeune,  trop  jeune,  mais  un  jour.  Dieu  le 
voulant,  vous  répéterez  avec  une  contrition  pro- 
fonde :  "  Malheur  à  celui  par  qui  est  arrivé  le  scnn 
dalel  » 

Un  brouillard  glacé  enveloppait  le  paysage  cré- 
pusculaire tandis  que  le  pasteur  reprenait  à  grands 
pas  le  chemin  du  logis.  11  eut  un  frisson  en  passant 
devant  la  masure  de  Bran  Stass  le  savetier  (sur. 
nommé  la  terreur  du  \-illage;,  d'où  sortaient  des  ju- 
rons, des  refrains  avinés,  des  exclamations  obscènes. 
Et  lorsqu'il  passa  devant  la  respectable  demeure  du 
respectable  John  Doyertield  aux  cheveux  de  neige, 
il  frissonna  de  nouveau. 

Dans  le  village,  conformément  à  une  antique  cou- 
tume, la  cloche  de  l'église  sonnait  presque  sans  in- 
terruption pendant  la  fête  de  Noi'l.  Le  jeune  homme 
prêta  l'oreille  à  ces  sons  mélancoliques. 

—  La  paix  et  la  concorde,  murmura-l-il.  Enfin,  la 
faute  n'est  pas  à  moi... 

Au  loin,  le  presbytère  se  détachait  sur  le  fond 
neigeux.  F'auvrcté,  tristesse,  solitude  ! 

A  la  porte,  se  trouvait  sa  servante,  épiant  son  re- 
tour avec  anxiété.  Sa  mère  avait  tout  récemment 
engagé  cette  femme  pour  lui.  Le  rôle  dune  telle  i)er- 
sonne  est  d'être  vieille,  laide,  ()i)iniàtre  et  revêche; 
celle-ci  remplissait  son  rôle  dans  la  perfection. 

—  Monsieur  le  pasteur  I  cria-t-elle  de  sa  voix  de 
crécelle  sitôt  qu'elle  l'aperc.'ul,  monsieur  le  pas- 
teur, il  est  arrivé  pour  vous  une  horrible  bête,  dans 
un  panier.  Et  si  c'est  vrai,  ce  que  l'homme  disait,  que 
c'est  votre  mère  qui  vous  a  envoyé  cette  histoire, 
ch  bien,  vrai,  je  n'aurais  pas  cru  (;a  d'une  femme 


qui  me  semblait  à  première  vue  avoir  du  bon  sens. 
Le  pasteur  l'écarta  du  geste  et  passa  dans  la  mai- 
son. 

—  Je  sids  presque  morte  de  froid,  continua  la 
vit^ille  en  le  suivant.  Je  n'osais  pas  rester  dans  la 
maison  avec  cette  créature;  pensez  :  si  elle  était  sor- 
tie de  son  panier  !  mais,  rien  que  les  hurlements  et 
les  gémissements,  ça  suffit  pour  vous  glacer  le  sang 
dans  les  veines.  Ah!  il  y  a  aussi  une  lettre... 

L'écriture  lourde  et  maladroite  du  petit  frère 
xVdrien  était  aisément  reconnaissablo  : 

«  Cher  frère,  nous  t'envoyons  «  Néron  ».  Nous  nous 
passerons  de  lui,  car  la  famille  est  déjà  assez  nom- 
breuse. Et  puis  nous  ne  pouvons  pas  le  garder  car,  à 
partir  de  l'année  prochaine,  il  y  aura  un  nouvel  im- 
pôt de  cinq  gulden  sur  les  cliiens  et  alors,  dit  ma- 
man, nous  devrions  en  tout  cas  le  vendre.  » 

Cette  lettre,  écrite  par  le  petit  garçon  paralysé, 
était  contresignée  par  toute  la  famille. 

—  Donnez-moi  un  couteau.  Minai 

—  Attendez  que  je  me  sois  enfermée  dans  la  cui- 
sine !  s'écria  la  ^•ieille  épouvantée  en  voyant  que  son 
maître  se  disposait  à  couper  la  ficelle. 

Ses  craintes  étaient  justifiées,  car  à  peine  le  cou- 
vercle du  panier  eut- il  été  soulevé,  que  le  grand 
chien  noir  se  faufila  par  l'ouverture  à  peine  assez 
large  pour  lui  livrer  passage,  bondit  sur  le  pasteur, 
le  renversa  et,  dans  l'excès  de  sa  joie  lui  lécha  fré- 
nétiquement les  mains  puis  le  visage. 

—  Néron  !  s'écria  le  jeune  homme,  Néron,  Néron, 
Néron! 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire  en  ce  moment. 


II 


L'année  nouvelle  était  déjà  vieille  de  quatre  mois. 
Elle  avait  secoué  son  linceul  de  neige  et  souriait  ù  la 
vie. 

Le  cabinet  do  travail  du  pasteur  avec  ses  rideaux 
rouges  et  son  feu  clair  avait  un  aspect  de  confort  et 
d'intimité  presque  famihale.  Sur  le  tapis  était  étendu 
Néron,  le  ui'z  entre  les  pattes  de  devant.  Devant  le 
bureau,  la  tête  appuyée  sur  la  main,  le  pasteur  était 
assis  et  songeait. 

A  plus  d'un  point  de  vue  la  vie  était  devenue  pour 
lui  plus  facile.  Non  pas  qu'il  lui  filt  plus  facile  de  s'en- 
tendre avec  les  gens  ou  qu'il  eilt  trouvé  le  moyen  de 
les  mater  dans  une  certaine  mesure,  mais  il  croyait 
les  mieux  com[>reridre  et  celte  idée  lui  faisait  grand 
bien.  En  toute  humilité  il  travaillait  pour  le  SiMgncur, 
et  Néron  l'aidait  dans  cette  tâche  eu  lui  tenant  lidè- 
lement  compagine. 

A  ce  moment  le  «liien  ouvrit  la  gin'ule  en  un  bâil- 
lement formidable;  le  pasteur  leva  la  tête  et,  saisi 
d'im  accès  de  gaminerie  trop  longtemps  comprimé, 
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il  se  jeta  à  quatre  pattes  sur  le  tapis  et  commença 
avec  Néron  une  bataille  en  règle. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  arr(Ma  net  leur  élan 
juvénile.  Le  pasteur  s'arracha  \ivement  aux  embras- 
sades (lu  chien  et  remil  un  peu  d'ordre  dans  sa  toi- 
lette. Il  aurait  donné  gros  pour  savoir  si  sa  cheve- 
lure ne  ressemblait  pas  trop  à  un  buisson  d'épines, 
lorsqu'il  cria  :  Entrez  ! 

—  John  Doyerlield  demande  si  vous  êtes  visible 
pour  lui?  s'informa  Mina  qui,  par  principe,  n'accor- 
dait à  personne  le  titre  de  «  monsieur  ».  Mais  il  ne 
passera  pas  le  seuil  s'U  n'est  assuré  que  le  cliien  est 
enfermé  à  clef. 

Et  là-dessus  elle  jeta  un  regard  A'enimeux  à  Néron 
qu'elle  haïssait  du  fond  du  cœur.  Le  chien  rampa 
servilement  sous  le  bureau. 

—  Va  dans  la  chambre  à  coucher,  Néron,  et  ferme 
la  porte  derrière  toi,  ordonna  le  maître.  L'animal 
obéit. 

L'entretien  fut  court,  mais,  selon  toute  apparence, 
il  fut  très,  très  orageux  car  lorsque  le  respectable  John 
Doyerfield  quitta  le  presbytère,  son  noble  visage, 
sous  ses  cheveux  de  neige,  avait  le  coloris  plutôt  vif 
du  coquelicot,  et  quand  le  pasteur  alla  rendre  la 
liberté  à  sa  bête,  il  était  blanc  comme  son  col. 

—  Néron,  vieux  frère,  je  crois  qu'ils  t'en  veulent 
autant  qu'à  moi-même,  dit-il  en  secouant  la  tête  à 
son  compagnon  qui  le  regardait  fixement  de  ses 
grands  yeux  noirs  et  doux.  Tu  as  un  vilain  nom, 
Néron,  ça  ne  t'empêche  pourtant  pas  d'être  une  bonne 
pâte  de  cliieu  1 

Après  ce  discours  il  offrit  à  Néron  son  souper  de- 
vant lequel  labiHe  flt  la  petitebouche,  comme  d'ail- 
leurs depuis  quelque  temps  devant  tous  ses  repas,  si 
déUcats  qu'ils  fussent. 

Tout  à  coup  le  pasteur  se  sentit  pris  d'une  inquié- 
tude indéfinissable.  Néron  n'avait  plus  ses  allures 
d'autrefois  :il  était  abattu,  parfois  grognon.  Le  maître 
étudia  avec  plus  d'attention  l'expression  démora- 
lisée de  la  physionomie  du  serviteur  qui  était  cou- 
ché là  les  membres  sans  ressort,  les  yeux  éteints,  les 
oreilles  pendantes. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  a  le  mal  du  pays, 
s'il  regrette  les  autres,  se  dit  le  pasteur.  Je  n'en 
serais  du  reste  pas  trop  étonné...  Impossible  pour- 
tant de  le  renvoyer  là-bas  :  une  bouche  inutile  à 
nourrir  et  puis...  la  fatale  contribution  ! 

Ses  pensées  soucieuses  l'oppressaient  au  point 
qu'il  sentit  le  besoin  d'aller  respirer  le  grand  air. 

—  Viens!  s'écria-t-il  en  se  précipitant  au  dehors  et; 
courant  à  qui  mieux  mieux  avec  le  chien  dans  la 
direction  du  village  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  souvint 
qu'il  était  pasteur  1 

Il  s'engagea  dans  une  ruelle  latérale  et  arriva  à  la 
maison  du  docteur,  une  mauvaise  bicoque  jaune  sa- 


fran. Le  docteur  était  un  \deux  garçon  jovial,  au  nez 
bourgeonné,  un  sceptique,  du  reste  et  le  seul  être 
humain  avec  qui  le  pasteur  pîjt  échanger  une  parole 
amicale. 

—  Bon  Dieu,  ce  n'est  que  vous?  s'écria  le  bon- 
homme qui,  assis  devant  un  grog,  se  leva  lentement 
dans  sa  robe  de  chambre  usée  pour  saluer  le  pasteur 
qui  était  entré  comme  un  ouragan.  Je  croyais  déjà 
qu'il  y  avait  une  jambe  cassée  'ou  une  indigestion 
chez  les  Doyerfield,  —  une  affaire  d'au  moins  dix 
gulden... 

—  Docteur,  pouvez-vous  voir  si  le  chien  est  ma- 
lade? demanda  laconiquement  le  pasteur. 

—  Non  pas  !  nous  autres  médecins  nous  n'enten- 
dons rien  aux  animaux.  La  bête  n'est  pas  comme 
l'homme,  faite  à  l'image  de  Dieu;  ce  n'est  pas  vous, 
théologien,  qui  prétendrez  le  contraire? 

—  Examinez  pourtant  Néron,  je  suis  très  inquiet. 
Aussitôt  le  docteur  redevint  sérieux  et  avec  l'aide 

du  pasteur  U  tàta  le  pouls  du  patient,  examina  le 
blanc  des  yeux  et  la  langue. 

—  Rien  de  grave,  dit-il  ;  le  moral  un  peu  attaqué  ; 
je  vais  lui  prescrire  une  potion  qui  remettra  tout  en 
ordre.  Mais...  voulez-vous  qu'on  un  mot  je  vous  dise 
la  vraie  vérité.  Le  chien  devient  vieux  et  hargneux 
comme  la  plupart  d'entre  nous.  C'est  là  une  ma- 
ladie contre  laquelle  on  n'a  pas  encore  découvert  de 
remède. 

—  Vieux?  hargneux?  répliqua  le  pasteur  avec  une 
nuance  d'irritation  dans  la  voix.  Il  est  tout  jeune  et 
a  un  caractère  angélique  :  il  n'a  même  pas  encore 
mordu  Mina  ! 

Le  docteur  considéra  l'homme  puis  l'animal,  de  ses 
petits  yeux  clignotants  et  railleurs. 

—  Mon  ordonnance  est  bientôt  formulée,  dit-il: 
changement  d'air. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  le  pasteur  qui  sen- 
tait la  moutarde  lui  monter  au  nez. 

—  Changement  d'air,  oui,  parce  que  je  crois  que 
lechmat  marin  ne  lui  vaut  rien  du  tout.  Envoyez-le... 
hé,  ma  foi,  envoyez-le  où  vous  voudrez! 

Le  pasteur  allait  se  mettre  en  colère,  mais  son- 
geant que  la  colère  est  tout  à  fait  déplacée  chez  un 
homme  de  paix  et  de  douceur  évangélique,  il  sortit 
vivement.  Le  docteur  se  rassit  devant  son  grog  : 

—  Jamais  on  ne  devrait  donner  de  conseils,  grom- 
mela-t-ii;  et  pourtant,  c'est  là  le  métier  du  médecin. 
Pauvre  pasteur, il  a  des  oreilles  et  il  n'entend  point; 
il  faudra  bien  pourtant  qu'il  finisse  par  entendre. 

Le  pasteur,  le  lendemain  matin,  s'éveilla  de  fort 
méchante  humeur.  L'esprit  plein  de  sombres  pen- 
sées û  arpentait  son  petit  jardin  quand  soudain  une 
ombre  s'interposa  entre  lui  et  le  pâle  soleil  d'avril.  Il 
leva  les  yeux  et  aperçut  M"°  Kezia  Vandonderboom. 

—  Excusez  !  je  voudrais  me  faire  payer  le  prix  de 
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ces  poulets,  dit  M'"=  Kezia  d'une  voix  qui  cingla  le 
pasteur  comme  d'un  coup  de  cravache. 

—  C'est  ma  femme  de  ménage  qui  s'occupe  de  ces 
choses,  répondit  la  ministre  avec  une  certaine  hau- 
teur. Mais  depuis  que  je  suis  ici  je  n'ai  pas  encore  eu 
de  volaille. 

M""  Kezia  de\  int  verte  de  colère. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  une  marchande  de 
comestibles?  Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  besoin, 
Jemina  et  moi,  de  vendre  de  poulets.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  je  suis  disposée  à  laisser  étrangler 
mes  poulets  par  votre  sale  bête,  sans  exiger  de  dé- 
dommagements. 

—  Néron?  s'écria  le  pasteur,  troublé;  Néron 
étrangle  vos  poulets? 

—  Votre  chien,  enfin;  sais-je,  moi,  comment  s'ap- 
pelle cet  ignoble  réprouvé?  Pourtant  je  m'étonne  que 
vous,  un  ministre  du  Seigneur,  donniez  à  votre 
chien  le  nom  de  ce  tyran  de  Babylone... 

—  Je  paierai  le  dommage,  dit  le  pasteur  en  soupi- 
rant. La  vue  d'une  pièce  jaune  apaisa  comme  par 
enchantement  M"=  Kezia  : 

—  Ah  !  Monsieur  le  pasteur,  dit-elle,  secouant 
la  tète;  je  vous  avais  averti  pourtant  de  vous  garder 
de  cette  pierre  d'achoppement  et  de  scandale.  Si 
vous  vouliez  m'écouler,  vous  lui  mettriez  une  balle 
dans  la  tète  à  votre...  Hérode. 

11  la  conduisit  poliment  jusqu'à  la  porte  du  jardin. 
Puis  il  siflla  Néron.  L'abord  fut  assez  peu  cordial.  Le 
maître  regardaitle  chien,  le  chien  examinait  le  sable 
de  l'allée. 

—  Néron  1  dit  le  pasteur,  je  voudrais  savoir  ce  que 
tu  as  vraiment  sur  la  conscience  en  fait  de  poulets. 
Les  choses  iraient  mieux  si  je  t'appelais...  saint  Paul 
par  exemjde?  Mais  alors  si  tu  ne  faisais  pas  hon- 
neur à  ton  nom,  j'en  serais,  moi,  pnur  ma  courlo 
lionle. 

Néron  remua  la  queue  d'un  air  gène  et  contrit. 
Alors  le  juge  sentit  sa  sévérité  fondre  en  lui  comme 
une  giboulée  de  neige  sous  une  éclaircie  de  soleil.  Il 
se  pencha  vers  le  criminel  et  embrassa  sa  grosse 
tête  noire  aux  poils  ras. 


III 


Il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air.  Une  force  irrésistible 
poussajf  le  pasleurvers  le  village  où  l'altcndaient  les 
conjurés.  11  prit  le  chien  avec  lui.frrmement  résolu, 
pour  l'avenir,  à  l'enfermer  ou  à  le  surveiller  de  près. 

Quand  il  passa  dans  la  grande  rue,  les  gens  le  sui- 
virent d'un  regard  mahcillant,  et  du  doigt  se  mon- 
trèrent le  chien  en  se  cluichotant  toute  sorte  d'hor- 
reurs à  l'oreille.  Donc  il  était  désormais  mis  au  ban 
du  vill.igo  parce  (pi'il  avait  l'audace  de  vouloir,  dans 
sa  solitude,  conserver  un  ami  ;  donc  on  lui  posait  un 


ultimatum  :  le  sacrifice  de  sa  tranquilUté  ou  de  sa  di- 
gnité? Eh  bien,  l'on  verrait;  il  était  pasteur,  oui, 
mais  il  était  homme  aussi,  et  l'on  verrait  ! 

Soudain  des  cris  perçants  et  d'effroyables  blas- 
phèmes le  tirèrent  de  sa  rêverie.  Où  était  Néron?  Le 
chien  avait  disparu... 

11  retourna  ^^vementsur  ses  pas.  Devant  une  des 
masures  était  rassemblée  une  foule  très  excitée  au 
mihou  de  laquelle  le  pasteur  pénétra.  L'ne  créature 
aux  vêtements  en  désordre,  aux  cheveux  ébouriffés, 
les  joues  malpropres  sillonnées  de  larmes,  était  à  ge- 
noux par  terre  et  serrait  contre  sa  poitrine  un  mar- 
mot en  haOlons  et  noir  comme  un  ramoneur.  Un 
chœur  de  voix  stridentes  servait  d'accompagnement 
aux  vociférations  de  la  mégère. 

Le  pasteur  reconnut  Mie  Stass,  la  femme  du  save- 
tier ivrogne,  au  moment  même  où  celui-ci  s'avançait 
en  écartant  brutalement  la  cohue  féminine. 

—  Il  a  mordu  l'enfant  ?  s'écria  le  savetier  ne  se 
possédant  plus  de  fureur.  Laissez-moi  passer,  que  je 
règle  son  compte  à  cette  rosse  de  chien  ou  à  son 
maître.  Ah  !  ah  !  vous  voilà,  vous  !  poursui\-it-il  d'un 
ton  un  peu  moins  violent  en  apercevant  l'habit  noir 
du  pasteur;  votre  chien  a  mordu  mon  enfant  ;  pour 
un  peu  il  l'aurait  tué  !  Eh  bien,  je  vous  le  dis  :  la  pre- 
mière fois  que  je  le  trouve  sur  mon  chemin,  je  l'écra- 
bouille  ! 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  répondit  le  pasteur  avec 
une  douceur  tranquille.  Laissez-moi  voir  ce  que  je 
puis  faire  pour  l'enfant. 

Le  gamin  était  blessé,  mais  pas  grièvement.  Il 
avait  poursuivi  le  chien  à  coups  de  pierres  et  le  chien 
l'avait  mordu. 

Le  flegme  du  pasteur,  qui  pouvait  passer  peur  de 
la  crainte,  avait  rendu  au  braillard  toute  sou  audace. 

—  Je  le  tue...  comme  un  chien,  après  vous  avoir 
cassé'  mon  bâton  sur  les  reins,  pasteur  de  mon  cœur, 
rugit-il. 

—  Silence,  ivrogne  !  s'écria  le  pasteur  d'un  ton 
hautain  en  croisant  les  bras  sur  la  poitrine.  Ne  vous 
avisez  pas  de  toucher  du  bout  du  doigt  à  moi-même 
ou  à  mon  chien  ! 

—  Ah  !  ah  !  vous  n'avez  pas  peur  quand  vous  avez 
votre  démon  de  chien  derrière  vous  !  Sans  lui  vous 
n'oseriez  pas  seulement  ouvrir  le  bec  ! 

Tandis  que  l'homme  parlait,  le  pasteur  sentait 
Néron  se  presser  tout  tremblant  contre  lui.  Il  con- 
duisit la  bête  dans  un  réduit  inoccupé,  non  loin  de 
là,  l'y  enferma  et  revint  à  son  poste. 

—  Voilà,  dit-il,  et  maintenant  à  nous  deux,  Bram 
Stass. 

Le  ton  froiil  et  l'allure  résolue  du  pasteiu-  mirent 
{•etle  fois  une  sourdine  à  l'ardeur  bolUipieuse  du  sa- 
vetier : 

—  Faites  excuse,  monsimir  le  [lasteur:  c'était  pas 
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dans  l'intention  de  vous  causer  de  la  peine,  mais 
quand  un  homme  aime  ses  enfants  comme  je  les 
aime... 

—  .\lors  il  boit  tout  ce  qu'U  gagne,  interrompit 
brusquement  le  pasteur  cl  complétant  la  phrase  à  sa 
fa(,'on.  Il  réfléchit  une  minute  qui  sembla  longue  à 
la  foule  écoulant  avec  un  recueillement  profond, 
curieuse  de  connaître  le  dénouement  de  l'affaire.  11 
reprit  enfin  avec  un  regard  de  défi  à  l'adresse  de  son 
adversaire  qui  semblait  représenter  le  ■sdllage  tout 
entier  : 

—  Si  j'éloigne  mon  chien,  c'est  que  je  le  veux 
ainsi;  par  les  menaces  on  n'obtient  rien  de  moi.  Et 
pour  que  cela  soit  bien  entendu,  je  vais  vous  po- 
ser mes  conditions,  Bram  Stass.  Le  chien  partira 
avant  la  fin  de  la  semaine,  mais  vous  prendrez  l'en- 
gagement de  venir  dimanche  prochain  à  l'église  sans 
avoir  bu.  Ça  va-t-il  ? 

—  Ça  va,  ça  va,  répondit  le  savetier  d'un  air  bou- 
gon ;  mais  quelle  assurance  aurez- vous  que  je  tien- 
drai parole  une  fois  que  vous  vous  serez  débarrassé 
du  chien  ? 

—  On  peut  être  un  fanfaron  et  un  ivrogne  sans 
cesser  d'être  un  homme  d'honneur  ;  et  vous  me 
prouverez  que  vous  l'êtes,  j'en  ai  la  con\iction. 

Il  alla  vers  le  réduit  et  rendit  la  liberté  au  chien. 
Arrivé  au  presbytère,  il  s'enferma  dans  son  cabinet 
de  travail  et  resta  là  longtemps,  la  main  sur  la  tête 
luisante  de  Néron,  sans  faire  attention  aux  appels 
désespérés  de  sa  servante,  lui  criant  à  travers  la 
porte  que  le  dîner  était  servi. 

Le  soir,  quand  au  bord  de  l'eau  solitaire  les  om- 
bres se  firent  de  plus  en  plus  longues,  le  pasteur  se 
dirigea  avec  Néron  à  travers  le  village  vers  le  quai 
d'embarquement. 

Les  gens  accouraient  sur  le  seuil  de  leur  porte 
pour  les  voir  passer.  Le  pasteur  ne  regardait  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  évitant  de  saluer  ;  le  chien  trotti- 
nait la  tête  basse,  la  queue  entre  les  jambes. 

—  Tu  as  fameusement  parlé,  tout  de  même,  dit  à 
Bram  Stass  un  de  ses  compagnons  de  cabaret.  J'ai 
bien  vu  qu'U  avait  une  peur  de  tous  les  diables...  et 
du  reste  ce  n'est  pas  étonnant. 

Le  savetier  se  tourna  avec  un  juron  terrible  vers 
son  interlocuteur  : 

—  Ferme  ça,  Jan  I{oi!k,  ou  je  t'enfonce  ta  langue 
dans  la  gorge  ! 

Le  petit  bateau  accosté  au  quai  était  déjà  sous 
vapeur.  Le  pasteur  parcourut  la  jetée  contre  laquelle 
les  vagues  venaient  lentement  se  briser.  Il  avait  té- 
légraphié en  Frise,  à  un  ami  qui  désirait  se  procu- 
rer un  chien  de  garde.  Il  mena  Néron  à  bord,  mais 
n'eut  pas  le  courage  de  lui  faire  ses  adieux.  Il  savait 
que  le  chien  avait  tout  compris. 

Là-bas,  dans  le  lointain  immense,  le  bateau  pour- 


suivait son  invariable  course.  Le  ciel  lourd,  gris 
comme  du  plomb,  semblait  s'abaisser  toujours  da- 
vantage sur  l'eau  morne  et  plomljée. 

Le  pasteur  restait  là,  immobile  sur  la  digue. 

Et  tout  à  coup  dans  le  grand  silence  du  soir  éclata 
un  liurlement  sinistre,  lamentable,  qui  n'en  finissait 
plus... 

Ma.\RTEN  M.\.\RTb;NS. 
(TraïUiit  de  l'anglais,  par  André  Noël. 


LIVRES  NOUVEAUX 

M.  Marcel  Prévost  :  Demièri's  Lettres  île  femmes. 

M.  Marcel  Prévost  est  un  écrivain  dont  on  entend 
dire  :  «  Celui-là  connaît  les  femmes!  »  Et  ce  sont  des 
femmes  qui  disent  cela  :  d'où,  sans  plus  ample 
examen,  les  uns  concluent  que  M.  Marcel  Prévost 
connaît  vraiment  très  bien  les  femmes  et  les  autres 
qu'U  ne  les  connaît  pas  du  tout.  C'est  aller  trop  Aite 
en  besogne,  et  U  serait  bon  de  substituer  à  ces  juge- 
ments a  priori  une  opinion  motivée. 

Seulement,  ces  temps-ci,  M.  Prévost  nous  a  fourni 
les  pièces  et  documents,  le  dossier  le  plus  complet 
que  nous  pussions  souhaiter,  en  pubUant  ses  Lettres 
fie  femmes  :  la  troisième  el  dernière  série  Aient  de 
paraître  (elle  a  atteint,  en  un  mois,  sa  trente-cin- 
quième édition). 

L'écrivain  a  voulu,  cette  fois,  que  les  femmes  nous 
parlassent  directement,  sans  que  nulle  pensée  étran- 
gère vînt  s'interposer  entre  elles  et  nous;  en  des 
pages  arrachées  à  leur  journal  intime,  en  des  lettres 
adressées  à  l'idéale  amie  à  qui  on  ne  cache  rien,  elles 
nous  livrent,  sans  réticences,  les  plus  secrets  mou- 
vements de  leur  âme.  Quelle  forme  littéraire  serait 
plus  digne  de  tenter  un  auteur  féministe,  et  sur  quelle 
autre  sorte  d'ouvrage  pourrait-on  le  juger  mieux? 

Rare  bonne  fortune,  et  dont  il  faut  au  moins  ten- 
ter de  profiter. 


M.  Marcel  Prévost  ne  nie  point  qu'U  existe  des 
êtres  de  loyauté  et  de  pure  tendresse  parmi  les 
femmes.  Il  nous  en  présente  de  teUes  —  quatre  ou 
cinq  —  en  ce  dernier  livre.  Mais  ici  comme  en  ses 
autres  œuvres,  les  honnêtes  femmes  font  un  peu 
l'effet  de  parentes  pauvres.  Elles  errent,  gênées, 
j)resque  furtives,  avec  la  peur  de  faire  tache,  dans  la 
foule  brillante  des  «  femmes  coupables  ».  A  celles-ci 
l'écrivain  consacre  le  meUleur  de  son  attention  et 
l'on  pourrait,  d'un  seul  coup,  classifier  ses  héroïnes, 
en  plaçant  à  sa  droite  celles  qu'U  excuse  et  à  sa 
gauche  ceUes  qu'U  accuse. 
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Les  premières  se  ramènent  au  type  de  l'honnête 
femiuf  coupable,  —  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 
C'est  une  femme  qui  n "a  eu  qu'un  amant  :  elle  l'a 
gardé  toute  sa  vie  ou  bien  a  renoncé,  en  le  quittant, 
à  l'adultère  qui  l'a  déçue.  Elle  a  des  remords  :  non 
pas  au  sujet  de  son  mari,  grand  Dieu!  mais  à  cause 
de  son  enfant,  soit  qu'elle  redoute  qu'il  ne  découvre 
un  jour  la  honte  de  sa  mère  {Premier  remords),  soit 
qu'elle  trouve  vraiment  désobligeant  de  ne  pouvoir 
lui  assigner,  avec  certitude,  une  paternité  authen- 
tique (Fernand). 

Il  est  banal  d'entendre  un  avocat  invoquer  le  re- 
pentir et  la  bonne  conduite  «  subséquente  »  de  son 
client  ;  comme  U  sera  plus  sûr  d'adoucir  la  sentence 
des  juges,  s'il  peut  tirer,  de  la  faute  même  et  de  ses 
motifs,  des  circonstances  atténuantes  ou  une  justifi- 
cation! Là  précisément  triomphe  M.  Marcel  Prévost: 
l'honnête  femme  coupable  est  surtout  honnête  par 
la  façon  dont  elle  est  devenue  coupable.  Donner  des 
torts  au  mari  serait  trop  facile,  et  qu'y  aurait-il  là  de 
piquant?  Madame  veuve  Ambrus  soutient  une  thèse 
autrement  ingénieuse,  en  implorant  de  son  fils  le 
pardon  de  la  femme  qui  l'a  trahi  (/expérience). 

Elle  explique  comment,  aubout  de  quelques  années 
de  mariage,  vers  la  trentaine,  la  femme  se  sent 
émue  par  un  renouveau  de  tendresse,  et  comment 
devant  l'indifférence  du  mari,  qui  est  en  lutte  avecla 
vie,  obligé'  de  penser  à  bien  autre  chose,  le  [laiivre 
homme!  elle  va  demander  à  l'étranger  les  caresses 
désirées. 

Vous  ne  saisissez  pas  en  cela  l'honnêteté?  Écou- 
tez M""  Ambrus  : 

Oui,  c'est  toujours  ainsi  que  j'ai  vu,  autour  de  moi, 
ces  malheureuses  devenir  coupables,  par  un  désir 
sincère  de  recommencer  les  joies  des  fiançailles  et 
du  mariage  :  il  //  'i  de  Vhonnèieté  mriiie  dans  leur  dé- 
fnillimce...  Ne  crois  pas  que  Léonie  aimât  ceLctixier... 
non...  Il  y  a  (;u  un  jour  de  priiitc'inps  trop  brillant, 
trop  gai,  où  la  femme  est  sortie  de  chez  elle  toute 
palpitante  du  désir  d'être  caressée,  embrassée,  res- 
saisie par  toi,  oui,  par  toi...  Un  jour  où  décidément 
sa  vie  cahne,  son  bonheur  tempéré  ne  lui  suffisaient 
idus...  El  l'homme  qui  la  guettait  en  a  pnjtilé.  Il  t'a 
voli-  un  di'sir,  un  émoi  qui  allaient  à  toi... 

En  d'autres  termes,  l'adultère  est  un  hommage 
rendu  par  la  femme  à  son  mari... 

Un  peu  étonnés  tout  d'aljord,  nous  avons  vite  re- 
connu la  casuistique  amoureusefamilièreàM.  Marcel 
Prévost,  et  nous  voilà  en  garde.  Nous  savons,  — 
depuis  Pascal,  —  à  quel  moment  il  faut  regarder  les 
mains  du  casuiste  pour  le  voir  subtiUser  la  muscade 
des  grands  principes  :  au  moment  où  il  arrive,  en 
expliquant,  à  excuser.  O'i'mie  femme  égare  sur  un 
autre  les  sentiments  qu'elle  destinait,  une  lieure 
auparavant,  à  son  mari,  cela  n'a  rien  d'impossible, 


mais  à  condition  qu'elle  ait  juste  le  sens  moral  d'une 
Holtentote,  ou  plus  simplement  d'une  femme  qui 
n'en  a  pas  du  tout.  En  son  acte  m'apparaît  bien  la  dé- 
faillance, mais  je  désespère  d'y  découvrir  la  moindre 
parcelle  d'honnêteté. 

Notez  que  le  sophisme  patent  se  double  ici  d'une 
idée  de  vaudeville.  Combien  «  petite  femme  »  la  pe- 
tite femme  qui  sort  pour  aller  embrasser  son  mari  et 
qui  se  passe  sa  fantaisie  avec  le  monsieur  d'en  face  ! 
On  pense  à  la  femme  du  réser\'iste  et  à  son  excuse 
éplorée  :  «  J'avais  tant  de  chagrin  d'être  séparée  de 
toi  et  U  te  ressemblait  tant!  »  C'est  très  bouffon,  il 
en  faut  rire,  mais  ne  faites  pas  écrire  par  une  mère, 
sur  un  ton  attendri,  en  une  lettre  qui  doit  aller  au 
cœur  de  son  fils  et  en  arracher  le  pardon  : 

Que  veux-tu?  nous  autres  femmes,  si  parfaite- 
ment dénuées  de  volonté,  de  cn'ur  et  de  raison,  nous 
sommes  à  tel  point  impulsives  et  livrées  au  pur  ins- 
tinct, déséquilibrées,  malades  et  folles,  que  si  notre 
mari  n'est  pas  là ,  quand  nous  prend  notre  crise 
amoureuse,  nous  le  remplaçons,  au  petit  bonheur, 
par  un  Letixier  quelconque,  que  nous  n'aimons  même 
pas  !  Il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir 

L'amusant  est  que  l'excellente  M"'  Ambrus  ajoute 
solennellement  : 

Je  me  porte  garante  de  l'avenir.  Je  te  promets 
que  Léonie  te  sera  fidèle  et  que  tu  seras  associé  à 
une  honnête  femme,  si  tu  consens  à  oublier,  à 
une   femme  digne  de  ta  tendresse,   digne   de   ton 

respect  I 

Cette  affirmation  inattendue  s'appuie,  il  est  vrai, 
sur  une  loi  générale,  aussitôt  énoncée  :  dans  la  bour- 
geoisie, ces  choses-là  ne  se  font  qu'une  fois,  il  n'y  a 
que  les  grandes  dames  qui  recommencent.  La  science 
sociologique  intervient  ainsi  conmie  caution  de  la 
pitoyable  Léonie,  de  Léonie  que  tout  à  l'heure,  je 
l'avoue,  je  n'aurais  pas  aimé  à  laisser  seule  avec 
l'employé  du  gaz. 

Et  savez-vous  enfin  sur  quoi  la  mère  étaic  tous  ses 
arguments?  Sur  son  expérience  j)ersonnelle.  Elle  en 
a  fait  autant  que  sa  belle-fille.  Elle  ne  le  dit  pas  for- 
mellement, mais  c'est  si  clair  !  Vous  auriez  cru,  peut- 
être,  cet  aveu  capable  d'affaiblir  l'autorité  de  ses  pa- 
roles. Il  paraît,  au  contraire,  qu'il  domie  au  plaidoyer 
sa  valeur. 

...  Voilà,  je  crois,  un  exemple  où  se  peut  saisir 
une  des  «  manières  •■  de  .M.  Marcel  Prévost.  lia  vu 
et  note  sans  hésitation  les  cotés  faibles  de  l'àme  fé- 
minine, ou  pluti'il  de  l'àme  humaine  cliez  la  femme 
(ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose).  Mais  l'ob- 
servateur impiloya])le  qui  constate  la  vilenie  se 
double  chez  lui  d'un  casuiste  onctueux,  empressé  à 
discuter,  à  expliquer  et  à  donner  l'absolution. 


l-(i 


M.  G.  SYVETON.  —  DERNIÈRES  LETTRES  DE  FEMMES  DE  M.  MARCEL   PRÉVOST. 


Ce  procédé  a  quelque  chose  d'ambigu  qui  décon- 
certe et  irrile  l'esprit  masculin.  Les  hommes  s'ac- 
commodent également  d'un  âpre  sarcasme,  flétris- 
sant ce  qui  leur  apparaît  odieux,  et  d'une  franche 
malice,  égayée  de  ce  qu'on  leur  donne  pour  risiblc. 
Ils  ne  chicaneront  ni  M.  Paul  Hervieu  sur  son  amer- 
tume ni  un  MeOhac  sur  son  insouciance.  Mais  ils 
parleront  sans  sympathie  de  M.  Marcel  Prévost.  Et 
avec  eux  seront,  j'imagine,  non  seulement  les  fem- 
mes irréprochables,  —  admettons  un  instant  qu'il  y 
en  ait  si  peu  que  cela  ne  compte  guère,  —  mais  les 
femmes  assez  fières  pour  se  sentir  rabaissées  au-des- 
sous de  leur  faute  par  certaines  excuses. 

Cependant  ce  ne  sont  pas  toutes  les  femmes.  Beau- 
coup n'iront  pas  chercher  si  loin.  D'autres  s'accom- 
modent fort  bien  d'un  confesseur  qui  commence  par 
faire  rougir  sa  pénitente,  en  lui  montrant  la  laideur 
de  son  péché,  puis  la  rassure,  en  lui  suggérant  les 
plus  ingénieuses  et  les  plus  délicates  excuses.  La 
main  qui  se  levait  pour  rudoyer  caresse.  Le  geste 
plaît  à  bon  nombre  de  femmes.  M.  Marcel  Prévost 
écrit  parfois  pour  celles-là.  Il  sait  ou  pratique  sans 
le  savoir  la  manière  de  traiter  comme  elles  le  méri- 
tent les  femmes  qui  méritent  d'être  traitées  comme 
cela.  Et  nous  pouvons  déjà  concéder  qu'il  est  un 
grand  féministe,  —  en  cette  spéciaUté. 


Je  crois  bien  que  je  viens  d'être  la  dupe  de  M.  Mar- 
cel Prévost.  Car,  au  fond,  il  ne  se  soucie  pas  tant 
que  cela  de  justifier  ses  demi-femmes  honnêtes.  Il  a 
défendu  Léonie  par  pure  bonté  d'âme  et  pour  ne 
point  paraître  trop  méchant.  A  part  lui,  il  la  range 
froidement  parmi  les  instinctives,  inconscientes  et 
irresponsables  dont  le  lamentable  troupeau  se  presse 
dans  ses  romans  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Laissons 
donc  là  son  indécise  Léonie  et  venons-en  au  type 
beaucoup  plus  franc  où  son  esprit  pessimiste  a  dé- 
fini, sans  ménagement,  la  femme  moderne. 

Le  pur  instinct...  Ces  femmes-là  aiment  les  jolis 
garçons  comme  nous  aimons  les  jolies  femmes  et  de 
la  même  façon.  Elles  louent  leurs  amis  de  leur  fine 
moustache,  de  leurs  dents  blanches  et  de  leurs  beaux 
yeux  noirs.  Une  femme  du  monde  écrit  à  un  jeune 
homme  qu'elle  voudrait  séduire  :  «  Gentiment  tourné 
comme  vous  l'êtes...  vous  êtes  gentiment  tourné,  le 
savez-vous?  »  (Ce  que  je  voudrais  voir,  par  exem- 
ple, c'est  la  tête  d'un  monsieur  à  qui  on  parle  auisi 
de  ses  charmes  et  qui  n'est  pas  quatorze  fois  sous- 
lieutenant.)  Miss  Ethel  Briggs,  la  vierge  étran(jrn\ 
déclare  avec  décision  :  «  J'aime  les  hommes  qui  ont 
les  yeux  noirs  et  les  sourcils  bien  fournis.  >>  Elle  ne 
s'arrête  pas  au  visage  et  son  intérêt  s'étend  à  toute 
notre  anatomic  :  «  Je  vous  ai  vu  faire  votre  toilette, 


le  soir,  dans  votre  chambre,  et  je  vous  ai  trouvé  très 
bien,  au  moins  aussi  bien  que  M.  Derwent,  et  je  me 
suis  beaucoup  plu  à  vous  regarder  ainsi.  »  Compli- 
ment d'autant  plus  flatteur  que  M.  Derwent  est  «  ce 
jeune  Anglais  qui  est  si  bien  quand  il  se  baigne. 
Mais  il  a  deux  gros  yeux  bleus  de  bébé  qui  me  don- 
nent envie  de  rire.  Je  n'ai  plaisir  à  le  regarder  qu'à 
l'heure  du  bain.  » 

Donc  ces  femmes  «  amateurs  »  nous  distinguent 
pour  notre  beau  physique.  M"""  Haufmont  n'hésite 
pas  à  le  proclamer,  en  raillant  le  romancier  Pierre 
Delestang  qui  s'était  flatté  de  lui  plaire  par  des  qua- 
Utés  moins  plastiques  :  «  Nous  faisons  spontanément, 
lui  dit-elle,  le  départ  entre  \-os  mérites  et...  vus 
charmes.  »  Et  elle  lui  explique  congrûment  pourquoi 
elle  lui  préfère  le  caj)itaine  Lartigues,  qui  «  n'est 
pas  un  grand  homme  ni  même  un  homme  intelli- 
gent »,  dont  «  la  dominante  n'est  pas  la  perspica- 
cité, le  cher  garçon!  »  mais  qui  a  le  physique, 
voilà! 

Il  est  un  peu  humiliant  de  se  voir  apprécier  ainsi, 
et,  pour  échapper  à  l'étrange  condition  où  M.  Marcel 
Prévost  veut  réduire  ceux  de  mon  sexe,  j'ai  grande 
envie  de  déprécier  sa  psychologie  féminine.  Je  pour- 
rais en  appeler  au  philosophe  qui  écrivit  :  «  En 
amour,  il  faut  aux  hommes  des  formes  et  des  cou- 
leurs; ils  veulent  des  images.  Les  femmes  ne  veu- 
lent que  des  sensations.  Elles  aiment  mieux  que  nous, 
elles  sont  aveugles...  Si  elles  avaient  des  yeux,  com- 
ment par\dendrait-on  à  s'expliquer  leurs  amours  ?  » 
Et  Shakespeare,  en  effet,  a  rendu  Hermia  amoureuse 
de  Bottom  à  la  tête  d'âne,  et  la  fable  nous  fait  le 
conte  de  l'Amour  et  Psyché,  et  les  bonnes  gens  répè  - 
lent  que  l'amour  est  aveugle.  Vais-je,  contre  M.  Pré- 
vost, ranger  en  bataille  Shakespeare,  la  sagesse  des 
nations,  les  mythes  de  la  Grèce  et  M.  Anatole  France  ? 
Ce  serait  de  la  mauvaise  foi  :  les  uns  nous  parlent 
des  femmes  capables  d'amour  et  de  passion,  tandis 
que  l'autre  songe  aux  «  petites  femmes  ». 

Car  ces  créatures  falotes  n'acceptent  môme  pas 
l'intégrahté  de  l'amour  physique.  De  peur  d'être  in- 
convenant, j'en  arrive  à  écrire  en  style  parlementaire. 
—  Certaines  ont  du  «  tempérament  »  :  telles  M""  Haut- 
mont  et  la  jeune  femme  que  son  capitaine  a  quittée, 
au  bout  de  deux  mois  de  mariage,  pour  aller  battre 
les  Prussiens.  Mais  celles-là  sont  peu  nombreuses  et 
leur  santé  physique  doit  être  honorée  comme  une 
rare  vertu.  La  plupart  se  contentent  de  rôder  autour 
de  l'amour.  Ce  sont  des  demi-femmes,  comme  les 
autres  étaient  des  demi-vierges. 

M"""  Laroche-Thiébault,  jeune  veuve  de  Bourges, 
courtisée  par  le  beau  capitaine  d'Exilés,  —  ils  sont 
ordinairement  capitaines,  lieutenants  ou  attachés 
d'ambassade,  —  lui  a  accordé  chez  elle  un  rendez-vous 
définitif.  Mais  la  veille,  le  cœur  lui  manquant,  elle 
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file  sur  Paris.  Elle  s'y  distrait  en  se  faisant  conduire 
par  son  frère  à  un  souper  de  demi-mondaines,  où 
elle  scandalise  les  con\'ives  par  ses  propos  trop  vifs. 
Cela  la  calme,  retrempe  sa  A-ertu  et  lui  plaît  d'ail- 
leurs mieux  que  «  le  reste  »  :  «  Moi,  dit-elle,  ces 
choses-là,  de  loin,  ça  me  paraît  gentil  et  amusant 
comme  tout;  mais,  le  moment  venu  de  s'exécuter, 
est-ce  drôle?  plus  personne...  J'aimerais  mieux  aller 
au  sermon.  Nous  sommes  toutes  un  peu  comme  cela, 
je  crois.  »  Le  fait  est  que  M"'^  Dulheil  se  sent  aussi 
«  comme  cela  »,  après  son  Rendez-vous  blanc:  et 
beaucoup  d'autres. 

Ne  voyez  pas  en  ce  recul  autre  chose  que  de  l'im- 
puissance. Ça  ne  leur  chante  pas,  voilà  tout  :  mais 
de  scrupules,  pas  l'ombre  1  Elles  n'attachent  à  l'acte 
devant  quoi  elles  se  dérobent  ni  la  moindre  idée  de 
faute  ni  même  la  moindre  importance.  Ça  leur  sem- 
blait plutôt  divertissant.  M""  DulheU  commence 
ainsi  le  récit  de  son  aventure  man([uée  :  «  Tu  as  ou- 
vert cette  lettre,  ma  Clo,  en  te  disant  joyeusement  : 
Tiens,  c'est  fait...  Car  j'avais  promis  de  l'écrire  dès 
que...  ce  serait  fait.  »  Et,  elle  conclut  en  constatant 
«  cette  désolante  vérité  qu'elle  n'est  pas  faite  pour 
l'adultère  ». 

Vraiment  cola  est  à  leurs  yeux  une  chose  sans 
nulle  conséquence.  C'est  un  péché  aimable  et  seyant 
comme  un  brin  de  gourmandise.  Elles  l'accommo- 
dent gentiment  avec  les  pratiques  religieuses,  qui 
sont  de  leur  monde  [les  Pratiejues).  Leur  seul  regret 
est  que  les  usages  sociaux  compliquent  tellement 
une  chose  aussi  sim[ile.  Aussi  leur  maîtresse  à  toutes 
est-elle  M"""  de  VUlebon,  qui  a  inventé  l'adultère  pu- 
rement moral,  le  plus  commode,  le  seul  qu'on  ait 
toujours  sous  la  main  et  qui  soit  sans  inconvénient  : 
elle  en  est  très  lière  et  donne  sa  recette  [les  Pensi-es). 


Voilà  notre  compagne.  Elle  n'est  pas  tentante.  On 
nous  la  donne  pour  ce  qu'elle  est.  Si  sa  froide  dépra- 
vation vous  indigne  et  vous  dégoûte,  sachez  que 
M.  Marcel  Prévost  n'est  ni  moins  dégoûté  ni  moins 
indigné  que  vous.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  ipio 
la  perversité  qu  il  décrit  lui  agrée.  11  constate  et  con- 
damne. Seul  un  lec((!ur  inattentif  pourrait  l'accuser 
d'une  complicité  sensni'lie  ou  d'une  complaisance 
de  snob  à  l'égard  du  vice  raffiné  et  éh'gant.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  tonne  point  à  tout  propos,  comme  un 
paysan  du  Danube.  Mais  s'il  sort  un  instant  de  sa 
réserve  mondaine,  il  réprouve  sans  ambages  «  les 
froides  saletés  de  pareilles  marionnettes  ». 

Rappelez-vous  qu'il  est  un  moraUste.  Rappelez- 
vous  surtout  ([u'il  a  reçu  l'investiture  d'Alexandre 
Dumas.  La  femme  qu'il  nous  fait  voir,  il  l'a  vue 
d'abord  dans  la  préface  de  luFi'mvie  de  Claude.  Vision 


apocalyptique  :  «  Cette  bète  était  semblable  à  un  léo- 
pard, ses  pieds  étaient  comme  des  pieds  d'ours,  sa 
gueule  comme  la  gueule  d'un  lion  et  le  dragon  lui 
donnait  sa  force...  Elle  avait  sept  têtes  et  dix  cornes 
et  sur  ses  cornes  dix  diadèmes,  etc.  »  Et  c'estencore 
«  la  guenon  du  pays  de  Nod  ».  La  guenon  de  Nod 
a  émigré  du  toit  du  maître  chez  le  disciple.  Il  l'a  un 
peu  apprivoisée.  Elle  sort  de  ses  mains  moins  formi- 
dable. Les  badauds,  s'ils  ne  sont  point  avertis,  la 
pourront  juger  gentille.  Elle  reste  infiniment  redou- 
table. 

...  Quel  féministe  est  cet  homme-làet  nerisque-t-il 
point  d'être  renié  par  les  femmes?  Pas  plus  que  son 
maître  et  pour  les  mêmes  raisons. 

Remarquez  que  cette  conception  de  la  femme  est 
beaucoup  plus  religieuse  que  laïque.  Il  serait  déplacé 
de  relever  que  M.  Marcel  Prévost  a  reçu  une  éduca- 
tion plus  purement  cathoUque  que  la  plupart  d'entre 
nous.  Le  maître  dont  il  procède  n'avait  pas  été  élevé 
rue  des  Postes.  Il  avait  tout  simplement  jugé  que  les 
Ecritures  sont  un  livre  aussi  instructif  que  Manon 
Lescaut.  Il  les  avait  lues,  les  connaissait  très  bien, 
aimait  à  les  citer.  Il  y  avait  puisé  sa  conception  Oitjli- 
que  de  la  femme. 

Or  les  femmes  ne  se  déplaisent  point  à  cette  image 
d'elles-mêmes.  Pour  vous  le  prouver,  je  recourrai 
encore  à  M.  Anatole  France,  dont  j'ai  eu  tort,  décidé- 
ment, de  relire  le  Jardin  d' h'picure  : 

Le  christianisme  a  fait  beaucoup  pour  l'amour  en 
en  faisant  un  péché.  11  exclut  la  femme  du  sacerdoce.  Il 
la  redoute.  11  montre  combien  elle  est  dangereuse.  II 
répète  avecl'Ecclésiaste  :  «  Les  bras  de  la  femme  sont 
semblables  aux  filets  des  chasseurs,  laqueis  renalo- 
/■M?«.»  Il  nous  avertit  de  ne  point  mettre  notre  espoir  en 
elle  :  «  Ne  vous  appuyez  point  sur  un  roseau  qu'agite 
le  vent  et  n'y  mettez  pas  votre  confiance,  car  toute 
chair  est  comme  l'iierbe  et  sa  gloire  passe  comme  la 
Heur  des  champs.  »  Il  craint  les  ruses  de  celle  qui 
perdit  le  genre  humain  :  «  Toute  malice  est  petite, 
comparée  à  la  maUce  de  la  femme,  /ircvis  omnis  ma- 
litia  super  matitiaui  juulieris.»  Mais  parla  crainte  qu'il 
en  fait  paraître,  il  la  rend  puissante  et  redoutable. 

...  En  considération  de  leur  beauté,  l'IîgUse  fit 
d'Aspasie,  de  Laïs  et  de  Cléopàtre  des  démons,  des 
dames  de  l'Enfer.  Quelle  gloire!  Une  sainte  même 
n'y  serait  pas  insensible.  La  l'emme  la  plus  modeste 
et  la  plus  austère,  qui  ne  veut  ôter  le  repos  à  aucun 
homme,  voudrait  pouvoir  l'ôter  à  ti>us  les  homuios. 
Son  orgueil  s'accommode  des  précautions  que  n'iglise 
prend  contre  elle.  Quand  le  [lauvre  saini  Antoine  lui 
crie:  «  Va-t'en,  bête!»  cet  cHrni  la  Halle.  Elle  est 
ravie  d'être  i)lus  dangereuse  qu'elle  ne  l'eût  soup- 
çcinné. 

M.  Marcel  Prévost  a  poussé  le  cri  de  saint  Aiiloine 
et  il  n'est  brave  petite  bourgeoise  qui  n'ait  accueilli, 
avec  délices,  l'hommage  de  cette  insulte  lerriliéc. 
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MADAME  LA  DUCHESSE  D'UZÈS. 


J'entends  bien  ce  que  l'on  me  dit  :  «  Vous  prenez 
trop  au  sérieux  dos  bagatelles.  »  Hah  1  il  faut  bien 
tâcher  de  comprendre,  au  risque  de  faire  l'effet  d'un 
lourdaud.  Cependant  j'adnu'ts  volontiers  que  la  plu- 
part des  femmes  ne  reconnaîtront  pas  «  la  guenon 
de  Nod  »  dans  l'exquise  Aline  de  Mougin  ou  dans 
jimc  ^g  VDlebon,  si  délicieuse.  Il  faudra  bien,  en  tout 
cas,  qu'elles  'se  sentent,  en  la  personne  de  ces  deux 
aimables  créatures,  traitées  un  peu  lestement. 

Mais  cela  non  plus  ne  les  irritera  pas.  Encore  une 
fois,  nous  jugeons  M.  Marcel  Prévost  avec  nos  idées 
d'hommes  et  nous  le  jugeons  mal.  La  plupart  des 
hommes  sont  plus  chatouilleux  que  les  femmes  sur 
l'honneur  féminin.  Nous  sommes  un  peu  comme  ces 
maris  jaloux  qui  passent  leur  temps  à  remontrer  à 
leur  femme  qu'elle  se  laisse  manquer  de  respect. 
La  femme  répond  :  «  Croyez-vous?...  mais  non... 
vous  exagérez.  »  Et  elle  a  envie  de  rire.  Elle  demande 
avant  tout  que  l'on  s'occupe  d'elle.  A  qui  paraît  lui 
sacrilier  son  attention  tout  entière  elle  est  prête  à 
pardonner  quelque  irrévérence.  Nos  mères  avaient 
unjolimot  pour  désigner  l'homme  selon  leur  cœur: 
elles  l'appelaient  »  un  attentif  ».  M.  Pré^ist  est  un 
attentif.  Il  est  mieux  que  cela  :  un  directeur  de  con- 
science. Les  femmes  ont  le  goût  du  directeur  de  con- 
science. Quelque  pédanterie  ne  leur  déplaît  pas  chez 
quia  pris  ce  côté  avec  elles.  Témoin  ÏAmi  des  femmes. 
Si  M""  de  Simerose  avait  un  frère  et  qu'il  entendit  la 
moitié  des  impertinences  que  débite  à  la  pauvre 
femme  l'odieux  de  Rions,  de  Rions  passerait  un 
mauvais  quart  d'heure.  EUe,  au  contraire,  accepte  ces 
sottises  et  finit  par  admirer  celui  qui  l'en  gratilie. 
Elle  Ura  avec  la  même  componction  les  Lellres  de 
femmes. 

Que  conclure?  M.  Marcel  Trévost  est  assurément 
un  féministe  en  ce  sens  qu'U  sait  parfaitement  com- 
ment il  faut  parler  d'elles  aux  femmes.  Le  type  qu'il 
leur  présente  et  qui  les  amuse  peut  être  radicalement 
faux.  Cela  s'est  vu.  Tous  les  pleurs  versés  sur  Claire 
de  Beaulieu  n'égaleront  point  celle-ci  à  Eugénie  Gran- 
det. Je  crois  pour  ma  part  que  la  femme  perverse  de 
M.  Marcel  Pré\ost  est  un  être  de  raison,  une  construc- 
tion arbitraire.  Mais  pour  l'en  convaincre  il  faudrait 
toute  une  discussion  nouvelle,  etdame!  j'aime  mieux 
m'incliner  devant  son  habileté  que  de  me  mettre 
maintenant  à  lui  chercher  cliicane  sur  la  valeur  de 
son  observation  ijsychologique. 

(JAIIRIEL    SyVETON. 


VARIETES 
Madame  la  duchesse  d'Uzés. 

Depuis  trente  ans  qu'il  se  répète,  ce  nom  de  grande 
dame  traîne  maintenant  après  lui  une  renommée 
bruyante,  à  la  fois  «  aristocratique  et  populaire  », 
conmie,  au  temps  de  la  Fronde,  celui  d'une  autre  du- 
chesse. Et  les  manifestations  d'une  activité  excep- 
tionnelle, qui  ont  créé  cette  célébrité,  sont  aisément, 
et  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  considérées 
comme  des  caprices  de  désœuvrée  exubérante  ou  des 
procédés  de  réclame. 

La  duchesse  d'Uzès  n'a  cependant  ni  ce  goût  d'ex- 
centricité, ni  cette  puérile  ostentation.  Son  «  action  » 
découle  d'un  rêve  unique  obstinément  poursuivi  : 
soutenir  dignement  l'illustration  d'un  grand  nom. 
L'incohérence  des  moyens  d'exécution  est  le  fait 
d'un  caractère  malheureusement  partagé  par  les 
conditions  de  la  naissance  et  de  l'éducation,  cheva- 
leresque jusqu'au  panache  et  bourgeois  jusqu'à  la 
timidité. 

Des  lettres  intimes  que, depuis  douze  ans, M°"  Jeanne 
Schmahl,  de  qui  nous  avons  eu  à  nous  occuper  ici 
même,  reçoit  de  la  duchesse  d'Uzés,  justifient  cette 
observation.  Nous  en  citerons  seulement  quelque 
traits  à  l'appui  de  l'impression  (jue  nous  venon. 
d'indiquer. 


M'"^  la  duchesse  d'Uzès  faità  de  nouveaux  visiteurs 
les  honneurs  de  ses  salons  des  Champs-Elysées. 

Et  c'est  l'étonnement  du  premier  abord  que  son 
altitude  effarée.  A  cette  héroïne  des  fêtes  mondaines, 
de  la  politique  et  de  l'art,  qui  chasse  avec  la  passion 
d'un  baron  féodal,  écrit  des  drames,  sculpte  des  sta- 
tues colossales,  qui  a  trempé  dans  une  tentative  de 
coup  d'État  et  versé  sur  mille  causes  et  cent  mille 
individus  l'or  d'une  caisse  prodigieuse,  on  imagine- 
rait volontiers  une  allure  brillante,  hardie  et  folle, 
de  précieuse,  d'amazone  et  de  Parisienne  prodigue. 
M""  d'Uzès  a  bien  toujours,  à  50  ans,  la  taille  mince 
et  droite  et  le  pas  sur  d'une  chasseresse.  Mais,  sous 
la  douceur  des  cheveux  gris,  l'œil  très  bleu  est  d'une 
indécision  caressante,  la  bouche  a  les  Lignes  molles 
d'une  moue  d'enfant  craintif,  le  geste  est  menu,  le 
son  grêle  de  la  voix  se  brise  en  des  inflexions  hési- 
tantes. 

Tout  au  bout  de  l'enfilade  des  pièces  luxueuses  on 
est  arrivé  devant  deux  tableaux  de  maîtres,  des  poi'- 
trails  de  Rigaud  et  de  Léon  Coignet.  La  duchesse 
nonnne  les  modèles  :  la  bourgeoise  aux  atours 
simples,  au  visage  solide  et  malicieux  dans  ses  re- 
pentirs blancs. 
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—  Ma  grand'mère  CUcquot...  la  fameuse. 

Et  deux  bambins  très  pomponnés  blottis  contre 
une  gouvernante  en  grand  costume. 

—  Les  enfants  d'Athénaïs  de  Mortemart,  marquise 
de  Montespan,  et  M"'  de  Maintenon. 

On  croit  voir,  dans  l'ironie  du  rapprochement,  le 
symbole  de  la  personnalité  complexe  d'Anne  de 
Mortemart,  duchesse  d'Uzès,  arrière-petite-fille  de 
M""^  veuve  Clicquot. 

Son  éducation  a  cultivé  en  elle  ces  instincts  con- 
tradictoires Dernière  et  seule  sur\i vante  des  en- 
fants du  comte  et  de  la  comtesse  de  Mortemart,  elle 
a  grandi  entre  le  miUeu  de  ses  parents,  à  Paris,  où 
elle  était  née,  et  celui  de  M°'  Clicquot,  retirée  en  son 
domaine  de  Boursault.  L'aïeule  s'était  promis  d'ar- 
racher à  la  mort  l'enfant,  aussi  délicate  que  ses 
aînés.  Et  sans  scrupules,  elle  l'enlevait  aux  études 
et  aux  élégances  mondaines,  l'empaysannant  à  des- 
seiiî,  combattant  raffinement  exagéré  et  les  préjugés 
orgueilleux  de  l'héréditi'  paternelle,  par  de  rudes 
exercices  et  de  rudes  fréquentations. 

Quand  M""  de  Mortemart  eut  vingt  ans,  et  qu'elle 
fut  ainsi  élevée  un  peu  en  bergère,  on  la  maria  à 
un  grand  seigneur,  Jacques-Emmanuel  de  Crussol, 
bientôt  l-i"  duc  d'Uzès. 

En  recevant,  elle,  la  descendante  d'une  vieille  race, 
ce  vieux  nom  historique  d'Uzès,  elle  se  crut  appelée 
à  lui  refaire,  en  dépit  des  temps,  sa  place  dans  l'his- 
toire. Tout  de  suite,  naquit  son  rêve  de  ressusciter  la 
gloire  passi'C,  dont  les  h('riliers  autour  d'elle  dra- 
paient leur  inutilité  avec  des  mots  héroïques.  Mais 
elle  s'imprégnait  en  même  temps  de  théories  libé- 
rales. 

Et  grâce  à  cette  contradiction  de  son  caractère  et  de 
son  esprit,  toutes  ses  démarches,  au  service  de  son 
idée  fixe,  iirnndronl  l'apparence  de  la  légèreté,  «  le 
grand  mal  humain  »,  selon  Guizot. 

Les  entreprises  pour  perpétuer  par  elle-même  ou 
par  les  siens  la  gloire  de  son  nom  sont  de  tout  or- 
dre :  politiques,  humanitaires  ou  simplement  chari- 
tables, purement  mondaines,  littéraires  et  artisti- 
ques. 


La  politique  est  la  partii;  la  plus  importante  d(! 
son  (j'uvre,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  l'ensemble  de 
ses  tentatives.  Dès  la  première  année  de  son  mariage, 
elle  tenta  d'arracher  le  duc  Emmanuel,  lieutenant 
au  .V  hussards,  à  l'obscurité  de  la  carrière  militaire 
moderne,  où  s'éteignent  les  anciens  noms  français, 
fidèles  à  l'idéal  ex(;lusif  du  métier  des  armes.  Et 
tout  de  suite  elle  lit  prendre  ii  cette  ambiliuM,  née  du 
culte  du  passi',  une  orientation  extrême. 

Deux  roules  s'ouvraient  en  ('(fet  :  celle  du  passi', 
ou  l'opposition  conservatrice  aux  institutions  nou- 


velles ;  celle  de  l'avenir  ou  le  ralliement  au  gouver- 
nement du  pays,  quel  qu'il  fût.  M™°  d'Uzès,  c'était 
fatal,  choisit  la  seconde  pour  son  mari.  La  petite- 
fille  des  CUcquot,  poussée  à  la  contiuête  des  hon- 
neurs par  l'instinct  de  «  classe  dirigeante  »  du  sang 
des  Mortemart,  les  recherchait  naturellement  dans  la 
seule  voie  où  son  bon  sens  bourgeois  lui  montrât 
qu'il  put  y  en  avoir  désormais.  Une  pensée  noble,  ce- 
pendant, la  guidait  aussi  vers  les  concessions.  EUe 
jugeait  que  la  révolte  aux  institutions  établies  était 
antipatriotique,  et  qu'il  fallait  s'abstenir  ou  agir  dans 
le  niême  sens  que  le  pays.  Mais  fatalement  aussi  elle 
essaya  de  renouer  avec  le  présent  sans  rien  briser 
dans  le  passé.  Sous  l'Empire  ou  la  République  les 
ducs  d'Uzès  offrirent  leurs  services  au  gouvernement 
sans  cesser  de  se  déclarer  royalistes  et  sans  com- 
prendre que,  par  ce  titre  justement  suspect,  ils  se 
fermaient  d'eux-mêmes  la  carrière  qu'ils  ambition- 
naient. 

Le  duc  Emmanuel  parvint  pourtant  à  la  députa- 
tion.  Il  se  porta  en  1868  aux  élections  pour  la 
Chambre,  prêt  au  serment  de  fidélité  qu'il  devrait  à 
l'Empire.  Mais  il  échoua,  et  ce  fut  seulement  après  la 
guerre  que  le  di'partement  du  Gard  l'envoya  à  l'As- 
semblée nationale.  Il  ne  dépassa  point  ce  siège  de 
député  qui,  dans  la  pensée  de  sa  femme,  n'aurait  dû 
être  qu'une  étape  vers  un  poste  brillant.  Il  siégea 
jusqu'à  l'année  de  sa  mort,  en  1878. 

M""  d'Uzès  ne  tarda  pas  à  se  reprendre,  à  mesure 
que  ses  fils  grandissaient,  de  sa  fièvre  d'ambition  ;  mais 
avec  l'inquiétude  acquise  par  l'expérience  des  diffi- 
cultés qu'elle  rencontrerait  pour  eux.  Il  allait  falloir 
de  nouveau  compter  avec  cette  République  auprès 
de  laquelle  les  avances  premières  avaient  si  mal 
réussi.  Ne  jugeant  point,  comme  Montaigne,  »  que  la 
curiosité  est  vicieuse  partout  »,  elle  saisissait  avec 
une  vivacité  rageuse  toutes  les  occasions  de  pénétrer 
dans  le  secret  de  cette  société  exclusive,  irritante 
comme  une  énigme  pour  ses  conceptions  incom- 
plètes, qui  met  à  son  di-apeau  la  devise  :  égalité,  et 
s'obstine  pourtant  à  s'appeler  «  une  démocralie  », 
paraissant  ainsi  «  compter  pour  rien  les  nobles,  le 
clergé,  l'armée  et  les  tranquilles  rentiers  eux-mêmes. 

Elle  s'ingéniait  à  l'étudier  dans  l'esprit  de  ses  pro- 
sélytes et  même  de  ses  révoltés  que  le  hasard  lui 
faisait  connaître.  Elle  s'intéressa  un  moment  à  Louise 
Michel  dont  les  théories  radicales  séduisirent  son 
goût  de  justice  absolue.  Leurs  relations  cependant 
demeurèrent  superficielles. 

Le  même  sentiment  de  curiosité  l'entraîna  vers 
M"""  Schmabl.  Mais  celte  fois,  l'esprit  incertain  et 
avide  de  vérité  de  la  duchesse  Anne  se  prit  au  con- 
tact du  ferme  et  libre  esprit  de  sa  nouvelle  amie, 
taudis  que  son  humeur  chevaleresque  se  félicitait 
d'une  intimité  cnlre  adversaires.  El  elle  s'efforçait 
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de  l'attirer  dans  son  milieu,  comme  un  modèle  à 
offrir  en  justilication  de  ses  concessions  à  la  démo- 
cratie, blâmées  par  son  entourage  : 

Vous  vous  effrayez  à  tort  de  ma  société;  vous  n'y  serez 
pas  froissée  et  n'y  froisserez  point.  Les  grands  seigneurs 
français,  les  vrais,  ne  regardent  personne  du  haut  de  leur 
grandeur  passée.  La  démocratie  ne  leur  fait  pas  peur 
quand  il  s'agit  de  gens  honm'tes,  réclamant  l'égalité  de- 
vant la  Icii,  la  liberté  de  conscience  et  tout  le  système 
libéral  le  plus   largo.  Venez  donc  me  voir  sans  crainte. 

Voilà  bien  une  belle  profession  de  foi  collective  et 
une  courageuse  invitation;  mais  voyez  ensuite  la 
petite  note  inquiète  déjfi  du  démenti  des  responsabi- 
lités qu'elle  engage  : 

Bien  entendu,  nous  ne  parbuons  pas  de  ces  choses 
devant  mes  enfants.  Ils  ont  bien  le  temps  d'avoir  des 
passions  politiques. 

Les  avertissements  clairvoyants  de  M""  Schmabl 
malgré  la  confiance  que  son  amie  avait  en  elle,  ne 
réussirent  point  à  préserver  la  duchesse  de  l'entraî- 
nement boulangiste. 

Sa  déception  fut  immense;  enragée,  d'abord,  de 
dépit  contre  le  gouvernement  à  la  chute  de  Boulan- 
ger; d'une  humihté  contrite  après  ce  qu'elle  appelle 
la  b-ahison  du  général. 

Hantée  toujours  par  son  rêve  de  gloire,  et  la  car- 
rière poUtique  se  trouvant,  après  le  scandale,  plus 
que  jamais  fermée  à  ses  enfants,  la  duchesse  d'Uzès 
encouragea  son  lils  aine  à  cette  expédition  au  Congo 
où  il  allait  mourir  à  vingt-trois  ans  :  elle  se  donna 
toute  au  succès  de  cette  entreprise  et  y  employa  des 
sommes  considérables.  Son  espérance,  si  légitime 
cette  fois,  devait  lui  manquer  plus  tragiquement  que 
jamais. 

Mais  tant  de  catastrophes  n'ont  point  eu  raison  de 
l'extraordinaire  ressort  de  son  activité.  Sa  passion 
pour  la  polémique  l'a  portée  maintenant  vers  un  ter- 
rain neutre.  La  voici  féministe  avec  M""  Schmahl. 
Après  quelques  années  de  collaboration  mystérieuse 
elle  a  pris  ouvertement  sa  place  dans  l'Avant- Cour- 
rière. 

Elle  fait  elle-même  de  la  propagande. 

Comme  ce  sera  amusant!  écrit-elle.  Ah!  l'on  dit  que  je 
fais  du  tam-tam  !  Kii  bien  !  attends  un  peu  :  il  y  en  aura  ! 

Mais  elle  n'a  point  abandonné  ses  grands  projets 
et  elle  annonce  que  son  second  fils  Louis,  duc  d'Uzés 
par  la  mort  de  l'aîné,  se  prépare  à  la  vie  poUtique. 

* 
*  * 

Uii  la  durhi'sse  d'Uzès  applique  effectivement  le 
libéralisme  resté  dans  sapolitiqueà  l'étatde  velléité, 
c'est  dans  sa  très  large  bienfaisance.  Avec  un  cœur 
de  femme  infiniment  tendre,  elle  a  parfois  les  allures 


d'une  justicière  sociale.  On  sait  qu'elle  n'a  point 
reculé  devant  l'espèce  d'extravagance  qu'il  y  avait 
pour  elle  à  se  charger  de  la  petite  Sidonie  Vaillant, 
parmi  tant  d'orphehnes  qu'elle  élève.  Un  autre  épi- 
sode, gai  celui-là,  a  prouvé  récemment  la  réaUté  de 
son  instinct  égalitaire. 

Un  grand  seigneur  mésallié  à  qui  le  monde  tenait 
rigueur,  promettait  à  la  charité  une  somme  considé- 
rable en  échange  d'un  patronage  de  haut  vol  qui  lui 
permît  de  braver  les  scrupules  des  salons.  Le  marché 
ne  revêtit  pas,  bien  entendu,  la  forme  brutale  de 
l'offre  et  de  la  demande.  Mais  ce  fut  sciemment  que 
M™"  d'Uzès  l'accepta,  heureuse  de  faire  bénéficier  les 
jiauvres  de  la  vanité  de  ses  pairs  et  d'utiliser  la 
vertu  aristocratique  de  son  nom  pour  une  œuvre 
égalitaire. 

Toujours  complexe,  elle  croit  cependant  au  pres- 
tige héréditaire  de  l'adresse  aux  exercices  physiques. 
Les  chasses  de  Bonnelles,  sa  demeure  favorite,  sont 
depuis  longtemps  célèbres  parce  que  la  vénerie  ne 
compte  pas  de  chef  d'équipage  «  plus  savant  et  plus 
hardi  '>  que  la  duchesse.  Et  son  habileté  à  tenir  les 
guides  lui  a  valu  des  honneurs  européens. 


Mais  le  libéralisme  de  la  duchesse  l'autorisait  à 
ne  pas  s'en  tenir,  en  fait  de  talents,  aux  spécialités 
de  l'aristocratie  française.  A  l'exemple  des  grands 
seigneurs  anglais  du  siècle  dernier,  volontiers  pro- 
fessionnels des  lettres  et  des  arts,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Manuela,  elle  a  composé  des  romans  et  des 
ouvrages  dramatiques.  Mais  elle  n'a  pu  se  faire 
illusion  :  le  système  pédagogique  de  la  grand'mére 
Clict|uot  ne  lui  avait  point  donné  des  chances  égales 
pour  les  «  lauriers  «  et  les  «  nasardes  »  que  Fonte- 
nelle  prédisait  à  ceux  qui  voulaient  «  courir  la  vie 
des  lettres  ». 

L'art  donnera-t-il  à  la  duchesse  ce  que  la  littérature 
lui  refuse?  Elle  avait  très  sérieusement  travaillé  la 
sculpture,  cultivant  ainsi  une  autre  deses  dispositions 
naturelles,  dont  le  développement  n'exigeait  pas  le 
même  fonds  d'études  générales.  En  1890  elle  fu 
chargée,  sous  la  direction  de  l'architecte  Formigé, 
de  la  reconstitution  d'une  chapelle  du  xni"  siècle, 
celle  de  N.-D.  de  Poissy  ;  la  statue  de  Jeanne  d'Arc 
placée  sur  la  tour  de  l'Église  de  Pont-à-Mousson 
est  son  œuvre  ;  et  le  bruit  fait  depuis  deux  ans,  et 
CCS  jours-ci  encore,  autour  de  son  monument  d'Emile 
Augier  a  rappelé  l'attention  sur  son  nom. 


11  faut,  pour  conclure,  reconnaître  que  si  la  du- 
chesse d'Uzès  a  justifié  la  remarque  d'une  danseuse 
philosophe   eu   ce  xvnr'  siècle  où  tout    le   monde 
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Tétait  :  ><  la  faiblesse  des  femmes  les  fait  ou  trop 
tenir  aux  préjugés  ou  trop  s'y  soustraire  »,  ses  er- 
reurs ne  lui  sont  en  quelque  sorte  point  imputables  : 
elles  résultent  des  fatalités  de  l'ataWsme  et  du  milieu. 
Peut-être  sa  bonne  volonté  malheureuse  deviendra- 
t-elle  efficace  le  jour  où  elle  comprendra  qu'on  ne 
fait  point  d'actions  complètes  avec  des  demi-mesures. 
Et  alors  aussi  elle  échappera  à  l'isolement  qm  est  le 
sien  entre  le  parti  du  passé  dont  elle  n'a  plus  toutes 
les  opinions  et  celui  du  présent  dont  elle  n'accepte 
pas  toutes  les  nécessités.  Artiste,  millionnaire  bien- 
faisante, femme  politique  reconnue  sérieuse,  elle 
aurait  réalisé  son  rêve. 

J.\NE  MiSME. 


LA  LANGUE  ET  LE  THEATRE  POPULAIRE 
A  NAPLES 


I 


On  pense,  assez  généralement,  que  le  peuple  na- 
politain parle  un  affreux  langage,  idiome  corrompu, 
où  l'on  rencontre  des  mots  grecs,  latins,  lombards, 
normands,  souabes,  provençaux  et  espagnols,  c'est- 
à-dire  des  mots  légués  par  les  divers  conquérants 
qui  s'installèrent,  à  titre  précaire,  dans  le  midi  de 
l'Italie. 

Nous  avons  dit,  dans  un  précédent  article  (t),  que 
les  Napolitains  avaient  gardé  avec  soin  leur  race  ; 
nous  pouvons  affirmer,  preuves  en  main,  qu'ils  ont 
conservé  leur  langue  propre  avec  ténacité  et  amour, 
et  que,  loin  d'être  un  patois,  la  langue  napolitaine 
est  un  véritable  idiome  qui  diffère  de  l'italien  comme 
le  provençal  diffère  du  français. 

Giacomo  Castelli  soutenait,  il  y  a  plus  d'un  sii'cle, 
la  thèse  que  la  langue  napoUtaine  dérive  de  l'osque. 
Raflaele  Libeiatore  a  prouvé,  il  y  a  une  cinquantaine 
d'années,  que  c'est,  à  coup  sûr,  le  plus  ancien  dia- 
lecte de  l'Italie.  Kn  effet,  dans  l'archive  du  Mont- 
Cassin,  il  existe  une  donation  remontant  au  mois  de 
mars  '.I60  ;  et  cette  donation  est  écrite  en  napohtain 
très  facile  à  comprendre  encore  aujourd'hui.  De  plus, 
dans  la  bibliothè(iue  du  même  couvent,  on  trouve, 
aux  premières  pages  du  Codex  .ioS,  un  dialogue  vcr- 
silié  entre  saint  Benoit  et  saint  Basile,  dialogue  écrit 
en  1070;  et  c'est  du  napoUtain  très  pur  qui  ne  laisse 
aucun  doute  d'interprétation. 

Quand  on  songe  aux  modifications  de  la  langue 
française  depuis  le  xi"  siècle  jusqu'à  nos  jours,  quand 

(l)  Voyez  la  Ilevue  Bleue  du  29  février  1800,  n°9. 


OU  voit  que  notre  poésie  du  xvi"  siècle  n'est  pas  com- 
prise par  tout  le  monde  maintenant,  on  s'étonne  de 
la  stabilité  si  longue  du  dialecte  des  provinces  méri- 
dionales de  l'Italie. 

Le  plus  antique  document  en  idiome  vulgaire  du 
centre  de  l'Itahe  (dialecte  toscan)  a  été  recueilli  par 
Crescimbeni,  dans  son  Histoire  littéraii'e;  ce  docu- 
ment est  daté  de  1  iSi.  Le  «  toscan  »  du  xu"  siècle  pa- 
rait fort  étrange  ;  on  comprend  qu'U  n'était  guère 
fixé  à  une  époque  où  le  «  napolitain  »  était  employé 
par  des  hommes  Uluslres  et  des  poètes  féconds,  où 
le  «  napoUtain  «,  en  un  mot,  avait  déjà  une  gram- 
maire, des  règles  établies  et  des  modèles  indiscutés. 

La  lin  du  xii"  siècle  est  une  période  glorieuse  pour 
les  lettres  napolitaines.  La  postérité  n'a  pas  oublié 
les  noms  de  deux  gentilshommes  trouvères,  le  Sici- 
lien CiuUo  d'Âlcamo  et  le  Campanien  Renaud  d'A- 
quino,  dont  les  œuvres  sont  écrites,  en  tout  ou  en 
partie,  en  napolitain.  Le  style  alambiqué  et  les  pen- 
sées trop  recherchées  rendent  la  lecture  pénible  et  le 
sens  obscur.  Nous  ne  possédons,  au  reste,  que  des 
fragments  de  ces  poètes.  L'empereur  Frédéric  II,  au 
xiu"  siècle,  àNaples,  ne  parlait  que  napolitain;  ses 
fils,  Mainfroy  et  Anse,  écri\irent  en  napolitain  des 
sirventes  ;  et  le  grave  chancelier  de  l'Empire,  Pierre 
des  Vignes,  lui-même,  se  plaignit  en  strophes  na^ 
politaines  du  mal  d'amour  par  suite  de  la  cruauté 
des  honnêtes  et  belles  dames. 

A  l'époque  où  Frédéric  II  habitait  Naples,  couvrait 
cette  ■s'ille  de  monuments  et  fondait  l'Université, 
Florence  était  une  assez  petite  ville  qui  ne  pouvait 
savoir  qu'elle  produirait  bientôt  Dante  et  Oiotto.  Les 
beaux  esprits  accouraient  à  Naples,  près  d'un  César 
fastueux,  et  laissaient  Florence  se  débattre  dans  la 
guerre  civile.  Le  dialecte  napolitain  fut,  à  cette 
époque,  par  cela  même,  plus  cultivé  que  le  toscan. 

Le  premier  ouvrage  napoUtain  en  prose  est  la 
chronique  de  Matteo  Spinelli  de  Gio\ànazzo.  Cet  au- 
teur raconte  ce  qu'il  a  vu  dans  la  période  historique 
qui  s'étend  de  X-l'û  à  l^ii.S.  La  langue  est  le  dialecte 
actuel,  presque  sans  modification. 

Le  Dante,  —  bon  connaisseur,  je  suppose, —  dans 
son  ouvrage  sur  l'idiome  ^allgaire,  juge  le  dialecte 
pouUlais  beau  et  riche;  et,  par  dialecte  pouillais,  le 
grand  poète  ne  pouvait  entendre  que  le  napolitain. 
Boccace,  —  un  fin  lettré,  si  je;  ne  me  trompe,  — 
en  13{!i,  à  Naples,  écrivait  à  ses  amis  des  lettres  en 
napoUtain. 

Toutefois,  au  xiv''  siècle,  sous  la  dynastie  ange- 
vine, il  faut  le  reconnaître,  la  langue  napolitaine  fui 
peu  cultivée.  Le  seul  ouvrage  de  cette  époque,  qui 
soit  parvenu  jusqu'.'i  nous,  est  le  journal  du  notaire 
Pappansogna.  Encore  est-il  déplorabloment  écrit. 
Sous  Charles  l'"^  de  Sicile,  sous  Jeanne  I",  on  par- 
lait, à  la  cour,  le  provençal  et  même  le  français. 
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Alphonse  (rArag:on,le  Magnanime,  en  prenant  pos- 
session de  la  couronne  de  Sicile,  au  xv  siècle,  feignit, 
par  |calcul  politique,  de  prendre  grand  intérêt  à  la 
langue  usuelle  de  ses  nouveaux  sujets.  Le  français 
et  le  provençal  furent  proscrits  ;  le  catalan  fut  sim- 
plement toléré.  Une  loi  déclara  que  la  langue  m\- 
gaire  serait  seule  acceptée  dans  la  rédaction  des  édits 
royaux  et  dans  les  arrêts  des  tribunaux. 

Nous  possédons  un  recueil  très  complet  des  docu- 
ments d'État  et  des  sentences  judiciaires  promulgués 
sous  le  règne  du  grand  Alphonse.  Ce  recueil  a  été 
fait  par  Giovanni  Albino  et  a  été  imprimé  en  1389. 
Les  lois,  les  diplômes,  les  privilèges,  les  prestations 
de  serment,  les  ordonnances  urbaines,  les  procès 
contre  les  barons  révoltés,  tout  est  en  dialecte  napo- 
litain, avec  force  citations  latines.  Et  ce  napolitain 
du  XV"  siècle  est  identique  à  celui  qu'on  parle  aujour- 
d'hui. 

Sous  les  derniers  rois  aragonais,  cependant,  le 
toscan  devint  envahissant.  C'est  en  toscan  qu'écri- 
vaient, àNaples  même,  les  poètes  Sannazar  et  Tebal- 
deo,  l'historien  Angelo  di  Costanzo  et  le  juriscon- 
sulte Pontano.  Dans  les  sujets  héroïques,  le  toscan 
était  obligatoire  ;  et,  dans  la  comédie  ou  la  poésie 
légère,  on  était  tenu  d'employer  le  napolitain.  Ainsi, 
le  célèbre  Sannazar,  après  avoir  composé  :  —  en  la- 
tin, le  Part  de  la  Viei-ge,  —  en  toscan,  son  chef- 
d'œuvre,  l'Arcadie,  —se  servit  du  napoUtain  pour  sa 
pièce  du  Gliuommero  (la  Bobine). 

Les  quelques  littérateurs  exclusivement  napolitains 
de  la  fin  du  xv"  siècle  et  du  commencement  du  xvr, 
Antonio  Ferrari,  Giuliano  Passero,  Francesco  Tuppo, 
sont  tombés  dans  le  plus  profond  oubli,  sauf  Antonio 
Carraciolo,  poète  de  cour,  auteur  de  sirventes  et  de 
pastorales  chantées  et  jouées  par  les  princesses  et 
les  grandes  dames.  Carraciolo  toutefois  nous  sem- 
ble aujourd'hui  si  affecté,  si  mièvre  et  si  ridicule, 
que  nous  ne  saurions  le  lire. 

La  langue  napolitaine,  ou,  i)our  mieux  dire,  sa  cul- 
ture, subit  un  arrêt  lorsque  Ferdinand  le  Catholique 
s'empara  de  Naples.  Ferdinand  ordonna  que  les  lois, 
même  celles  relatives  au  royaume  de  Sicile,  ne  pour- 
raient être  publiées  qu'en  espagnol.  De  plus,  le  nou- 
veau souverain  ne  tenait  guère  les  httérateurs  en 
haute  estime  ;  on  sait  combien  U  fut  implacable  en- 
vers le  Sannazar. 

Il  faut  constater  également  que,  dans  les  premières 
années  du  xvr'  siècle,  le  dialecte  toscan  était  devenu, 
à  juste  titre,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ItaUe,  la  langue 
de  la  noblesse.  L(^s  gentilshommes  avaient  besoin, 
NapoUtains,  Romains,  Génois,  Florentins,  Vénitiens, 
d'un  idiome  unique  qui  leur  permît  de  poursuivre 
leurs  multiples  négociations  reUgiouses,  pohtiques, 
guiniières  et  comn)erciales.  La  suprématie  de  Flo- 
rence ne  pouvait  être  discutée,  à  ce  moment-là,  au 


point  de  vue  littéraire.  Le  toscan  fournissait  une  ad- 
mirable langue,  sublime  avec  Dante,  souple  et  ima- 
gée avec  Boccace,  harmonieuse  et  passionnée  avec 
Pétrarque,  folle  et  drôle  avec  Boiardo,  grivoise  et 
même  ignoble  avec  les  conteurs...  toutes  les  cordes 
de  la  lyre!...  Le  napolitain  devait  succomber,  à  la 
fin,  dans  un  duel  poétique  avec  le  toscan...  Le  dia- 
lecte toscan  a  donc  fixé  la  langue  italienne. 

On  ne  cite,  en  dialecte  napolitain,  dans  la  première 
partie  du  xvi''  siècle,  que  le  Triunfo,  stances  de  Bri- 
tonio  da  Sicignano,  relatives  à  la  bataille  de  Pavic  et 
dédiées  au  marquis  de  Pescaire.  Il  est  vrai,  d'autre 
part,  qu'Antonio  Scandello,  compositeur  célèbre, 
préférait  pour  ses  mélodies  les  vers  napolitains  aux 
vers  toscans,  à  l'époque  de  la  Renaissance. 

Le  Tasse,  né  à  Sorrente,  n'écrivit  en  napoUtain  (jue 
le  rôle  d'une  sorte  de  bouffon,  «  Gialluise  »,  dans  la 
comédie  héroïque  :  Trioinplie  de  l'Amour. 

Au  milieu  du  xvu"  siècle,  tout  à  coup,  lorsque  la 
mode  du  réalisme  se  généralisa,  lorsque  la  peinture 
présenta,  sous  le  nom  d'apôtres,  des  portraits  de  ga- 
lériens, lorsque  la  sculpture  ne  fut  plus  (jue  le  mou- 
lage des  gueux  et  des  mendiants,  lorsque  la  poésie 
tomba  dans  le  burlesque  et  le  macaronique,  les  Na- 
poUtains se  prirent  dune  bcUe  passion  pour  leur  dia- 
lecte, non  par  sentiment  patriotique,  mais  par  goût 
pour  le  trivial.  Ce  dialecte,  qui  >n 'était  plus  parlé  que 
par  le  bas  peuple,  se  prêtait  admirablement  à  dire 
grossièrement  les  grossièretés. 

C'est  le  moment  des  contes  selon  la  fonnule  de 
l'Arétin. 

Cependant,  en  dehors  des  pornographes,  ses  con- 
temporains, il  faut  citer  Giovan-Battista  Basile,  qui 
écrivit,  en  prose  harmonieuse,  des  contes  de  fées. 
C'était  un  lettré  et  un  poète.  Son  Cunte  de  H  Cunlc 
nous  offre  un  pentaméron  à  l'usage  des  jeunes  filles; 
et  si,  dans  les  récits,  quelques  mots  ne  semblent 
pas  à  leur  place,  le  ton  général  est  toujours  chaste. 
Ce  Conle  des  Contes,  est  une  mine  où  ont  puisé,  —  en 
France  Perraut,  —  en  Italie  Gozzi.  Et  Perraut  et 
Gozzi,  à  mon  avis,  n'ont  fait  qu'affaibhr  le  mérite  de 
l'original. 

C'est  presque  à  l'époque  de  Basile  que  vécut  Cesare 
Cortese,  celui  (jue  les  NapoUtains  regardent  comme 
leur  plus  grand  écrivain.  Les  ouvrages  de  Cortese 
sont  Micco  Passero  innamoraio,  la  Vaiasseidc,  le 
Viafjqiodi  Parnaso,\e  Cerriglio  !ncantalo,et  son  chef- 
d'œuvre  pastoral  la  Hosa. 

Puis,  bien  au-dessous  de  Basile  et  de  Cortese,  une 
armée  compacte  de  médiocres  versificateurs  :  Fiorillo, 
poète  prétentieux,  avec  la  Ghirlanda  et  VAmor  giustu; 
Brjgliano,  auteur  de  Penosi  a/fetti;  Domenico  Basile 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Gian-Battista),  tra- 
ducteur du  Pastor  Fido  de  Guarini;  Bernardo  Cosen- 
tino,  traducteur  du   quatrième  livre  de   V Enéide  ; 
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Fiancesco  Balzano,  traducteur  de  V  Odyssée  ;  Philippe 
Sgruttendio,  qui  a  parodié  Pétrarque,.. 

La  révolte  de  Masaniello,  en  1647,  n'inspire  rien 
aux  poètes  napolitains...  Granatezza,  Bergazzano, 
Serpico,  Garzillo  sont  à  peine  intéressants  histori- 
quement et  sont  au-dessous  de  tout  littérairement. 

A  la  fin  du  xvn"  siècle  et  au  début  du  xvni",  Andréa 
Ferrucci  composa  VAijriano  zeffonato,  et  Pompée 
Sarnelli,  la.  Posillichcai a...  C'est  maigre!...  Gabriele 
Fasano  traduisit  en  napolitain  la.  Jérusalem  délivrée... 

Le  dernier  classique  napolitain  est  Cola  Capasso, 
auteur  d'épigranimes  mordantes  contre  les  pélra- 
fjuistes,  c'est-à-dire  contre  ceux  qui  s'abordaient,  dans 
la  rue,  en  se  récitant  les  sonnets  à  «  Madonne  Laure  » . 

Au  xvni''  siècle,  saint  Alphonse  de  Liguori  publia, 
en  dialecte,  de  pieuses  inepties  ;  et  Nunziante  Paga- 
no  traduisit  la  Balrachomijomachie  et  écrivit  des 
«  gazettes  poUtiques  »  rimées,  où  l'on  parle  de  tout 
excepté  de  politique. 

Pendant  ce  temps-là,  le  goût  de  la  comédie  était 
devenu,  à  Naples,  une  frénésie.  Calliope  fut  entière- 
ment délaissée  pour  Thalie.  La  liste  des  écrivains 
quiseconsacrèrent  au  théâtre  est  infiniment  longue; 
et  toutes  les  pièces  sont  en  dialecte  ou  avec  plusieurs 
rôles  en  dialecte,  pour  permettre  au  joyeux  Ptiki- 
nella  d'amuser  les  gens. 

Lorsqu'on  s'est  assuré  que,  pendant  deux  siècles, 
quatre  ou  cinq  lieux  publics  ont  donné,  chaque;  jour, 
à  Naples,  deux  représentations  d'ouvrages  dramati- 
ques; que,  dans  tout  le  siècle  passé,  des  spectacles 
inédits  ont  été  offerts,  en  temps  de  carnaval,  soit 
dans  les  salons  des  gens  riches  soit  dans  les  parloirs 
des  religieuses,  cloîtrées  ou  non;  —  ainsi,  à  Venise, 
dans  des  circonstances  analogues,  les  nonnes  ou- 
vraient le  bal  ;  —  que  cha(jue  village  de  l'ancien 
royaume  des  Deux-Siciles,  aujourd'hui  encore,  à 
l'occasion  de  la  fête  du  saint  protecteur,  monte  un 
mystère-tragédie  ;  que  chaque  pièce,  en  moyenne,  a 
été  ou  est  représentée  dix  fois  ;  on  arrive  au  cliiffre 
ell'royable  de  près  de  soixante  mille  œuvres  de  litté- 
rature scéni<|ue  en  dialecte  italien  méridional,  cliiffre 
admis  par  la  plupart  desérudils. 

Sans  doute,  il  existe  des  perles  dans  ce  tas  (h;  fu- 
mier grand  comnn;  une  cathédiale;  mais  comment  y 
pratiquer  des  fouilles'.' 

L'élude  du  napolitain,  com[ilèlement  abandoimée 
lurs  de  l'unilication  de  l'Italie,  en  IStiO,  est  |)résentc- 
nient  re[M'ise  par  des  écrivains  du  plus  haut  mérite, 
en  tète  desquels  il  faut  citerMM.  Salvatordi  Giacomo 
et  Ferdinaudo  Itiisso. 


Il 


Quelques  détails  relatifs  à  ce  «  théâtre  napoUlaiii  ", 
si  abondant,  pourront  avoir  uu  uitérùl. 


Le  premier  homme  de  théâtre  dont  les  histoires 
de  Naples  fassent  mention  fut  un  aventurier  piémon- 
tais  nommé  Tabarrino.  Il  vendait  des  drogues  sur 
un  tréteau,  à  la  place  «  del  Castello  »,  en  improvisant 
des  monologues,  et,  aidé  par  un  «  compère  »,  des 
saynètes  à  deux  personnages.  Tabarrino  parlait  le 
patois  génois,  fort  bien  compris  à  Naples,  où  la 
colonie  génoise  était  nombreuse  et  riche  ;  et 
l'interlocuteur,  si  ce  dernier  prenait  part  au  boni- 
ment, s'exprimait  en  dialecte  napoUtain.  Le  bouffon, 
marchant  de  thériaque,  chercha  assez  vite  la  fortune 
loin  du  Vésuve.  On  suppose  que  des  facéties  licen- 
cieuses avaient  alarmé  la  pudeur  ombrageuse  des 
magistrats  espagnols.  Tabarrino  s'établit  à  Paris;  U 
devint  le  célèbre  Tabarin  du  Pont-Neuf. 

Les  troubles  du  milieu  du  xvn"  siècle  (Masaniello, 
le  duc  de  Guise),  la  guerre  entre  la  France  et  l'Espa- 
gne à  la  fin  de  ce  siècle,  la  guerre  de  la  succession 
du  roi  cathoUque  Charles  II,  au  xvnr',  la  domination 
des  Savoie  en  Sicile,  la  prise  de  possession  de  Naples 
par  l'Autriche,  mille  vicissitudes,  en  un  mot,  empê- 
chèrent les  Napolitains,  devenus  extrêmement  mal- 
heureux, de  s'occuper  d'art  et  de  littérature  pendant 
près  d'un  siècle,  et  surtout  de  Uttérature  théâtrale. 

Le  théâtre  napolitain  date  de  Charles  III  i  1734). 

Ce  grand  souverain,  en  montant  sur  le  trône  des 
Deux-Siciles,  ordonna  des  amusements  de  toute 
sorte.  Il  disait  :  «  Un  peuple  qui  rit  est  satisfait  et 
docile.  Dans  une  vUle  où  on  compte  plusieurs  théâ- 
tres, aucune  sédition  n'est  à  craindre.  »  (D'O.nofrio, 
Élof/e  de  Charles  III.)  Il  voulut,  dans  son  palais, 
construire  une  salle  de  spectacle,  le  «  teatrino  di 
Corte  »  ;  et  les  comédiens  applaudis  durent  s'y  pré- 
senter, on  peut  le  dire,  à  tour  de  rôle. 

Personne  n'ignore  que  Charles  III  fit  bâtir  le  théâ- 
tre «  San  Carlo  » ,  la  plus  vaste  scène  du  monde, 
pour  les  auditions  du  grand  opéra.  On  sait  moins  que 
Naples,  sous  le  règne  de  ce  grand  homnn;,  se  cou- 
vrit d'édifices  destinés  aux  représentations  comiques. 

Il  y  eut  bien  vite  les  théâtres  de  «  la  Pace  »  et 
de  >'  San  Carlino  »,  ouverts  en  I73S;  du  «  Fosse  », 
dit  de  la  Cantine,  livré  au  public  en  17  iO;  des 
«  Florentins  »,  où  l'on  applaudissait  le  célèbre  Poli- 
chinelle «  di  Fiore  »,  le  créateur  du  rôle  ;  de  «  Porta 
Capuana  »,  dit  le  «  Giardeniello  »,  tous  spéciaux  pour 
la  "  prose  dialcclale  »  ;  et  les  théâtres  fort  beaux  du 
<i  Fondo  »  et  «  Nuovo  »  pour  des  opéras- comiques, 
dans  lesquels  les  [lersonnages,  selon  le  rang  social, 
parlaient  soit  en  italien  soit  en  napolitain.  Le  .<  San 
Fenlinando  »,  très  vaste,  ne  fut  ouvert  qu'en  17liO, 
'sous  le  règne  de  Ferdinand  IV. 

A  côté  des  édilices  solidement  bâtis,  le  gouverne- 
ment tolérait  des  lliéâlresen  appentis,  plus  on  moins 
[trovisoires,  dès  qu'il  y  avait  une  fi'te'  ou  une  foire. 
Dans  ces  hangars,  ou  voyait  force  marionnettes,  elles 
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boniments,  comme  ceux  de  Tabarrino,  étaient  récités 
par  des  acteurs. 

Il  faUul,  dès  lors,  un  joli  nombre  d'écrivains  occu- 
pés à  donner  des  «  pièces  »  à  tant  de  troupes  nmsi- 
cales,  dramatiques  et  comiques. 

La  postérité,  à  Naples,  a  gardé  bon  souvenir  du 
"  Baron  de  Liveri  »,  auteur  de  la  Contessa,  écrite  en 
1733  et  représentée  plusieurs  fois,  en  173^,  sur  le 
théâtre  de  la  cour,  et  jouée  ensuite  sur  toutes  les 
scènes  de  la  ville;  de  Fedcrici,  devenu  célèbre 
avec  la  Zita  (la  Promise)  ;  de  Raymond  de  San- 
gro,  prince  de  San  Severo;  de  l'abbé  Cbiari  et  de 
Gianbattista  Lorenzi,  auteurs  de  comédies  et  de 
farces. 

Gerlone,  écrivain  d'une  fécondité  phénoménale, 
très  apprécié  aujourd'hui  encore  à  Naples,  mériterait 
devoir  son  nom  tiré  de  l'obscurité  profonde  où  il  est 
plongé  à  l'étranger.  Gerlone  a  du  feu,  du  naturel; 
son  observation  des  caractères  est  fine  ;  son  dialogue 
est  parfois  extrêmement  drôle,  mais  la  charpente  de 
ses  pièces  est  plus  qu'enfantine,  les  scènes  n'ont 
aucune  liaison,  les  sujets  sont  fous!... 

Les  œuvres  choisies  de  Gerlone  remplissent  qua- 
torze gros  volumes!  (Edit.  Vinaccia,  177.S.)  Il  a  écrit 
plus  de  cent  comédies  !... 

Un  érudit  contemporain  très  compétent,  M.  dlGia- 
como  [Cronaca  diS.  Carlino),  aindi(jué,  comme  suit, 
les  procédés  de  Gerlone  : 

Cet  homme  n'eut  qu'un  but:  surprendre  le  public!... 
Pour  en  arriver  là,  toute  voie  lui  parut  acceptable.  Son 
imagination  en  délire  lui  suggérait  des  péripéties  insen- 
sées, des  coups  de  théâtre  absurdes...  Le  tout  mêlé  à  une 
jovialité  débordante.  Il  nous  transporte,  par  exemple, 
dans  les  Indes  :  Vasco  de  Gania  ne  fait  que  d'aborder... 
Le  héros  portugais  redoute  les  embûches,  les  trahisons, 
l'animosité  des  sauvages,  la  fureur  des  divinités  locales 
avides  de  sang  humain!...  A  côté  de  Gama,  le  Polichi- 
nelle napolitain,  officier  d'ordonnance  du  conquérant, 
avec  des  frayeurs,  des  ahurissements  et  des  lazzis,  fait 
tordre  de  rire  les  spectateurs. 

La  force  comique,  la  spontanéité  du  dialogue  sont  ad- 
mirables dans  Gerlone,  dès  qu'il  s'agit  de  bouffonneries; 
les  scènes  dramatiques,  écrites  avec  un  style  prétentieux, 
sont  fausses  et  ridicules...  On  voit,  sans  nécessité, 
de  continuelles  transformations  à  vue  ;  les  châteaux 
s'écroulent  ou  s'élèvent,  les  oubliettes  s'ouvrent,  on  ne 
sait  pourquoi;  les  armées  se  battent,  les  conspirateurs 
ou  les  truands  se  réunissent,  les  héros  s'empoisonnent 
et  s'entre-tuent  sans  se  donner  la  peine  de  fournir  un 
motif  plausible. 

Ge  Gerlone  eut,  pondant  soixante  ans,  des  i  mitateurs. 
Son  meilleur  élève  fut  PhiUppe  Gamniarano,  qui 
exagéra  le  genre  outré  du  maître.  Voici  dans  quels 
termes  César  Malpica,  un  critique  du  commencement 
de  notre  siècle,  rend  compte  d'une  pièce  de  Ganmia- 
rano. 


Écoutez  ce  bruit  terrible,  ces  décharges  d'artillerie,  ces 
roulements  de  tambour,  ces  cris  de  :  «  tue!  »  et  «  à 
mort  !...  »  Ecoutez  ces  sanglots,  ces  hurlements,  ces  blas- 
jihèmcs,  ces  évocations  magiques!...  Voyez  ces  batailles 
féroces,  ces  jeux  de  couteau  et  de  sabre!...  Voyez  ces 
hommes  poursuivis  par  des  brigands,  ce  vieillard  as- 
sommé, ces  jeunes  filles  évanouies,  ces  enfants  éperdus, 
CCS  meubles  l)iisés  par  l'effraction  !...  Les  «  pénitents  » 
entrent,  en  psalmodiant,  à  pas  lents;  au  milieu  d'eux,  le 
condamné  à  mort,  les  yeux  bandés,  les  mains  liées!  Là- 
bas,  la  potence!...  Dans  les  groupes,  parmi  les  voleurs 
et  les  déesses,  à  chaque  instant,  passe  un  personnage 
étrange  vêtu  d'une  chemise  grossière,  à  la  face  noircie, 
nu  nez  immense,  à  la  grimace  narquoise,  au  bonnet 
conique!...  Ce  personnage  marche  comme  personne  ne 
marche,  parle  comme  on  ne  parle  guère!  On  le  croirait 
liète,  et  il  est  astucieux!...  Les  sbires,  Polichinelle,  le 
bandit  Angelo  del  Duca,  Psyché  et  l'Amour,  les  Grâces 
de  l'Olympe  et  les  gueux  du  carrefour,  le  banquet  des 
Dieux  et  l'échafaud,  tout  cela  c'est  la  comédie  de  Phi- 
lippe Cammarano. 

Un  mélange  de  trivial  et  de  dramatique,  un  boulîon 
compagnon  inséparable  des  Vasco  de  Gama,  des 
Psyché,  du  fils  de  Thétis  et  des  dieux,  un  étalage 
de  sentiments  épiques  et  une  série  de  coups  de  pied 
dans  le  dos,  un  galimatias  d'amoureux  chevaleres- 
quement  timides  et  les  grognements  d'un  satyre 
éhonté,  la  thèse  et  l'antithèse, .les  extrêmes  confon- 
dus, l'exagération  violente,  illimitée...  Voilà  le 
théâtre  napolitain  1 

Dans  ce  beau  pays  de  Naples,  si  religieux,  la  divi- 
nité la  plus  vénérée  est  traitée  avec  un  certain  sans- 
gêne.  Le  soir  de  Noèl,  chaque  année,  on  représente 
la  Naissance  du  Verbe  incarné,. deux  actes  avec  pro- 
logue, danse  et  musique.  La  pièce  est  donnée  «  pour 
l'édification  du  peuple  »,  dans  les  théâtres  de  second 
ordre  et  dans  des  baraques.  Les  personnages  sont: 
Marie,  Joseph,  l'archange  Gabriel,  les  démons  Pluton, 
.\starotb  et  Belphégor,  des  paysans  et  RazuUo...  Gc 
dernier,  c'est  Policliinelle  sans  masque,  —  le  masque 
(j'ignore  pourquoi)  semble  irrévérencieux.  C'est  le 
bouffon  hâbleur,  bavard,  gourmand,  paillard  et  bon 
catholique. 

Il  entre  en  scène,  et  crie  famine.  Les  diables  lui 
font  des  niches  et  l'attachent  à  un  arbre.  Saint  Jo- 
seph le  délivre...  Puis  Razullo  chante  à  la  sainte 
Vierge  une  barcaroUe...  Il  est  jeté  à  l'eau  par  Plu- 
ton...  Tel  est  le  scénario  du  premier  acte. 

Au  deuxième  acte,  Razullo  a  plus  d'appétit  que 
jamais.  Pluton,  travesti  en  aubergiste,  sert  au  mal- 
heureux Napolitain  uudiner  où  les  poulets  rôtis  s'en- 
volent en  criant  cocorico,  où  les  bouteilles  de  \iu 
contiennent  des  fusées,  où  les  pâtés  se  transforment 
en  crapauds... Cependant  Gabriel  pourfend  un  horrible 
dragon  qui  voulait  avaler  la  sainte  Vierge...  Enfin  la 
grotte  de  Bethléem  s'ouvre  ;  Marie  annonce  qu'elle  a 
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enfanté  le  Sauveur;  les  anges  chantent  l'hosanna,  les 
pasteurs  arrivent  en  dansant  au  son  des  fifres  et  des 
cornemuses...  et,  dans  les  théâtres  importants,  la 
figuration  montre  la  splendeur  du  cortège  des  rois 
mages  ! . . . 

Bousculant  les  chérubins,  les  souverains,  les  sa- 
trapes, les  guerriers  et  les  paysans,  s'avance  glo- 
rieusement Polichinelle.  Il  est  chez  lui  ;  il  adore  le 
nouveau-né  en  débitan  t  une  série  de  calembredaines . . . 
Il  donne  à  son  di\'iii  Maître  le  conseil  d'être  sage!... 

Endors-toi,  petit  enfant, 

La  sainte  Madone 

Te  balance  dans  ses  bras 

Et  te  chante  une  berceuse... 

Dors!...  >"e  pleure  pas! 

Ne  crie  plus!...  Beau  Jésus, 

[)ors!...  Sois  bien  sage! 

Et  Polichinelle,  comme  mot  de  la  fin,  recommande 
à  chacun  d'avoir  de  la  ferveur  dans  les  prières,  de  se 
montrer  charitable,  de  fréquenter  les  églises  etd'être 
«  aussi  bète  qu'un  àne,  aussi  encorné  qu'un  bœuf  », 
puisque  ces  animaux  ont  été  jugés  dignes  d'assister 
au  grand  mystère  de  la  naissance  d'un  Dieu. 

C'est  fou,  je  n'en  disconràns  pas  !  c'est  cependant 
original.  Je  préfère  (el  de  beaucoup!)  les  comédies 
insensées  d'autrefois  aux  traductions  de  vaudevilles 
français  bâclées  par  les  é'crivains  napolitains  con- 
tempondns.  .le  crois  que  Cerlone,  malgré  tout,  a 
laissé'  plus  de  réputation  que  n'en  laissera  M.  Scar- 
pefta,  l'acteur-auteur  àlamodeaujourd'hui.  M.  Scar- 
petta,  comé'dien  du  plus  haut  mérite,  me  semble  cri- 
tiquable (piand  il  place  une  pochade  parisienne  dans 
un  cadre  napolitain. 

La  comédie  française,  depuis  IMolière,  a  étudié  les 
caractères  ;  la  comédie  italienne,  depuis  qu'elle  existe, 
a  cherché  l'imbroglio  scénique;  la  comédie  napoli- 
taine, celle  du  cru,  la  vraie,  celle  ((ui  est  passée  de 
mode,  est  une  lanterne  magique  oxiiibant  des  ta- 
bleaux tirés  au  hasard.  Autrefois,  h  Naples,  l'auteur 
se  bornait,  presque  toujours,  à  établir  un  canevas 
quelconque,  et  le  dialogue  était  improvisé  par  des 
comédiens  pleins  de  verve.  Cela  s'appelait  connni'dia 
delt'firlc,  et  donnait  un  grand  naturel  au  jeu  des  bouf- 
fons. Ceux-ci,  absolument  «  emballés  »,  en  arrivaient 
à  ne  plus  savoir  ce  qu'ils  disaient...  Les  prodigi(!ux 
coq-à-l'àne  de  lfM:,'il  crevé  d'Hervé  sont  des  pluases 
|)leines  de  bon  sens  et  de  saine  raison  comparées 
aux  facéties  débitées  par  le  sieur  Pulcinella  ahuri  et 
dément!... 

On  riait  ce|M'ndaiit...  .\iij(jiird'biii,  à  .N'a|ilcs,  on 
ne  rit  plus. 

I>.\(,I<)LÏ. 


THÉÂTRES 

Au  Conservatoire. 

Les  concours  de  cette  année,  ont  été  d'une  fai- 
blesse rare  (rare,  au  sens  d'extraordinaire).  Exceptons 
les  concours  d'instruments;  les  élèves  des  classes 
de  piano  et  de  violon,  tout  au  moins,  ont  été  re- 
marquables.  Mais   déjà   se  montre  la  surprenante 
incohérence  qui  règne  rue  Bergère.  Les  élèves  in- 
strumentistes, en  môme  temps  qu'ils  exercent  leur 
mécanisme,  apprennent  la  musique  :  ils  travaillent 
l'harmonie,  la  composition  ;  il.en  résulte  que, lorsqu'ils 
jouent  un  morceau,   ils  le   comprennent,  et  qu'ils 
savent  «  comment  il  est  fait  »  :  ce  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  doit  les  aider  à  l'interpréter.  Ajoutez  que, 
pour  eux,  l'épreuve  comporte,  outre  le  morceau  de 
concours,  une  lecture  à  première  vue,  souvent  fort 
difficile,  et  dont  presque  tous  se  tirent  à  merveille. 
Entrez  dans  la  salle  voisine,  celle  du  chant.  Ici, 
plus  d'harmonie,  plus  de  composition  ;  ces  choses 
sont  indignes  d'un  chanteur.  Ce  que  les  élèves  per- 
dent sous  le  rapport  de  la  «  science  »,  ils  le  gagnent 
sans  doute  en  ^-irtuosité?  C'est  ici  qu'il  faut  admirer. 
De  tous  ces  élèves,  hommes  ou  femmes,  il  n'en  est 
pas  un  qui  soit  capable  d'exécuter  convenablement 
une  vocalise  un  peu  rapide  :  ils  donnent  les  notes 
extrêmes  ;  le  reste  est  un  »  savonnage  »  sans  nom, 
où  il   est  impossible  de  se  reconnaître.  Combien 
d'entre  eux  ont  la  voix  posée?  Combien  savent  me- 
ner une  phrase  musicale  du  commencement  à  la 
fin?...  Combien  chantent  juste?  Et  combien  en  me- 
sure?... Or,  c'est  le  minimum  de  ce  qu'on  peut  de- 
mander à  l'enseignement  :  c'est  la  grammaire  et  l'or- 
thographe. Que  penserait-on  d'une  école  primaire  où 
l'on  n'apprendrait  ni  l'un  ni  l'autre?  Les  élèves  sui- 
vent, il  est  vrai,  des  cours  de  solfège...  Si  l'on  ne 
leur  demande  pas  de  lire  à  première  voie,  croyez 
qu'U  y  a  à  cela  d'excellentes  raisons.  Et  vous  voyez 
dans  quelles  conditions  singulières  un  élève  de  chant 
vient  aborder  la  scène  ! 

11  faut  insister  sur  ce  point,  non  parce  qu'il 
échappe  aux  professeurs,  mais  au  contraire  parce 
qu'ils  le  voient  trop.  Ils  sont  très  renseignés  sur  ce 
qui  manque  à  leurs  élèves.  Mais,  au  lieu  de  le  leur 
apprendre,  ils  tâchent  à  le  dissimuler.  Professeurs  et 
élèves  sont  aussi  enfants  h's  uns  (pie  les  autres  ;  ils 
ne  pensent  qu'aux  <•  nominations  »  ;  peu  leur  im- 
porte le  moyen  par  lequel  ils  les  obtiennent.  Le  fait 
est  que  les  trois  quarts  au  moins  des  airs  de  con- 
cours ne  sont  que  des  «  trompe-l'œil  ».  Ils  nous 
laissent  dans  l'ignorance  absolue  des  véritables 
moyens  des  concurrents.  On  ne  respecte  même  pas 
le  texte  :  des  airs  sont  défigurés,  coupés,  ou  soudés 
l'un  à  l'autre  ;  on  ne  respecte  pas  davantage  les  mou- 
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vemenls:  on  nous  a  chanté  l'autre  jour  Tair  de  la 
Calomnie  avec  une  lenteur  stupéfiante,  et  cela,  parce 
que  l'élève  n'aurait  pu,  avec  le  vrai  mouvement, 
donner  les  notes  basses. 

Quand  il  s'agit  d'un  air  «  brillant  »,  le  jury  et  le 
public  sont  quelcpiefois  dupés.  Mais,  dès  qu'on  touche 
à  de  la  vraie  nuisique,  la  médiocrité  des  élèves  appa- 
raît avec  une  évidence  offensante.  Dans  quel  état 
a-t-on  mis  les  morceaux  à'Alceste  et  d'Armide  qui 
figuraient  au  programme  !  En  ceci,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  les  professeurs  sont  complices  de  leurs 
élèves.  Et  il  faut  bien  ajouter  que  leur  enseignement, 
outre  qu'il  est  insuffisant,  est  le  contraire  du  bon 
sens.  Considérez  les  morceaux  de  concours;  ils  ap- 
partiennent pour  la  plupart  à  un  genre  de  musique 
dont  les  élèves,  si  je  puis  dire,  ne  trouveront  jamais 
l'emploi.  Et  quelle  musique  1  Si  c'était  du  Gluck,  du 
Bach,  ou  du  Beethoven,  il  n'y  aurait  certes  qu'à  ap- 
prouver. On  sait  combien  sont  rares,  à  Paris,  les 
occasions  de  se  faire  entendre  dans  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres.  Mais  il  en  est  de  leur  musique  comme  de 
la  tragédie.  M.  Sarcey  le  répétait  lundi,  c'est  la  meil- 
leure, la  seule  bonne  éducation.  L'élève  qui  sait  dire 
une  phrase  de  Beethoven  ou  de  Gluck  saura  dire  le 
Meyerbeer,  le  Gounod  et  même  le  Wagner.  Pour- 
quoi tant  d'airs  infâmes  qui  ne  servent  à  rien,  pas 
même  à  avoir  du  succès,  puisque,  grâce  à  Dieu,  on 
ne  les  chante  plus?  Et  pendant  que  j'y  suis,  je  vou- 
drais bien  qu'on  imposât  à  ces  messieurs  un  peu  de 
respect  pour  les  œuvres.  Qu'on  rejoigne  ensemble 
deux  actes  de  Zampu,  on  le  peut  admettre.  Mais  chan- 
ter le  trio  de  la  fenêtre,  de  Don  Juan,  en  supprimant 
le  rôle  d'Elvire,  voilà  ce  que  M.  Porel  lui-même,  dans 
ses  meilleures  heures  de  tripatouillage,  n'aurait  ja- 
mais osé!...  Et  ce  qui  donne  enfin  une  claire  idée 
des  con\iclions  de  ces  messieurs,  c'est  la  disparition 
complète  de  ce  pauvre  Ambroise  Thomas  !  Beaux 
jours  de  la  TonnelU,  de  Raymond  ou  le  Secret  de  la 
Heine,  qu'êtes-vous  devenus  ?  Aujourd'hui,  plus 
même  Hamlet  ;  tout  juste  une  pauvre  Mignon... 
N'insistons  pas.  Notons  au  moins  le  tact  avec  lequel 
M.  Théodore  Dubois  a  exigé  que  ses  ouvrages  ne 
servissent  point  de  réclame  pour  les  élèves  et  les 
professeurs... 

Les  classes  de  «  lettres  >i,  inférieures  aux  classes 
d'instruments,  sont  supérieures  aux  classes  de  chant. 
Si  le  style  manque  trop  souvent,  au  moins  sait- 
on  quelque  peu  l'orthographe,  c'est-à-dire  la  diction. 
Elle  est  à  peu  près  nette  chez  la  plupart  des  concur- 
rents. Et  ce  n'est  pas  la  faute  du  jury.  Il  a  récom- 
pensé cette  année  un  élève  qui  s'était  borné  à  jeter, 
dans  Miwbelh,  des  cris  inarticulés  et  d'ailleurs  déchi- 
rants, ainsi  que  l'une  de  ses  camarades  qui,  dans 
Denise,  s'était  livrée  à  un  effroyable  ;<  bafouillage  ». 

Ce  qu'il  faut  noter,  cette  fois,  c'est  l'absence  de 


concurrents  «  tragiques  »  et,  en  même  temps,  celle 
de  comédiens  comiques.  Les  premiers  nous  tenaient 
jadis  jusqu'à  midi  ;  ils  nous  ont  gardé  à  peine  jus- 
qu'à dix  heures  et  demie.  Et,  sur  dix-neuf  élèves  qui 
concouraient  en  comédie,  j'en  trouve  u.n,  un  seul,  qui 
ait  essayé  un  personnage  comique...  Tout  de  même, 
cet  enseignement  du  Conservatoire  est  parfois  un 
peu  surprenant. 

...Mais  bannissons  ces  graves  questions  et  reve- 
nons à  ce  qu'il  y  a  d'irrésistible  au  Conservatoire, 
son  Administration. 

Je  vous  avais  conté  jadis  les  extraordinaires  ma- 
nœuvres auxquelles  il  fallait  avoir  recours  pour 
obtenir  un  programme.  Le  garçon  de  bureau  qui  les 
détenait  s'éj ouïssait  à  les  cacher  derrière  son  dos,  et 
ne  vous  les  remettait  que  si  la  forme  et  l'expression 
de  votre  ^■isage  lui  étaient  sympathiques.  On  a  protesté 
pendant  dix  ans.  Aujourd'hui,  on  nous  remet  nos 
programmes  à  l'entrée.  Mais  quelles  revanches!... 
Je  m'excuse  d'entrer  dans  ces  détails,  mais  Us  sont 
amusants  et  significatifs. 

Vous  entrez.  Vous  montrez  votre  coupon  aux  pré- 
posés, deux  garçons  de  bureau,  et  un  monsieur 
barbu,  qui  vous  regardent  d'un  air  hostile  et  soup- 
çonneux; car,  tout  homme  qui  entre  au  Conserva- 
toire est  l'objet  d'une  faveur  si  grande  qu'U  doit 
la  payer  par  quelques  rebuffades.  Notez  que  les 
coupons  portent  le  millésime  1897  en  chiffres  si 
gros  qu'on  les  peut  décliiffrer  à  dix  pas.  Enfin  les 
deux  garçons  et  l'homme  barbu  ont  constaté  tous 
trois  que  notre  coupon  était  valable.  Vous  entrez!... 
La  salle  est  vide  ;  vides  les  fauteuils,  vide  la  loge  du 
jury.  Encore  vingt  minutes  avant  le  commencement 
de  la  séance...  Largement  le  temps  de  fumer  une 
cigarette  en  bavardant  avec  les  arrivants.  On  vous 
arrête  à  la  porte  :  «  Quand  on  est  entré,  on  n'a  plus 
le  droit  desortir»...  Ébahi,  vous négUgez les  garçons 
de  bureau,  et  vous  prenez  l'homme  à  barbe  à  témoin 
de  la  singularité  de  cette  consigne.  Il  vous  toise,  et 
du  haut  de  son  pouvoir  administratif,  prononce  : 
«  Ceux  qui  sortent  ne  peuvent  plus  rentrer  !  Nous 
avons  nos  raisons!  »  L'impatience  vous  prend  :  vous 
forcez  légèrement  les  garçons  de  bureau,  vous  sor- 
tez, et  vous  fumez  tranquillement  votre  cigarette. 
L'heure  sonnée,  vous  rentrez,  et,  —  chose  admi- 
rable !  —  ni  les  garçons  ni  l'homme  à  barbe  ne  font 
la  moindre  objection.  Alors,  pourquoi  cette  con- 
signe.'... 

Voici  qui  est  mieux.  Lorsqu'on  gagne  son  fauteuil, 
le  placeur  décliire  votre  coupon  et  vous  remet  un 
des  morceaux  qui  vous  servira  de  «  sortie  ».  Rien 
de  mieux.  Mais  cette  année,  après  la  Tragédie,  en 
plus  de  ce  coupon,  on  nousj donna] nue  contremarque 
à  la  porte  extérieure,  contremarque  sans  laquelle 
on  ne  pouvait  rentrer  pour  le  concours  de  Comédie. 
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Mon  coupon  prouvant  que  j'avais  un  fauteuil,  il 
prouvait  aussi  que  j'étais  entré  et  que,  par  suite, 
j'avais  le  droit  de  rentrer.  C'est  ainsi  qu'on  en  use 
pour  les  entr'actes  qui  coupent  d'ordinaire  les  con- 
cours. Un  peu  de  solennité  ne  messied  pas  pour  la 
Tragédie-Comédie.  Sourions,  et  prenons  patience. 
Mais  ici  apparaît  la  pure  beauté  de  ces  consignes.  La 
femme  d'un  de  nos  confrères  avait  jugé  dans  sa  sa- 
gesse qu'à  neuf  heures  du  matin  les  terreurs  de  Cali- 
gula  et  de  Macbeth  sont  un  peu  prématurées.  Elle 
avait  réservé  son  ardeur  pour  le  concours  de  co- 
médie. Elle  arrive  à  l'heure  fixée,  exhibe  son  coupon  : 
«  Votre  contremarque  ?  »  Elle  allègue  avec  quelque 
apparence  de  raison  que,  n'étant  pas  venue  le  matin, 
il  lui  est  difficile  de  posséder  le  morceau  de  carton 
qu'on  a  seulement  distribué  à  ceux  qui  avaient  en- 
tendu rugir  Macbeth  et  CaUgula  ;  son  coupon  intact 
montre  d'ailleurs  qu'elle  n'est  point  venue...  On  l'em- 
pêche d'entrer:  et,  si  un  ami  ne  s'était  trouvé  là  et 
n'avait  usé  d'arguments  un  peu  plus  ^ifs,  eUe  restait 
à  la  porte  ! 

Au  moins,  ces  précautions  excessives  ont-elles 
leur  contre-partie  ordinaire,  l'assurance  contre  les 
erreurs,  la  sûreté  dans  la  distribution  des  places?... 

Ce  serait  mal  connaître  l'administration  du  Con- 
servatoire. Cette  administration  extraordinaire  a  ceci 
de  particulier  qu'elle  n'administre  pas!...  Un  ami  à 
moi  avait  égaré  son  coupon  pour  l'un  des  concours. 
Il  fit  ce  qu'il  aurait  fait  ailleurs  ;  il  s'en  fut  trouver  le 
«  secrétaire  du  théâtre  »,  et,  Im  contant  son  cas,  de- 
manda ingénument  le  numéro  de  son  fauteuil...  On 
le  regarda  avec  stupeur  :  "  On  n'inscrit  pas  les  cou- 
pons envoyés  »,  lui  fut-il  répondu.  Et,  comme  d 
objectait  timidement  qu'au  moins  pour  les  services... 
il  s'attira  cette  réplique  mirobolante  :  «  Ce  n'est  pas 
un  th<''âtre,  ici,  Monsieur.  » —  Alors,  pourquoi  con- 
voque-t-on  la  critique?... 

Saisisse/.-vous  la  beauté  de  cette  administration 
qui  n'administre  pas,  et  l'utiUté  de  ce  secrétaire  qui 
ne  peut  même  pas  <<  sécréter  »  la  liste  des  coupons 
qu'il  envoie?  Supposez  une  erreur  d'adresse,  il  vous 
est  impossible  de  vous  faire  rendre  ^■ll-  [)laces,  éga- 
rées parla  faute  même  de  cette  surprenante  adminis- 
tration ! 

Au  fond,  ces  joyeusetés  vous  font  toucher  du 
doigt,  —  j'ai  peur  d'élever  démesurément  ce  réjouis- 
sant débat...  —  la  naturelle  sottise  de  l'homme.  Cis 
consignes,  d'une  niaiserie  si  amusante,  le  directeur 
du  Conservatoire  n'en  est  aucunement  responsable. 
Elles  appartiennent  en  pro])re  aux  ronds-de-cuir  en 
sous-ordre.  Probablement,  ils  ne  sont  (|ue  d'une 
hétise  Mioyeime,  mais,  ici,  ils  sont  maîtres:  niaîlres 
sans  appel,  et  le  résultat  est  saisissant.  Figurez-vous 
l'ànie  do  l'honuue  qui  imagine  h.'s  contremarques 
supph'nientaires, nt  qui  rloime,  —  ajuès  y  avoir  réflé- 


chi —  la  consigne  d'empêcher  de   sortir  ceux  qui 
sont  entrés?... 

Voyez-vous,  la  grande  force  du  Conservatoire,  ce 
n'est  ni  son  enseignement,  ni  ses  concours,  ni  son 
admùiistration  réjouissante  et  paradoxale.  Sa 
grande,  son  invincible  force,  c'est  qu'on  ne  s'occupe 
de  lui  qu'une  fois  par  an...  Au  bout  de  trois  fois,  il 
croulerait  sous  le  rire  ! . . . 

Jacques  du  Tu-let. 


VUES  DE  PARIS   '> 

Varoko  à  M.  Nyambé,  direclenr  de  la  Gazelle  équa- 
ioHale  à  Kamafra  {Afrique). 

Mon  cher  ami. 

Vous  avez  bien  voulu  me  demander  pour  les 
lecteurs  de  la  Revue  de  Kamafra,  si  curieux  des 
nouvelles  littéraires  de  Paris,  mon  opinion  sur  la 
Rosière  de  Neufchàlel,  le  dernier  ouvrage  représenté, 
cette  semaine,  au  tliéàtre  des  FoUes-Réelles. 

Bien  que  séjournant  ici  depuis  quelque  temps 
déjà,  j'avoue  n'être  pas  encore  assez  familiarisé  avec 
les  finesses  de  la  langue  française  pour  me  permettre 
de  formuler  un  jugement  personnel  sur  une  œmTe 
de  cette  nature  ;  et  le  plus  sage  est  de  m'en  remettre 
à  l'impression  d'autrui. 

Le  soir  de  la  première,  on  avait,  il  est  vrai,  battu 
des  mains  chaleureusement,  ce  qui  chez  nous  est 
signe  d'enthousiasme;  mais  comme  ceux  qui  applau- 
dissaient avec  le  plus  de  vigueur  ne  se  gênaient  pas, 
dans  les  couloirs,  pour  dénigrer  la  pièce  en  termes 
méprisants,  il  m'était  difficile  d'attribuer  un  sens 
précis  à  ce  genre  de  manifestation.  De  plus,  l'auteur 
comptait,  paraît-il,  un  grand  nombre  d'amis  dans  la 
salle,  ce  qui  est  de  nature  ici  à  détruire  toute  juste 
proportion  entre  le  mérite  de  l'œuvre  et  l'accueil 
qu'elle  reçoit.  Bien  entendu,  c'est  l'auteur  qui  y 
perd.  Les  amis,  en  effet,  de  crainte  d'être  taxés  de 
partialité,  se  trouvent  réduits  à  un  silence  absolu,  et, 
rien  qu'à  leur  mine  attristée  devant  chaque  mot  qui 
porte,  on  devine  qu'ils  soullrent  de  ne  pouvoir  le 
souligner. 

Pouvais-je,  d'autre  part,  interroger  les  gens  pour 
connaître  leur  opinion  ?  Non.  Car  c'eût  été  leur  avouer 
que  je  n'étais  pas  de  force  à  m'en  créer  une  moi- 
même...  Et  pour  peu  qu'on  n'ait  pas  l'air  très  sûr  de 
soi...  on  a  si  vite  fait  de  passer  pour  un  imbécile  à 
Paris! 

Dans  cette  situation,  le  seul  moyen  que  j'avais  à 
ma  disposition  pour  me  renseigner  sur  la  valeur  de 

;i;  Voyez  l.T  neuiie  ili's  i:i  mai  tl  1!)  juin  {H'J'i. 
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lapiftce  et  de  son  interprétation  (^tait  de  lire  les  jour- 
naux du  lendemain.  Je  n'y  :ii  pas  manqué,  vous  pen- 
sez bien.  Malheureusement,  —  ce  doit  être  défaut 
d'intelligence  de  ma  part,  —  je  n'ai  pu  parvenir, 
malgré  l'aide  de  ces  avis  autorisés,  à  me  faire  là- 
dessus  une  idée  bien  nette. 

Je  me  résous  donc  à  vous  adresser  les  plus  signi- 
licatifs  de  ces  articles,  traduits  à  votre  intention.  Je 
joins  à  cet  envoi  toutes  mes  amitiés  et  je  souhaite 
que,  plus  habile  que  moi,  il  vous  soit  possible  de 
tirer  une  conclusion  de  cette  lecture. 


£'a 


/pic 
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Nos  auteurs  se  seraient-ils  donc  enfin  décidés  à 
reconnaître  que  le  public  se  lasse  de  toutes  ces  pièces 
brumeuses,  rosses  ou  symboliques  qu'on  lui  sert 
depuis  trop  longtemps  et  où  il  y  a  de  tout,  hormis 
une  action  intéressante  ?  Cette  fois,  on  nous  parle  une 
langue  que  nous  comprenons  et  tout  se  passe  devant 
les  yeux  du  spectateur.  La  vieille  formule,  direz- 
vous?  Eh!  oui...  Et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
satisfaction  que  je  constate  le  succès  qu'elle  obtient 
toujours  auprès  du  pubUc.  —  Non  pas  que  cette 
pièce  soit  un  chef-d'œuvre,- — c'est  plein  de  défauts, 

—  mais,  du  moins,  c'est  présenté  sous  une  forme  vi- 
vante et  on  ne  nous  y  ménage  pas  les  explications 
nécessaires,  ce  dont  je  suis  toujours  très  reconnais- 
sant à  l'auteur. 

La  belle  Oscarine,  candidate  rosière,  aime  le 
jeune  Prosper  dont  elle  est  aimée  également!  C'est 
la  prime  qu'elle  touchera  le  jour  du  couronnement, 

—  vous  m'entendez  bien  :  ce  jour-là  seulement,  — 
qui  permettra  aux  jeunes  gens  de  s'établir.  Tout  est 
au  mieux,  allez-vous  dire?  Oui...  Mais  attendez...  Et 
c'est  ici  que  l'auteur  nous  montre  bien  qu'il  est 
homme  de  théâtre,  —  la  cérémonie  qui  devait  avoir 
lieu  le  lendemain  est  reculée  à  trois  mois.  Représen- 
tez-vous ce  que  doivent  être  trois  mois  d'attente 
pour  deux  amoureux  qui  ne  peuvent  céder  à  leur 
passion  avant  l'heure  officielle,  sous  peine  de  perdre 
la  prime  espérée.  L'amour  sera-t-il  plus  fort  que 
l'intérêt?  Ce  pioblème  posé  par  l'auteur  donne 
même  lieu  à  un  revirement  dont  l'effet  a  été  énorme. 
Rien  de  plus  comique  que  cette  scène  (une  scène  de 
vrai  théâtre,  celle-là)  où  les  deux  jeunes  gens,  sur  le 
point  de  s'abandonner  à  leur  tendresse,  s'arrêtent 
net,  préoccupés  tout  à  coup  de  la  perte  pécuniaire 
qu'entraînerait  pour  eux  la  moindre  imprudence.  — 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  scène  nous  fait  pré- 
sager un  auteur  dramatique  de  grand  avenir. 

Bien  entendu,  comme  û  arrive  toujours  avec  une 
bonne  pièce,  l'interprétation  est  excellente  cl 
M"°  Laure  Adely  s'est  taillé  un  triomphe  personnel 


dans  le  rôle  d'Oscarine  :  quant  à  M"">  Cavalobar,  elle 
est  bien  joUe...  Et  l'on  pardonne  beaucoup  aux  jolies 
femmes  ! 

Jjc  Tnïnbouir 

Pas  une  des  scènes  de  cette  pièce  de  fantoches  que 
nous  ne  puissions  saluer  comme  une  vieille  connais- 
sance 1  La  rosière,  puisque  rosière  il  y  a,  restera-t-elle 
rosière  jusqu'au  jour  du  couronnement?  Vous  voyez 
d'ici  le  genre  d'intérêt  de  cet  ouvrage  inepte?  Quant 
à  la  vérité,  à  la  logique,  à  la  vraisemblance...  n'en 
cherchez  pas.  L'auteur  a  préféré  ne  pas  s'en  sou- 
cier. 

Jugez-en. 

Oscarine  et  Prosper  s'aiment  éperdument.  Les 
voici  justement  enfermés  ensemble.  Ils  sont  jeunes, 
remarquez  bien,  ardemment  épris,  je  vous  ai  dit,  et 
désintéressés,  du  moins  on  nous  les  donne  pour  tels. 
Vous  croyez  peut-être  que  l'auteur  va  les  réunir  dans 
une  effusion  victorieuse,  nous  offrant  ainsi  le  spec- 
tacle d'un  de  ces  beaux  élans  où  l'humanité  affirme 
les  droits  ijnprescriptibles  do  la  passion?  N'en  croyez 
rien.  Le  dramaturge  a  sacrifié  l'art  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  véridique,  c'est-à-dire  de  plus  noble,  aux  efîets 
rebattus  d'une  technique  de  théâtre  qui  a  fait  son 
temps,  et  le  cri  de  nature  qu'on  attendait  s'échappe 
dans  un  enrouement  de  plaisanteries  mirlitonesques 
de  bas  vaudeville  ou  de  calembredaines  qu'un  théâtre 
de  foire  oserait  à  peine  sortir.  Soirée  perdue  où,  par 
suite  de  la  ladrerie  bien  connue  de  la  direction,  la 
mise  en  scène  ne  nous  offrait  même  pas  le  plaisir 
des  yeux.  Interprétation  médiocre.  M"°  Laure  Adely, 
autour  de  laquelle  des  amis  maladroits  avaient  cru 
bon  de  faire  une  si  forte  réclame,  est  franchement 
mauvaise.  Quant  à  M"°  Cavalobar,  elle  a  défendu  de 
son  mieux  cette  pièce  condamnée  d'avance.  —  A  une 
autre. 

f  qs  tntiiAtips  lin  ;§'Oui 

Les  Folies-Réelles  nous  ont  donné  hier  soir  la  Ro- 
sif're  de  Neufchâlcl.  L'intrigue  est  simple  :  un  jeune 
homme  aime  une  jeune  fille  qui  aime  un  autre  jeune 
homme  qui,  de  son  côté,  éprouve  une  passion  vio- 
lente pour  une  autre  femme.  —  Transposez  : 

Orcste  aime  Hermione  qui  aime  Pyrrhus  qui  aime 
la  veuve  d'Hector.  Nous  voici  donc  —  les  auteurs 
s'en  sont-Us  doutés?  —  revenus  à  Andromaqun  sur 
laquelle  un  professeur  de  grand  mérite,  M.  Joseph 
Cabourat,  vdent  de  publier  une  étude  du  plus  vif 
intérêt.  Tout  est  à  lire  dans  cet  ouvrage.  Je  vous 
recommande  notamment  l'ingénieux  développe- 
ment sur  les  causes  de  l'amitié  entre  Oreste  et  Py- 
lade.  Oui,  il  est  absolument  vrai,  comme  le  fait  si. 
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judicieusement  remarquer  M.  Cabourat,  que,  s'ils 
eussent  aimé  la  même  femme  ou  même  s'ils  eussent 
fait  tous  les  deux  de  la  littérature,  l'exemple  d'un  at- 
tachement si  rare  n'aurait  pas  été  transmis  à  la  pos- 
térité. Toutefois,  me  permettrai-je  une  légère  criti- 
qiie  au  sujet  du  caractère  prêté  par  l'auteur  au  jemie 
Astyanax.  M.  Cabourat  part  du  fameux  «  Je  ne  l'ai 
point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  «pour  attribuer 
à  l'enfant  une  nature  d'une  tendi'esse  exceptionnelle. 
Est-ce  bien  là  pourtant  une  raison  suffisante?  An- 
dromaque  n'a  pas  encore  embrassé  Astyanax  d'au- 
jourd'hui. C'est  donc  elle  qui  a  contracté  la  douce 
habitude  de  l'embrasser.  Qu'est-ce  qui  nous  prouve 
qu'Astyanax,  lui,  soit  si  friand  des  baisers  de  sa 
mère?  Mais  la  place  me  manque  pourflnir  cette  ana- 
lyse. Je  re\'iendrai  la  semaine  prochaine  sur  l'ouvrage 
de  M.  Cabourat. 

Le  Méridien 

J'ai  hésité  un  moment,  je  l'avoue,  avant  de  faire 
le  compte  rendu  de  la  Rosiih-e  de.  Neufchâtel.  Au 
jpremier  abord,  la  situation  d'un  auteur  parlant  de 
son  propre  ouvrage  peut  paraître  fausse.  Mais,  d'une 
part,  il  me  répugnerait  de  charger  de  cette  tâche  un 
ami  qui  se  trouverait  probablement  gêné  pour  expri- 
mer en  toute  liberté  son  opinion  et,  d'autre  part, 
mes  lecteurs,  dont  j'ai  si  souvent  reçu  îles  preuves 
de  sympathie,  pourraient  m'en  vouh)ir  d'une  réserve 
vraiment  exagérée  par  le  temps  qui  court. 

Je  me  garderai  naturellement  de  tout  éloge  comme 
aussi  de  toute  critique,  me  bornant  à  constater,  — 
là,  c'est  le  pubUc  qui  parle,  ce  n'est  plus  moi,  —  le 
grand  succès  de  ma  pièce.  J'ai  été  particulièrement 
heureux  de  cet  accueil,  car  il  m'a  prouvé  que  j'avais 
atteint  le  but  que  je  poursuivais  :  enfermer  un  dou- 
ble problème  de  psychologie  et  de  morale  sociale 
dans  une  enveloppe  d'ironie  et  de  gaîté. 

Qu'il  me  soit  permis  d'adresser  mes  remercie- 
ments aux  vaillants  artistes  dont  le  dévouement  m'a 
facilité  la  tâche  si  ingrate  des  répétitions.  Un  merci 
égalemcnl  à  M.  Bistingue,  l'intelligimt  directeur  qui, 
comme  toujours,  a  répandu  l'or  à  pleines  mains  pour 
la  mise  en  scène  et  les  costumes. 

Le  Mirliton 

(jiiirvirr  des  IhéiHres.  —  M.  Histingue,  le  sympa- 
lliique  directeur  des  Folies-Itéelles,  fait  répéter  en 
triple  les  rôles  de  la  Hosù'rc  de  Neufc/i'itel,  le  gros 
succès  de  celte  semaine;  sept  mille  huit  ccnls  francs 
de  recettes  dans  la  matinée  et  la  soiré'e  d'iiier.  Le  bu- 
reau de  location  est  assiégé.  Les  feuilles  sont  cou- 
vertes pour  deux  mois  d'avance  et,  selon  l'exijres- 
feion  consacrée,  le  caissier  se  frotte  les  mains. 


La  F*incette 

/Jruii  de  coulisses.  —  Nous  croyons  savoir  qu'afm 
de  parera  toute  éventualité,  M.  Bistingue  fait  répé- 
ter en  hâte  le  Courrier  de  Lille,  cette  éternelle  res- 
source des  directions  en  détresse.  Cette  reprise  aurait 
heu  dans  une  dizaine  de  jours. 

Pour  traduction  et  copie  conformes, 
Jl'Lien  Berr  de  Turique. 
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L'amour  de  sa  profession. 

Notre  collaborateur  M.  Emile  Faguet,  a  prononcé  ù  la 
distribution  des  prix  du  lycée  Charlemaguc  un  discours 
dont  voici  les  passages  principaux  : 

On  vous  a  dit  comment  il  fallait  choisir  une  profes- 
sion; j'essayerai  de  vous  dire,  une  fois  qu'on  en  a  choisi 
une,  ce  qu'il  faut  en  faire  et  comment  il  convient  de  se 
conduire  avec  elle,  de  quelque  manière  qu'on  y  ait  été 
amené. 

Il  y  a  des  mariages  d'inclination;  il  y  a  des  mariages 
où  l'inclination  vient  plutôt  un  peu  après  ;  c'est  vocation 
encore;  mais  c'est  ce  que  nous  appelons  une  vocation 
lente.  Mais  pour  tous,  pour  les  uns  comme  pour  les  au- 
tres, il  n'y  a  qu'une  règle  qui  les  fasse  bons  et  qui  les 
fasse  agréables.  Il  en  va  tout  de  même  des  professions. 
Vous  pourrez  aimer  votre  profession  avant  de  la  con- 
naître, vous  irez  à  elle  d'un  mouvement  impétueux  et 
l'iino  en  fête;  et  tant  mieux  pour  vous;  vous  aurez  ainsi 
les  plus  grandes  chances  de  bonheur.  Vous  pourrez  aussi 
être  engagés  dans  une  profession  par  le  concours  des  cir- 
constances et  par  une  suite  d'incidents  qui  ne  seront  pas 
ceux  que  vous  auriez  absolument  souhaité  qui  fussent. 
Dans  les  deux  cas,  il  n'y  a  qu'une  règle  :  que  vous  ayez 
adopté  votre  métier  ou  que  vous  ayez  été  adopté  par  lui, 
ainicz-le  de  toutes  vos  forces,  sans  esprit  de  retour,  sans 
esprit  d'infidélité,  sans  esprit  de  divertissement  et  sans 
esprit  de  divorce. 

II  y  en  a,  me  dircz-vous,  qui  s'y  prêtent  peu.  C'est  une 
erreur.  C'est  une  erreur  absolue.  Toutes  les  professions 
sont  aimables,  parce  que  toutes  les  professions  aiment 
ceux  qui  les  aiment.  C'est  leur  supériorité  sur  la  race 
humaine.  Toutes  les  professions  donnent  à  ceux  qui  se 
donnent  à  elles  des  joies  incomparables  et  une  merveil- 
leuse santé  de  l'âme... 

...  L'amour  de  sa  profession  par  lui-même  est  une 
vertu,  et  la  iirofession  elle-même,  quelle  qu'elle  soit,  a 
des  vertus  qu'elle  finit  par  vous  communiquer. 

L'amour  de  sa  profession  est  une  vertu,  parce  que 
c'est  une  conviction,  une  application  de  tout  l'être  humain 
à  quel(|ue  clioso  qui  n'est  ni  un  appétit  ni  un  désir;  un 
délacliemcnt  de  soi  et  un  attachement  à  plus  grand  que 
soi  ;  un  dévouement.  U  faut  être  attaché  â  son  métier  un 
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peu  comme  on  l'est  à  sa  patrie  et  à  sa  religion,  pour  fuir 
la  grande  IcnUtion  de  ne  s'allacher  qu'à  soi-niôme.  11 
n'est  pas  mauvais,  même,  d'y  mettre  un  peu  d'enthou- 
siasme. «  Ne  fit-on  que  des  épingles,  il  faut  être  enthou- 
siaste de  son  métier  »,  a  dit  un  moraliste  anglais.  11  a 
raison.  Molière  a  une  scène  comique  qui  est  la  plus  lou- 
chante du  monde;  c'est  celle  où  le  maître  à  danser,  le 
maître  de  musique  et  le  maître  d'armes  vantent  à  l'envi 
l'ur  profession  respective  et  n'en  voient  aucune  au 
inonde  qui  puisse  lui  être  comparée.  Ils  sont  dans  le 
vrai.  Ils  sont  profondément  vénérables.  Ils  nous  donnent 
une  leçon.  Je  ne  sais  pas  s'ils  apprennent  bien  à  danser,  à 
chanter  ou  à  faire  le  coupé  dégagé;  mais  tous  les  trois 
nous  enseignent  à  vivre,  et  admirablement.  Puisqu'il 
survient,  au  milieu  de  leur  querelle,  un  professeur  de 
philosophie,  je  m'étonne  qu'il  ne  leur  dise  pas  :  «  Objec- 
tivement, vous  avez  tort;  mais,  subjectivement,  vous 
avez  raison.  De  soi  la  danse  n'est  pas  le  plus  beau  des 
arts;  mais  pour  le  maître  à  danser  elle  doit  l'être.  11  y  a 
peut-être  des  choses  plus  utiles  à  l'humanité  que  de  sa- 
voir chanter  ;  mais  le  maître  de  musique  ne  doit  pas 
croire  un  instant  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  de 
plus  sublime.  Et  il  en  est  ainsi  de  tous  les  arts,  quels 
qu'ils  puissent  être,  excepté  de  la  philosophie,  qui  elle, 
objectivement  ou  subjectivement,  et  à  quelque  point  de 
vue  qu'on  se  place,  est  incomparable  à  quoi  que  ce 
soit.  1) 

Voilà  ce  que  devait  dire  le  professeur  de  pliilosophie. 
Voilà,  à  peu  près,  ce  que  je  dis  moi-même.  Les  plus  mo- 
destes professions  sont  dignes  qu'on  se  passionne  pour 
elles.  Il  faut  les  prendre  avec  candeur,  avec  ingénuité, 
ne  jamais  les  mépriser,  ne  jamais  se  croire  au-dessus 
d'elles.  On  n'est  jamais  supérieur  à  ce  qu'on  ne  peut  pas 
remplir,  et,  quelque  mérite  qu'on  ait,  il  est  toujours 
plus  facile  de  remplir  tout  son  mérite  que  tout  son  devoir. 
Un  prédicateur,  le  Père  Letourneux,  vers  1770,  faisait 
courir  tout  Paris.  «  Qu'est-ce  donc  que  ce  Père  Letour- 
neux? demanda  Louis  XIV  à  Boileau.  —  Sire,  répondit 
HoiJeau  avec  simplicité.  Votre  Majesté  sait  que  l'on  court 
toujours  à  la  nouveauté.  C'est  un  prédicateur  qui  prêche 
l'Évangile.  »  Le  Père  Letourneux  avait  beaucoup  de  ta- 
lint;  mais  il  avait  ce  premier  mérite  de  faire  ingénument 
son  métier,  et,  tout  de  suite,  rien  que  par  cela,  il  se  dis- 
tinguait de  beaucoup  d'autres,  il  sortait  du  rang,  il  écla- 
tait en  pleine  lumière.  Soyons  tous,  Messieurs,  des  Pères 
Letourneux.  Nous  avons  tous  notre  Évangile  à  prêcher. 
Nous  avons  tous  notre  œuvre  modeste  à  accomplir  et  à 
offrir  en  hommage  à  celui  qui  nous  juge;  et,  tout  sim- 
plement, sans  chercher  les  airs  de  bravoure  et  les  grands 
éclats,  prêchons  chaque  matin  l'Évangile  du  jour. 

L'amour  de  sa  profession  est  une  vertu  encore  parce 
qu'elle  est,  non  seulement  un  amour  de  l'ordre  et  un  dé- 
vouement à  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous,  mais 
encore  une  modestie.  Il  y  avait,  vers  la  fin  du  xvii°  siècle, 
un  bon  mathématicien  qui  s'appelait  Ozanam,  dont  Fon- 
tcnelle  nous  a  donné  un  portrait  charmant.  On  le  pres- 
sait, car  il  se  trouve  toujours  des  gens  pour  cela,  d'éten- 
dre son  horizon,  d'élargir  son  cercle  et  de  sortir  de  sa 
sphère,  ce  sont  ici  les  expressions  propres,  de  se  mêler 
aux  discussions  théologiques  qui  passionnaient  alors  la 


France  et  l'Europe.  Il  s'y  refusait  :  «  Non,  Messieurs, 
non  !  Il  appartient  aux  docteurs  en  Sorbonne  de  discuter 
au  Pape  de  décider  et  au  mathématicien  d'aller  au  ciel 
en  ligne  perpendiculaire.  »  Il  y  alla,  soyez-en  sûrs.  11 
connaissait  trop  bien  le  plus  court  chemin  d'un  point  à 
un  autre. 

Excellente  leçon  encore,  leçon  de  modestie,  de  modé- 
ration, de  sagesse,  de  compétence  et  de  division  du  tra- 
vail. La  division  du  travail  est  la  seule  qui  ne  divise  pas 
les  hommes. 

Et  (permettez-moi  une  minute  d'optimisme  «  par  grand 
éloignement  de  la  mode  nouvelle  »)  voyez  comme  les 
choses  sont  bien  ainsi.  La  modestie  est  nécessaire  à 
l'homme  et  l'orgueil  ne  l'est  guère  moins.  La  modestie 
risque  d'amener  l'homme  à  une  sorte  d'effacement  et  de 
nonchalance  très  préjudiciable  à  lui-même  et  aux  autres, 
et,  donc,  l'orgueil  est  nécessaire.  L'orgueil  conduit  droit 
à  la  folie,  et,  donc,  la  modestie  est  indispensable.  Eh 
bien!  l'amour  de  sa  profession  concilie  tout.  Il  permet 
d'être  modeste  pour  soi  et  il  est  même  une  forme  de  la 
modestie  personnelle;  il  permet  d'être  très  fier  pour  le 
compte  de  sa  corporation,  et  il  est  même  une  forme  de 
patriotisme  corporatif,  et  il  donne  ainsi  à  l'orgueil  hu- 
main une  satisfaction  suffisante  et  légitime.  L'amour  de 
sa  profession  exerce  toutes  nos  facultés  en  les  épurant. 
C'est  la  plus  salutaire  de  toutes  les  passions. 

Faites  donc  le  ferme  propos  d'aimer  votre  profession 
avec  tendresse,  avec  constance  et  avec  fierté.  A  travers 
toutes  vos  belles  fièvres  juvéniles,  à  travers  vos  illusions 
généreuses,  à  travers  ces  chiffons  <de  pourpre  et  d'or  que 
la  jeunesse  suspend  à  la  nudité  de  la  vie,  voyez  votre 
profession  future  comme  un  devoir  et  comme  une  fierté. 
Dites-vous  :  «  Je  ne  sais  pas  encore  bien  quelle  elle  sera; 
mais  je  l'aimerai  fort.  Je  ne  sais  pas  encore  quelle  elle 
sera;  mais  elle  sera  belle.  Car  il  en  est  de  la  profession 
comme  de  la  muse,  et  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre 
amour  pour  elle.  » 

Vous  le  voyez  bien.  Aimer  sa  profession  est  une  vertu, 
et  une  vertu  qui  en  produit  ou  en  entraîne  à  sa  suite 
beaucoup  d'autres;  mais  de  plus,  comme  je  l'ai  dit,  la 
profession,  quand  on  l'aime,  nous  donne  des  vertus  que 
nous  n'avions  pas  et  qu'elle  portait,  en  quelque  sorte, 
avec  elle.  On  s'aperçoit  de  cela  en  vieillissant.  On  n'aime 
point  passionnément,  à  l'ordinaire,  sa  profession  dans 
sa  jeunesse,  même  quand  on  l'a  choisie  très  librement. 
On  a  besoin,  jiour  y-satisfaire,  du  sentiment  du  devoir  et 
d'un  certain  secours  qu'on  puise  dans  sa  dignité.  Peu  à 
jieu,  —  oh!  comme  l'habitude  est  une  bonne  chose,  et 
comme  des  deux  natures  que  nous  avons  à  un  certain 
âge,  la  seconde  est  la  meilleure,  à  la  condition  que  la 
première  n'ait  pas  été  mauvaise,  —  peu  à  peu,  la  pro- 
fession devient  une  passion.  C'est  un  avertissement.  A 
ce  moment-là,  il  faut  faire  attention  à  la  couleur  de  ses 
cheveux.  Alors  la  profession  est  un  besoin.  Elle  nous 
manque  quand  elle  fait  trêve.  Vous  verrez  un  jour  que 
les  vacances  ne  sont  pas  le  bonheur.  Je  vous  concède 
seulement  qu'elles  lui  ressemblent.  Alors  la  profession 
nous  a  doucement,  caresseusement  (je  regrette  que  le 
mot  ne  soit  pas  français),  amoureusement  envahi.  Nous 
la  portons  avec  nous.  Cela  a  quelques  inconvénients, 
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sans  doute  :  nous  plaidons  dans  le  monde,  nous  profes- 
sons en  soire'e,  nous  faisons  de  la  clinique  aux  fivo  o'clocU, 
et  nous  faisons  de  la  critique- littéraire  en  dînant  en 
ville,  et  le  pire,  c'est  qu'on  nous  y  pousse;  mais,  tout  en 
reconnaissant  ces  périls,  pour  tâcher  de  nous  en  garan- 
tir, comme  cet  empire  que  la  profession  a  pris  sur  nous 
est  salutaire  !  Car  une  profession,  c'est  une  patrie.  Elle 
a  ses  souvenirs,  ses  traditions,  ses  lois,  ses  mœurs,  son 
esprit  général,  et  toutes  ces  choses  sont  excellentes, 
comme  tout  ce  que  le  temps  a  respecté,  llxé  et  e'puré. 
Toutes  ces  choses,  malf,'ré  leur  alliage,  sont  salutaires 
pour  l'individu,  parce  qu'elles  le  dépassent,  l'enveloppent 
et  le  soutiennent.  Toutes  ces  choses  sont  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'àme  de  ceux  qui  nous  ont  précédés. 
Toutes  ces  choses  sont  la  prise  douce  et  sacrée  que  les 
morts  ont  sur  les  vivants.  Non  seulement,  comme  l'a  dit 
Comte,  l'humanité  se  compose  de  plus  de  morts  que  de 
vivants,  mais  elle  est  meilleure  par  ce  qui  lui  reste  des 
morts  que  par  ce  qu'elle  tient  des  vivants,  parce  que  les 
morts  ne  laissent  d'eux  que  le  meilleur.  Or,  la  profession, 
c'est  une  tradition,  donc  l'héritage  moral  de  ceux  qui  ont 
fait  ce  que  nous  faisons.  Rien  de  plus  sain  pour  l'àme 
que  de  vivre  un  peu  du  meilleur  do  la  vie  de  ceux  qui 
ont  vécu... 

...  Il  y  a  un  personnage  d'Ibsen  qui  a  passé  sa  vie  à 
courir  le  monde  à  la  recherche  des  sensations  les  plus 
rares,  les  plus  fines,  les  plus  violentes  et  surtout  les  plus 
diverses.  Il  finit  par  revenir  dans  son  pays;  et  il  s'aper- 
çoit qu'il  est  très  vieux,  très  cassé,  et  qu'il  n'a  pas  eu 
une  minute  de  bonheur.  Savez-vous,  Peer  Gynt,  ce  qui 
vous  a  manqué"?  C'est  d'avoir  une  profession,  de  l'aimer, 
quelle  qu'elle  fut,  et,  chaque  soir,  la  tâche  quotidienne 
accomplie,  d'avoir  écoulé  avec  ravissement  l'horloge  de 
votre  cuisine  et  la  bûche  de  votre  cheminée.  «  Notre 
Père,  qui  êtes  aux  cieux,  donnez-nous  chaque  Jour  notre 
labeur  quotidien.  » 

Aimez  donc  votre  profession,  mes  chers  enfants, 
comme  une  excellente  maîtresse  de  conduite,  comme  une 
excellente  institutrice  de  moralité,  comme  une  perpétuelle 
é-ducatrice.  No  la  méprisez  jamais.  .Ne  la  considérez  ja- 
mais, quelle  qu'elle  soit,  comme  infime  ou  seulement 
comme  inférieure.  Il  n'y  a  pas  de  profession  inférieure. 
L'égalité  n'existe  pas  entre  les  hommes,  mais  elle  existe 
'litre  les  professions.  Toutes  les  professions  sont  égales 
puisqu'elles  sont  toutes  nécessaires,  et  puisque,  quand 
il  y  en  a  une  qui  ne  l'est  pas,  elle  disparaît,  et  très  jus- 
tement. Si  toutes  les  professions  sont  nécessaires,  il  s'en- 
suit qu'elles  sont  parfaitement  égales  aux  yeux  de  la  so- 
ciété humaine  <|ui  a  un  l'gal  besoin  d'elles  toutes,  qui  les 
met  par  conséquent  au  iiiémo  rang,  et  ne  met  au-dessous 
il'«dlcs  que  l'art  de  ne  rien  faire.  Vdilà  la  démocratie  vé- 
ritable, celle  qui  mesure  chacun  selon  son  utilité  au  bien 
commun  et  qui  ne  fait  de  did'érence  qu'entre  ceux  qui  y 
conlribucnt  et  ceux  qui  n'y  contribuent  pas. 

Ne  méprisez  donc  jamais  votre  profession;  do  plus, 
1  liérisscz-la.  Chérissez-la  comme  une  seconde  mère,  car 
ji;  n'exagère  point  du  tout  on  vous  disant  qu'elle  en  est 
une.  (lomnio  une  mère  elle  vous  instruit;  comme  une 
nièrc,  elli;  vous  éclaire;  comme  une  mère,  elle  vous  guide; 
coramo  une  mère,  elle  vous  soutient;  comme  une  mère, 


elle  vous  fortifie;  comme  une  mère,  elle  vous  console; 
comme  une  mère,  elle  ne  vous  demande  que  de  l'aimer- 
comme  une  mère,  je  ne  dirai  pas,  elle  vous  endort,  non, 
mais  elle  vous  donne  le  calme,  la  sérénité  et  la  paix;  et 
encore,  comme  une  mère,  quand  elle  vous  quitte,  elle 
vous  donne  un  peu  envie  de  mourir.  —  Que  voulez-vous 
de  plus  d'elle,  et  ne  sont-ce  pas  les  signes  où  vous  re- 
connaissez qu'il  faut  avoir  pour  elle  un  peu  de  piété, 
sinon  filiale,  du  moins  domestique?  Aimez-la  donc  de 
toute  votre  àme,  de  presque  toute  votre  âme,  je  ne  veux 
désoler  personne.  Quelle  qu'elle  soit,  voyez,  sachez  voir 
ce  qui  la  rattache  au  travail  commun  de  l'humanité,  et 
sanctifiez-la  par  cette  idée  et  agrandissoz-la  par  cette  vi- 
sion, et  voyez  tout  en  elle  parce  qu'elle  est  une  partie 
très  importante  du  grand  tout.  C'est  précisément,  cela, 
le  privilège  de  l'homme.  L'homme  a  la  faculté  de  l'infini. 
Il  fait  tenir  l'infini  dans  un  atome  qui  est  lui-même,  et 
l'éternité  dans  un  moment  qui  est  sa  vie,  et  il  lui  suffit 
pour  l'chi  d'un  peu  d'amour. 

Émilr  Fa  guet. 


LIVRES  DE  VOYAGES 

Les  derniers  retardataires  bouclent  leur  valise  ;  bientôt 
je  vais  me  trouver  tout  seul  dans  Paris,  la  grand' ville, 
absolument  seul  sur  l'asphalte  torride,  sous  les  marron- 
niers  chauves.   Ce   sera  délicieux! 

Avant  de  partir  les  voyageurs  m'envoient  le  fruit  de 
leurs  veilles.  "Lisez  cela,  disent-ils;  le  récit  de  mes  péré- 
grinations de  l'année  dernière,  300  pages,  guère  davan- 
tage, mais,  s'il  plaît  à  Dieu,  l'an  prochain,  je  vous  en  don- 
III  rai  le  double.»  —  «  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
ajoute  M.  Paul  Bourget  d'un  air  triomphant  :  en  Pro- 
vence, en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Allema- 
gne; j'ai  même  redécouvert  l'Amérique  et  partout  j'ai 
rencontré  de  charmantes  Voijugeuses!...  »  C'est,  ma 
foi,  bien  possible,  mais  je  gagerais  que  les  profils  es- 
quissés dans  ce  soi-disant  album  de  voyage  n'ont  jamais 
existé  que  dans  l'exquise  imagination  de  M.  Bourget. 
Lisez  Deux  ménages,  Ncpttinevalc,  Odile,  lisez  surtout 
l'histoire  vraiment  poignante.  Charité  de  femme,  et  vous 
vous  écrierez  comme  moi  :  C'est  trop  vraisemblable  pour 
être  vrai  !  L'art  est  merveilleux,  la  vie  ne  palpite  pas 
sous  le  riche  vêtement.  Peut-être  faudrait-il  faire  une 
exception  en  faveur  d'Anligonc,  l'héroïque  sœur  de  Mal- 
glaive,  le  bandit  parlementaire.  J'ai  remarqué,  chemin 
faisant,  quelques  curieux  spécimens  du  style  anglo-fran- 
iais,i'herù  M.  Bourget  et  un  emploi,  décidément  bizarre, 
de  :  réaliser,  dans  le  sens  du  «  realize  »  anglais  :  ..  il  est 
si  rare  que  dans  un  certain  milieu  de  luxe,  une  grande 
dame  rta/i'sc"  jamais  d'une  manière  concrète  la  féroce  iné- 
galité du  sort.  » 

M.  A.  Dayot  a  été  Le  long  des  ivtilei  (Elammaiion), 
cl  il  nous  entraîne  avec  lui  du  square  Tournon  (où  le 
vieux  gardien  lui  raconte  la  défense  héroïque  de  Noisy- 
Ie-(irandj  au  lac  de  Scutari  (où,  je  dois  le  constater,  l'au- 
teur «  manque   son  pélican  »),  de  Lannion  à  Cetlinjr, 
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du  fameux  «  meeting  de  protostation  »  à  «  l'holocauste  » 
plus  fameux  encore,  et  à  tous  les  détours  du  cliemin  il 
nous  ménage  des  surprises,  qui  tantôt  nous  attendrissent 
et  tanlùl  nous  font  éclater  d'un  bon  rire  franc  et  sonore. 
Enfin  il  nous  mène  chez  messieurs  les  artistes,  et  ces 
voyages-lù  comptent  parmi  les  plus  originaux,  certains 
même  pourraient  être  appelés  des  ascensions. 

M.  E.  Auzou  se  confine  dans  sa  Prcsqu'ite  nuérandaise 
(Pion),  encore  ne  décrit-il  que  la  partie  maritime,  [de 
Saint-Nazaire  à  Piriac.  «  Aucun  pays  n'est  trop  petit 
pour  mériter  une  étude.  »  C'est  parfaitement  exact,  et 
quand  on  parle  de  son  petit  pays  avec  amour,  on  a  toutes 
les  chances  de  le  faire  aimer  par  d'autres,  sinon  pour  sa 
beauté  pittoresque,  du  moins  pour  son  air  bon  enfant, 
sans  prétention.  C'est  le  cas  pour  la  plage  de  Pornichet, 
pour  la  Bole,  le  Pouliguen,  Batz,  etc. 

Voici  qui  est  plus  grave  :  M.J.  Bourliernous  transporte 
dans  la  Bohême  contemporaine  (1)  et  veut  nous  faire  con- 
naître ce  peuple  tchèque  qui  a  tant  de  sympathie  pour 
la  France  (sympatliie  qu'il  a  manifestée  aux  jours 
d'épreuves)  et  ce  pays  dont  Bismarcli  a  pu  dire  avec  rai- 
son «  que  celui  qui  le  posséderait  serait  le  maître  de 
l'Europe.  »  J'avoue  avoir  sauté  les  chapitres  ayant  trait 
aux  démêlés  de  la  Bohême  et  de  l'Autriche  pour  m'at- 
tacher  à  ceux  consacrés  à  la  littérature,  à  la  peinture, 
à  la  musique.  J'ai  eu  plaisir  à  retrouver  là  des  noms 
amis,  de  vieilles  connaissances  dont  j'ignorais  du  reste 
la  nationalité. 

M.  A.  Méril  est  allé  chercher  de  l'or  au  Bambouk  (Haut- 
Sénégal),  il  en  a  rapporté  un  livre  d'impressions  de 
voyages  (2)  qui  se  distingue  par  une  grande  sincérité; 
d'un  mot,  il  dit  l'incurie  de  l'administration  coloniale  et 
ce  mot  porte  plus  droit  et  plus  juste  que  les  déclamations 
violentes  de  M.  Vigne  d'Octon  dans  son  Journal  d'un  marin. 

Nous  avons  publié  ici-même  un  fragment  du  journal 
de  voyage  de  M.  Vignéras  (3)  qui  faisait  partie  de  la  mis- 
sion Lagarde  auprès  de  Ménélik.  Le  volume  nous  donne 
de  nombreux  détails  sur  la  cour  du  Négus,  l'adminis- 
tration de  la  justice  et  cette  armée  qui  a  montré  aux 
petits  blancs  qu'il  ne  faisait  pas  toujours  bon  s'attaquer 
aux  grands  diables  noirs.  L'accueil  fait  à  la  mission  a  été 
enthousiaste,  en  faut-il  conclure  que  les  résultats  maté- 
riels seront  considérables?  C'est  affaires  de  diplo- 
mates, répond  M.  Vignéras.  Je  me  bornerai  donc  à  faire 
remarquer  que  les  exploits  cynégétiques  occupent  dans 
le  récit  une  place  peut-être  exagérée  et  que  les  photo- 
graphies, semées  à  profusion,  sont  beaucoup  trop  petites. 
Il  en  est  où  l'on  ne  distinguerait  que  du  noir  et  du  blanc 
si  la  légende  explicative  ne  nous  venait  en  aide. 

Combien  regrettable  est  la  substitution  de  l'inepte, 
mécanique  et  incorrect  instantané  au  dessin  original  et 
vécu  de  l'artiste  !  Kéflexion  mélancolique  faite  en  fcuille- 


(1)  Les  Tchèques  et  la  Bohême  contemporaine  (Alcan). 

(2)  Au  pays  du  Soleil  et  de  l'Or  (Didot). 

(3)  Une  Mission  française  en  Abtjssinie  (Colin). 


tant  la  collection  de  croquis  enlevés  par  M.  Regamey  fi) 
au  cours  de  son  excursion  d'Aix-les-Bains  à  Aix-la-Cha- 
pelle (Savoie,  Suisse,  Allemagne,  Belgique).  M.  liegamey 
écrit  à  la  diable,  mais  il  a  le  coup  de  crayon  alerte  en 
diable,  cela  rétablit  l'équilibre. 

M.  (jeorges  Noblemaire  profite  d'un  congé  pour  pous- 
serune  pointe  en  Orient  (2),  Egypte,  Ceylan,  sud  de  l'Inde. 
Aujourd'hui  on  fait  le  tour  du  monde  plus  facilement 
qu'on  ne  va  à  Montmorency  ou  à  Bougival  un  dimanche. 
Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  voyager,  ne  possède  pas 
le  secret  de  tirer  de  toutes  choses  un  enseignement,  une 
philosophie,  une  pépite  de  gaîté.  M.  Noblemaire  conserve 
sa  bonne  humeur  même  lorsque,  devenu  la  proie  d'une 
caravane  Cook,  il  voyage  aux  côtés  de  deux  longues  An- 
glaises pointues  et  acides,  même  lorsque,  à  Ceylan,  il 
rate  une  superbe  chasse  aux  éléphants  par  la  faute 
d'ineptes  douaniers.  Bref,  ces  notes  de  voyage,  sans  pré- 
tention mais  aussi  sans  sécheresse,  spirituelles  sans 
charge,  ont  un  bouquet  fort  agréable  à  déguster. 

J'en  pourrais  dire  autant  de  l'ouvrage  de  notre  colla- 
borateur M.  de  Launay,  qui  nous  conduit  Chez  les  Grecs 
de  Turquie  (3)  :  à  Smyrne,  à  Lesbos,  au  mont  Athos,  en 
Macédoine,  en  Thessalie.  Il  faut  ajouter  qu'ici  l'art  et 
la  science,  la  fantaisie  et  l'érudition  marchent  de  com- 
pagnie et  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Mais  quand  vient 
l'heure  de  la  rêverie  ou  de  la  réflexion,  c'est  le  philo- 
sophe compatissant,  un  peu  pessimiste,  qui  a  le  pas  sur 
fartiste,  même  sur  le  savant  :  «  ...  Et  je  pense  à  ces 
pauvres  moines  (du  couvent  (Je  Météora)  dont  la  sou- 
mission passive  à  la  destinée  attend  la  mort,  terme 
commun  de  tous,  dans  une  existence  qui  est  déjà  comme 
un  néant.  Quand  ils  meurent,  c'est  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  vécu.  Et  nous,  combien  dure  notre  sillon  pénible- 
ment tracé  !  Vivons,  puisque  notre  tempérament  nous  y 
pousse...  Allons  à  la  mort  en  bataillant,  comme  eux  en 
la  subissant;  ne  les  méprisons  pas  pour  cela.   >> 

Et  maintenant,  si  vous  désirezrentrer  enFrance,  M.  Ch. 
Beauquier,  l'éminent  folkloriste,  va  vous  rapatrier  en 
faisant  résonner  à  votre  oreille  le  Blason  populaire  de 
Franche-Comté  (Lechevalier).  Ne  vous  laissez  pas  tromper 
par  ce  mot  de  blason  :  blasonner  quelqu'un,  c'est,  en  gé- 
néral ,  en  dire  pis  que  pendre,  et  vous  devinez  que  la  verve 
gaillarde  du  paysan  franc-comtois  ou  bourguignon  s'est 
donné  carrière  dans  ces  sobriquets,  ces  l)rocards  qui  jadis 
s'échangeaient  d«  village  à  village  avant  qu'on  en  vînt  aux 
mains.  Nous  trouvons  aussi  des  dictons  drolatiques,  et 
moult  devis  de  haulte  graisse  (les  Savants  d'Écot,  la  Sta- 
tue de  saint  Martin,  la  Visite  au  curé  de  Sauget)  qui  au- 
raient fait  rire  à  gorge  déployée  un  contemporain  de  Ra- 
belais. Mais  plus  on  voyage  et  moins  on  rit  Ainsi  se  vé- 
rifie la  prophétie  de  Sophie  Gay  :  «  Ces  chemins  de  fer,  ces 
bateaux  à  vapeur...  dans  cinquante  ans  ce  sera  à  périr 
d'ennui  :  on  ne  sera  plus  loin  de  personne.  » 

G.  Art. 

(1)  D'Aix  en  Aij-  (Flammarion'. 

(2)  En  conf/é  (Hachette  j. 

(3)  Ed.  Cornély  (librairie  d'éducation  moderne). 
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LA  POLITIQUE 

A  quel  point  l'assassinat  politique  est  odieux  et 
stupide,  on  ne  l'a  peut-être  jamais  vu  plus  claire- 
ment que  dans  le  crime  d'hier. 

Voilà  un  homme  qui  a  servi  son  pays  avec  intelh- 
gence  et  avec  courage  ;  tout  le  monde,  amis  ou  en- 
nemis, sent  qu'on  a  hcsoin  de  lui  et  qu'il  est  à  sa 
place  là  où  il  est  ;  l'Kspagne,  dans  une  heure  cri- 
tique de  son  histoire,  espère  en  lui  :  l'attentat  d'une 
brute  détruit  l'espoir  de  tout  un  peuple,  et  cette 
brute  a  un  sang  étranger  dans  les  veines  I 

Pour  juger  M.  Canovas  del  Castiilo,  ce  qu'il  avait 
fait,  ce  qu'il  pouvait  faire  encore,  il  suflit  d'avoir 
causé  avec  queli^ues-uns  de  ses  compatriotes.  La 
nation  tout  entière  s'était  groupée  autour  de  lui.  De 
ce  côté-ci  des  Pyrénées,  nous  pouvons  nous  livrer 
à  des  discussions  académiques  sur  le  régime  imposé 
à  Cuba  ou  aux  Pliiliiqjines  :  nous  raisonnons  en 
Français  ;  eux  sentent  en  Espagnols.  Il  est  une  chose 
certaine,  c'est  que  le  jour  où  M.  Canovas  a  dit  que 
l'Rspagne  sacridcrait  sa  dernière  piécette  et  son  der- 
nier soldat  plutôt  ijue  de  renoncer  à  ses  colonies,  U 
a  exprimé  le  sentiment  national  dans  son  âpre  éner- 
gie. Ce  jour-là,  il  n'y  a  plus  eu  ni  constitutionnels,  ni 
carlistes,  ni  liliéraux,  ni  républicains  ;  il  n'y  a  plus 
i-u  que  des  hommes  décidés  à  jouer,  dans  une  partie 
suprême,  les  destinées  de  la  paliie. 

M.  (Canovas  a  été  un  noble  type  de  conservateur. 
On  peut  dire,  je  crois,  sans  exagération  aucune,  qu'il 
a  sauvé  son  pays  de  l'anarchie  pohtique  ;  il  l'a  sauvé 
en  respectant  les  lois.  1!  a  eu  à  lutter  contre  des  dil- 
licullés  financières  et  militaires  aussi  tcrril)lcs  les 
unes  que  les  autres  :  il  n'a  jamais  été  au-dessous  de 
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sa  tâche,  ni  au-dessous  de  lui-même.  On  l'a  discuté, 
critiqué,  renversé  du  pouvoir  à  plusieurs  reprises  : 
on  est  toujours  revenu  à  lui. 

Oui,  noble  type  de  conservateur  ;  mais  peut-être 
incomplet  par  quelque  endroit.  Il  a  toujours  été  de 
son  pays,  et  c'est  son  plus  grand  titre  d'honneur  :  il 
n'a  pas  été  toujours  de  son  temps.  Se  méfiant  de  la 
démocratie,  combattant  les  idées  nouvelles,  il  ne 
semble  pas  avoir  vu  la  part  de  nécessité  qui  s'y 
trouve;  —  inférieur  en  cela  aux  conservateurs  an- 
glais qui,  sans  rien  renier  du  passé,  savent  s'inspirer 
des  besoins  du  présent,  et  qui  acceptent  hardiment 
toute  réforme  sociale  dès  qu'elle  leur  paraît  possible 
et  légitime. 

Tel  qu'il  nous  apparaît,  M.  Canovas  aura  tenu  une 
grande  place  parmi  les  hommes  d'État  de  notre 
époque.  Il  avait  droit  à  l'estime  et  à  la  reconnais- 
sance de  ses  compatriotes,  par  le  talent,  par  le  ca- 
ractère, par  le  dévouement  à  son  pays,  par  l'impor- 
tance et  la  durée  des  services  rendus.  11  a  été  un 
homme  pohtique,  sans  rien  du  poUticien.  Canovas 
ne  s'est  jamais  préoccupé  de  savoir  si  Canovas  res- 
terait au  pouvoir.  11  tenait  à  ses  opinions,  et  il  a  eu 
ce  mérite  assez  rare  de  n'en  rien  sacrilier. 

L'Espagne  sentira  d'autant  plus  vivement  ce 
qu'elle  a  perdu  en  perdant  M.  Canovas  qu'elle  tra- 
verse une  crise  redoutable;  mais  cette  lièrc  nation 
fait  preuve  d'un  patriotisme  et  d'une  dignité  qui  sont 
d'un  bon  exemple  et  d'un  heureux  augure.  Les 
jieuples  vivent  quand  ils  ont  la  ferme  volonté  do 
vi\  ri'. 

.Ikan-I'ai  L  L.M  rrriK. 
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UN  AMBASSADEUR  FRANÇAIS 
M.  Paul  Cambon. 

«  Vous  pouvez  dii-e  à  votre  vali  que  sa  tête  me  ré- 
pond de  la  vôtie.  Je  viens  de  le  déclarer  au  grand 
vizir.  " 

La  date  et  la  sig-nature.  C'est  tout. 

Ce  n'est  pas  un  général  qui  télégraphie  en  ces  ter- 
mes à  un  de  ses  lieutenants  dans  une  province  occu- 
pée par  l'ennemi.  C'est  un  ambassadeur  qui  a  signé 
cette  dépêche  lapidaire,  le  destinataire  était  un 
simple  vice-consul,  et  le  pays,  dans  lequel  ils  étaient 
accrédités,  n'était  ni  en  état  de  guerre  ni  en  état 
d'insurrection. 

Lisez  la  date  :  «  Fera,  le  4  novembre  1895,  2  heures 
du  matin  ».  Nous  sommes  en  Turquie,  au  plus  fort 
des  massacres  qui  ont  dépeuplé  de  sujets  chrétiens 
les  pro\'inces  asiatiques  de  l'empire  ottoman.  Le  si- 
gnataire est  M.  Paul  Cambon,  et  le  destinataire 
M.  Meyrier,  -^ice-consul  de  France  à  Diarbekir.  Deux 
jours  avant,  le  2  novembre,  «  fête  des  Morts  », 
M.  Meyrier  avait  télégraphié  à  i  h.  30  du  matin  —  on 
ne  dormait  guère  alors  en  Turquie  —  :  «  La  ville  est 
à  feu  et  à  sang  »,  et  le  3  :  «  Je  vois  de  chez  moi  les 
soldats,  Zaptiés  et  Kurdes  en  grand  nombre,  qui  tirent 
sur  les  chrétiens  ». 

Les  massacres  avaient  duré  trois  jours.  Total  1  191 
morts,  286  blessés,  i  1  i9  maisons  ou  boutiques 
pillées  et  incendiées.  Ils  cessèrent  sur  un  ordre  en- 
voyé par  la  Porte,  à  la  suite  de  la  démarche  péremp- 
toire  de  M.  Cambon,  pour  reprendre,  il  est  vrai,  à 
la  fin  du  mois,  aux  en\-irons  de  la  Aille,  faisant  deux 
mille  autres  victimes.  Ils  recommencèrent  ailleurs, 
ils  continuèrent  plutôt,  dans  le  vilayet  de  Trébi- 
zonde,  dans  celui  d'Erzeroum,  dans  celui  de  Bittis, 
dans  celui  de  Van,  dans  celui  de  Mamouretul-Aziz, 
dans  celui  de  Sivas,  dans  celui  d'.\lep,  dans  ce- 
lui d'Adana  et  dans  le  mutessarifikd'lsmidl.  Partout 
les  victimes  se  chiffrent  par  milliers. 

Cette  lugubre  statistique,  attestée  par  les  consuls, 
porte  la  date  du  23  janvier  1896,  ce  relevé  a  été,  le 
jour  même,  transmis  par  les  six  ambassades  aux 
ministres  des  affaires  étrangères  des  six  grandes  capi- 
tales, et  D  est  resté  secret  pendant  plus  d'un  an  :  c'est 
seulement  huit  mois  après,  à  la  suite  des  massacres 
de  Conslantinople,  qu'on  s'est  décidé  à  faire  dire  au 
Sultan  qu'on  ne  répondrait  plus  de  rien,  môme  pas  de 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  si  le  sang  coulait  de 
nouveau  ! 

Et  lorsqu'au  mois  de  novembre  1895,  Lord  SaUs- 
bury  lançait,  au  l^aiiquet  du  Lord  Maire,  à  Londres, 
l'anatiième  contre  le  sultan,  el  prédisait  le  démem- 
brement de  l'empire  ottoman,  l'opinion  publique 


européenne  ignorante  dressa  l'oreille,  croyant  qu'il 
s'agissait  seulement  d'une  de  ces  explosions  de 
fausse  sentimentalité  qui  précèdent  généralement 
les  coups  de  main  de  l'Angleterre.  Mais  Abdul 
Hamid  prit  peur.  Il  dépêcha  auprès  de  M.  Cambon, 
son  confident  d'alors,  Munir  Bey,  aujourd'hui 
ambassadeur  à  Paris,  pour  lui  demander  son  senti- 
ment sur  ce  discours. 

l'ai  dit,  écrit  M.  Cambon  à  M.  Berthelot,  qu'il  fallait  le 
considérer  comme  un  avertissement  que,  si  l'ordre  était 
promptement  rétabli  et  les  réformes  loyalement  appli- 
quées, l'Europe  entière  seconderait  Sa  Majesté  ;  que  si, 
au  contraire,  l'anarchie  durait  et  les  promesses  faites 
aux  puissances  n'étaient  pas  tenues,  il  serait  impossible 
d'empêcher  les  gouvernements  de  chercher  ensemble  un 
remède  à  une  situation  menaçante  pour  la  paix  géné- 
rale. 

L'anarchie  a  duré,  les  promesses  faites  n'ont  pas 
été  tenues,  les  gouvernements  ont  cherché  un  re- 
mède, —  mais  ils  ne  l'ont  pas  trouvé. 

M.  Cambon,  lui,  ne  s'est  du  moins  jamais  fait  illu- 
sion ni  sur  la  valeur  des  promesses  de  réformes,  ni 
sur  les  vrais  auteurs  responsables  des  massacres,  ni 
sur  la  gravité  de  la  situation. 

Lisez  ses  dépêches. 

31  octobre  l8f)o  (à  M.  Hanotanx).  —En  dépit  des  com- 
muniqués officieux  dont  laSublime  Porte  inonde  la  presse 
européenne  et  des  circulaires  qu'elle  adresse  à  ses  repré- 
sentants à  l'étranger  pour  nier  l'agitation  qui  gagne  au- 
jourd'hui de  proche  en  proche,  ou  en  dénature  la  cause, 
la  situation  va  s'enipirant  dans  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire... 

L'anarchie  est  générale  et  la  période  révolutionnaire 
semble  ouverte,  sans  qu'on  puisse  prévoir  les  consé- 
quences qui  en  résulteront  pour  le  sultan,  pour  la  Tur- 
quie et  pour  l'Europe  elle-même. 

i  novembre  1 893  (à  Saïd  Pacha,  ministre  des  Affaires 
étrangères  du  sultan).  —  L'événement  (les  massacres  de 
Diarbekir)...  prouve  péremptoirement  combien  est  fausse 
la  prétention  qu'a  la  Sublime  Porte  d'imputer  aux  Ar- 
méniens le  rôle  de  provocateurs...  Bien  que  la  Sublime 
Porte  sache  mieux  que  personne  combien  cette  alléçiation  est 
mensongère,  l'ambassade  proteste  formellement  contre 
une  accusation  qui  prétend  détourner  de  leurs  véritables 
auteurs  la  responsabilité  des  sanglants  événements  dont 
la  ville  de  Diarbekir,  après  tant  d'autres,  vient  d'être  le 
théâtre. 

...  Il  est  de  mon  devoir  de  prolester  contre  l'inertie 
coupable  et  la  complicité  de  la  Sublime  Porte  elle-même 
dans  les  massacres  prémédites  qui  viennent  d'avoir  lieu. 

13  novembre  IS93  (à  M.  Berthelot,  après  de  nouvelles 
instructions  envoyées  aux  valis).  —  Tewfik  Pacha  (il  avait 
remplacé  Saïd  Pacha  depuis  une  semaine)  ne  doute  pas 
que  ces  mesures  n'amènent  un  apaisement,  mais  il  re- 
connaît qu'elles  auraient  pu  être  prises  depuis  plusieurs 
se  maincs. 


M.  CHARLES  GIRÂUDEAU. 
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Si  etIeaSùtU  efficaces,  leur  succès  même  démontrera  la  culpa- 
bilité du  gouvernement  ottoman.  Si  elles  n'arrêtent  pas  le 
désordre,  il  deviendra  évident  qu'il  n'y  a  plus  en  Turquie 
d'organisme  gouvernemental. 

23  janvier  IH96  à  M.  Berthelot,  en  transmettant  le  ré- 
sumé des  rapports  des  consuls).  —  Déplus,  co  document 
que  nous  tenions  à  remettre  à  la  Sublime  Porte  afin  de 
répondre  par  avance  aux  communications  fantaisistes 
qu'elle  nous  fait... 

i)  juin  1806  là  M.  Hanotaux).  —  Je  fais  observer  que 
cette  nomination  (celle  d'un  caïmakan  chrétien  à  Zeitoun) 
est  conforme  au  décret  de  réformes  promulgué  par  le  sul- 
tan, qu'elle  a  été  l'une  des  conditions  consenties  par  la 
Porte  et  transmises  par  nos  délégués  aux  habitants  du 
Zeitoun  pour  obtenir  leur  soumission,  que,  s'il  est  dans 
les  habitudes  du  sultan  d'oublier  sa  parole,  il  ne  peut  nous 
convenir  de  dégager  la  nôtre... 

M.  Cambon  savait  donc,  dès  le  premier  moment, 
que  c'était  du  sultan  et  de  ses  ministres  que  venaient 
les  ordres  de  massacres;  il  savait  en  outre  que 
c'était  folie  que  de  compter  sur  les  promesses  du 
sultan  qui  «  a  l'habitude  d'oublier  sa  parole  »;  il  ju- 
geait à  leur  juste  valeur  toute  la  bande  avec  laquelle 
ses  fonctions  l'obligeaient  à  négocier,  et  ne  se  gênait 
pour  lui  dire  son  mépris.  Et  cependant  il  n'a  pu  rien 
faire. 

C'est  qu'il  n'était  pas  libre.  A  Paris,  on  avait  des 
idées  préconçues.  On  ménageait  Abdul  Hamid  et 
l'on  traitait  son  ambassadeur  avec  des  égards  et  des 
ménagements.  Alors  qu'à  Constantinople  M.  Camlxui 
parlait  au  sultan  et  à  ses  ministres  un  langage  éner- 
gique et  suffisamment  clair  pour  leur  faire  compren- 
dre qu'il  m'était  pas  leur  dupe,  au  quai  d'Orsay,  on 
prenait  des  détours  et  l'on  usait  de  circonlocutions 
presque  respectueuses  :  on  se  réj  unissait  des  moindres 
concessions  faites  par  la  Porte  et  l'on  se  hâtait  de 
lui  en  adresser  des  félicitations  et  presque  des  re- 
merciements. On  croyait,  ou  du  moins  on  poussait 
le  respect  des  formules  diplomatiques  jusqu'àfeindre 
de  croire  à  la  parole  de  gens  que  notre  ambassa- 
deurs traitait  de  menteurs.  (Dépêche  du  •/  nnvrni- 
hre   IKO').) 

Et  puis,  la  France  n'était  pas  seule.  Au  début,  en 
189;),  M.  Cambon  devait  agir  de  concert  avec  Sir 
Philip  Currie,  ambassadeur  d'Angleterre,  et  M.  de 
Nelidofl',  amliassadeur  de  Russie.  Le  premier  ne  l'au- 
rait peut-être  pas  trop  gêné,  encore  que  l'.Vngletcrre 
n'acceptai  qu'en  rechignant  de  marquer  le  pas  à 
Constantinople  oii  elle  avait  accoutumé  à  conduire  la 
marche,  mais  avec  l'ambassadeur  russe  c'était  une 
autre  atfaire.  Drrriùre  M.  de  Nehdod',  il  y  avait  le 
prince  Lobanolf,  (pii  ne  voulait  fi  aucun  prix  prendre 
au  tragique  l'adaire  des  massacres  arméniens.  Dés  le 
3(1  octobre  18!t;>,  M. (le  V'au vineux,  chargé  d'atlairesen 
r.'ibsencc  de  M.  de  Montebello,  télégra|ihiait  de  Sainl- 
Pétersbniirg    à   M.   Hanotaux  :  «   Le    ministre    des 


Affaires  étrangères,  tout  en  reconnaissant  la  gravité 
d'un  état  de  choses  qui  mérite  de  fixer  la  plus  sé- 
rieuse attention  des  puissances,  m'a  déclaré  que,  pour 
sa  part,  il  ne  prévoyait,  dans  un  avenir  immédiat, 
aucun  incident  de  nature  à  les  obliger  à  donner  une 
forme  plus  énergique  à  leur  intervention  en  Tur- 
quie. » 

Le  prince  Lobanoff  reste,  envers  et  contre  tout, 
résolument  optimiste  ;  à  la  fin  de  l'année  lS9o,  alors 
que  l'aggravation  de  la  situation  a  contraint  les  trois 
autres  puissances  jusque-là  désintéressées  à  inter- 
venir, il  cherche  à  tout  palUer,  à  tout  atténuer.  Le 
sultan  promet  toujours  et  ne  donne  rien.  Il  faut  cepen- 
dant faire  quelque  chose.  M.  de  Nelidoff  propose 
de  doubler  les  stationnaires  des  ambassades  à  Con- 
stantinople. Tout  le  monde  accepte.  Le  sultan  ne  fait 
pas  de  résistance  ouverte.  Pour  le  ménager,  on  lui 
demande  d'autoriser  par  un  iradé  les  six  nouveaux 
stationnaires  à  franchir  les  détroits.  L'iradé  ne 
paraît  pas.  On  apprend  un  beau  jour  qu'il  intrigue 
par-dessous  main  pour  éviter  une  mise  en  demeure. 
Le  prince  Lobanoff  entre  immédiatement  dans  ses 
■\-ues.  Il  considère  «  la  mise  en  demeure  comme  une 
mesure  susceptible  d'amener  de  graves  compli- 
cations ».  (Dépêche  de  M.  de  Montebello;  -/  décem- 
bre JS95.) 

Vousde%inez,  dans  ces  conditions,  quelles  instruc- 
tions U  pouvait  envoyer  à  M.  de  Nelidoff,  et  quelle 
aide  celui-ci  pouvait  donner  à  M.  Cambon,  auquel 
on  recommandait  sans  cesse  de  marcher  d'accord 
avec  tous  ses  collègues  et  surtout  avec  le  russe, 
alors  qu'à  Paris  on  ne  faisait  rien,  on  ne  décidait 
rien  sans  en  aviser  le  prince  Lobanoff. 

Et  lorsque  le  concert  européen  au  grand  com- 
plet conduit  le  bal,  le  prince  Lobanoff  n'est  pas 
seul  à  ralentir  les  mouvements.  L'.VUemagne  est 
encore  moins  pressée.  Lorsqu'on  lui  propose  d'en- 
voyer un  second  stalionnaiic  à  Constantinople,  elle 
refuse;  lorsqu'on  lui  demande  d'augmenter  ses  forces 
navales  en  Orient,  elle  refuse  encore.  Son  navire- 
école  le  Moltl,!',  qui  est  à  Smyrne,  est  bien  suffisant. 
C'est  ce  qu'elle  répoudra  plus  lard,  au  moment  des 
affaires  de  Crète,  quand  il  s'agira  de  faire  une  dé- 
monstration qui  pourrait  être  mal  interprétée  à  Con- 
stantinople, où  elle  a  des  intérêts  à  ménager. 
On  l'a  bien  vu  lorsque  la  guerre  fiirco-grecque  a 
éclaté. 

Paralysé  par  ceux-là  mômes  qui  devaient  l'aider  et 
le  soutenir,  contrecarré  par  l'optimisme  systématique 
desunset  par  le  mauvais  vouloirintéres-idesautres, 
seul  ou  à  peu  près  à  voir  i-Udr  dans  une  situation  qui 
ne  pouvait  être  dénouée  que  par  une  énergie  luntale, 
et  que  l'on  l'iitretenait  par  de  stériles  et  vaines  né- 
gociations, M.  Cambon  est  pourtant  sorti  consi- 
dérablement grandi  de  cette  longue  crise  orientale 
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contre  laquelle  se  débat  encore  le  concert  européen 
Lorsque,  au  mois  d'avril  dernier,  parut  le  premier 
Livre  Jaune  sur  les  massacres  d'Arménie,  ce  fut  pour 
le  public  —  caries  initiés  et  ses  amis  le  connaissaient 
depuis  longtemps  —  une  révélation  et  un  soulage- 
ment. Ses  dépêches  énergiques,  claires,  catégoriques, 
sonnaient  comme  des  coups  de  clairon  au  milieu  delà 
terne  phraséologie  du  protocole.  La  France  lui  fut  re- 
connaissante d'avoirsibien  parlé  pour  elle,  den'avoir 
pas  oublié  son  passé  et  ses  traditions,  d'avoir  rappelé 
aux  chrétiens  d'Orient  et  à  leur  oppresseur  que  ce  passé 
n'était  pas  mort, de  n'avoir  pas  attendu  une  mise  en  de- 
meure de  l'opinion  publique  tardivement  renseignée 
pour  protester  contre  les  massacres  et  pour  démas- 
quer leurs  auteurs.  Et  ce  n'est  l'aire  tort  à  aucun  des 
collègues  de  M.  Cambon  que  de  dire  que,  de  l'aveu 
unanime,  aucun  ambassadeur  de  la  République  ne 
représente  ni  mieux  ni  plus  dignement  que  lui  la 
France  à  l'étranger. 


Ce  n'est  pourtant  pas  un  diplomate  de  carrière,  et 
c'est  à  l'annexion  de  Tunis  que  le  quai  d'Orsay  doit 
cette  précieuse  recrue.  M.  Cambon  était  préfet.  11 
administrait  depuis  cinq  ans  le  département  du 
Nord  lorsqu'il  fut  appelé,  en  1882,  à  organiser  le 
protectorat  de  la  France  en  Tunisie,  avec  le  titre  de 
résident  général  et  le  grade  de  [ministre  plénipoten- 
tiaire. On  connaît  son  œuvre  dans  la  Régence,  où, 
sans  tâtonnements,  du  premier  coup,  il  jeta  les  bases 
d'une  administration  que  ses  successeurs  n'ont  eu 
qu'à  développer,  et  qu'il  suffit,  pour  l'apprécier  à  sa 
juste  valeur,  de  comparer  aux  résultats  obtenus  ail- 
leurs, dans  des  conditions  analogues. 

Au  bout  de  quatre  ans,  le  gouvernement  comprit 
que  M.  Cambon  avait  mieux  à  faire  qu'à  rester  àTunis, 
où  d'autres  pouvaient  désormais  le  suppléer,  et  il  fut 
nommé  ambassadeur  à  Madrid.  Il  y  resta  jusqu'en 
1890,  pour  aller,  de  là,  remplacer  à  Constantinople  le 
comte  de  Montebello  appelé  à  Saint-Pétersbourg.  11 
vient,  après  un  court  séjour  à  Paris,  de  rejoindre  ce 
poste  qu'il  occupe  depuis  sept  ans,  et  qu'il  n'occupera 
plus  longtemps,  dit-on.  L'ambassade  de  Londres, 
que  M.  de  Courcel,  démissionnaire  depuis  sept  mois, 
abandonnera  bientôt,  lui  serait  réservée.  Il  y  trou- 
vera peut-être  un  plus  utile  emploi  de  ses  éminentes 
qualités  qu'à  Constantinople,  en  ces  derniers  temps 
du  moins.- 

Car  les  premières  années  de  son  ambassade  furent 
très  brillantes.  11  possède  au  plus  haut  point  les  plus 
précieuses  qimUtés  qui  font  aussi  bien  les  grands  gé- 
néraux que  les  grands  diplomates  :  la  clairvoyance, 
le  tact,  la  décision  et  l'énergie.  Il  gagna  tout  de  suite 
la  confiance  de  ce  timoré,  de  ce  maniaque  que  la 
terreur  a  rendu  cruel  et  sanguinaire,  de  cet  Oriental 


fuyant  et  fourbe  qu'est  Abdul  Hamid.  Les  Turcs  in- 
telligents comprirent  que,  si  la  Turquie  pouvait  être 
jncore  réformée  sous  le  patronage  de  l'Europe,  nul 
mieux  que  M.  Cambon  ne  pouvait  aider  à  cette  œuvre 
de  rénovation  et  de  salut.  Le  sultan  le  consultait,  le 
divan  l'écoutait,  ses  collègues  du  corps  diplomatique 
prisaient  ses  avis.  La  France  avait,  grâce  à  lui,  con- 
quis à  Constantinople  une  situation  comparable  à 
celle  que  l'Angleterre  y  avait  occupée  pendant  de 
longues  années  —  depuis  le  traité  de  Paris,  depuis 
la  guerre  de  Crimée  que  nous  avons  faite  avec  elle  et 
pour  elle  —  et  dont,  un  moment,  la  Russie  semblait 
devoir  recueillir  l'héritage.  Ce  n'est  certes  pas  sa 
faute  si  le  terrain  gagné  a  été  en  partie  perdu  depuis 
longtemps.  S'il  avait  eu  les  mains  libres,  si  on  ne 
l'avait  constamment  entravé,  si  on  lui  avait  permis 
d'avoir  une  poUtique  franche,  virile,  persévérante, 
au  lieu  de  le  contraindre  à  un  énervant  piétinement 
sur  place,  les  massacres  de  Trébizonde  n'auraient 
probablement  pas  eu  de  lendemain  :  il  aurait  pu  ar- 
rêter les  poignards  des  massacreurs  comme  il  a  pu 
le  faire,  à  Diarbekh',  en  exigeant  impérativement  de 
la  Sublime  Porte  l'ordre  de  mettre  fin  au  carnage. 
J'entends  bien  qu'il  y  avait  la  Russie  à  ménager  et  le 
concert  européen,  l'accord  des  puissances  à  préserver. 
Mais  est-on  bien  sûr  que  la  Russie,  même  avec  le 
prince  Lobanoff,  ne  nous  aurait  pas  suivis  si  notre 
poUtique  avait  été  résolument  conforme  à  l'attitude 
prise  par  M.  Cambon  dès  le  début  de  la  crise  orien- 
tale? Croit-on  que  l'Europe  elle-même  aurait  refusé 
de  marcher  dans  cette  voie  de  l'humanité,  du  progrès 
et  de  la  civilisation  ?  Si  l'Angleterre  avait  eu  à  Cons- 
tantinople un  ambassadeur  comme  M.  Cambon,  soyez 
sûrs  qu'elle  ne  se  serait  pas  contentée  du  rôle  secon- 
daire, effacé  qui  a  été  le  nôtre.  Nous  pou^^ons,  nous 
devions  diriger  la  solution  de  la  crise.  Nous  avions 
dans  notre  jeu  un  gros  atout  qui  pouvait  décider  du 
sort  de  la  partie.  Nous  avons  seulement  tenu  les  cartes, 
et  «  joué  le  mort  ».  Nous  pouvions  remplir  le  pre- 
mier rôle  ;  un  modeste  emploi  d'utilité  nous  a  sufli. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fiers. 

M.  Cambon  prendi'a  sa  revanche.  11  n'a  que  cin- 
quante-quatre ans  et  la  France  peut  encore  compter 
sur  lui,  soit  à  Constantinople  même  où  il  restera  sans 
doute  jusqu'à  la  conclusion  apparente  de  la  paix  avec 
la  Grèce,  soit  à  Londres,  puisque  c'est,  dit-on,  sa  des- 
tination. Les  Anglais,  qui  respectent  les  forts,  lui 
feront  bon  accueil. 

CllAHLES    GUUUIIEAU. 
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DE  PARIS  A  BRISACH 

Lettres  inédites  de  Vauban 

Par  le  traiti'  de  RyswicU,  conclu  en  1097  outre  la 
France,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  l'Espagne,  il  fut 
stipulé  (jue  la  grand  lUiin  formerait  désormais  la  fron- 
tière rntro  la  France  et  l'Allemagne. 

Fil  conséquence  Louis  XIV  rendit  à  l'Empereur  les 
places  de  Philipsbouri',  de  Bri>ach  et  de  Fribourg;  il 
resta  en  possession  du  Fort-Louis,  bâti  en  1087  dans  une 
île  du  Rhin,  et  du  fort  du  Mortier,  situé  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve  vis-à-vis  de  Brisach.  La  ville  neuve  de 
Brisach,  située  dans  une  île  entre  le  grand  Rhin  et  un 
bras  du  fleuve  appartenant  à  la  rive  gauche,  fut  com- 
prise dans  les  possessions  françaises  à  condition  qu'elle 
serait  démolie,  ainsi  que  le  fort  des  Cadets  qui  en  dé- 
pendait. 

Fil  1098,  le  Roi  résolut  de  faire  construire  dans  les 
environs  de  cette  ville  une  place  forte  destinée  à  proté- 
ger l'Alsace  en  s'opposant  au  passage  du  fleuve  par  les 
troupes  allemandes  sous  la  protection  de  Vieux-Hrisach. 

M.  Le  Peletier  de  Souzy,  commissaire  général  des  for- 
tilications  depuis  la  mort  de  Louvois  en  1090,  envoya 
Vauban  sur  les  lieux  pour  étudier  la  question. 

Vauban  partit  de  Paris  le  9  avril  et  arriva  à  Colmar  le 
13  mai,  en  passant  par  Provins,  Langres,  Belfort  et 
lluningue.  Il  lit  à  M.  Le  Peletier  le  récit  de  son  voyage, 
dans  une  série  de  lettres  encore  inédites  dont  voici  les 
quatre  premières.  On  j)ourra  par  elles  juger  de  l'intérêt 
que  présenterait  la  publication  de  la  correspondance  de 
l'illustre  ingénieur  pour  la  connaissance  de  l'état  de  la 
France  à  la  tin  du  xvii"  siècle. 


Aliîeut  de  Rochas. 


I 


\  Soyes  (I),  le  13  avril  tUOS, 

Je  ne  crois  pas.  Monsieur  que  vous  prétendiez  que 
je  vous  rende  compte  des  fortilications  de  Provins, 
de  Troye  ni  de  Bar  sur  Seine  :  je  ne  suis  point  chargé 
df;  la  fortiffication  de  ces  places  et  ma  mission  n'en 
dit  pas  un  mol;  je  vous  dirai  cependant  quelque 
chose  de  mon  voïage,  ne  fi'il-ce  que  pour  prévenir  les 
soubçons  que  vous  pourriez  avoir  que  je  n'ai  fait 
fausse  route. 

Depuis  Paris  jusqu'à  deu.x  ou  trois  lieues  de  Pro- 
vins, la  Brie  est  le  plus  beau  pais  du  monde,  non 
iiiipIiis  peuplé  que  la  Chalcllenic  demie,  presqu'aussi 
In  tile,  et  le  serait  du  moins  autant  si  elle  esluit  aussi 
bien  cidtivée.  La  quantité  de  maisons  de  noblesse 
accompaj-'nées  de  parcs  et  de  bocleaux  {i)  qu'on  y  voit 
partout  la  rendent  sans  contredit  plus  belle  et  plus 


(1,    Essriijcs,   polit  clicMicu  (le  i-anton  du  (Iti)iiiliiiiinl  ilr 
l'Aiilm. 
(2)  lloclenu  pour  boqueteau,  boui|UCl  de  bois. 


agréable  à  la  vue  :  à  deux  ou  trois  lieues  au  delà  de 
Provins  cela  commence  à  diminuer. 

Provins  est  une  ville  séparée  en  haute  et  basse. 
La  haute  est  fort  petite  :  c'estoit  jadis  le  séjour  et  la 
capitale  des  comtes  de  Brie  où  il  y  a  presqu'autant 
d'églises  que  de  maisons.  Son  enceinte  est  fort  an- 
cienne mais  bien  entière,  fort  élevée,  ayant  le  som- 
met brétessé  (1)  à  l'antique  avec  un  bon  fossé.  On 
voit  bien  qu'elle  a  été  faite  ainsi  pour  servir  de  for- 
teresse à  ses  comtes. 

Cette  enceinte  est  rompue  du  costé  de  la  basse 
\i\\e  qui  n'estoit  qu'un  faux  bourg.  Il  y  a  environ 
cinq  cents  ans  que  celle-ci  a  esté  fermée  de  murailles 
qiri  ne  sont  ni  si  belles  ni  si  élevées  que  celles  de  la 
haute. 

La  viWe  haute  n'est  point  commandée  (2);  la  basse 
l'est  beaucoup  ;  les  rues  en  sont  bien  pavées  et  les 
maisons  assez  bien  basties. 

11  y  a  dans  ces  deux  villes  trois  collégiales,  six 
paroisses,  quatorze  à  quinze  cents  maisons  et  quel- 
ques six  à  sept  mil  habitants  de  tous  âges  et  de  tous 
sexes,  une  abbaye,  plusieurs  couvents,  et  pour  le 
moins  une  douzaine  d'églises  grandes  et  petites 
parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  fort  belles  et  bien  ornées. 
Cette  ville  seroit  fort  propre  à  faire  le  siège  d'un 
Evesché. 

La  basse  ville  est  traversée  d'une  petite  rivière  à 
qui  on  pourroit  faire  porter  bateau  jusqu'à  la  Seine 
qui  n'en  est  qu'à  quatre  lieues,  ce  qui  seroil  très 
utile  pour  ceste  ville  et  pour  le  païs. 

Depuis  Provins  jusqu'à  A'u;/eni  le  pais  est  meslé. 
A  Nogent,  il  est  très  bon  à  une  heue  en  deçà  et  au 
delà  de  la  rivière;  mais,  depuis  là  jusqu'à  Troie,  le 
pays  est  chauve,  bossillé,  mauvais  et  peu  peuplé,  si 
on  excepte  les  bords  de  la  Seine;  il  est  encore  très 
différent  du  précédent. 

La  ville  de  '/Voie  est  capitale  du  comté  de  Cham- 
pagne, grande  et  bonne  ville  ;  mais  les  maisons  sont 
toutes  bâties  en  bois,  les  rues  serrées  et  mal  alignées 
elle  pavé  très  mauvais. 

Elle  a  un  assez  bon  fossé  ;  sa  closture  ne  seroit  pas 
mauvaise  si  ses  portes  pouvoient  fermer  et  qu'U  n'y 
ait  pas  autant  de  brèche  à  ses  murailles  qu'il  y  a  de 
semaines  en  l'année. 

Cotte  vUle  esloil  autrefois  fort  marchande  et  lest 
encore,  mais  non  pas  tant.  Son  grand  commerce  sont 
les  toiles,  les  draps  et  les  almanacs,  parmi  lesquels 
ceux  de  M.  Lavinet  excellent  en  mauvaises  prédic- 
tions sur  le  pluie  et  le  beau  temps. 

(1)  Brétessé,  c'cst-ft-ilire  crénelé. 

(2)  Commaiulée,  c'oçt-ii-illrc  (Icniiinéo  par  des  hauteurs  voi- 
sines. 
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On  m'a  dit  qu'il  y  a  près  de  quatre  mil  maisons  et 
dix-huit  mil  cinq  cens  personnes,  petits  et  grands, 
(l(''conn>le  fait  dans  la  vill(!  et  dans  les  parties  des 
fauxbouiiis  qui  en  dépendent.  Avant  l'année  de 
famine,  il  y  en  avoit  plus  de  vingt  deux  mil  cinq 
i;cns;  il  y  en  a  eu  autrefois  plus  de  deux  cinquièmes 
du  tout  ;  et  cela  est  presque  partout  de  mesme. 

Les  environs  de  cette  -^ille,  à  une  lieno  à  la  ronde 
sont  assez  bons  et  bien  cultivés.  En  remontant  de  là 
à  Bar-sur-Seine,  les  bords  de  la  rivière,  sur  la  lar- 
geur de  demi-lieue  de  part  et  d'autre  de  son  cours, 
ne  sont  pas  moins  bons,  mais  ils  sont  mal  deseichez 
il  y  manque  des  fossés  bien  entretenus  et  des  digues 
de  part  et  d'autre  de  la  rivière  pour  en  contenir  les 
(tesbordements  qui,  de  temps  en  temps  gastent  et 
font  grand  dommage  aux  belles  prairies  qui  en  ac- 
compagnent le  cours.  C'est  une  grande  honte  pour 
l'Estat  qu'une  telle  rivière  ne  porte  bateau  que  jus- 
(pià  Nogent;  on  pourroit  aisément  la  faire  porter 
jusqu'à  Chatillon  sur  Seine  qui  est  à  vingt  Lieues  plus 
haut. 

Bar  sur  Seine  est  une  petite  ville  de  trois  à  quatre 
cens  feux  dans  laquelle  je  présume  qu'il  peut  y 
avoir  quinze  à  seize  cens  personnes;  elle  est  fer- 
mée de  murailles  assez  bonnes  pour  la  campagne 
si  elles  n'estoient  point  ébreschées  comme  elles  le 
sont. 

EUe  avoit  un  petit  château,  sur  la  hauteur  où  est 
montée  une  partie  de  son  enceinte,  qui  est  démoli; 
ses  portes  ne  scauroient  fermer.  Elle  estoit  autrefois 
pavée;  au  lieu  de  quoi  il  n'y  a  que  de  profondes 
ornières,  le  long  des  rues,  qui  sont  très  incommodes. 
Au  reste  toutes  les  maisons  sont  vieilles,  malbasties 
et  ne  sont  que  de  bois  et  fort  en  désordre. 

Ces  Ailles  ne  scauroient  s'entretenir  sans  leurs 
revenus  et  on  a  mal  fait  de  leur  ester  leurs  octrois  ; 
rien  ne  donne  plus  numvaise  opinion  aux  estrangers 
de  notre  gouvernement  que  lestât  où  l'on  voit  nos 
\'illes. 

Depuis  Provins  jusqu'à  Tro'ie,  les  chemins  ne  sont 
pas  bons;  et  depuis  Troie  jusqu'à  Bar  sur  Seine, 
très  mauvais.  Depuis  Bar  jusqu'à  Soies,  qui  en  est  à 
trois  lieues  en  deçà,  les  chemins  commencent  à  se 
bonnifier  à  mesure  que  le  pa'is  de^'ient  pierreux  et 
mauvais. 

Demain  je  continuerai  ma  route  par  Longus  où 
vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Le  jour  que  je  suis  parti  de  Paris  a  esté  beau;  les 
deux  suivants,  froids  et  pluvieux,  ce  qui  a  réveillé 
mon  rheume  et  m'a  rendu,  ces  deux  nuits-là,  incom- 
modé. Pourvu  que  je  puisse  arriver  à  Colmar  je  me 
moquerai  de  lui  car  j'y  remédierai.  Au  surplus,  si 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  n'a  pas  l'air  d'une 
méchante  relation,  il  ne  s'en  faut  guère. 


II 


Du  K;  avril  1G98. 

La  très  ancienne  •ville  de  Langres,  chef-heu  d'une 
des  vieilles  pairies  du  royaume,  est  située  sur  la 
croupe  d'une  montagne  dans  la  partie  méridionale 
de  la  Champagne,  à  quatre  lieues  du  comté  de  Bour- 
gogne, six  de  Lorraine,  douze  de  Dijon,  quinze  de 
Bar  sur  Seine,  dix-sept  de  Besamon,  dix  de  Gray, 
douze  de  Vezou,  six  de  Chaumont,  vingt-six  de  Bet- 
ford,  et  de  Neufchasieau  en  Lorraine  autant,  qua- 
torze de  Port  sur  Saône  et  six  de  Bourbon-les-Bains. 

Sa  figure  est  une  espèce  de  quarré  long  qui  a  en- 
viron quinze  cents  toises  de  circuit;  elle  est  partout 
revestue  de  maçonnerie  à  parement  de  pierre  de 
taille  de  très  ancienne  fabrique;  elle  a  cinq  pieds 
d'épaisseur,  mesurée  par  haut,  élevée  à  plomb  par 
le  dehors  et  partout  adossée  à  l'escarpement  des 
terres  et  du  roc,  ce  qui  fait  que  son  terre-plain  n'est 
pas  plus  élevé  que  le  plan  même  des  rues  de  la^ille. 

La  muraille  n'a  pas  grande  élévation,  mais  l'escar- 
pement du  roc  qui  est  au  bas  supplée  presque  par- 
tout au  défaut,  avec  six  ou  sept  tours  considérables 
attachées  au  corps  de  cette  place.  |Les  plus  belles 
ont  esté  basties  sous  le  règne  de  Louis  XII  et  de  Fran- 
çois I",  avant  l'invention  des  bastions.  J 'estime  que  les 
autres  ont  esté  faites  par  la  Aille  dans  le  temps 
qu'elle  avoit  des  octrois  ;  elles  sont  belles,  très  soli- 
des et  toutes  revestues  à  parement  de  pierre  de  taUle 
à  bossage  et  fort  élevées,  ce  qui  leur  donne  un  très 
bon  air. 

Les  portes  en  sont  assez  bonnes,  du  moins  il  se- 
roit  aizé  de  les  rendre  telles  ;  les  avenues  en  sont 
mauvaises  parce  qu'elles  ne  sont  pas  pavées  ;  les  de- 
dans de  la  \ille  sont  très  mal  aussi  et  partout  le  pavé 
est  rompu.  Les  corps  de  garde  de  mesme. 

Il  n'y  a  pour  magazin  que  les  tours  dont  on  ne 
fait  aucun  usage  parce  qu'il  y  pleut  etquelapluspart 
ne  ferment  pas.  Pour  arsenal  une  grange  de  huit 
toises  de  long  sur  six  de  large  qui  sert  d'écurie  ;  elle 
n'a  que  la  toiture  et  quatre  murs.  Il  y  a  un  assez  beau 
jeu  de  paume  appartenant  à  un  particuUer  qui  le 
laisse  périr;  on  en  pourroit  faire  un  assez  bon  cou- 
vert s'il  estoit  au  Roi.  Sa  Majesté  peut  l'acheter  à 
peu  de  frais;  il  y  a  mesme  des  bastiments  attenants 
(jui  pourroient  servir  à  quelque  chose. 

Il  y  a  plus  de  cent  puits  dans  cette  Aille,  qui  tous 
sont  bons,  mais  fort  profonds  et  pénibles. 

11  y  a  trois  paroisses,  outre  la  cathédrale,  dans  les- 
quelles il  y  a  soixante  prébendes  qu'on  dit  valoir 
huit,  neuf  cents  à  miUe  livres  chacune,  beaucoup 
de  dignités,  et  par  dessus  cela  un  bon  et  ancien 
évesché  qui  est  duché  et  pairie,  un  grand  séminaire, 
douze  cent  quarante-deux  feux,  «t  cinq  à  six  mille 
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âmes,  dont  deux  cent  trente  et  un  exempts  qui  sont 
ceux  qui  ont  tout  le  bien.  Les  tiuis  quarts  du  reste 
sont  misérables  et  il  y  a  plus  de  trois  cents  men- 
diants. 

Huit  couvents,  savoir  quatre  d'hommes  et  autant 
de  fdles,  deux  hôpitaux  dont  un  appartient  au  cha- 
pitre Contenant  quinze  à  vingt  hts,  qui  n'est  que 
pour  eux;  et  un  àla^ille  qui  en  peut  conlenii'  cin- 
quante à  ce  qu'on  m'a  dit,  où  les  hommes  et  les 
femmes  sont  également  receiies. 

Le  pays  des  environs  de  Langres  est  mesié  de 
costeaux  et  de  grandes  plaines  ;  les  hauts  ne  valent 
pas  grand  chose,  mais  le  bas  de  la  plaine  est  un  bon 
pays  à  bled.  Il  croist  assez  de  \in  dans  ces  costeaux, 
dont  ils  ne  scavent  que  faire,  non  plus  que  de  leur 
bled,  quand  les  années  sont  abondantes, 

La  Marne,  qui  prend  sa  source  assez  près  de  là, 
passe  à  petite  portée  de  canon  de  Langres  et  roule 
assez  d'eau  pour  lui  pouvoir  faire  porter  bateau  jus- 
qu'à trois  quarts  deUeue  de  cette  ville,  si  elle  estoit 
aidée  et  judicieusement  employée,  ce  qui  feroit  un 
bien  infini  à  tous  les  pays  qui  l'approchent  à  ([uatre 
ou  cinq  Lieues  prés  de  son  cours. 

Co» /lundi- ij.  —  Ce  heu  n'est  qu'un  meschant  vil- 
lage de  cinquante  feux,  situé  sur  un  costeau  élevé 
qui  borde  la  Saône.  11  y  a  un  vieux  chasteau  dans  la 
fourche  de  ladite  Saône  et  de  la  Lanterne,  pres- 
qu'isolé  tout  autour.  Il  estoit  autrefois  assez  bon, 
avant  l'usage  du  canon.  Il  le  seroit  encore  si  les  murs 
n'estoient  en  partie  à  bas  et  le  reste  tout  ébresché. 
Ils  ont  si  peu  d'espaisseur  qu'une  pièce  de  huit  les 
perceroit  du  premier  coup.  D'ailleurs  il  est  comman- 
dé et  plongé  à  portée  de  pistolet  et  n'a  que  fort  peu 
de  bastiments  au  dedans  et  pas  un  qui  soit  en  estât 
d'en  pouvoir  rien  faire.  Ce  heu  appartient  à  M.  le 
comte  de  Gramont  qui  a  une  forge  auprès  ;  il  n'est 
b(Ui  à  rien. 

La  Saône  est  déjà  fort  bonne  là  et,  pour  peu  qu'elle 
fut  accomodée,  les  bateaux  pourroient  fort  bien 
monter  quatre  ou  cinq  lieues  plus  haut,  cimi  ou  six 
mois  de  l'année. 

Il  y  a  ici  un  très  mauvais  pont  de  pierre.  La  Lan- 
terne est  assez  grosse  aussi  et  pourroit  porter  bateau 
jusqu'à  deux  ou  trois  lieues  au  dessus  si  elle  estoit 
aidée  par  des  écluses. 

Le  commerce  du  haut  de  la  Saône  peut  estre  de 
bled,  pois  et  fèves,  et  de  chanvre,  de  fer  et  de  bois 
carré  et  en  planches  et  merrain  de  toutes  espèces, 
d'échahis,  etc.,  et  même  de  Imis  courbé  pour  la  nia- 
rinc.  On  dit  que  la  Lanterne  en  doniieroit  beaucoup 
et  nicsme  du  sapin.  .\u  surplus,  le  Hassigny,  les  en- 
virons de  Jussey  et  de  Vezou  sont  très  fertiles  en 
bleds.  C'est  la  meilleure  mnlrée  du  comté'  et  son 
commerce  pourroit  très  bien  convenir  à  Lyon  et  à  la 


Provence  qui  manquent  presque  toujours  de  bled  et 
de  bois  et  n'en  ont  jamais  ce  qui  leur  en  faut. 

Pont  sur  Saône.  — ■  C'estoit  autres  fois  un  bourg 
de  trois  cent  cinquante  feux,  situé  sur  le  bord  de  la 
Saône,  à  une  lieue  au-dessous  de  Conllans,  avec  un 
fort  chasteau  isolé  par  la  Saône,  que  Louis  XI  fit  à 
demi  démoUr  ;  il  se  pourroit  raccomoder.  Ce  bourg 
fut  aussi  ruiné  par  Gallas  et  le  duc  de  Lorraine  (en 
1636),  si  bien  qu'il  a  esté,  cinq  ou  six  ans,  aban- 
donné. 11  y  a  présentement  plus  de  six  vingt  feux 
de  rebastis  et  sept  à  huit  maisons  qui  se  rebastissent 
actuellement. 

11  y  avait  autres  fois  un  pont  de  pierre  très  utile  à 
la  pro\ince  et  très  nécessaire  au  commerce  pour 
tout  ce  qui  passe  de  Langres  en  Comté  ou  en  Al- 
sace; c'en  est  là  le  vrai  chemin.  Faute  de  ce  pont 
quand  la  ri\'ière  est  grosse,  ce  qui  lui  arrive  souvent, 
les  charriots  attendent  quelquefois  longtemps.  On  le 
raccomoderoit  pour  peu  de  chose,  car  les  fondements 
paroissent  encore. 

On  peut  faire  un  assez  bon  établissement  là,  quoi- 
que un  peu  commandé  ;  mais  on  peut  corriger  le 
commandement.  Tous  les  matériaux  s'y  trouveroient 
abondamment  et  à  fort  bon  marché. 

Ce  lieu  est  à  quatre  limes  de  france,  de  la  Lor- 
raine; dix  lieues  de  Bezançon;  sept  de  Gray;  douze 
de  Betford,  justement  sur  le  chemin  entre  les  deux 
et  par  conséquent  bien  posté  pour  fermer  ce  grand 
intervalle  entre  Langres  et  Betfort  et  former  une  li- 
gne de  places  par  Betfort,  Pont  sur  Saône,  Langres 
et  Chaumont,  supposé  que  cela  fut  jugé  nécessaire 
pour  la  plus  grande  seurelé  de  nos  frontières  dans 
ce  pays-cy,  eu  esgard  à  la  domination  du  Roy  qui  y 
est  encore  nouvelle,  et  à  Testât  où  nous  a  mis  la 
paix  de  Ryswick.  Je  ne  trouverois  [loint  cela  mal  ; 
mais  ce  sont  de  nouvelles  charges  pour  le  Roy  qui 
méritent  réflexion. 

Au  surplus  la  Saône  porte  l^ateau  depuis  ce  lieu 
jusqu'à  Lyon,  de  son  cru  et  sans  aide,  et  traverse 
d'excellents  pays  médiocrement  peuplés. 

Litre.  — Ce  lieu  est  une  petite  villotle  ruinée  qui  a 
présentement  quelque  cent  cinquante  foux  et  quel- 
que cinq  à  six  cents  personnes,  petits  et  grands. 

Elle  est  formée  d'une  petite  nuirailleavecun  fossé 
au  devant;  la  muraille  est  presque  touli'  tombée  ou 
prête  à  tomber,  et  le  fossé  plus  d'à  demi  mmblô. 

Sur  l'une  de  ses  extrémités,  il  y  a  une  abbaye  de 
Bénédictins,  appartenant  à  M.  l'abbé  de  Morbachk, 
qui  a  esté  fortiliée  cy-devant  et  servoit  do  citadelle 
à  la  \-ille.  Sa  fortification  a  été  revestue  et  terrassée. 

Ce  lieu  qui  est  à  moitié  chemin  de  Pont-sur-Saone 
à  Betfort  seroil  excellent  pour  servir  d'entrepôt  aux 
convois  et  pour  renouveler  l'escorte  s'il  y  avoit  lieu 
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de  craindre  en  ce  pays-ci;  mais  cela  ne  peut  arriver 
qu'après  que  l'ennemi  auroit  passé  le  Rhin. 

Il  faudra  que  celui  qui  sera  envoyé  pour  lever  les 
places  de  Lansrres  et  Pont  sur  Saône  lève  aussi  un 
griCfon/i)  de  celui-ci  et  de  Condandey  pour  joindre 
à  ces  mémoires. 

III 

A  Iluninguc.le  28  avril  IfiOS. 

Je  ne  me  suis  aperçu  qu'ici,  Monsieur,  qu'on  avoit 
oublié  de  vous  envoyer  ma  relation  depuis  Langres 
juqu'à  Betfort  dont  je  suis  très  fasché,  mais  il  n'y 
aura  rien  de  perdu  puisqu'enfinla  voicy  et  que  rien 
ne  presse. 

Betfort  m'a  tenu  plus  longtemps  que  je  n'avois 
espéré;  j'y  ai  trouvé  beaucoup  de  choses  à  voir  et  à 
examiner  qui,  joint  au  mauvais  temps  qu'il  a  fait,  m'a 
empesché  de  faire  plus  de  diligence... 

Ne  vous  impatientez  donc  pas,  s'U  vous  plais t; 
vous  en  aurez  incessamment  Testât,  sitôt  que  les  es- 
timations en  seront  achevées,  aussi  bien  que  celui  de 
Landscron  que  j'ai  visité,  d'un  bout  à  autre,  par  un 
froid  quia  pensé  ramener  tout  mon  rheume. 

A  propos  de  Landscron,  le  chasteau  a  une  mer- 
veilleuse propriété  :  cette  qu'on  n'y  voit  jamais  de 
mouches;  vraisemblablement  parce  qu'il  n'y  fait  ja- 
mais assez  chaud  pour  qu'elles  y  puissent  vivre.  Il  y 
en  a  une  autre  dont  les  couvertures  se  trouvent  sou- 
vent mal:  c'est  qu'il  ne  s'y  passe  jamais  de  jour  sans 
vent.  La  nuit  que  j'y  ai  passée,  il  en  faisoit  à  faire 
craquer  les  toits  quoiqu'il  en  fit  fort  peu  à  la  cam- 
pagne... 

C'est  un  bon  gros  chasteau  basti,  non  pour  estre 
une  maison  de  plaisance  et  de  commodité,  mais  bien 
pour  servir  de  forteresse  propre  à  faire  la  nique  aux 
Suisses.  C'est  pourquoi  je  suis  bien  estonné  qu'ils  ne 
l'aient  pas  culbuté,  il  y  a  longtemps.  C'est  une  bonne 
grosse  masse  de  pierre  et  de  mortier,  bâtie  selon  le 
caprice  de  plusieurs  siècles;  ce  que  nous  y  avons 
ajouté  de  meOleur  est  le  cornichon  (2)  avec  un  petit 
chemin  couvert  bas  ;  mais  il  est  si  petit  et  si  mince 
que  le  gros  canon  l'auroit  bientôt  pulvérisé. 

Les  redoutes  des  deux  croupes  occupent  assez  à 
propos  les  testes  de  rocher  sur  lesquelles  elles  sont 
scituées  ;  mais  elles  ont  aussi  le  défaut  delà  petitesse 
et  de  la  fragilité  par  rapport  au  gros  canon. 

La  conséquence  de  ce  chasteau  a  bien  du  pour  et 
du  contre  ;  mais,  au  fond,  je  le  crois  là  très  utile  ;  ne 
fût-ce  que  pour  contenir  les  partis  de  Rhinfeld  qui 
peuvent  en  se  dérobant  prendre  un  rendez-vous  dans 
la  forest  de  la  Hart  et  traverser  le  pays  de  Suisse,  dé- 
guisés un  à  un  comme  ils  ont  fait  autrefois  et  comme 

(1)  Un  croquis  grilîonné. 

(2)  Nom  (l'une  espèce  de  fortification. 


ils  le  fireat,  il  n'y  a  pas  longtemps,  quand  ils  pensè- 
rent prendre  Messieurs  de  la  Grange  et  Tarade  qui  ne 
furent  manques  que  pours'estre  trop  tôt  descouverts. 

IV 

A  Villeneuve  <le  Brisac.  le  IT  mai  1G98. 

Le  pays  y  est  si  mauvais  qu'on  ne  peut  avoir  les 
choses  nécessaires  à  la  \\e  qu'avec  beaucoup  de 
peine  à  lirhac,  où  tout  vient  de  Breisgau  et  très  peu 
d'Alzace  ;  la  raison  en  est  que  tout  le  pays  entre  ta 
Hart  et  la  rivière  Dille  et  le  Rhin  est  mauvais  et  pro- 
duit peu  de  chose,  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  aucun  com- 
merce ;  etdepuis  soixante  ans  que  Brisac  est  au  Roi 
il  n'y  a  pas  un  chapelier.  Ce  n'est  que  depuis  peu 
qu'il  y  a  quelques  taillandiers,  point  de  drapier  ni,  je 
crois,  pas  un  tanneur.  On  tire  tout  ordinairement  de 
Strasbourg,  Basle,  Fribourg  et  Colmar;  et  c'est  le 
défaut  général  de  toutes  sortes  de  commerces  qui 
fait  que  Brisac,  qui  devroit  estre  la  plus  riche  et  la 
plus  peupli'e  ville  du  Royaume  eu  esgard  à  l'argent 
que  le  Roy  y  a  dépensé,  est  encore  l'un  des  plus  pau- 
vres de  la  Province. 

On  n'y  voit  enfin  des  manufactures  que  d'échaudés, 
de  biscuits  et  de  petits  pastés,  force  meschants  ca- 
barets, quelques  bouchers  et  boulangers  et  quantité 
de  mauvaises  auberges  où  il  fait  fort  cher  ;  le  sur- 
plus vit  comme  il  peut  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'estre 
nommé... 


HISTOIRE  D  ETE 

Nouvelle. 
I 

Un  peu  après  Mouchard,  le  fracas  des  tunnels,  les 
brusques  alternatives  de  jour  et  d'ombre  et  le  ha- 
lètement de  la  macliine  qui  gravit  les  premières 
rampes  du  plateau  jurassien  tirent  les  voyageurs  de 
la  ligne  Paris-Berne  de  la  somnolence  où  les  plonge 
jusque-là  l'insignifiance  du  paysage. 

Comme  les  autres,  je  m'étais  penché  à  la  portière 
de  droite  et  j'aperçus  par  de  vertigineuses  échappées, 
entre  les  tranchées  encore  noires  d'humidité  glaciale, 
une  vallée  verdoyante,  inondée  de  lumière  par  le 
soleil  levant.  Ce  paysage  radieux  et  tendre,  légère- 
ment bleuté  par  la  buée  matinale,  avait  quelque 
chose  de  féerique.  La  vallée  de  la  Cuisance  —  selon 
ce  que  m'apprit  mon  Guide  —  me  tenta  \-ivement  : 
à  mon  retour  de  Suisse,  je  descendis  à  la  petite  gare 
de  Mesnay-Arbois,  je  poussai  une  reconnaissance  et 
je  fus  charmé  par  ce  coin  de  montagne  si  frais  et  si 
vert,  plein  d'eaux  jaOIissantes...  et  de  motifs  à  cro- 
quis, voire  même  à  larges  et  savoureux  tableaux. 

Et  depuis  lors  le  mois  de  juUlet  me  ramène  sûre- 
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ment  avec  mon  attirail  de  brosses  et  de  toiles  aux 
Planches  d'Arbois,  le  ^dllage  groupant  au  fond  du 
Creux,  au  pied  du  rocher  de  la  Châtelaine,  ses  mai- 
sons aux  toits  de  chaume  et  de  tuiles  moussues  qui 
se  reflètent  gaiement  dans  l'eau  claire  de  la  Cuisance. 
Or  —  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela  —  j'avais  tra- 
vaillé toute  la  matinée  au  fond  du  Creux,  une  quin- 
zaine de  jours  après  mon  arrivée,  et  je  rentrais 
nonchalamment  vers  les  midi,  humant  l'air  chargé 
d'arômes  agrestes,  et  m'empUssant  les  yeux  çt  le 
cœur  de  la  tranquille  gaîté  des  scènes  rustiques  que 
je  traversais.  Près  du  pont,  des  lessiveuses  battaient 
leur  linge  dans  un  reflet  de  verdures  que  le  courant 
glaçait  de  frissons  bleuissants;  un  cheval  buvait  à 
l'abreuvoir  tout  en  s'émouchant  de  sa  queue,  des 
chiens  jouaient  devant  l'égUse,  des  poules  picoraient 
au  soleil  et  une  réjouissante  odeur  de  pain  chaud 
s'échappait  des  portes  entr'ouvertes.  En  passant  de- 
vant la  maison  du  père  Rivoine,  je  m'entendis  appe- 
ler joyeusement  : 

—  Ehl  monsieur  VerdellainI  venez  donc  déjeuner 
avec  nous?... 

Le  bonhomme  s'était  approché,  sa  face  ridée  de 
vieux  paysan  éclairée,  de  plaisir  et  d'orgueil,  malgré 
ses  prudentes  habitudes  d'Lmpassibihté,  et  m'ex- 
pliqua : 

—  C'est  mon  fds  Aimé  qui  est  arrivé.  Il  a  passé 
son  baccalauréat,  son  «  bachot  »,  comme  il  dit;  ah! 
c'est  qu'il  en  connaît,  des  mots!  et  ma  foi!  c'est  bien 
le  moment  de  trinquer,  hein? 

Tout  en  le  féUcitant,  je  le  suivis  dans  la  salle 
obscure  et  fraîche  où  une  dizaine  de  personnes 
étaient  déjà  attablées,  et  l'on  me  présenta  le  héros 
du  jour,  un  garçon  trapu,  la  charpente  solide,  la 
mine  fraîche  et  honnête,  qui  me  parut  plutôt  embar- 
rassé de  se  \()ir  ainsi  exhibé  à  l'admiration  publique. 
Sur  une  table  voisine,  j'aperçus  une  canne,  un  cha- 
peau melon  et  des  gants  rouges  qui  devaient  lui  ap- 
partenir et  qui  détonaient  un  peu  dans  ce  miUeu, 
presque  [lauvre,  quoique  le  père  Kivoine  fût  un  des 
bons  projiriétaires  de  l'endroit. 

Les  frères  aînés  étaient  là,  les  bras  nus,  bruns  et 
cordés  sous  la  manche  retroussée.  Je  ne  pus  démêler 
sur  leurs  visages  fermés  leurs  sentiments  à  l'égard 
de  ce  frère  que  l'on  destinait  évidemment  à  être  un 
«  monsieur  »,  tandis  qu'eux-mêmes  continueraient  à 
travailliT  la  terre. 

La  mère,  très  effacée,  au  visage  parcheminé  et 
fouilli'  comme  un  bois  de  Saint-Claude,  n'avait  pas 
non  plus  l'air  de  s'intéresser  vivement  à  cet  événe- 
ment qui  ne  devait  représenter  rien  de  bien  précis  à 
son  imagination  racornie  de  pauvre  vieille  bête  de 
somme.  Mais  les  petits  yeux  bleus  du  père  Kivoine 
luisaient,  et  les  convives,  que  le  vin  de  l'u|iiilin  niel- 
lait en  gaîté,  trinquaient  bruyamment  et  prédisaient 


avec  de  gros  rires  qu'Aimé  serait  <>  pt'être  sons- 
préfet,  pt'être  député!  qui  sait  ■>?... 

La  lîgure  honnête  et  rose  de  ce  jouvenceau  me 
revenait  et  je  rin%'itai  à  venir  me  voir  et  à  m'accom- 
pagner  dans  mes  excursions.  Bien  qu'il  fût  incapable 
de  jouir  pleinement  du  poème  rustique  que  les  choses 
chantent  à  l'oreille  fermée  des  paysans,  la  joie  fraîche 
de  cette  vallée  herbeuse  et  boisée,  pleine  d'eaux  mur- 
murantes, scintillant  sous  une  filtrée  de  soleil  à  tra- 
vers les  branches,  la  bonne  odeur  des  regains  qui 
poussent  drus  et  plantureux  dans  ce  sol  humide,  les 
souvenirs  d'enfance  qu'il  retrouvait  à  chaque  coin  de 
ce  paysage  familier  le  changeaient  heureusement  des 
salles  moroses  du  vieux  couvent  transformé  en  col- 
lège où  il  avait  été  se  préparer  à  la  carrière  bour- 
geoise que  son  père  rêvait  pour  lui.  S'ennuyant  à  la 
maison,  ne  se  souciant  guère  de  sui\Te  aux  champs 
ses  frères  ou  ses  anciens  camarades  qu'il  n'aurait 
probablement  plus  su  aider  et  qui  se  seraient  moqués 
de  lui ,  le  pauvre  garçon  ne  demanda  pas  mieux  que 
de  m'accompagner  par  monts  et  par  vaux. 

Nous  partions  souvent  pour  toute  la  journée,  lui, 
portant  le  carnier  aux  provisions,  et  moi,  mon  atti- 
rail de  campagne. 

Petit  à  petit  la  confiance  s'établit  entre  nous  :  il  en 
vint  à  me  raconter  sa  vie  de  collège,  et  tout  en  bros- 
sant mes  toiles  sous  l'ombre  dansante  des  feuillées 
traversées  de  soleO,  je  voyais  se  dérouler,  comique 
et  lamentable,  la  scène  en  partie  double  :  d'un  côté, 
la  maison  pauvrement  tenue  des  Planches,  les 
parents  s'ôtant  presque  le  pain  de  la  bouche  pour 
envoyer  le  plus  d'argent  possible  au  fils  destiné  à 
être  la  gloire  de  la  famille,  et  de  l'autre,  Aimé  se 
laissant  -vider  les  poches  par  une  bande  de  jeunes 
aigrefins,  payant  des  liqueurs  et  des  cigares  aux 
pions  et  aux  «  chics  types  »,  et  la  bonne  du  collège, 
sorte  de  gouge  effrontée  qui  déniaisait  les  élèves,  lui 
prenant  son  portemoimaie  et  lui  disant  avec  tranquil- 
Uté  :  «  Mon  petit  Aimé,  j'ai  besoin  d'un  chapeau...  » 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  faire  comme  votre 
père?  exploiter  vous-même  votre  propriété?  lui  dis- 
je  un  jour. 

Il  rougit  un  peu,  nllcnsé  de  la  question;  mais  sa 
bonne  nature  reprit  le  dessus  et  il  me  répliqua  en 
riant  : 

—  Ben!  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  appris  le 
grec  et  le  latin,  alors  !  Pour  ce  que  c'a  m'a  amusé  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Le  brave  garçon 
était  de  ceux  qui  n'ont  jamais  vu  transparaître  à  tra- 
vers leur  lâche  aride  la  splendeur  de  la  «  mer  de 
pourpre  »  ou  le  sourire  des  ■■  immortelles  aux  bras 
blancs  ». 

—  Bref,  vous  en Icnozpour  l'enregistrement, car... 
c'est  bien  à  l'enregistrement  (|ui'  vuusvous  destinez, 
je  crois? 

7  p. 
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—  Oh!  je  n'y  tiens  pas  plus  qu'à  autre  chose,  ré- 
pondit-il d'un  air  pensif.  Assurément...  j'aurais 
autant  aimé  rester  à  la  campagne...  Cela  sent  bon, 
la  terre  fraîche  labourée,  trouvez -vous  pas?  Et  j'ai 
passé  de  bonnes  après-midi  couché  dans  l'herbe 
tandis  que  mes  bétes  paissaient;  elles  étaient  tran- 
quilles comme  Baptiste,  et  ma  foi  !  tant  du  vent  que 
de  la  chalem-,  je  m'endormais  tout  doucement. ..  sans 
compter  que  les  sources  et  les  cascades  qui  bourdon- 
nent toujours  au  fond  de  la  vallée  y  aident  bien... 

—  Vous  savez,  mon  garçon,  repris-je  après  un  si- 
lence... cela  ne  me  regarde  pas...  mais  si  j'étais  à 
votre  place,  avec  du  bien  au  soleil  dans  ce  joUpays, 
je  resterais  mon  maître  au  lieu  de  m'aller  mettre  la 
corde  au  cou,  ol  j'aimerais  mieux  rentrer  mes  foins, 
battre  mon  Lié  et  gauler  mes  noyers  au  grand  air 
que  de  paperasser  du  matin  au  soir  [dans  une  petite 
pièce  obscure  et  triste,  et  avec  un  public  qui  n'est 
pas  toujours  drôle... 

—  C'est  bien  possible,  me  répondit-U  nonchalam- 
ment. Et  il  laissa  tomber  la  conversation. 


H 


J'avais  commencé  dans  les  bois  de  la  Châtelaine 
une  étude  qui  me  plaisait  beaucoup  —  une  échappée 
bleuissante  sur  la  vallée  entre  les  arbres  —  et  un 
matin  je  me  rendais  au  travail,  gravissant  allègre- 
ment en  compagnie  d'Aimé  le  chemin  raide  et  cail- 
louteux qui  serpentait  dans  le  taûlis.  Nous  étions 
d'ailleurs  baignés  d'une  fraîcheur  pénétrante  dans 
l'ombre  où  jusqu'à  midi  presque  dort  le  Creux  de  la 
Cuisance,  dont  nous  apercevions  par  moments  la 
gigantesque  paroi  de  roc,  et  l'herbe  des  talus,  où  çà 
et  là  nous  ramassions  une  fraise,  était  encore  trem- 
pée de  rosée. 

Au-dessus  de  nous,  sur  le  plateau  que  l'on  devi- 
nait inondé  de  lumière  rose  par  les  rayons  obbques 
du  soleO  levant,  gazouillaient  éperdument  les 
alouettes,  tandis  que  d'en  bas,  de  la  profondeur 
bleuâtre  des  gorges,  montaient  le  murmure  berceur 
et  la  froide  haleine  des  eaux  qui  y  sourdent,  fdtrent 
et  jaillissent  de  toutes  parts,  encore  glacées  de  la 
nuit  souterraine  dont  elles  s'échappent... 

Le  chemin  tournait.  Les  Planches  disparurent 
derrière  un  éperon  de  rocher,  mais  toujours  montant, 
nous  aperçûmes,  déjà  touchés  par  le  soleil,  les  toits 
bruns  du  long  village  de  Mesnay  à  demi  caché  dans 
les  plantureuses  frondaisons  de  ses  vergers.  Dans 
l'air  silencieux  s'égrena  un  angélus;  la  petite  église 
de  la  Châtelaine  y  répondit,  puis  tintèrent  les  cloches 
lointaines  et  plus  graves  d'Arbois  et,  très  faibles  et 
très  douces,  passèrent  sur  nos  tètes  les  sonneries  des 
\allages  du  plateau... 

A  ce  moment,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  au- 


dessus  de  nous  dans  le  sentier,  et  bientôt  nous  vîmes 
apparaître  une  jeune  fiUe  portant  sur  la  tète  une 
cruche  d"étain  qu'elle  retenait  d'une  main.  Je  la  re- 
connus aussitôt.  Sa  mère  était  la  gardienne  d'une 
maison  inhabitée  qu'on  appelait  dans  le  pays  le 
château  de  la  Châtelaine  et  dont  le  propriétaire  pos- 
sédait également  les  ruines  du  vrai  château,  perdues 
dans  l'exubérante  poussée  du  bois.  La  mère  Paret 
montrait  aux  rares  visiteurs  quelques  vieux  tableaux 
qui  moisissaient  dans  l'ombre  de  ces  pièces  toujours 
closes.  Un  petit  champ,  une  douzaine  de  poules  lâ- 
chées dans  l'ancien  jardin  où  des  bengaliers  s'obsti- 
naient à  fleurir  parmi  les  folles  herbes,  la  cueillette 
des  fraises,  des  noisettes  et  des  champignons  de  la 
forêt  voisine  achevaient  de  constituer  les  moyens 
d'existence  de  la  pauvre  femme  qui  était  veuve  de- 
puis plusieurs  années.  Aussi  Florence  Paret  n'avait- 
elle  guère  le  moyen  de  s'endimancher.  Et  c'était  vrai- 
ment fort  heureux  pour  l'esthétique,  car  elle  était 
charmante,  avec  sa  grosse  chemise  de  toile  écrue  et 
son  jupon  d'indienne  bleue,  le  joli  mouvement  de 
son  bras  nu,  un  peu  maigre,  mais  de  lignes  très 
pures,  ses  grands  yeux  sérieux,  sa  bouche  fière  et 
sombre  d'un  rouge  de  framboise  et  la  pâleur  mate 
de  son  teint  qui  paraissait  encore  plus  pâle  sur  le 
fond  de  verdures  presque  noires  d'où  elle  émergeait. 
Aimé  la  connaissait  aussi.  Je  crus  même  voir  un 
nuage  rose  passer  rapidement  sur  les  joues  de  la  fil- 
lette, peut-être  dépitée  de  se  voir  surprise  en  un 
déshabillé  aussi  matinal. 

—  Tiens,  Florence  !  s'était  exclamélejeune  Hivoine. 
Vous  allez  chercher  de  l'eau?  Mais  on  en  monte  une 
voiture  tous  les  soirs?... 

La  sécheresse  terrible  de  cet  été  avait  effective- 
ment tari  les  citernes  et  les  mares  du  plateau,  et  les 
malheureux  habitants  de  la  Châtelaine  avaient  dû 
organiser  un  ser\-ice  de  tombereaux  pour  venir  à 
plus  d'une  Ueue  par  le  chemin  carrossable  et  à  cent 
cinquante  mètres  en  contre-bas  puiser  à  la  Cuisance 
l'eau  nécessaire  à  leurs  besoins  et  à  leurs  bêtes. 

—  Notre  provision  est  finie,  répondit-elle.  Maman 
m'a  dit  d'aller  en  chercher.  Tandis  que  je  me  pen- 
chais instinctivement  sur  la  gorge  au  fond  de  la- 
quelle chantaient  les  sources  invisibles,  en  pensant 
que  c'était  rude  de  descendre  jusque-là  et  surtout 
d'en  remonter  avec  la  cruche  pleine  un  sifflet  dé- 
cliira  l'air.  L'express  filait  le  long  de  la  côte  et  s'en- 
gouffra dans  un  tunnel.  Florence  avait  tressailli  ;  ses 
yeux  s'étaient  faits  plus  sombres. 

—  Le  train  de  Paris!  dit-elle,  le  regard  fixé  sur  les 
roches  où  s'évaporait  lentement  une  fumée  bleuâtre. 

Le  train  do  Paris!  c'est-à-dire,  pour  cette  jolie fdle 
menant  une  vie  misérable  en  ce  pays  perdu,  le  pas- 
sage de  la  vie  heureuse  et  insouciante...  Elle  avait 
dû  apercevoir  à  la  halte  d'Andelot  —  un  peu  plus 
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loin  sur  le  plateau  —  les  coquettes  voyageuses 
voilées,  parfumées  et  froufroutantes  dans  leurs 
costumes  clairs  et  leurs  soyeux  cache-poussière,  et 
en  rêver  tristement  dans  la  lande  où  elle  menait 
paître  leur  unique  vache... 

—  Cela  vous  fait  envie?  lui  demandai-je  en  sou- 
riant. 

—  Oh  non  !  répondit-elle  prudemment.  Mais  faut  que 
je  m'en  aille,  j'ai  pas  de  temps  de  reste.  Bonjour, 
m'sieu  Verdellain,  bonjour  Aimé. 

Ses  yeux  changeants  jetèrent  une  lueur  d'adieu  au 
jeune  homme  et  elle  disparut  bientôt  dans  les 
buissons. 

—  La  pauvre  fille  I  elle  n'est  guère  habillée,  me  dit 
le  jeune  Rivoine,  mi-goguenard,  mi-compatissant. 

—  Elle  n'en  est  pas  plus  laide;  loin  de  là,  ré- 
pondis-je.  J'aime  cent  fois  mieux  la  voir  ainsi  que  ri- 
diculement attifée. 

—  Nous  avons  bien  joué  ensemble  autrefois,  re- 
prit-il. Mais  les  autres  Iilles  l'ont  toujours  jalousée; 
toute  petite,  c'était  déjà  elle  la  mieux.  Maintenant  ça 
doit  être  bien  autre  chose!...  Comme  ça,  vous  la 
trouvez  joHc  aussi,  monsieur  "Verdellain?  ajouta-t-il 
avec  un  peu  d'hésitation,  comme  pour  s'étayer  d'une 
opinion  faisant  autorité. 

—  Assurément  I  Elle  a  beaucoup  d'élégance  natu- 
relle, les  traits  remarquablement  réguliers;  et  ses 
yeux  sont  profonds  et  changeants  comme  l'eau  des 
sources. 

—  "N'ous  avez  raison!  dit-il  vivement.  C'est  bien 
ça  :  tour  à  tour  noirs,  verts,  bleus...  c'est  comme 
l'eau  qui  change  selon  l'heure  du  jour  ou  selon  le 
ciel.  Le  trou  devant  la  cascade,  vous  savez?...  il  est 
noiile  matin  dans  l'ombre,  que  cela  fait  froid  de  le 
regarder.  Vienne  le  midi,  il  est  vert...  à  quatre 
heures  ou  par  là,  le  voilà  bleu,  mais  bleu  sombre... 
on  ne  voit  jamais  le  fond;  on  ne  sait  pas  non  plus 
ce  qu'il  y  a  au  fond  des  yeux  de  Florence... 

—  Vous  avez  donc  eu  la  curiosité  d'y  regarder, 
mon  garçon? 

—  Dame...  et  vous? 

—  Bien  riposté  :  pour  trancher  la  question,  savez- 
vons  ce  que  nous  allons  faire?  nous  allons  passer  au 
village  et  dire  à  sa  mère  de  nous  l'envoyer  porter 
vers  les  midi  de  la  crème  et  des  fraises  ;  nous  la  re- 
tiendrons à  déjeuner  par  la  même  occasion  et  je 
crois  que  cela  ne  fera  pas  de  mal  à  la  pauvre  petite 
de  boire  une  gorgée  de  bon  vin.  Elle  était  bien 
pâlotte  tout  à  l'heure. 


III 


Il  était  midi.  Dans  le  silence  de  cette  solitude  fo- 
restière, nous  avions  entendu  les  douze  coujis  tinter 
fréleinenl  à  la  Châtelaine.  L'air  était  chaud  et  rempli 


d'abeilles.  Je  pliai  bagage  et  nous  fûmes  nous  in- 
staller dans  une  clairière  où  se  trouve  une  citerne 
comjdi'e,  dépendant  de  l'ancien  château  dont  quel- 
ques pans  de  murs  se  dressent  encore  parmi  leif 
arbres.  La  margelle  nous  ser^^rait  de  table. 

—  Je  crois  bien  que  la  voilà,  me  dit  Aimé,  qui 
avait  l'air  de  faire  le  guet. 

Et  de  fait  nous  vîmes  déboucher  de  la  futaie  I-"lo- 
rence  chargée  d'un  panier. 

La  chaleur,  le  petit  plaisir  de  ce  déjeuner  im- 
promptu et  qui  devait  être  un  événement  dans  sa  vie 
monotone,  lui  avaient  rosé  le  teint,  et  ses  joUs  yeux 
brillaient  comme  une  eau  traversée  de  soleil. 

Aussitôt  arrivée,  elle  déballa  ses  provisions  :  une 
jatte  de  crème,  un  bol  de  fraises,  deux  assiettes  de 
faïence  et  une  serviette  qui  embaumait  la  lavande. 

—  J'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aises  d'avoir 
des  assiettes  pour  manger  la  crème,  et  une  serviette 
en  guise  de  napperon?  dit-elle. 

—  Vous  avez  pensé  en  fille  d'esprit  que  vous  êtes, 
ma  chère  enfant  :  et  maintenant,  installez-vous. 
Votre  mère  est  prévenue. 

Elle  hésita  un  peu,  puis  finit  par  s'asseoir  et  se 
mit  à  croquer  une  des  sandwiches  dont  ma  bonne 
avait  garni  le  carnier. 

—  Va  longtemps  que  vous  êtes  revenu,  Aimé  ?  lit- 
elle  après  un  silence,  s'enhardissant  un  peu. 

—  Une  douzaine  de  jours  à  peu  près. 
Les  yeux  subitement  foncés,  elle  répéta  : 

—  Douze  jours  !...  on  ne  vous  a  guère  vu  par  ici?... 
Le  jeune   garçon  la  regarda  avec  une  sorte    de 

plaisir  surpris,  comme  s'il  réentendait  un  air  autre- 
fois aimé  et  depuis  oubUé.  L'image  de  la  petite  com- 
pagne rustique  avait  été  probablement  elTacéo  par 
d'autres  qui  s'effaçaient  à  leur  tour... 

—  On  m'y  verra,  je  vous  assure,  répondit-il.  Et 
puisque  M.  Verdellain  aime  les  fraises,  vous  pour- 
riez bien  venir  quelquefois  nous  en  porter.  Il  a  en- 
core de  quoi  travailler  ici  quelque  temps...  Savais 
pas  si  vous  aimiez  toujours  les  anciens  amis? 
ajouta-t-il  malicieusement. 

—  Pourquoi  cela?  répliqua-t-elle  avec  une  sorte 
de  hauteur.  C'est  plutôt  vous,  je  crois,  qui  auriez  la 
mémoire  courte  ! 

—  Avec  ça,  Mademoiselle  !  Je  nue  rappelle  très 
bien  que  nous  avons  gravé  nos  initiales  sur  un  des 
vieux  chênes  au  Bief-de-Corne!...  un  joli  endroit, 
monsieur  Verdellain  ! 

—  C'est  pas  la  peine  de  parler  à  M.  \'erdellain  de 
ces  bêtises-ià,  interrompit-elle  on  rougissant, 

—  Ces  bêtises-là!  vous  entendez,  Monsieur?...  Si 
j'en  avais  dit  autant!  Ah!  les  fenmios,  les  femmes! 

—  Je  connais  très  bien  la  fontaine  du  liiel-de^ 
Corne,  lui  dis-je:  j'y  ai  même  \nis  un  cmquis,  un 
dessin. 
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—  Ah!  reprit-elle  intéressée,  mais  toujours  un 
peu  rose  d'embarras.  J'aime  bien  ce  coin-là...  Autre- 
fois, du  temps  des  seigneurs,  on  disait  qu'il  y  avait 
<les  fées...  là...  Et  quand  j'étais  petite,  j'y  croyais  et 
j'aurais  bien  voulu  les  voir... 

—  Ben  I  nous  en  verrons  toujours  une,  fit  Aimé. 

—  Et  qui  ça? 

—  Eh  !  vous  donc  ! 

—  Oh  !  c'est  mal  de  se  moquer  des  gens  comme 
cela?  C'est  au  collège  qu'on  vous  l'apprend?  fit-elle, 
essayant  de  plaisanter,  mais  lisiblement  blessée  et 
les  larmes  aux  yeux. 

Pareille  sensibilité  est  toujours  rare,  mais  chez  les 
filles  de  campagne  encore  plus  qu'ailleurs,  et  m'in- 
téressa à  cette  jolie  créature.  Aussi  allais-je  la  ras- 
surer, quand  Aimé  me  prévint  avec  une  chaleur  que 
je  n'eusse  guère  attendue  de  son  habituelle  pla- 
cidité. 

—  .Je  ne  me  moque  pas,  Florence  !  Vous  êtes  une 
gentille  petite  fée,  une  bonne  petite  fée  :  n'est-ce 
pas,  monsieur  Verdellain?...  Chez  elle,  c'est  propre 
comme  un  sou  neuf,  et  au  lieu  de  sentir  le  lait  aigre 
ou  le  renfermé  comme  chez  les  autres,  ça  sent  la 
marjolaine  et  la  lavande,  et  ce  n'est  pas  la  mère 
Paret  qiii  tient  la  maison,  puisqu'elle  est  toujours 
dehors... 

—  Y  a  pas  grand  miracle,  fit-elle  un  peu  rougis- 
sante. Le  jardin  est  plein  de  lavande,  et  quant  à  la 
marjolaine,  ce  n'est  pas  ce  qui  manque  ici  —  elle 
cassait  une  tige  de  l'aromatique  labiée  et  la  lui  ten- 
dait après  l'avoir  respirée  —  et  ce  matin,  avant  de 
remonter  de  la  source,  j'ai  rempli  mes  poches  de 
menthe.  Quand  on  n'est  pas  riche,  on  prend  ses  par- 
fums où  on  les  trouve...  Mais  il  y  a  une  odeur  que 
j'aime  bien  et  que  je  ne  peux  pas  avoir,  c'est  l'odeur 
de  tout  cela,  ajouta-t-elle, lente  et  pensive,  en  em- 
brassant d'un  geste  la  clairière  où  bourdonnaient 
les  abeilles,  la  futaie  au  demi-jour  verdâtre  où  dor- 
maient les  ruines  effondrées  sous  les  mousses,  et  le 
moutonnement  des  gorges  boisées  que  le  soleil  ve- 
loulail  de  lumière  et  des  profondeurs  desquelles 
s'exhalait  toujours  jusqu'à  nous  un  bruit  frais  et 
lointain  d'eaux  écumantes. 

•Fe  l'écoutais  avec  une  agréable  surprise.  C'était  là 
une  impression  délicate  et  que  je  n'attendais  guère 
de  cette  fillette  presque  inculte.  Assurément,  il  était 
d'une  richesse  rare,  le  parfum  de  sèves  et  de  pollens 
qui  s'exhalait  de  ce  paysage  forestier  sous  la  puis- 
sante versée  du  soleil  de  midi,  et  où  se  mêlaient  la 
senteur  résineuse  des  sapins  et  la  senteur  amère  des 
buis  roussis  par  la  chah.'ur,  la  verdeur  odorante  des 
feuilles  caduques,  l'haleine  fraîche  qui  montait  des 
prés  humides  d'en  bas  et  de  leur  plantureuse  florai- 
son de  menthes  et  de  mélilots,  l'arôme  puissant  des 
serpolets  qui  tapissaient  les  roches  et  la  bonne  odeur 


de  la  terre  pure  et  chaude.  Mais  du  diable  si  les  ha- 
bitants de  la  Châtelaine  s'en  avisaient  ! 

Cette  senteur  agreste  se  mariait  d'ailleurs  déli- 
cieusement avec  la  saveur  de  la  crème  et  des  fraises 
que  j'avais  battues  ensemble,  selon  une  ^■ieille  habi- 
tude, de  façon  à  en  faire  une  épaisse  mousse  rose; 
et  la  douceur  d'une  aube  d'amour,  répandant  son 
charme  subtil  sur  la  scène,  achevait  de  me  ra\'igoter 
le  cœur,  comme  si  je  buvais  à  l'éternelle  source  de 
vie  et  de  jeunesse. 

Car,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  mes  jeunes  gens  fleu- 
retaient,  à  la  paysanne,  lentement,  avec  de  prudents 
silences  entre  chaque  phrase,  se  cherchant  du  re- 
gard, se  guettant,  puis  se  repliant  soudain  sur  eux- 
mêmes.  Florence  avait  dû  consentir  à  se  ser\àrde  la 
même  assiette  que  son  ancien  camarade,  et  y  pico- 
rait quelques  fraises  avec  la  grâce  timide  et  hautaine 
tout  ensemble  qui  caractérisait  ses  mouvements.  A 
travers  ses  cils  baissés,  filtraient  de  furtives  lueurs, 
semblables  aux  reflets  d'eau  mystérieuse  qui  luisent 
çà  et  là  dans  l'ombre  des  rocs  tourmentés  au  pied 
du  Creux,  et  je  regardais  curieusement,  dans  la  façon 
un  peu  farouche  et  méfiante  dont  ces  enfants 
jouaient  ce  joli  jeu,  transparaître  l'àme  de  ce  sol  âpre 
et  rocheux,  si  singulièrement  crevassé  et  fouillé,  et 
se  dérobant  parfois  à  ^imp^o^•iste  en  goulTres  d'où 
monte  l'haleine  glaciale  des  aaux  souterraines. 


IV 


Je  suppose  que  Florence  avait  le  goût  des  arts, 
car  elle  sui%it  avec  beaucoup  d'assiduité  les  progrès 
de  mon  étude.  Il  était  bien  rare  qu'elle  ne  vînt  nous 
rejoindre  dans  le  courant  de  l'après-midi,  et  Aimé, 
l'oreille  au  guet,  me  paraissait  attendre  avec  impa- 
tience le  moment  où  les  branches  écartées  laisse- 
raient surgir  l'élégante  silhouette  de  la  jeune  fille. 
Je  me  hâte  d'ajouter  qu'elle  avait  toujours  de  quoi 
motiver  son  appai'ition;  elle  venait  ramasser  de 
l'herbe  pour  ses  lapins  ou  cueillir  des  fraises  qu'on 
trouve  jusqu'en  automne  dans  ces  gorges  si  profon- 
des et  si  boisées. 

Ils  ne  se  parlaient  guère  d'ailleurs,  heureux  d'être 
ensemble  et  engourdis  par  la  torpeur  sereine  de  ces 
journées  d'août.  Seulement,  quand  je  me  détournais 
pour  prendre  un  tube  ou  une  brosse  dans  la  boîte 
ouverte  par  terre,  je  voyais  Florence  adossée  au  ro- 
cher, les  mains  molles,  l'arc  hautain  de  sa  bouche 
détendu  en  un  vague  sourire  et  ses  beaux  yeux 
tournés  vers  Aimé  scintillant  doucement  dans  la  pé- 
nombre de  la  futaie.  L'amour  semblait  l'embelUr:  sa 
pâleur  excessive  avait  fait  place  à  une  blancheur 
crémeuse  et  saA'oureuse  à  l'œil  comme  les  tons  du 
muguet,  le  modelé  presque  maladif  de  ses  traits 
s'était  arrondi  sans  rien  perdre  de  sa  finesse  et  les 
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reflets  du  demi-jour  verdissant  qui  se  jouaient  sur 
son  -sisage  n'accusaient  plus  qu'un  relief  d'une  har- 
monie presque  antique. 

Je  laissais  aller  les  choses,  prenant  plaisir  à  cette 
idylle  simple  et  gracieuse,  conliant  en  l'honnêteté 
placide  du  jeune  Hivoine  aussi  bien  qu'en  la  lierté 
instinctive  qui  me  paraissait  avoir  préservé  Flo- 
rence des  vulgaires  aventures  de  village.  Puis  je 
voyais  le  bonheur  de  ces  deux  enfants  dans  leur 
amour.  La  fillette  avec  ses  instincts  délicats  ne  pour- 
rait que  souffrir  auprès  du  rustre  qui  serait  proba- 
blement son  lot,  à  moins  qu'elle  n'épousât  son  ami 
d'enfance.  Et  d'un  autre  côté,  par  sympathie  comme 
par  principe,  j'aurais  voulu  soustraire  Aimé  à  la  \w 
mesquine  et  malsaine  que  lui  préparait  l'ambition 
paternelle,  aussi  bien  qu'à  la  prétentieuse  pécore 
qu'on  devait  lui  réserver  dans  quelque  coin. 

Cependant,  ma  conscience  finit  par  s'inquiéter.  La 
mère  Paret  s'aviserait]  peut-être  de  me  reprocher 
d'avoir  laissé  compromettre  sa  fUle  et  un  incident 
vint  me  déterminer  à  mettre  le  jeune  homme  en  de- 
meure de  s'expliquer  nettement. 

Une  soirée  se  trouva  si  merveilleuse  que  j'eus  la 
fantaisie  de  monter  jusqu'à  mi-côte  en  fumant  ma 
pipe  pour  jouir  du  coup  d'aiU  de  la  vallée  dormant 
au  clair  de  lune.  Je  pris  un  raccourci  coupant  droit 
à  travers  le  taillis,  noyé,  comme  le  ■village,  dans 
l'ombre  gigantesque  des  falaises  boisées  qui  dres- 
saient devant  moi  leurs  masses  enténébrées,  çàet  là 
ourlées  d'argent  à  l'extrême  crête.  Mais  cette  nuit 
était  si  lumineuse  que  les  recoins  les  plus  obscurs 
s'éclairaient  de  vagues  reflets.  Je  n'eus  aucune  peine 
à  trouver  mon  chemin  et  j'allais  déboucher  sur  une 
sorte  de  terrasse  rocheuse  d'où  l'on  découvre  la  val- 
lée quand  j'y  aperçus  deux  silhouettes  ressemblant  à 
ne  s'y  point  tromper  à  mes  jeunes  gens.  Intrigué  et 
désireux  de  savoir  où  ils  en  étaient  afin  d'agir  en 
conséquence,  je  restai  immobile  en  prenant  la  pré- 
caution d'éteindre  ma  jtipe  dont  l'odeur  eût  ]tu  me 
trahir. 

La  mousse  avait  dû  ôtoud'er  mes  pas,  car  ils 
ne  bougèrent  point;  debout,  côte  à  côte  et  silen- 
cieux, baignés  d'une  molle  clarté  par  la  lune  qui,  au- 
dessus  de  nous,  commençait  à  apparaître  au  bord  du 
plateau,  ils  avaient  l'air  d'être  envahis  par  la  volup- 
tueuse poésie  de  cette  nuit  sereine  et  de  ce  paysage 
féeriquement  éclairé... 

Nul  bruit,  sauf  en  bas,  dans  les  noires  profondeurs 
de  la  gorge,  l'éternel  murmure  des  sources  qui  faisait 
paraître  le  silence  encore  plus  profond...  Dans  le  ciel 
de  l'occident,  au-dessus  de  l'infini  bleuâtre  de  la 
plaine  entrevue  largement  par  l'échancrure  de  la 
vallée,  tremblait  la  lueur  précieuse"  d'une  seule 
étoile,  singulièrement  biillante... 

—  Je  crois  bien  que  c'est  l'éloile  du  berger,  Vénus, 


murmura  notre  bachelier  ;  et  ils  demeurèrent  pensifs 
à  la  contempler. 

Je  ne  suis  point  clerc  en  astronomie  et  ne  saurais 
(lire  si  Aimé  se  trompait  ou  non,  mais  je  ne  pus 
m'empècher  de  penser  que  peut-être,  à  ce  moment 
unique  de  leurs  vies,  des  profondeurs  du  Passé,  glis- 
sait jusqu'à  eux  —  comme  à  travers  l'espace  nous 
parvient  le  rayon  d'un  astre  éteint  depuis  des  mil- 
liers d'années  —  un  reflet  de  l'extase  qm  par  les  nuits 
de  Grèce  et  d'Orient  berça  jadis  sous  les  colonnades 
harmonieuses  les  amoureux  enlacés  invoquant  la 
lointaine  et  étincelante  déesse...  Je  vis  Florence  dé- 
tourner mollement  en  pleine  lumière  son  beau  %i- 
sage  noyé  de  bonheur  et  inchner  la  tête  sur  l'épaule 
d'Aimé  avec  cette  grâce  souveraine,  cette  grâce  ini- 
tiale des  attitudes  qui  expriment  une  émotion  assez 
profonde  pour  nous  rendre  à  la  nature  et  dissiper 
les  contraintes  habituelles.  Le  jeune  homme  l'étrei- 
gnit  vivement  et  leurs  lèvres  s'unirent... 

Puis  soudain,  comme  blessée,  eUe  se  dégagea  et 
bondit  en  arrière.  L'autre  voulut  la  reprendre,  mais 
elle  refusa  obstinément,  la  tête  baissée,  butée  dans 
une  sorte  Je  honte  farouche,  balbutiant  qu'il  était 
tard,  qu'elle  devait  s'en  aller,  déchiquetant  avec  em- 
barras un  brin  de  chèvrefeuille  qui  jailhssait  des 
broussailles;  puis  finalement,  comme  Cendrillon sur 
le  coup  de  minuit,  elle  s'enfuit  si  rapidement  qu'Aimé 
renonça  à  la  poursuivre. 

Tout  cela  était  charmant,  mais  dangereux.  Nulle 
vocation  ne  me  pousse,  assurément,  à  me  faire  le 
terre-neuve  des  vertus  en  péril  :  je  ne  me  reconnais 
pas  du  tout  l'envergure  d'un  de  Ryons  et  d'un  Oli- 
vier de  Jalin,  et  je  trouve  même  que  ces  "  amis  des 
femmes  »  se  mêlent  un  peu  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas.  Mais,  en  cette  histoire,  j'avais  pour  ainsi  dire 
poussé  à  la  roue  et  je  me  considérais  comme  tenu 
de  veiller  à  ce  que  le  char  ne  versât  point. 

Le  lendemain,  j'abordai  nettement  la  question. 

—  Dites  donc,  mon  garçon,  vous  me  disiez,  me 
semble-t-il,  que  vous  voudriez  bien  savoir  ce  qu'il  y 
a  au  fond  de  certains  yeux?...  des  yeux  qui  res- 
semblent à  l'eau  des  sources...  Eh  bien!  je  crois 
que  vous  y  pouvez  lire  facilement,  et  des  choses 
agréables,  hein  ? 

Il  parut  déconcerté  de  mou  attatjue  et  resta  silen- 
cieux, l'air  ennuyé. 

—  Ah  çàl  je  ne  peux  pourtant  pas  continuer  à 
vous  servir  de...  chaperon,  si  ce  n'est  pas  sérieux. 
Elle  est  gentille,  cette  fDlette,  elle  vaut  mieux  que 
sa  position  et  je  ne  veux  pas  contribuera  lui  cMuser 
une  grosse  déception.  Voyons,  l'aimez-vous  ? 

—  Mais  certainement  1  s'écrla-t-il  avec  une  explo- 
sion de  mauvaise  humeur  et  de  découragement.  Et 
puis,  après  ?...  (lii  ça  me  mènera-t-il  ? 

Je  le  regardai.  11  était  évidemment  troublé,  tiré 
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d'un  côté  par  l'instinel,  l'amour,  l'honnêteté  native, 
et  de  l'autre  par  la  vanité  et  la  sotte  ambition  qu'on 
lui  enseignait  depuis  l'enfance. 

—  Mais  ça  vous  mènera  à  avoir  une  charmante 
femme  ! 

—  Vous  croyez  (lue  mon  père  me  la  laisserait 
épouser  ?  s'exclama-t-il  en  levant  les  sourcils  comme 
devant  une  énormité.  Mais  elle  n'a  pas  le  sou,  et 
puis...  puis  enfin  c'est  une  paysanne  1 

Je  restai  interloqué,  partagé  entre  le  rire  et  l'impa- 
tience, et  me  tenant  à  quatre  pour  ne  lui  pas  crier  : 
Ah  çà  I  et  qu'ùtes-vous  donc,  vous  '? 

—  Des  sous,  repris-je,  vous  en  avez  pour  deux. 
Puis,  croyez-moi,  mon  garçon,  l'homme  est  fait 
pour  soutenir  la  ienune  et  non  pour  vivre  à  ses  cro- 
chets. Et  quant  à  être  une  paysanne,  les  rois  épou- 
saient bien  des  bergères,  et  vous  n'êtes  pas  im  porte- 
sceptre,  que  je  sache  1  Je  croyais  en  outre  qu'on  vous 
prêchait  l'égalité  au  collège?... 

Il  ne  répondait  rien,  l'air  boudeur  et  soucieux. 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je.  Sans  vanité,  je  ne  suis 
pas  le  premier  venu,  et  je  connais  mieux  la  vie  que 
votre  père  avec  son  étroite  expérience  de  clocher. 
Yoici  ce  que  je  ferais  à  votre  place  ;  je  m'accorde- 
rais avec  Florence,  puis  j'irais  passer  un  an  ou  deux 
dans  une  école  d'agriculture,  je  ferais  ensuite  mon 
temps  de  service,  et  au  retour  j'épouserais.  Sapristi! 
vous  avez  tout  sous  la  main  pour  être  heureux,  et 
vous  hésitez,  vous  faites  la  grimace  !  Plantez-moi 
donc  là  les  paperasses  et  restez  au  grand  air  ! 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  soupira-t-il  pen- 
sif, couché  à  plat  ventre  dans  l'herbe  et  cassant  ma- 
chinalement les  tiges  d'une  touffe  de  marjolaines 
dont  la  senteur  dut  lui  rappeler  son  amie,  car  ses 
traits  se  détendirent  peu  à  peu  et  il  sourit  malgré  lui 
comme  à  une  gracieuse  vision. 

—  Et  je  crois  bien  que  vous  avez  raison...  Seule- 
ment, ça  sera  dur  de  faire  comprendre  au  père... 
Faudrait  lui  parler  vous-même  ;  ça  lui  imposera  da- 
A-anlage.  Ah!  s'il  voulait  bien,  c'est  pas  moi  qui  irais 
contre  ! 

J'y  consentis  volontiers,  et  le  lendemain,  je  m'ache- 
minai vers  la  maison  Rivoine,  où  le  vieux  me  reçut 
comme  de  coutume.  Après  nous  être  lamentés  de 
concert  sur  la  sécheresse,  il  y  ,eut  un  temps  de  si- 
lence. Le  paysan  m'attendait,  tapi  dans  une  réserve 
prudente.  J'attaquai  bravement  mon  sujet  et,  arrivé 
au  bout  de  mon  éloquence,  ne  sachant  plus  qu'ajou- 
ter, je  me  tus.  L'autre  se  décida  à  parler,  après  un 
nu)Uient  de  réflexion. 

—  Si  les  emplois  du  gouvernement  ne  sont  pas  de 
bonnes  places,  pourquoi  qu'y  en  a  tant  qui  les  re- 
clierchent  ? 

—  Parce  qu'elles  ont  été  bonnes,  et  qu'on  les  croit 
toujoLus  de  même.  Mais  les  appointements  ont  di- 


minué de  moitié  presque  de  ce  qu'ils  étaient  au- 
trefois, et  pour  ce  qui  reste  vous  n'avez  pas  de  sé- 
curité... 

—  Oh  I  interrompit-il  narquoisement,  vous  êtes 
sur  ? 

—  Oui!  parce  que  les  Chambres  peuvent  rogner 
le  budget  à  leur  fantaisie;  et  si  vous  étiez  au  cou- 
rant, vous  verriez  qu'elles  ne  s'en  font  pas  faute. 
Dès  qu'on  veut  faire  des  économies,  on  les  prend  sur 
les  fonctionnaires,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  récla- 
mer. Puis,  cela  ne  serait  pas,  que  je  vous  dirais  en- 
core :  Rien  n'est  bon  comme  d'être  libre  ! 

Le  \ieux  souriait  dans  sa  barbe  grise  qu'il  cares- 
sait de  la  main,  et  ses  yeux  pétillaient  de  malice. 

—  Je  dis  pas...  oh  !  je  dis  pas  !  Mais  vous  compre- 
nez, maintenant  que  j'ai  fait  les  frais,  je  vais  pas 
m'amuser  à  garder  Aimé  au  village,  n'est-ce  pas '? 
Quand  le  vin  est  tiré,  faut  le  boire,  voilà  mon  avis; 
il  sera  un  bourgeois,  un  monsieur  tout  comme  vous  ; 
qu'est-ce  que  vous  voulez  !...  Quant  à  la  Florence 
Paret,  je  ne  veux  point  qu'il  lui  cause.  C'est  une 
rien  du  tout  ;  pas  le  sou  et  des  airs  de  princesse,  que 
c'est  à  en  crever  de  rire.  Aimé  serait  pas  mon  fils 
s'il  songeait  tout  de  bon  à  l'épouser  !  Faut  pas  lui 
mettre  ces  idées-là  en  tête,  m'sieu  Verdellain,  et  faut 
pas  vous  laisser  enjôler..  Qu'est-ce  que  vous  lui  trou- 
vez donc  de  si  beau,  à  cette  fille  ? 

—  Je  ne  me  laisse  pas  enjôler,  merci  du  conseil, 
répondis-je  un  peu  piqué.  Avec  M""  Paret,  Aimé 
serait  assurément  plus  heureux  qu'avec  une  bour- 
geoise qui  vous  méprisera  et  qui  lui  reprochera  de 
sentir  le  village.  Au  reste,  tout  cela  m'est  fort  égal. 
Votre  fils  est  un  gentil  garçon  auquel  je  m'intéres- 
sais. Vous  l'aiguillez  dans  une  mauvaise  voie  ;  je 
vous  ai  averti.  Maintenant,  hbre  à  vous,  et  bonsoir! 

Quelques  jours  après,  Aimé  vint  me  voir  à  la 
dérobée  et  me  confia  que  son  père  lui  avait  à  peu 
près  interdit  de  continuer  à  in'accompagner. 

—  Je  me  doutais  bien  comment  il  prendrait  la 
chose,  pour  Florence,  soupira-t-il.  Cela  m'ennuie... 
elle  est  si  gentille;  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
j'y  peux  rien...  ,y  a  pas  de  ma  faute. 

—  Non  :  mais  il  ne  faudra  plus  vous  en  occuper. 
Expliquez-lui  que  vous  ne  pouvez  pas  l'épouser,  et 
dites-luiadieu.  Autrement,  vous  lui  feriez  grand  tort; 
on  ne  sera  déjà  que  trop  disposé  à  en  dire  du  mal. 

—  Eh!  je  m'en  vais  demain!  On  m'envoie  finir 
les  vacances  en  Bresse,  chez  mon  oncle  de  Viller- 
serine  ! 

Je  partis  moi-même  (pielque  temps  après,  sans' 
avoir  revu,  et,  je  l'avoue,  sans  avoir  cherché  à  revoir 
Florence,  ne  me  souciant  guère  de  lui  rappeler, 
même  involontairement,  des  souvenirs  désagréables 
ou  peut-être  douloureux.  En  outre,  j'étais  au  fond 
assez  vexé  de  m'être  occupé  d'une  histoire  au  dénoue- 
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ment  si  plat,  et  surtout  irrité  et  attristé  —  en  ■\ieil 
enfant  qui  s'obstine  à  fleurir  un  sol  ingrat  —  de  voir 
encore  et  toujours  trahi  et  vaincu  Celui  auquel, 
malgré  les  leçons  de  l'expérience,  j'ai  la  faiblesse  de 
garder  une  secrète  adoration,  l'Amour. 

L'année  suivante,  je  ne  retrouvai  plus  mes  jeunes 
gens. 

Florence,  raillée  sans  pitié,  d'après  ce  que  je  com- 
pris, et  peut-être  cruellement  déçue,  était  partie 
pour  Paris,  par  le  train  que  ses  yeux  sombres  sui- 
vaient d'un  regard  si  intense.  .Je  n'ai  jamais  su  ce 
qu'elle  y  était  devenue. 

Quanta  Aimé,  il  a  slli^i  la  carrière  que  son  père 
lui  rêvait.  Il  est  maintenant  receveur  d'enregistre- 
ment à  X*",  avec  2000  francs  d'appointements  —  à 
peu  près  le  tiers  de  ce  que  lui  rapporteraient  ses 
propriétés  si  elles  étaient  bien  exploitées  —  et  le 
plaisirde  se  voirtraiter  quotidiennement  de  "budgé- 
tivore  »  et  de  «  phylloxéra  »  par  les  journaux.  Cette 
vie  sédentaire  a  fait  du  blond  jouvenceau  de  jadis  un 
gros  homme  lourd  et  rouge  que  guette  l'apoplexie. 
Après  avoir  chiffonné  sans  beaucoup  d'entrain  les 
servantes  d'auberge,  il  a  épousé  la  fille  d'un  notaire 
de  camjiagne,  qui  est  raide,  sèche  et  qui  porte  des 
parterres  en  guise  de  chapeaux.  Il  traîne  son  ennui 
d'un  bureau  sombre  et  humide  au  café,  où  il  retrouve 
chaque  jour  les  mêmes  relents  de  mauvais  tabac, 
de  mauvais  vin  et  d'odeurs  humaines,  le  même  bil- 
lard crasseux  et  les  mêmes  plaisanteries  stupides. 
Et  demain  sera  tout  pareil,  et  après-demain,  et  la 
vie... 

Et  quand  je  remonte,  seul,  et  moins  légèremonl 
que  jadis,  hélas  1  le  sentier  où,  pendant  que  r.\ngelus 
tintait  dans  l'aii'  matinal,  nous  apparut  la  svelte  et 
fière  fillette,  semblable,  par  la  grâce  antique  du  geste 
dont  elle  retenait  ingénument  sa  cruche,  à  quelque 
statuette  de  Tanagra,  et  quand  je  me  penche  sur  la 
vallée  d'où  montent  toujours  les  voix  berceuses  des 
sources,  je  ne  puis  m'empécher  de  me  sentir  gagné 
par  la  mélancolie... 

C.  Heczi. 


LES  AMOURS  D'UNE  MYSTIQUE 

M""  de  Krudner  et  Alexandre  I*'. 

II  est  des  âmes  tourmentées  d'un  incessant  besoin 
d'aimer,  plaçant  haut  leur  idéal,  si  haut  qu'elles 
parent  ce  qu'elles  aiment  d'attributs  presque  ilivins, 
promptes  à  s'éprendre  et  se  déprenant  avec  la  même 
facilité,  pour  peu  qu'un  inci<liMil  fortuit  ou  une  pas- 
sion nouvelle  li.-s  y  invitent  et  les  y  incitent.  Elles 
passent  avec  une  facilité  incompréhensible  d'un 
amour  à  un  autre  amour,  d'une  amitié  passionnée  à 


une  inexplicable  indifférence,  acharnées  à  la  pour- 
suite de  cet  idéal  parfait  qui  les  leurre  et  les  fuit. 
Puis,  un  jour  ^ient  où,  lassées  de  leurs  courses  va- 
gabondes, et  de  leurs  déboires,  de  leurs  puissants 
coups  d'ailes  et  de  leurs  défaillances  soudaines,  elles 
se  détournent  de  la  créature  et  vont  déposer  aux 
pieds  du  Créateur  des  trésors  dont  elles  estiment  que 
le  monde  est  indigne,  des  adorations  qui  se  sont 
trompées  d'adresse. 

Ainsi  lit  Julie  de  Nietinghoff,  née  à  Riga  en  1764, 
fille  du  gouverneur  de  cette  ville  et  mariée,  dès  l'âge 
de  quatorze  ans,  au  baron  de  Krudner,  ambassadeur 
de  Russie  à  Vienne. 

Rien,  dans  ses  jeunes  années  ne  prévoyait  le  rôle 
qu'elle  devait  jouer  plus  tard,  ses  aventures,  et  la 
haute  influence  qu'elle  deA'ait  exercer  sur  1'  «  Ange 
blanc  »,  comme  elle  baptisa  Alexandre  I",  empereur 
de  toutes  les  Russies,  à  l'heure  où  il  était  devenu 
l'un  des  arbitres  du  monde. 

Nature  A-ibrante  et  passionnée  à  l'excès,  elle  ne 
rêvait  alors  que  succès  mondains,  fêtes  et  plaisirs, 
mais  si  tout  chemin  mène  à  Rome,  il  est  nombre  de 
routes  qui  aboutissent  au  mysticisme.  Celle  qu'elle 
smvit  fut  semée  d'écueils  ;  en  fait  de  passions, 
M"^  de  Krudner  n'était  pas  femme  à  se  contenter 
d'une  unique  expérience  et,  avant  d'apporter  à  Dieu 
un  cœur  assagi  et  complètement  détaché  d^s  amours 
terrestres,  il  lui  fallut  se  convaincre  qu'un  homme 
ne  pouvait  remplir  le  Aide  de  ce  cœur  et  que  son  ar- 
dente sensibilité  poursuivait  un  insaisissable  fan- 
tôme. 

Pareille  couAiction  ne  s'acquiert  pas  sans  nombre 
de  mésaventures.  A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  délaissée 
par  son  mari,  elle  s'éprend  de  l'académicien  Suard. 
Le  futur  secrétaire  de  l'Académie  française  avait 
alors  cinquante  ans;  il  n'était  pas  beau,  mais  il  avait 
infiniment  desprit,  d'instruction,  de  savoir-vivre. 
Un  autre  homme  d'esprit  du  xvin"  siècle,  fort  laid, 
beaucoup  plus  laid  que  ne  l'était  Suard,  répondait 
un  jour  à  de  jeunes  fats  qui  racontaient  avec  com- 
plaisance leurs  bonnes  fortunes  et  insinuaient  qu'à 
son  âge  et  avec  sa  figure  il  devait  être  malaisé  de 
réussir  auprès  des  femmes  :  «  Donnez-moi  seule- 
ment dix  minutes  d'avance  sur  le  plus  bel  homme 
de  France.  »  Il  connaiss.iit  bien  les  femmes  et  savait 
le  pouvoir  qu'exercent  sur  elles  la  supériorité  intel- 
lectuelle, les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur.  11  n'ignorait 
pas  qu'elles  sont  moins  sensibles  au  désir  d'admirer 
qifau  plaisir  d'être  admirées  et  aimée-;. 

M.  Suard  charma  la  belle  délaissée.  Elle  s'éprit 
pour  lui  d'une  Aiolentc  passion.  Préludant  â  ses  ar- 
deurs mystiques,  elle  s'agenouillait  au  pied  des  autels 
et  adressait  à  Dieu  cette  étrange  action  de  grâces  : 
<<  Mon  Dieu,  qui  nfavez  donné  ma  sirur  et  mon 
amant,  je  vous  aime  et  je  vous  adore  ».  —  Le  cœur 
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académique  de  Suard  ne  pouvait  longtemps  se  main- 
tenir à  une  température  aussi  élevée  que  celui  de 
cette  jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  qui  commençait 
la  vie  à  lïige  où  lui  sentait  mûrir  la  sienne.  Aussi 
M""  de  Krudner  se  désole-t-elle  de  ce  qu'elle  appelle 
le  calme,  puis  la  froideur  de  son  amant.  M.  Paul 
Lacroi.x,  qui  a  retracé  la  \'ie  de  JI'""  de  Krudner  dans 
un  volume  plein  d'intérêt,  emprunte  à  Garât  un  bien 
curieux  tableau  du  déclin  de  cet  amour.  M.  Suard 
est  las,  fatigué;  elle  s'obstine  à  aimer  et  être  aimée. 
■«  M.  Suard,  dit-U,  lorsque  son  cœur  était  interrogé 
par  celui  de  M'""  de  Krudner,  ne  savait  que  faire  des 
.aveux  ou  garder  le  silence,  ce  qui  est  un  aveu  en- 
core. Ils  mêlaient  leurs  larmes;  ces  larmes  prolon- 
geaient les  peines  qu'elles  soulageaient  un  instant. 
Ils  ne  pouvaient  ni  se  comprendre,  ni  se  consoler,  ni 
s'éloigner  l'un  de  l'autre.  La  santé  de  M.  Suard  en 
était  profondément  altérée.  » 

Peut-être  pour  la  remettre,  à  coup  sur  pour  en 
finir,  il  se  maria.  M"'  de  Krudner  y  consentit  et  fit 
bien.  Encore  un  peu,  ils  allaient  se  haïr.  A  partir  de 
ce  jour,  toute  correspondance  cessa  entre  eux. 

Pour  faire  taire  sans  doute  «  la  voix  mystérieuse 
et  impérieuse  de  son  cœur  »,  elle  se  jeta  dans  les 
plaisirs  et  dans  la  galanterie  ;  elle  entama  et  mena  à 
terme  nombre  de  liaisons  qui  ne  firent  que  traverser 
sa  vie.  Inconstante  et  déçue,  elle  s'en  lassait  vite. 
Poursuivant  sans  relâche  l'idéal  rêvé,  elle  crut  trop 
souvent  le  rencontrer;  vérification  faite,  ce  n'était 
pas  lui,  et  elle  demandait  à  une  intrigue  nouvelle  la 
consolation  des  déboires  des  aventures  précédentes. 
Tout  cela  entremêlé  de  rêveries  politiques,  d'accès 
de  piété,  d'élans  mystiques,  d'idéales  aspirations  qui 
attiraient  et  retenaient  auprès  d'elle  des  hommes  tels 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ducis  et  Bérenger, 
l'auteur  de.  la  Morale  en  actions. 

Rapprochée  de  son  mari,  elle  inspira  une  passion 
violente  à  un  jeune  homme  attaché  à  l'ambassade  de 
M.  de  Krudner  en  qualité  de  secrétaire.  Éconduit  par 
elle,  il  se  suicida.  Pour  se  consoler  de  ce  drame 
dont  elle  est  la  cause,  elle  voyage,  s'arrête  à  Lyon  et 
y  compose  un  roman,  en  partie  son  histoire  :  Valérie, 
qui  devait  avoir  plus  tard,  pour  la  France,  une  in- 
fluence que  nul  ne  prévoyait  alors.  En  1801,  elle 
revint  à  Paris.  M™°  de  Krudner  avait  alors  trente- 
trois  ans.  «  Elle  était,  écrit  Sainte-Beuve,  assez  jeune 
d'apparence  et  belle  toujours,  délicieuse  de  grâce, 
jietite,  blanche,  blonde,  de  ces  cheveux  d'un  blond 
cendré  qui  ne  sont  qu'à  Valérie,  avec  des  yeux  d'un 
Lieu  sombre,  une  voix  tendre,  un  parler  plein  de 
douceur  et  de  chant,  comme  c'est  le  charme  des 
femmes  livoniennes;  une  valse  enivrante,  une  danse 
admirée.  »  Il  est  vraisemblable  aussi,  bien  que 
Sainte-Beuve  n'en  dise  rien,  que  ces  yeux  d'un  bleu 
sombre  excellaient,  selon  le  mot  de  Cherbuhez,  à 


promettre,  dans  des  regards  mystiques,  des  plaisirs 
qui  ne  l'étaient  pas  du  tout. 

Sainte-Beuve  se  tait  aussi  sur  la  passion  qu'inspira 
alors  à  M"'  de  Krudner  le  chanteur  Garât.  M.  Paul 
Lacroix  la  relate  tout  au  long.  «  Partout,  dit-il,  où 
Garât  se  faisait  entendre,  M°"  de  Krudner  se  trouvait 
invariablement  placée  au  premier  rang,  suivant  des 
yeux  tous  les  gestes  de  l'artiste,  se  pâmant  d'aise, 
pleurant,  sanglotant,  s'évanouissantmême  déplaisir. 
Plus  d'une  fois,  cédant  à  une  sorte  de  vertige,  en 
présence  de  trois  ou  quatre  cents  personnes,  elle  se 
précipitait  dans  les  bras  de  cet  Orphée  ou  tombait 
à  ses  pieds  comme  pour  l'adorer.  » 

Organisation  musicale,  on  le  voit  de  reste,  nature 
'vibrante  et  tendre  à  l'excès.  M""  de  Krudner,  en  écou- 
tant cette  voix  qui  lui  allait  à  l'âme,  croyait  sans 
doute  entendi'e  l'harmonie  céleste  des  chœurs  di- 
vins ;  malheureusement  pour  elle,  elle  ne  bornait 
pas  là  ses  aspirations.  La  femme  jalouse  l'emportait 
sur  la  mystique  ravie.  Garât,  ainsi  qu'Elleviou,  était 
le  favori  des  dames.  Fier  de  ses  innombrables  bonnes 
fortunes,  il  les  étalait  avec  jactance.  De  là,  des  scènes 
inouïes.  Sans  nul  souci  des  témoins,  M""'  de  Krudner 
accablait  son  infidèle  amant  des  reproches  les  plus 
durs,  des  plaintes  les  plus  tendres.  Elle  lui  écrivait 
des  lettres  éplorées  et  d'une  interminable  longueur. 
Garât  eut  un  jour  l'imprudence  de  lui  retourner  une 
de  ses  missives  larmoyantes  qu'U  n'avait  pas  même 
lue  jusqu'au  bout,  avec  le  billet  suivant  :  «  Tout  cela 
ferait  très  bien  dans  un  roman;  mais,  dans  la  réalité, 
c'est  beaucoup  trop  long  et  beaucoup  trop  roma- 
nesque. Ne  m'envoyez  donc  plus  vos  manuscrits  ; 
faites-les  imprimer  et  j'en  accepterai  volontiers  la 
dédicace.  » 

Une  fois  de  plus,  elle  s'était  trompée;  le  dieu  se 
dérobait  ;  un  homme,  et  un  homme  infatué  de  lui- 
même,  restait  seul;  n'importe,  elle  l'adorait  quand 
même  et  serait  morte  de  chagrin  si  un  incident  gro- 
tesque n'avait  clos  brusquement  cet  épisode  de  sa 
vie.  Un  jour,  elle  ■\'it,  à  la  devanture  d'une  boutique, 
une  caricature  de  Carat,  célèbre  alors,  non  moins  par 
son  talent  que  par  la  recherche  excessive  de  sa  toi- 
lette. Le  «  roi  des  Incroyables  »  était  représenté  affu- 
blé d'un  habit  carré,  la  tête  à  moitié  enseveUe  dans 
une  énorme  cravate  et  les  cheveux  taillés  en  oreilles 
de  chien.  Le  ridicule  tue.  A  cette  vue,  la  sentimen- 
tale héroïne  recouvra  la  raison  et,  de  sa  meilleure 
plume,  écrivit  à  Garât,  qui  n'y  comprit  jamais  rien, 
le  billet  suivant:  «  Ce  n'est  pas  vous  que  j'aimais, 
c'est  un  fantôme  que  j'avais  créé  moi-même  et  qui 
n'était  Hième/;ns  fait  à  votre  image.  »  Elle  avait  proba- 
blement la  caricature  sous  les  yeux.  —  «  Ce  fantôme 
avait  un  cœur  que  vous  n'eûtes  jamais  et  dont  vous 
seriez  sans  doute  embarrassé.  L'illusion  s'est  éva- 
nouie. Je  vous  vois  tel  'que  vous  êtes  et  je  suis  for 
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cée  de  reconnaître  que  je  ne  a'ous  ai  jamais  aimé.  » 

Il  est  difficile  de  s'en  tirer  avec  plus  de  désinvol- 
ture et  d'enterrer  plus  lestement  un  passé  gênant. 
Bien  décidée  cette  fois  à  dire  pour  toujours  adieu 
aux  faiblesses  du  cœur  et  aux  entraînements  de  la 
passion,  M""  de  Krudner  résolut  de  se  détacher  de 
la  créature  pour  s'élever  vers  le  Créateur  sur  les  ailes 
de  l'amour  mystique,  et  de  consacrer  le  reste  de  sa 
vie  à  expier  ses  erreurs  de  jeunesse.  Elle  quitta  Paris. 

Cette  ville  lui  était  devenue  odieuse.  Blessée  dans 
sa  dignité  de  femme,  elle  y  avait  subi,  comme  auteur, 
un  affront  auquel  sa  passion  insensée  pour  Garât  la 
rendit  d'abord  peu  sensible,  mais  qui  lui  devint  amer 
quand  elle  eut  le  cœur  vide.  Vnlérii',  son  roman, 
avait  déplu  à  Napoléon.  Elle  tenta  de  le  ramener  à 
une  appréciation  plus  favorable,  et  lui  adressa  un 
exemplaire  richement  reUé  que  Barbier,  bibliothé- 
caire du  Conseil  d'État,  déposa  sur  la  table  de  tra- 
vail :  Napoléon  l'ouvrit,  reconnut  Vab-rie.  «  Mon- 
sieur, dit-il  d'un  ton  rude  à  Barbier,  il  parait  que  la 
baronne  de  Staël  a  trouvé  son  sosie  ;  après  Delphine, 
Valérie.  L'une  vaut  l'autre  ;  même  pathos,  même 
bavardage.  Les  femmes  se  pâmeront  d'aise  à  lire  ces 
extravagances  sentimentales.  Conseillez  de  ma  part 
à  cette  folle  de  M"°  de  Krudner  d'écrire  dorénavant 
ses  ouvrages  en  russe  ou  bien  en  allemand,  afin  que 
nous  soyons  délivrés  de  cette  insupportable  Uttéra- 
ture.  » 

Barbier  se  garda  bien  de  faire  le  message,  mais  il 
en  parla  à  M.  Daru  et  M""  de  Staël  et  de  Krudner  ne 
tardèrent  pas  à  savoir,  indirectement,  le  peu  de  cas 
que  le  maître  faisait  de  leurs  écrits;  M"'  de  Krudner 
ne  se  tint  pourtant  pas  pour  battue.  Une  troisième 
édition,  corrigée  et  augmentée  de  son  livre  parais- 
sait à  Hambourg;  elle  en  fit  tenir  un  exemplaire  à 
Napoléon,  toujours  par  l'intermédiaire  du  fidèle 
Barbier.  Napoléon,  cette  fois,  jeta  les  deux  volumes 
au  feu.  "  Monsieur,  dit-il  à  Barbier,  vous  avez  trop 
d'indulgence  pour  le  papier  imprimé.  Dorénavant  je 
brûlerai  sans  pitié  tout  ce  qui  ne  vaudra  pas  la 
peine  d'être  lu.  Les  femmes  qui  écrivent  devraient 
bien  m'évilor  cette  peine  en  jetant  au  feu  elles-mêmes 
leurs  ouvrages,  avec  leurs  vieDles  lettres  d'amour.  » 

L'Empercurdevait  payercher  cette  boutade.  M'"°  de 
Krudner,  quelques  années  plus  tard,  amie  et  confi- 
dente du  tsar,  n'oublia  pas  l'outrage  fait  à  l'auteur 
de  Vali'rie.  Dès  \H\'i,  elle  proteste  hautemeut  contre 
le  fléau  vivant  de  l'Europe,  contre  le  «  nouvel  .Mtila». 
HlUe  appelle  Alexandre  I''"^  l'.'lwf/ci/rtHC  par  opposition 
a\'Anf/e  noir,  c'est  ainsi  qu'elle  dé'signe  Napoléon. 
Elle  prophétise,  et  le  tsar  la  consulte  et  la  croit.  Elle 
lui  fait  savoir,  au  nom  de  Dii-u,  qu'il  a  mission  de 
réédifier  ce  que  Napob'on  a  détruit.  Elle  l'invite  à 
marcher  sur  Paris,  elle  jette  les  bases  de  la  S.iinte- 
Alliance.  C'est  elle  enfin  qui,  pesant  de  tout  le  poids 


de  son  influence  sur  les  indécisions  d'Alexandre,  fait 
échouer  les  négociations  de  Fontainebleau  et  déci- 
der le  rappel  des  Bourbons. 

Elle  est  toute-puissante  sur  l'esprit  du  tsar.  L"ar- 
mée  russe  défile  devant  elle  comme  devant  une  sou- 
veraine ;  elle  peut  tout,  dirige  tout,  puis,  brusque- 
ment, son  empire  croule.  Alexandre  s'éloigne  d'elle, 
laisse  ses  lettres  sans  réponse,  refuse  de  la  voir.  Vai- 
nement elle  va  l'attendre  h  Bàle  ;  ils  s'étaient  donné 
rendez-vous  au  milieu  des  Alpes  pour  élaborer  «  loin 
des  hommes  et  sous  le  regard  de  Dieu  »,  la  grande 
réforme  rehgieuse  dont  ils  avaient  déjà  ébauché  le 
plan  et  jeté  les  bases.  L'Empereur  ne  vient  pas.  Il 
rentre  en  Russie  et  lui  interdit  de  paraître  à  Saint- 
Pétersbourg.  Écartée  de  l'Allemagne,  exilée  d€  la 
Suisse,  elle  se  réfugie  à  Karassow,  en  Crimée. 

Que  s'était- il  passé  ?  On  ne  le  sait.  En  1824,  M""  de 
Krudner  mourait  à  Karassow.  Elle  donnait  l'ordre 
qu'on  l'enterrât  avec  un  riche  bracelet,  don  de  l'em- 
pereur Alexandre,  auquel  était  attaché  un  médaillon 
représentant  un  œil  ouvert,  l'œil  gauche  du  Tsar  qui 
l'avait  fait  peindre  d'après  nature,  suivant  un  vieil 
usage  russe  qui  veut  que  la  pensée  d'une  personne 
absente  demeure  attachée  à  la  représentation  de  son 
regard.  En  1825,  Alexandre  partait  pour  la  Crimée.  Il 
voulut  voir  la  tombe  de  M""  de  Krudner  et  interro- 
ger la  princesse  Anna  Galitzine  qui  avait  recueilU  ses 
dernières  paroles  à  son  lit  de  mort.  Il  se  rendit 
seul,  de  Taganrog,  auprès  de  la  princesse.  Seul,  il 
entreprit  son  mystérieux  pèlerinage  ;  seul,  il  alla 
prier  sur  cette  tombe.  II  en  revint  malade,  s'aUta  et 
mourut  le  1"  décembre  1825  en  murmurant  le  nom 
de  M"""  de  Krudner. 

C.  DE  Varigny. 


VARIÉTÉS 
L'honneste  femme. 

Du  pont  Saint-Michel  au  pont  Royal  ;  d'un  côté 
une  rangée  de  platanes,  de  l'autre  la  frondaison 
épaisse  des  peupliers  abritant  les  boîtes  pleines  de 
bouquins...  voyage  délicieux  pour  qui  aime  flâner, 
rêvasser,  fureter,  glaner  çà  et  là,  respirer  la  pous- 
sière des  livres,  et  n'a  pas  les  moyens  ou  l'envie  de 
quitter  le  pavé  de  bois  parisien.  Lors  de  la  dernière 
pérégrination  que  j'ai  entreiirise,  je  me  laissai  tenter 
par  la  couverture  dépenaillée  et  les  pages  jaunies 
d'un  volume  imprimé  chez  .Ican  Jost,  rue  Saint- 
Jacques,  au  Saint-h'sjtril  en  M.  DC.  \.\XII.  Avant 
de  lui  accorder  dans  ma  bibliothèque  quelques  années 
de  repos  sans  doute  bien  gagné,  si  nous  examinions 
ensemble  ce  vénérable  volume  7 
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Titre  :  l'Honneste  Femme,  en  longues  capitales; 
au-dessous  d'une  écriture  du  temps  ces  mots  :  par  le 
père  Du  Bosc,  cohuelier  (1). 

Le  style  onctueux,  fleuri,  plein  de  réminiscences 
des  écrivains  classiques,  et  ce  mélange  enfin  de  sacré 
et  de  mondain  a  bien  un  parfum  ecclésiastique,  mo- 
nacal reconnaissable  entre  tous  : 

Comme  la  dévotion  est  inséparable  de  l'amour,  elle 
emprunte  quelquefois  ses  transports,  sans  faire  garder 
de  mesure  aux  serviteurs  de  Dieu,  non  plus  qu'aux  Pro- 
fanes, qui  honorent  leurs  maîtresses  jusque  dans  des 
cheveux  et  dans  des  chiffres.  L'Amour  divin  témoigne 
bien  plus  de  ferveur  dans  ses  effets  que  le  mondain  :  et 
un  grand  Auteur  abonne  grâce  de  dire  que  si  le  Cupidon 
des  poètes  a  doux  ailes,  nos  Séraphins  en  ont  si.x. 

Mais,  en  somme,  le  caractère  de  l'auteur  importe 
peu;  c'est  aux  idées  que  je  veux  vous  conduire,  à  ces 
idées  qui  me  permettent  de  nommer  le  Père  Du  Bosc 
un  féministe  avant  le  féminisme.  Féministe  !  Sans 
doute,  le  brave  homme  eiit  eu  le  mot  en  horreur  et  la 
chose  en  abomination  si  l'un  et  l'autre  avaient  existé 
de  son  temps.  Pour  ne  rien  exagérer,  disons  simple- 
ment qu'il  aime  le  beau  sexe  honnête,  et  que  dans  ce 
petit  livre  il  plaide  sa  cause  avec  une  certaine  élo- 
quence et  parfois  une  grande  hardiesse. 

Montaigne,  à  la  fin  du  siècle  précédent,  a  douce- 
ment philosophé  k  propos  des  femmes  savantes,  et 
Molière  sur  le  môme  sujet  va  bientôt  exercer  sa 
mordante  verve  : 

Si  les  bien-nées  me  croient,  elles  se  contenteront  de 
faire  valoir  leurs  propres  et  naturelles  richesses.  Quand 
je  les  vois  attachées  à  la  rhétorique,  à  la  judiciaire,  à  la 
logique  et  semblables  drogueries  si  vaines  et  inutiles  à 
leur  besoin,  j'entre  en  crainte  que  les  hommes  qui  le 
leur  conseillent  le  fassent  pour  avoir  loi  de  les  régenter 
sous  ce  titre. 

Que  les  femmes  soient  belles  et  gracieuses,  con- 
clut le  sceptique  épicurien,  voilà  «  qui  leur  permet- 
tra de  commander  à  baguette  et  régenter  les  régents 
de  l'école  ». 

Les  propos  du  bonhomme  Chrysale  sont  corrigés 
dans  une  certaine  mesure  par  la  théorie  «  juste  mi- 
lieu »  de  Clitandre-MoUère,  le  sage  de  la  pièce, 
l'homme  de  bon  sens  dont  Chrysale  est  la  parodie  : 

Nn-i  |i(i-cs  sur  i-e  point  étaient  gens  bien  sensés, 
Uiri  ili^.iienl  qu'une  fennne  en  sait  toujours  assez 
Quand  l.i  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 


(1)  Une  ipialrième  édition  de  16j8  a  pour  litre  l'Honneste 
femme,  divisée  en  trois  parties,  revue,  corrigée  et  auguientée 
en  cette  quatrième  édition  parle  U.  P.  Du  Bosc,  religieux  cor- 
delîcr,  conseiller  et  prédicateur  ordinaire  du  Uoy  à  Paris,  chez 
Henry  le  Gras  et  Michel  Robin,  au  troisième  piUier  de  la 
grande  salle.  (V.  Vo/fiiyes  liltéraires  sur  les  quais  de  Paris,  par 
A.  l''ontaîne  de  Hcshccq.) 


Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout 
Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 
De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante. 

Entre  ces  deux  génies  se  place  notre  inconnu  qui, 
sans  prétendre  même  au  titre  d'homme  de  talent,  a 
peut-être  à  nous  dire,  au  sujet  si  controversé  de  l'in- 
struction des  femmes,  quelque  chose  qui  vautla  peine 
d'être  écouté.  J'insiste  sur  la  date  1(532,  pour  faire 
remarquer  qu'à  cette  époque  Molière  avait  dix  ans 
et  que  par  conséquent  l'opiniâtre  .\rnolphe  ne  s'était 
pas  encore  écrié  : 

...  J'aimerais  mieux  une  sotte  fort  laide. 
Qu'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit  ; 

ce  qui  lui  attirail  la  verte  riposte  de  Chrysale  : 

Mais  comment  voulez-vous,  après  tout,  qu'une  béte 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête? 

Maintenant  la  parole  est  au  père  Du  Bosc. 

Une  femme  sans  esprit,  lorsqu'elle  est  belle,  est  plutôt 
un  objet  de  pitié  que  d'ennui,  et  quand  elle  est  laide,  c'est 
un  monstre  effroyable  qui  fait  horreur  à  tout  le  monde... 

Celles  qui  n'ont  pas  assez  àe  jugement  pour  connaître 
le  vice,  n'en  ont  pas  davantage  pour  faire  choix  de  la 
vertu,  ou  pour  savoir  préférer  selon  les  occasions  la  vérité 
à  l'apparence... 

Le  .secours  des  lettres  fortifie  cette  bonne  inclination,  et 
ceux  qui  se  persuadent  que  la  lecture  des  livres  est  une 
école  pour  apprendre  à  faire  le  mal  avec  adresse  auraient 
meilleure  grâce  de  croire  que  les  dames  y  trouvent  plus 
d'armes  pour  se  défendre  que  pour  se  blesser,  et  plus 
de  moyens  de  vaincre  que  d'être  \aiucues. 

11  est  impossible,  sans  se  mettre  à  layêne  de  demeurer 
longtemps  avec  celles  qui  ne  vous  peuvent  entretenir  que 
du  nombre  de  leurs  moutons  si  elles  sont  de  la  campagne 
ou  si  elles  sont  de  la  ville  qui  ne  parlent  que  de  collets 
et  de  jupes  à  la  mode.  Je  ne  puis  m'empècher  de  rire 
quand  je  pense  à  l'erreur  de  François,  duc  de  Bretagne, 
qui  témoigna  une  passion  extrême  pour  Isabelle,  fille 
d'Ecosse,  quand  il  apprit  qu'elle  n'avait  jamais  étudié, 
croyant  qu'une  femme  est  assez  savante  quand  elle  peut 
mettre  différence  entre  la  chemise  et  le  pourpoint  de 
son  mari. 

Et  ne  croyez  pag  que  notre  auteur  se  tienne  sur  le 
terrain  des  généralités,  comme  Chtaiidre  qui  permet 
à  la  femme  «  d'avoir  des  clartés  de  tout  »  et  encore, 
à  condition  de  mettre  soigneusement  ces  «  clartés  » 
sous  le  boisseau.  11  ne  craint  pas  de  préciser  et  veut 
que  l'esprit,  le  jugement,  les  belles-lettres,  voire 
même  les  sciences,  permettent  aux  femmes  «  de  pa- 
raître dans  les  conversations  »  et  de  trouver  du  bon- 
heur dans  la  soUtude  «  quand  elles  s'entretiemient 
toutes  seules  ». 

Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  qu'on  parlant  de  cette 
femme  accomplie  de  qui  nous  traçons  l'image  (l'honncste 
femme)  nous  entendions  de  peindre  une  mère  de  famille 
qui  sait  bien  commander  à  ses  servantes  et  qui  a  le  soin 
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de  peigner  ses  enfants.  La  musique,  l'histoire,  les  in- 
struments, la  philosophie,  et  d'autres  pareils  exercices 
sont  plus  convenables  à  notre  dessein  que  ceux  d'une 
bonne  ménagère...  Véritablement  je  n'approuve  pas 
celles  qui  s'étudient  trop  à  passer  pour  suffisantes,  mais 
hors  cet  abus,  il  faut  avouer  que  les  dames  qui  ont  quel- 
que science  ou  quelque  lecture,  donnent  beaucoup  d'agré- 
ment dans  la  conversation. 

Xous  voilà,  n'est-ce  pas,  assez  loin  de  Montaigne  : 
non  seulement  la  femme  peut  être  savante,  mais  elle 
dcil  l'être.  Notre  digne  cordelier  irait-il  plus  loin 
encore,  et,  devançant  décidément  son  époque  de  deux 
grands  siècles,  revendiquerait-il  pour  son  honneste 
femme  l'exercice  des  droits  civils  et  politiques?  11  ne 
s'explique  pas  formellement  à  ce  sujet,  mais  l'exem- 
ple historique  auquel  il  se  réfère  permet  de  croire 
que  la  chose  ne  le  scandaliserait  nullement.  Dussé- 
je  fournir  un  argument  aux  féministes  qui  congres- 
sent  en  ce  moment,  je  ne  puis,  loyalement,  omettre 
ce  passage. 

Quelle  science  si  malaisée  ou  si  divine  peut-on  s'inia- 
ginei'  où  les  femmes  n'aient  excellé  pour  le  moins  autant 
que  les  liummos'.'  Nos  anciens  Gaulois  divisaient  avec 
elles  la  gloire  de  la  paix  et  de  la  guerre  ne  se  réservant 
que  les  armes  et  leur  laissant  l'établissement  des  lois  et 
la  conservation  des  républiques.  Cela  ne  se  devait  pas 
faire  par  des  ignorantes  et  l'on  peut  juger  en  quelle  es- 
time nos  ancêtres  les  ont  tenues,  puisqu'ils  ont  donné 
aux  hommes  pour  partage  seulement  les  exercices  du  corps 
et  aux  femmes  ceux  de  l'esprit  de  la  conduite. 

Là-dessus  le  hardi  champion  part  en  guerre  contre 
ceux  qui  accumulent  contre  les  dames  les  accusa- 
tions les  plus  fausses,  les  préjugés  les  plus  absurdes 
et  jusqu'aux  calomnies  les  plus  noires.  Il  proclame 

...  sans  vouloir  les  flatter  et  sans  prétendre  par  cet 
arlilice  l'honneur  de  leurs  bonnes  grâces,  qu'elles  sont 
capables  d'autant  de  vertus  que  les  hommes,  et  que  si 
elles  en  quittent  quelquefois  la  part  qu'elles  y  pourraient 
prétendre,  c'est  plutôt  par  modestie  ou  par  considération 
que  par  impuissam-i'. 

Kt  U  se  met  en  devoir  de  le  prouver.  Pour  ce  qui 
regarde  le  sujet  qu'il  vient  de  traiter  :  les  sciences, 
on  a  dit  que  les  femmes  n'y  étaient  point  propres,  eh 
Lien 

^.  il  me  semble  que  c'est  mal  juger  de  leur  tempérament, 
lequel,  selon  les  médecins,  étant  plus  délicat  que  le  nôtre, 
y  est  aussi  mieux  disposé. 

Du  reste,  il  convient  volonlii-is  que 

...  quoique  les  dames  aient  l'esprit  fort  excellent,  elles 
ne  laissent  pas  de  l'avoir  rcm|ili  de  mauvaises  choses  ri 
foit  importunes  dans  l'ontretlcn.. 

.Mais  à  qui  la  faute?  à  ceux  (pii  leur  interdisent 
l'étude  ou  les  détournent;  aux  pères,  au.\  frères,  aux    | 


maris,  aux  railleurs,  aux  galants,  bref  au  sexe  mas- 
culin presque  tout  entier. 

...  Les  meilleures  terres  ne  portent  que  des  ronces  et 
des  épines  quand  on  n'y  sème  rien,  où  néanmoins  l'art  et 
le  labeur  pourraient  faire  venir  des  lys  et  des  impériales. 

Si  nous  quittons  le  domaine  de  la  science,  qxii  après 
tout  n'est  que  vanité,  pour  celui  de  la  dévotion,  qui 
nous  rapproche  de  Dieu  même  et  des  saints  mys- 
tères, 

on  ne  me  peut  désavouer  que  les  femmes  ne  soient  plus 
fermes  et  plus  véritables  dans  leur  dévotion  que  les 
hommes.  Puisque  dans  l'occasion  où  l'on  devait  témoi- 
gner plus  d'affection  à  Dieu,  l'on  vit  trois  Marie  sous  la 
Croix  où  il  u'y  avait  qu'un  disciple. 

11  est  vrai  qu'il  y  a  l'afïaire  du  Paradis  terrestre  que 
jamais  homme  d'église  ne  pardonna  complètement  à 
la  femme  ;  la  nôtre  se  contente  de  faire  à  l'occasion 
un  rapprochement  discret:  Eve,  le  serpent,  la  pomme 
(c'était  inévitable)  et  d'insinuer  que 

les  superstitieuses  font  plus  de  scrupule  d'un  petit  pé- 
ché qui  d'un  grand,  ressemblant  en  cela  à  notre  première 
mère,  qui  fit  plus  de  cérémonie  et  qui  témoigna  plus  de 
crainte  à  toucher  le  fruit  défendu  qu'à  le  manger. 

Mais  l'auteur  laisse  bientôt  ce  sujet  délicat,  où  il 
se  sent  mal  à  l'aise,  pour  celui  des  vertus,  féminines 
et  viriles,  où  son  triomphe  et  celui  de  sa  cause  sont 
assurés.  Il  est  des  vertus  presque  exclusivement  fé- 
minines ;  il  n'est  aucune  vertu  dont  la  femme  ne 
soit  capable,  telle  est  la  thèse.  Vertus  exclusivement 
féminines?  interrogera  unscepti(iuc.  Oui,  Monsieur, 
je  vous  citerai  entre  autres  la  chasteté.  Qu'en  dites- 
vous?  Le  sceptique  n'en  dit  rien  du  tout.  Écoutons 
donc  le  Père  Du  Bosc  : 

Honneur  à  la  chasteté  !  Il  faut  bien  qu'elle  soit  une 
qualité  divine,  puisque  ses  propres  ennemis  en  font  état. 
.\pollon  amoureux  de  Haphné  ne  la  pouvant  fléchir,  ni 
par  SCS  discours  ni  par  sa  poursuite,  la  changea  en  lau- 
rier duquel  lui-même  a  voulu  depuis  porter  des  cou- 
ronnes; et  Jupiter  ne  l'eût  pas  sitôt  vaincue  qu'il  la 
changea  en  vache. 

Rappelant  ensuite  la  fable  de  la  jeune  Europe,  le 
])on  père  conclut  sentencieusement: 

Voilà  ce  <iui  en  arrive  quand  on  joue  avec  les  bêtes. 

Si  les  (lieux,  n'ont  guère  donné  l'exemple  de  la 
chasteté,  les  hommes  ne  le  domieat  pas  davantage. 

Il  ne  faut  pas  do  longs  discours  pour  prouver  que  la 
chasteté  n'appartient  pas  aux  honnnes  ;  eux-mêmes  en 
(|uittent  librement  leur  pari,  et  croient  qu'ils  entrepren- 
draient qu('li[ue  chose  sur  la  profession  des  femmes  s'ils 
pratiquaient  les  préceptes  qu'ils  leur  donnent,  ou  s'ils 
iH'  violairni  les  premiers  de  si  belles  maximes  pour 
l'honneur  et  pour  la  chasteté. 
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La  verge  cinglante  paraît  trop  anodine  au  vaillant 
et  galant  redresseur  d'abus.  Le  voici  qui  saisit  à 
pleins  poings  le  gros  bâton  de  frère  Jean  des  Entom- 
meurs. 

N'est-ce  pas  une  coutume  bien  digne  de  blâme  de  voir 
que  des  hommes  prennent  toute  sorte  de  licence  sans  en 
donner  la  moindre"?  On  dirait  à  voir  leur  tyrannie  qu'on 
n'a  institué  le  mariage  que  pour  donner  des  geôliers  aux 
femmes.  Il  y  a  en  cclu  bien  de  l'ingratitude  aussi  bien 
que  de  l'injustice,  de  prétendre  une  fidélité  qu'on  ne 
veut  pas  rendre,  quand  on  n'y  est  pas  moins  obligé. 

Heureusement  pour  nous  que 

les  femmes  ont  assez  d'esprit  et  de  conscience  pour 
croire  qu'il  leur  coûterait  trop  cher  à  se  venger  si  elles 
perdaient  leur  vertu  pour  tirer  satisfaction  du  vice  de 
leurs  maris. 

L'École  des  fpvimes  et  Francillon,  surtout  Fran- 
cillon,  ne  sont-elles  pas  en  germe  déjà  dans  cette 
virulente  tirade  ?  Ni  Molière  ni  Dumas  n'ont  certes 
connu  l'humble  volume  anonyme,  mais  au  semeur 
obscur  il  appartient  de  répandre  les  idées  dont  le 
moissonneur  de  génie  aura  le  profit  et  la  gloire  quand 
elles  auront  grandi  et  seront  arrivées  à  maturité.  La 
loi  du  monde  est  ainsi  faite. 

Le  Père  Du  Bosc  ne  se  livre  pas  à  ces  réflexions 
philosophiques  et  mélancoliques  ;  il  est  tout  occupé 
à  parer  les  coups  du  sceptique,  qu'il  a  cru  un  moment 
avoir  bel  et  bien  assommé,  mais  qui  s'est  lestement 
relevé  et  qui  de  la  défensive  a  passé  à  l'offensive. 
11  y  a  des  vertus  féminines,  je  vous  l'accorde,  mais 
il  en  est  de  viriles, d'exclusivement  viriles  :1e  courage, 
par  exemple.  Je  le  nie,  répond  avec  énergie  notre 
polémiste  : 

Il  semble  aux  hommes  que  le  courage  leur  soit  une 
qualité  inséparable  et  par  un  privilège  particulier  essen- 
tiellement attachée  à  leur  sexe,  sans  apporter  pour  i-chi 
d'autres  fondements  ni  d'autres  titres  que  leur  seule  pré- 
somption. Ceux  qui  connaissent  le  tempérament  des 
femmes  avoueront  qu'elles  ont  une  grande  disposition 
au  vrai  courage,  n'étant  pas  si  froides  qu'elles  soient  in- 
sensibles, ni  si  chaudes  qu'elles  soient  téméraires. 

Et  d'abord  de  quel  courage  parlez-vous?  est-ce  du 
courage  dans  les  souffrances  physiques?  consultez 
les  médecins  et  ils  vous  diront  qu'à  cet  égard 
l'homme  le  plus  robuste  n'est  qu'une  poule  mouillée 
eu  comparaison  de  la  moindre  femmelette.  Est-ce  du 
courage  dans  les  afflictions  morales,  les  confesseurs 
vous  affirmeront  que  le  cœur  de  la  femme  forte  selon 
l'Rvangile,  contient  des  trésors  de  vaûlance,  de  rési- 
gnation, d'abnégation  poussée  jusqu'au  sacrifice,  de 
dévouement  aux  persécutés,  d'attachement  jusqu'à 
la  mort  aux  causes  di'sespérées.  Non,  direz-vous,  il 
s'agit  du  courage  militaire.  —  Bon,  quoique  cette  po- 


sition   n'ait    qu'une  importance    secondaire,  je   ne 
vous  l'abandonnerai  pas  non  plus  : 

Les  histoires  sont  pleines  de  leurs  actions  généreuses 
pour  la  conservation  de  leur  pays,  pour  l'amour  de  leurs 
maris  et  pour  la  religion  de  leurs  ancêtres. 

C'est  Théoxène  tuant  tous  ses  enfants  et  se  jetant 
dans  les  flots  à  la  vue  des  soldats  de  Philippe  «  qui 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  pleurer  la  perte  et  d'ad- 
mirer la  résolution  de  cette  dame  »  ;  c'est  Iphigénie 
immolée  sur  l'autel  de  Diane  pour  obtenir  une  heu- 
reuse navigation  à  la  flotte  des  alhés,  Iphigénie 
«  cette  jeune  beauté  qui,  au  milieu  des  larmes  pu 
bUques,  mourut  aussi  doucement  que  [constamment 
et  ne  fit  non  plus  de  résistance  aux  sacrificateurs 
qu'une  rose  à  celui  qui  la  cueille  »  ;  ce  sont  les 
«  dames  françaises  »  au  siège  de  Beauvais  lorsqu'elles 
repoussèrent  Charles,  duc  de  Bourgogne,  qui  assié- 
geait cette  ville  au  temps  de  Louis  XI  et  les  «  dames 
d'Aquilôe  »  qui  donnèrent  leurs  cheveux  pour  ser- 
■\dr  de  corde  aux  arcs  contre  l'empereur  Maximin. 
On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  citer  seulement  les 
actions  d'éclat  accomplies  par  le  sexe  soi-disant 
faible.  Toutefois,  ajoute  le  bonhomme,  —  et  c'est  ici 
un  des  endroits  où  le  sourire  du  fin  matois  apparaît 
sous  le  masque  enthousiaste  ou  candide,  —  tou- 
tefois, 

les  dames  doivent  aussi  prendre  garde  qu'elles  ne  soient 
plus  hardies  pour  leurs  passions  que  pour  la  vertu.  C'est 
de  quoi  leurs  ennemis  les  accusent,  mais  [quoi  qu'il 
en  soit  je  ne  puis  pas  approuver  celles  qui  ressemblent 
à  Theria  Corinthienne;  elle  avait  si  grand  peur  des 
mouches  qu'iîUe  ne  souffrait  jamais  de  lumière  dans  sa 
chambre  de  peur  de  les  voir  et  néanmoins  clic  eut  assez 
de  résolution  pour  tuer  son  mari.  C'est  bien  abuser  de 
la  crainte  aussi  bien  que  de  la  hardiesse,  d'avoir  peur 
des  mouches  et  de  commettre  des  meurtres  avec  tant 
d'assurance. 

Entamerons-nous  le  chapitre  «  de  la  prudence  et 
de  la  discrétion  »  ?  celui  de  la  «  générosité  »  ?  celui  «  de 
la  constance  et  dç  la  fidélité  »  ?  Cela  nous  mènerait 
un  peu  loin,  et  il  suffira  de  dire  que  partout  la  dialec- 
tique de  l'auteur  est  triomphante,  que  les  preuves 
produites  sont  accablantes,  enfin  que  la  conclusion 
s'impose  à  tous  les  esprits  non  prévenus  :  «  l'hon- 
neste  femme  »  est  égale,  sinon  supérieure,  à  <i  l'hon- 
neste  homme  »,  le  parfait  gentleman  de  ce  siècle  où 
l'on  parlait  encore  le  français. 

Tout  dans  cet  ouvrage  du  B.  P.  cordelicr  pourrait 
être  écrit  par  une  femme,  tout,  sauf  un  chapitre  très 
mince,  qui  a  grande  envie  de  se  faufiler  inaperçu 
entre  les  autres  et  ([ui  s'intitule  timidement  :  «  de  la 
curiosité  et  de  la  médisance  »,  ce  dernier  mot  en 
caractères   minuscules.   L'auteur  étudie  soigneuse- 
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ment  le  défaut  et  le  vice,  il  distingue  divers  degrés 
dans  l'un  et  dans  l'autre  : 

L'esprit  des  curieuses  ressemble  aux  tonneaux  dos  Da- 
naïdes  qui  se  vidaient  au  même  temps  qu'on  les  pensait 
remplir;  ce  qui  entre  par  les  oreilles  sort  bientôt  par  la 
bouche,  parce  que  l'indiscrétion  qui  ne  préside  pas 
moins  à  écouter  qu'à  parler,  ne  refuse  non  plus  la  porte 
aux  mensonges  pour  la  sortie  que  pour  l'entrée...  Les 
vertueuses  excusent  les  fautes  au  lieu  de  les  publier,  les 
vicieuses  sont  toujours  impitoyables  envers  leurs  pa- 
reilles afin  de  témoigner  par  leur  haine  que  ce  crime 
leur  estinconnu...  La  curiosité  pour  les  niaiseries  ou  pour 
les  mauvaises  choses  est  une  marque  de  la  liberté  d'une 
conscience  et  du  défaut  d'un  esprit.  Cclli^s  qui  s'amusent 
à  ces  petites  histoires  du  quartier  et  qui  s'en  servent 
pour  l'entretien  des  compagnies,  veulent  orner  leur  es- 
prit comme  les  Chinois  parent  leurs  cabinets  de  \'ieilles 
pièces  étrangères  et  de  méchantes  clinquailles. 

Je  conseillerais  à  celles  de  cette  humeur-là,  pour 
donner  tout  leur  temps  aux  choses  inutiles  ou  mau- 
vaises, de  se  faire  enseigner  l'anatomie  des  mouches  ou 
l'art  de  compter  les  atomes  de  l'air,  et  pour  maltraiter 
leur  corps  comme  leur  esprit,  de  ne  vivre  que  d'escre- 
visses,  où  l'on  trouve  plus  de  quoy  s'occuper  que  de  quoy 
se  nourrir. 

Tout  cela  est  fort  bien.  Mais  où  trouverons-nous 
le  mot  catégorique  qui  repousse  l'accusation,  comme 
toujours  lorsqu'il  s'agit  de  défauts  attribués  à  un 
sexe  plutôt  qu'à  l'autre  ?  Ce  mot,  nous  ne  le  trou- 
vons nulle  part.  Or,  suivez-moi  bien,  je  vous  prie  ;  s'il 
n'est  pas  bien  certain  que  l'homme  soit  moins  médi- 
sant que  la  femme  et  que  la  femme  soit  plus  cu- 
rieuse que  l'homme,  U  est  du  moins  incontestable 
que  la  femme  surtout  tient  à  se  défendre  de  tomber 
fréquemment  dans  ces  péchés  véniels.  Donc,  écrite 
par  une  femme,  la  plaidoirie  pro  domo  sua  aurait 
été  ici  plus  énergique  que  partout  ailleurs... 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  l'auteur  soit  un 
faux  frère  et  qu'U  abandonne  la  cause  au  moment  où 
elle  aurait  le  plus  besoin  de  son  éloquence  :pour  ra- 
cheter ce  qu'on  pourrait  appeler  un  moment  de  fai- 
blesse il  a  de  beaux  accents  quand  il  célèbre  la  bonté 
et  la  beauté  souveraine  de  la  femme. 

On  accuse  les  belles  d'i'-tre  méprisantes,  mais  après  y 
avoir  bien  pensé,  on  reconnaîtra  que  leur  dédain  vient 
plutôt  de  la  bonté  de  leur  conscience  que  de  leur  vanité 
parce  qu'clbs  ne  .«.auraient  soull'rir  les  idolâtres  pour- 
suites et  les  louanges  excessives  dont  les  arllficieux  se 
servent  pour  les  Mirprendre...  D'autres  diront  que,  ne 
pouvant  faire  le  bonheur  de  tous,  elles  ne  vcmiIimiI  f:iirc 
le  bonheur  d'aucun. 

Ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher,  c'est,  ainsi  que  je 
l'ai  fait  remarquer  d('jà,  un  grain  de  malice  qui  tombe 
parfois  comme  une  mouche  importune  dans  le  lait 
pur  de  la  louange  et  des  compliments  llatteurs.  Ainsi 


dans  ce  même  chapitre  de  la  beauté  et  de  l'amour  ne 
dit-U  pas,  à  quelques  pages  plus  loin  : 

Les  beautés  feintes  tombent  honteusement  à  la  vue  de 
tout  le  monde,  presque  de  la  même  façon  que  ces  fausses 
étoiles,  lesquelles,  après  avoir  abusé  nos  yeux  quelque 
temps,  nous  montrent  par  leur  chute  que  ce  que  nous 
prenions  pour  des  astres  n'était  qu'un  peu  d'eau,  ou  une 
vapeur  en  forme  de  gelée...  11  ne  faut  pas  néanmoins  en- 
tièrement défendre  l'ornement  et  l'étude  pour  les  visages, 
puisqu'aussi  bien  de  temps  en  temps  on  blanchit  les  mu- 
railles et  que  tous  les  matins  on  noircit  ses  souliers... 

Vous  voyez  toutefois  que  le  petit  grain  n'est  pas 
bien  caustique  non  plus  qu'à  l'endroit  où  il  est  ques- 
tion de  l'accord  de  l'adjectif  avec  deux  noms  de 
genres  différents.  Le  masculin  l'emporte  nécessaire- 
ment sur  le  féminin  ;  après  tout  ce  qu'U  vient  de  dire 
sur  le  mérite  du  sexe  qui  comporte  ce  quaUficatif, 
une  pareille  loi  ne  paraitra-t-elle  pas  bien  injuste, 
bien  barbare  ? 

Je  voudi'ais  que  dans  chaque  cas  on  examinât  soigneu- 
sement lequel  est  du  nom  masculin  ou  du  féminin  est 
plus  considérable  par  sa  valeur  propre  ou,  à  défaut,  par 
son  étendue. 

Décidément  un  peu  pince-sans-rire,  notre  féministe 
avant  le  féminisme  !  La  note  placée  à  la  fin  de  l'errata 
mérite  aussi  d'être  rapportée  : 

Je  continuerais  plus  avant  à  remarquer  les  fautes  de 
l'impression,  si  le  nombre  n'en  était  trop  grand  et  si 
d'ailleurs  je  n'espérais  que  la  quantité  de  bonnes  choses 
obligera  les  bons  esprits  à  passer  légèrement  sur  ce  qui 
est  de  si  peu  d'importance.  L'imprimeur  aussi  a  cru  que 
mon  honneste  femme  ne  serait  pas  du  temps  si  elle  était 
sans  mouche,  mais  je  crains  qu'il  n'y  en  ait  tant  mis, 
qu'au  lieu  de  lui  avoir  du  lustre  il  ne  lui  en  ait  ôté. 

C'est  égal,  en  un  temps  où  les  dames  ne  trouvaient 
pas  de  défenseurs  plus  chauds  que  Montaigne  le  ré- 
servé et  Molière  l'iroiùque,  le  petit  volume  sorti  des 
presses  de  Jean  Jost,  au  Saint-Esprit,  aurait  bien  pu 
prétendre  aux  honneurs  d'une  rehnre  en  veau,  d'un 
dos  gaufré  et  d'une  tranche  dorée,  si  la  reconnais- 
sance était  de  ce  monde. 

G.  Akt. 


AU  PAYS  DES  CIGALES 

Notes  rapides. 

Du  soleil,  de  la  poussière,  des  cris,  des  discours, 
des  toasts,  des  inaugurations,  des  ^'ins  d'honneur, 
des  fanfares,  des  di'jeuners,des(iiners,  des  banquets, 
desenthousiasnies.des  serrements  de  main,  de  petits 
hommes  avec  de  grands  pestes,  des  drai)eaux  cla- 
quant  au  vent,   des  roules  blanches,  des  platanes 
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verts,  des  ciels  bleus,  des  collines  sdoleltes,  un  large 
fleuve  jaune,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  comme  motif 
principal,  le  vaste  amphithéâtre  d'Orange  avec  ses 
douze  mille  spectateurs,  sa  scène  blancMe  par  l'élec- 
tricité et  dominée  par  la  gigantesque  et  admirable 
muraille  que  l'on  sait,  —  tout  cela,  au  retour,  me 
tourbillonne  dans  la  tête,  me  danse  devant  les  yeux, 
me  bourdonne  dans  les  oreilles. 

Et  j'éprouve,  enjetant  sur  le  papier  ces  quelques 
notes  rapides,  comme  un  apaisement  mental,  une  vé- 
ritable joie  de  faire  le  tri  de  ces  impressions  fugi- 
tives ou  violentes,  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
mon  cerveau. 

■* 

3 1  juillet. —  Gare  de  Lyon.  Animation  extraordi- 
naire. Songez  donc!  départ  des  cigaliers  et  félibres, 
départ  du  Président,  lendemain  de  distrilmtions  de 
prix...  Triple  exode.  Sans  compter  que  c'est  un  samedi 
et  que  les  trains  de  banlieue  sont  bondés. 

J'observe,  tout  en  dînant  au  buffet,  que  «  l'éduca- 
tion du  chemin  de  fer  »  s'est  bien  faite  chez  nous 
depuis  quelques  années.  Le  Tracassin  du  départ 
n'existe  plus  guère.  On  ne  voit  que  rarement  des 
familles  éplorées,  chargées  d'invraisemblables  pa- 
quets, courir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  gare  sonore, 
tantôt  se  bousculant,  tantôt  se  cherchant,  se  disputant 
toujours.  Cela  s'est  assagi,  calmé.  On  prend  son  temps, 
on  va  où  il  faut,  quand  il  faut.  Le  chemin  de  fer  est 
définitivement  entré  dans  nos  mœurs,  pourrait  affir- 
mer Joseph  Prudhomme.  Place  à  l'automobihsme 
maintenant,  car  l'humanité  ne  se  repose  jamais. 

Le  hasard  heureux  me  donne  deux  aimables  com- 
pagnons de  wagon,  deux  peintres  très  connus,  dont 
l'un,  cigalier  de  Toulouse,  portraitiste  récent  d'un 
prince  regretté  et  d'une  personnahté  parisienne  à 
barbe  d'argent,  a  su  attacher  un  joli  brin  de  plume 
à  son  magistral  pinceau.  11  veut  bien  nous  donner 
la  primeur  des  deux  charmants  discours  qu'il  pro- 
nonceraau  cours  du  voyage.  Et  nous  nous  endormons 
littérairement. 

/"■  août.  — Arrivée  à  Valence  vers  six  heures  du 
matin.  A  Valence,  le  Midi  commence,  proclame  le 
dicton.  En  effet,  il  fait  déjà  très  chaud. 

«  Comme  nous  ne  nous  connaissons  ni  l'un  ni 
l'autre,  pour  ne  pas  nous  manquer,  je  vous  attendrai 
à  l'arrivée  du  train,  devant  la  statue  de  Bancel,  un 
journal  à  la  main  ».  Voilà  ce  que  m'écrivait,  deux  ou 
trois  jours  auparavant,  M.  Victor  Colomb,  le  très  ai- 
mable Valcntinois  qui  m'a  offert  une  si  gracieuse 
hospitaUté.  Donc,  au  saut  du  train,  je  me  suis  dirigi' 
vers  la  statue  de  Bancel...  Un  monsieur...  Un  jour- 
nal à  la  main  de  ce  monsieur.. .  Pas  de  doute  possible, 
c'est  mon  hôte.  Et  l'on  se  serre  la  main,  et,   côte  à 


côte,  on  se  dirige  vers  la  rue  du  Jeu-de-Paume.  La 
ville  est  déjà  en  l'air,  malgré  l'heure  matinale;  les 
drapeaux  s'agitent  gaiement  aux  fenêtres;  nous  croi- 
sons un  peloton  de  hussards  précédé  d'une  fanfare 
éclatante. 

A  peine  entré  chez  M.  Victor  Colomb,  je  m'aper- 
çois que  je  suis  chez  un  lettré,  un  bibhophile  pas- 
sionné. 11  veut  bien  me  montrer  des  éditions  rares, 
de  précieux  autographes.  Les  poètes  surtout  sont  en 
honneur  chez  mon  hôte.  Comment  ne  pas  nous  en- 
tendre ?  Nous  causons,  nous  causons,  l'heure  passe,  et 
pour  un  peu,  nous  oublierions  cjuedans  l'après-midi 
nous  devons  assisteràl'inaugurationdedeux  statues. 
Oui,  deux,  dès  le  premier  jour  du  voyage: celle 
d'Emile  Augier  et  celle  de  Bancel,  la  hltérature  et  la 
politique  ! 

M.  Féhx  Faure,  arrivé  le  matin,  est  naturellement 
obUgé  d'assister  aux  deux  inaugurations.  Ma  modeste 
personnahté  est  plus  indépendante.  Entre  Augier  et 
Bancel,  je  n'hésite  pas,  et  c'est  par  un  soleil  tapant 
que  je  me  dirige  vers  la  place  de  la  République,  où 
se  dresse  fièrement  —  et  très  haut  —  la  statue  de 
l'auteur  des  Fourchambaull . 

Gustave  Droz  a  écrit  jadis  un  charmant  volume  : 
Autour  d'une  source.  A  propos  de  ce  monument  d'Au- 
gier,  on  en  pourrait  écrire  un  autre:  Autour  d'une 
statue.  Mais  n'entrons  point  daqs  le  détail  de  ces  pe- 
tites discussions  locales  qui  ont  passionné  Valence 
et  di\'isé  la  place  en  deux  camps  ennemis.  Augier  a 
sa  statue.  Sa  grande  et  noble  personnalité  a  reçu 
l'honneur  qui  lui  était  dû.  Le  reste  importe  peu. 

Autour  du  monument,  la  foule  s'est  amassée.  .A.ux 
fenêtres  des  maisons,  les  têtes  se  penchent,  curieuses. 
Avant  même  qu'U  y  ait  quelque  chose  à  voir,  des 
protestations  s'élèvent  contre  les  ombrelles  des  da- 
mes. Tradition  populaire  en  pareilles  cérémonies. Le 
Président  arrive  enfin,  toujours  vaillant,  toujours 
souriant.  A  peine  a-t-il  pris  place  sous  la  tente,  que 
les  discours  commencent,  nombreux.  Ceux  de  Jules 
Clarelie  et  de  Benjamin  Constant  paraissent  réunir 
tous  les  suffrages.  Contre  la  tente  présidentielle, 
M""  la  duchesse  d'Uzès,  très  simplement  et  discrète- 
ment habillée,  écoute  les  orateurs.  En  arrivant,  elle 
a,  d'un  coup  de  fusain,  apposé  sa  signature  sur  le 
socle  de  la  statue,  son  œuvre.  La  cérémonie  ti'r- 
minée,  le  Président  se  lève  et  s'incline  devant  elle,  en 
la  complimentant.  Et  à  ce  moment,  —  me  suis-je 
trompé?  —  il  m'a  semblé  que  du  haut  de  sa  statue, 
le  visage  d'Augier  —  auteur  comique,  prompt  à  sai- 
sir les  étrangetés  des  rencontres  humaines  —  sou- 
riait discrètement. 

Le  soir,  représentation  au  théâtre.  Ode  à  Valence, 
d'un  style  peut-être  un  peu  sévère,  mais  d'une  très 
savante  exécution,  de  M.  Vincent  d'Indy.  Puis  repré- 
sentation de  V Aventurière  ^ar  la  troupe  du  Théâtre- 


M.  JACQUES  NORMAND.  —  AU  PAYS  DES  CIGALES. 


215 


Français. Ensemble  excellent.  Après  le  couronnement 
du  buste  d'Augier,  le  Président  s'éclipse.  Est-ce  pour 
aller  voir  le  feu  d'artifice  que  l'on  tire  sur  la  place 
Championnet?  Est-ce  tout  simplement  pour  aller 
prendre  un  repos  bien  gagné?  La  journée  de  demain 
devant  être  rude,  malgré  la  force  de  résistance  de 
M.  Félix  Faure,  cette  dernière  supposition  m'a  paru 
la  plus  vraisemblable. 


Lundi  2  août.  —  La  descente  du  Rhône  I  Je  l'avais 
faite  voilà  trois  ans,  et  j'en  avais  gardé  le  plus  ra- 
vissant souvenir.  On  s'était  alors  embarqué  à  Lyon, 
et  c'avait  été  jusqu'à  .\^•ignonun  enchantement  per- 
pétuel. [Temps  splendide,  bateau  unique  où  l'on 
s'entassait  quelque  peu,  mais  si  joyeusement  ;  déjeu- 
ner à  Tournon  sous  les  ombrages,  arrivée  à  Orange 
par  un  prestigieux  coucher  de  soleil. 

Quatre  bateaux  cette  fois  :  celui  de  la  Présidence, 
celui  de  la  presse,  celui  du  comité  de  la  statue  d'Emile 
Augier,  celui  des  félibres  et  cigaliers.  Plus  de  monde, 
sans  doute,  mais  di\-isé.  Je  suis  du  dernier  bateau, 
celui  du  félibrige,  et  nous  ne  récoltons,  sur  les  bords 
du  fleuve,  que  des  ovations  maigres  et  clairsemées, 
déjà  fatiguées  en  l'honneur  de  ceux  qui  nous  précé- 
dent. Le  présidentde  la  République  fait  éWdemment 
tort,  cette  année,  à  la  gloire  félibréenne. 

Escale  à  Bourg-Saint-.\ndéol.  Réception  munici- 
pale, vin  d'honneur  à  la  mairie,  ^•isite  à  la  fontaine 
de  Tourne,  félibrée  à  l'autel  de  Mytlira,  allocution 
de  M.  Pierre  Lafdtte,  du  Collège  de  France...  Voilà 
ce  que  disait  le  programme.  J'ai  vu  seulement,  pour 
ma  part,  une  foule  compacte,  grouûlante,  sous  un  so- 
leil d'orage,  et,  pour  tout  discours,  je  n'cd  entendu 
que  cette  exclamation  échappée  à  une  vigoureuse 
Provençale,  en  extase  devant  cette  poussée  humaine  : 
«  Boun  Uious  1  il  y  a  de  l'homme  ici  »  ! 

Déjeuner  tardif  à  bord.  Paul  .Mariéton,  chancelier 
du  félibrige.  Marié-ton  l'infatigable,  Mariéton  l'uni- 
versel, Mariéton  l'organisateur  des  triomphes  féli- 
bréons,  se  multiplie,  et  grâce  à  lui,  grâce  à  son 
zèle  toujours  en  éveil,  des  tables  se  dressent  sur  le 
pont,  les  victuailles  arrivent,  les  bouchons  de  Cham- 
pagne sautent...  Vive  Mariéton  ! 

Mais  le  jiouvoirde  Mariéton  a  des  bornes.  S'il  s'im- 
pose aux  humains,  il  s'arrôte  devant  les  éléments. 
L'orage  menaçant  éclate,  le  tonnerre  gronde,  la  pluie 
ruisselle,  et  c'est  assez  piteusement  que  se  fait  notre 
entrée  en  Avignon  et  que  nous  arrivons  à  l'hùtel 
d'Europe,  cette  maison  excellente  où  le  voyageur  a 
l'illusion  douce  de  se  croire  ni  home,  tant  U  y  est 
bien  traité. 

Le  son-,  représentation  des  h'ri/iitties  au  tlnàtre 
d'Orange.  Que  de  craintes  ne  devait-on  pas  concevoir 
par  ce  tciuips  troublé  I  Les  dieux  ont  été  avec  nous. 


Ils  n'ont  pas  voulu  que  tant  de  braves  gens,  venus 
de  si  loin,  se  morfondissent  sous  la  pluie  en  enten- 
dant l'œuvre  magistrale  de  Leconte  de  Lisle.  Le 
ciel  s'est  rasséréné,  et,  si  ce  n'est  pas  une  de  ces 
belles  soirées  de  Provence  chantées  par  les  poètes,  si 
les  étoiles  ne  brillent  que  timidement  au  ciel,  du 
moins  la  température  est-elle  assez  clémente  et  le 
vent  assez  faible  pour  que  nous  puissions  jouir  plei- 
nement du  spectacle  offert. 

Pas  de  description  du  théâtre  d'Orange,  n'est-ce 
pas  ?  On  commence  à  en  être  rassasié.  Mais  laissez- 
moi  vous  dire  que  j'ai  été  quelque  peu  étonné  des 
restrictions  faites  sur  le  succès  des  Eri/nnins.  llvae 
semble,  au  contraire,  qu'il  s'est  affirmé  éclatant,  dès 
le  début  de  la  pièce,  et  n'a  cessé  de  grandir  jusqu'à 
la  fin.  Pour  ma  part,  j'ai  été  profondément  impres- 
sionné. La  tragédie  de  Leconte  de  Lisle  m'a  semblé 
tout  à  fait  à  sa  place  en  ce  cadre  antique.  Et  quelle 
merveilleuse  interprétation  I  Les  deux  Mounet, 
M""  Dudlay,  M""'  Lerou,  pour  ne  citer  que  les  princi- 
paux artistes,  m'ont  paru  dignes  des  plus  grands 
éloges.  Et  l'orchestre  de  Colonne  exécutant  l'admi- 
rable musique  de  Massenet  !  Un  délice. 

Pour  les  Fêles  d'Apollon,  de  Louis  Gallet,  j'ai  con- 
staté aussi  des  sévérités  excessives.  Étaient-elles  de 
saison  pour  un  à-propos  ingénieux,  somme  toute,  et 
dont  quelques  vers  m'ont  vigoureusement  ou  gra- 
cieusement chanté  à  l'oreille  ?  Et  n'était-ce  rien  de 
voir  M™"  Worms-Barretta  en  charmante  cigale, 
.M""  Moreno  en  muse,  Rachel  Boyer  en  Gauloise,  Lara 
en  Arlésienne  et  M""  Bartet,  enfin,  en  France,  super- 
bement costumée,  une  adorable  France,  qui  nous 
faisait  encore  plus  aimer  notre  pays  ? 

Qu'on  éfall  fier  d'èlre  Fraiirdis 
Quand  on  re;iaidait  celle  France.' 

.Maintenant,  peut-être  suis-je  trop  »  bon  public  ». 
Ma  foi,  tant  mieux  ! 


Mardi  3  aoàl.  —  Seconde  représentation  au  théâtre 
d'Orange.  Temps  superbe  et  doux,  cette  fois.  Une 
véritable  nuit  de  Provence.  Jouée  voilà  trois  ans, 
Antiçione  a  retrouvé  son  grand  succès,  plus  grand  en- 
core peut-être.  Oiie  dire  de  Bartet,  de  Mounet-Sully, 
de  tous  les  admirables  artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  n'ait  déjà  été  dit?  Et  comment  les  remercier 
de  la  grande  sensation  d'art  qu'il  nous  ont  donnée? 

.\u  retour,  discussion  sur  l'avenir  du  théâtre 
d'Orange.  D'aucuns  n'y  croient  guère.  D'autres,  et  j'en 
suis,  y  croient  fermement.  Certes,  il  y  a  «  encore  à 
faire  »,  comme  on  dit.  .Mais  ce  sont  uniquement  des 
questions  matérielles  à  résoudre.  Les  bonnes  volontés 
réunies  y  parviendront.  U  sérail  dé'solant  que  ces 
belles  représentations  dussent  cesser.  Ne  fût-ce  que 
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par  amour-propre  national,  nous  aurons  notre  Bay- 
reulh  tranchais  ! 

«  * 

Mercredi  4  août.  —  A\ignon  est  la  plus  délicieuse 
ville  qui  soit.  Le  désir  vous  prend  d"y  vivre,  et  la  cer- 
titude s'impose  qu'on  y  vivrait  heureux.  La  cité  n'est 
ni  trop  grande  ni  trop  petite  ;  les  habitants  en  pa- 
raissent pohs,  doux,  peu  bruyants.  Dans  les  rues  — 
je  parle  des  rues  éloignées  du  centre  —  les  passants 
sont  rares,  un  silence  délicieux  règne,  une  ombre 
fraîche  sommeille,  les  vieilles  maisons,  les  aristo- 
cratiques hôtels  ont  des  airs  tlistingués  et  recueilUs. 

Les  campagnes  d'alentour  ont  été  justement 
nommées  le  jardin  de  la  Provence.  C'est  tout  dire, 
n'est-ce  pas?  Quand  une  ville  joint  à  cela  ses  an- 
ciennes murailles,  son  château  des  Papes,  l'admi- 
rable vue  de  VilIeneuve-lés-Avignon,  l'île  de  la  Bar- 
thelasse,  et,  aux  environs,  la  Fontaine  de  Vaucluse, 
les  Baux,  que  sais-je  encore?  elle  peut  se  vanter 
d'être  une  joUe  ville,  et  on  a  le  devoir,  quand  on  y 
passe,  de  lui  faire  une  petite  visite.  A  cela  je  n'ai 
point  failli,  si  connue  que  me  soit  la  vieille  cité  des 
Papes,  ou  je  viens  peut-être  pour  la  dixième  fois.  Et 
cette  promenade  en  ville  m'a  fait  manquer  la  fête  de 
Châteauneuf-des-Papes,  où  a  eu  lieu  l'inauguration 
du  bas-reliof  consacré  à  la  mémoire  du  poète  pro- 
vençal Anselme  Mathieu. 

Avec  sa  verve  et  son  esprit  ordinaires,  M.  Fran- 
cisque Sarcey  a  conté,  dans  le  Temps ,  cette  fête, 
accompagnée  d'undéjeuner  problématique  etjoyeux. 
Vous  voilà  donc  plus  et  mieux  documentés  à  cet 
égard  que  vous  n'eussiez  pu  l'être  par  moi-même. 

vr  * 
Jeudi  .')  août.  —  La  fête  artésienne  promise  par  le 
programme  du  félibrige  nayant  pas  heu,  je  ne  puis, 
si  près  de  Marseille,  résister  au  désir  d'aller  voir 
dans  la  banheue  de  la  cité  phocéenne  une  petite 
maison  qui  m'est  chère  et  que  je  n'ai  jamais  vue  que 
pendant  les  mois  d'hiver.  En  route  donc,  dès  le 
matin,  par  le  rapide,  qui,  entre  parenthèses,  arrive 
avec  plus  d'une  heure  de  retard. 

Voyagé  avec  un  jeune  officier  de  spahis,  un  enfant 
de  Paris,  qui  va  rejoindre  au  fort  Mac-Mahon.  Il  a 
déjà  fait  trois  ans  là-bas,  aux  avant-postes,  sous  la 
tente,  toujours  en  éveil.  Un  rude  séjour.  Des  cha- 
leurs torrides,  de  l'eau  magnésienne,  et  la  perspec- 
tive toujours  probable  et  prochaine  d'être  tué  dans 
un  combat  de  nuit,  à  tant  de  heues  du  boulevard. 
Mais  un  an  encore,  et  l'on  re\dendra  capitaine  avec 
la  croix.  Un  jeune,  celui-là,  qui  console  un  peu  des 
autres  Jeunes,  si  habilement  photographiés  par 
Henri  Lavedan. 

Me  voici,  vers  midi,  dans  ma  «  bastide  »,  entre 
Marseille   et  Aix.  La  maison,  si  remplie  quelques 


mois  auparavant,  est  close  et  vide.  Le  vent,  qui  s'est 
élevé,  soulève  en  tourbillons  la  poussière  de  la 
route.  Le  ciel  est  gris  et  la  pluie  semble  menacer.  La 
pluie!  elle  seraitla  bienvenue.  Voilà  cinq  mois  qu'il 
n'est  tombé  une  goutte  d'eau.  «  La  grosse  chéche- 
resse  »  !  comme  disent  les  paysans  de  là-bas.  Cette 
fois  encore,  on  en  sera  pour  une  espérance  vaine,  et 
tout,  arbres  et  plantes,  continuera  de  roussir. 

Somme  toute,  une  impression  triste.  Il  ne  faut  ja- 
mais voir,  silencieuses  et  désertes,  les  maisons  où 
l'on  a  vécu  heureux,  en  compagnie  d'êtres  aimés. 


Vendredi  6  août.  —  A  neuf  heures  du  matin,  dé- 
part en  voiture  d'Avignon  pour  Saint-Rémi  où  se  ren- 
dent féhbres  et  cigaliers.  11  fait  déjà  très  chaud.  Mais 
c'est  la  bonne,  la  sincère  chaleur  du  Midi.  Rien  de 
cette  chaleur  orageuse  et  perfidement  accablante  de 
Paris.  Pas  de  surprise.  On  a  chaud,  mais  aucun 
malaise,  aucune  souffrance.  Et  l'ombre  est  si  déli- 
cieuse ! 

L'hôtel  de  ville  de  Saint-Rémi  —  coquet  petit 
bâtiment  tout  blanc  —  regorge  de  monde.  Dans  la 
grande  salle,  on  prend  le  vin  d'honneur.  Quelques 
discours,  naturellement.  M""^  Maujan,  fille  de  Martel, 
l'ancien  artiste  de  la  Coméihe-Française,  petite-fille 
de  Caristie  Martel,  dit  superhement  quelques  vers. 
Puis  tout  le  monde  se  groupe  sur  les  marches 
de  l'escalier;  une  draperie  rouge  tombe  et  voici 
qu'apparaît  le  médaillon  d'Antonius  Arena,  œuvre 
très  distinguée  du  sculpteur  Démaille. 

Connaissiez-vous  beaucoup  Antonius  Arena?  Moi, 
je  n'avais  sur  ce  poète  macaronique,  jadis  magistrat 
à  Saint-Rémi,  que  des  notions  assez  vagues,  je 
l'avoue  à  ma  honte.  M.  Georges  Niel,  en  un  discours 
charmant,  plein  d'une  fine  grâce  httéraire,  nous 
donne  une  esquisse  très  déhcate  de  cette  originale 
figure.  On  l'applaudit  vigoureusement  et  l'on  va  dé- 
jeuner chez  Teston.  Teston  est  le  directeur  de  l'hôtel 
de  Saint-Rémi.  Déjeuner  très  gai,  sous  xme  tente,  à 
l'abri  des  rayons  du  soleil.  Au  dessert,  discours  en 
provençal  et  en  français.  M.  Maurice Faure,  le  député 
de  la  Drôme,  féUbre  convaincu,  nous  dit  magistra- 
lement avec  une  verve  ardente,  les  beaux  vers  de 
Joseph  Autran,  la  Cigale.  Puis,  en  route  pour  les 
monuments  antiques! 

Sous  le  soleil,  devant  les  Alpilles  mouvementées, 
ils  se  dressenten  pleine  vigueur. Tous,  féhbres,  ciga- 
hers  ou  simples  touristes,  nous  admirons  ces  deux 
merveilles  de  grâce  et  d'élégance,  dont  les  années 
respectueuses  n'ont  pas  altéré  la  beauté... 

Et  zou!  zou!  à  MaUlane  maintenant,  MaUlane,  le 
joli  village  provençal  où  naquit  Mistral,  où  Mistral  a 
passé  sa  vie  et  fleurit  encore,  toujours  jeune  en  sa 
verte    vieillesse.     Dès    l'entrée    du   ^^llage,    nous 
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sommes  accueillis  par  ce  cri  :  «  Vivent  les  poètes  !  » 
poussé  par  les  paysans  assemblés.  Cri  rare  aux  temps 
où  nous  sommes  et  qui  surprend  autant  qu'il  charme. 
En  foule,  nous  pénétrons  dans  la  maison  de  l'au- 
teur de  Mireille.  Il  est  là,  calme  et  digne,  la  figure 
souriante,  nous  attendant  sur  le  seuil.  On  entre  dans 
la  maison  fraîche,  où,  après  quelques  paroles  échan- 
gées, pleines  de  cœur  et  d'émotion,  de  beaux  fruits 
nous  sont  servis,  avec  du  miel  doré.  Puis,  dans  le 
petit  jardin,  près  du  puits  où  coule  une  eau  Unipide, 
ce  sont  de  nouveaux  discours  et  de  juyeuseslibations. 
On  entonne  religieusement  la  Coupo  Santo,  le  -vigou- 
reux cantique  du  FéUbrige.  L'heure  presse,  le  soir 
^ient,  Avignon  est  loin  encore.  Il  faut  partir.  Pas  avant 
cependant  que  M.  Jean  Carrère,  parlant  au  peuple 
de  Maillane,  ne  nous  ait  donné  l'impression  du  vé- 
ritable orateur  improvisateur,  à  la  parole  chaude  et 
vibrante,  aux  hanlies  et  éloquentes  envolées. 

Dernier  adieu  au  grand  poète  provençal  ;  départ 
définitif  aux  accents  de  la  fanfare  du  pays,  aux  accla- 
mations de  tous  ces  braves  gens  qui,  jusqu'au  der- 
nier moment,  crient  à  pleine  voix  :  «  Vivent  les 
poètes  !  vivent  les  poètes  !  » 


Samedi  7  août.  —  Obligé  de  revenir  à  Paris,  je  ne 
puis  aller  jusqu'à  Sisteron  pour  l'inauguration  du 
monument  de  Paul  Arène.  Mon  regret  en  est  très 
vif.  La  statue  du  sculpteur  Injalbert  est,  m'a-t-on  dit, 
une  œuvre  d'.irl  superbe.  Elle  sera  digne  de  l'exquis 
auteur  de  Jean  des  Fiyues.  EUe  consacrera  la  mémoire 
du  lettré  déhcat,  du  Provençal  amoureux  de  la 
Provence  qui  trouva,  pour  la  chanter,  des  accents 
si  justes  et  si  émus;  du  poète  pénétrant  qui  naquit 
—  comme  il  nous  l'a  dit  —  un  matin  que  les  cigales 
chantaient  et  que  les  figues  faisaient  la  perle  —  et 
qui  mourut  là-bas,  sur  la  côte  d'azur,  devant  cette 
mer  bleue  qu'il  aimait  tant! 

Jacques  Nok.mand. 


LIVRES  NOUVEAUX 
Deux  anthologies  d'Emile  Zola  '  . 

Voici  que  l'heure  des  antliologies  a  sonné  pour 
M.  Zola.  Et  les  anthologies  sont  les  bouquets  d'iin- 
moitelles  que  l'on  cueille  sur  les  tombeaux  des 
grands  morts  littéraires,  ou  que  l'on  prépare  pour 
leurs  funérailles,  s'ils  se  sur\'ivent.  Encore  que  nous 

(Il  Z<ilu  conlie  Zola,  par  Anl.  Laporic,  Paris.  —  Murceniti 
choisis  il'Éiiiile  Zola,  par  Georges  Meunier;  l'uris,  Ariiiaiiil  Co- 
lin et  O'.J  ; 


lui  souhaitions  de  longtemps  se  survivTe,  et  de  nous 
donner,  après  son  Paris,  d'autres  chefs-d'œuvre, 
M.  Emile  Zola  est  mort  littérairement  avec  le  natu- 
ralisme. La  sève  qui  gonflait  son  génie  ne  se  renou- 
vellera pas.  EOe  s'épuisera  encore  en  de  puissants 
fruits  peut-être,  mais  leur  saveur  et  leur  aspect  n'au- 
ront rien  de  nouveau,  rien  de  fécond  pour  nous. C'est 
quand  un  écrivain  ne  se  renouvelle  plus  qu'il  est  ré- 
clamé par  des  embaumeurs  anthologiques.  Victor 
Hugo  en  était  là  vers  1866  :  M.  Emile  Zola  y  est  ar- 
rivé en  1896.  Coup  sur  coup,  deux  «  Morceaux  choi- 
sis »  de  ses  œuvres  ont  paru,  de  novembre  1896  à 
février  1897. 

Mais,  comme  il  convenait  à  un  artiste  qui  a  si 
fort  aimé  «  la  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  par- 
fums »,  ces  anthologies  gardent  encore  je  ne  sais 
quelle  odeur  caractéristique  de  bataDle  et  de  %'iolence 
par  quoi  se  signale  l'auteur  des  Rougon-Mncquart  et 
des  Trois  Villes.  "Si  l'une,  qui  est  une  satire  grossière 
et  perfide,  ni  l'autre,  qui  est  une  apologie  lourde  et 
quelque  peu  naïve,  n'ont  été  composées  avec  cette 
justice  de  critique  et  cette  justesse  de  goût  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  de  bon  faiseur  de  florilèges.  Bien 
que  les  Morceaux  choisis  d'Emile  Zola  donnent  dans 
leur  ensemble  une  impression  assez  .forte  et  assez 
exacte,  ils  sont  précédés  d'un  fronton  si  pesant  et 
encadrés  de  moulures  si  ternes,  que  l'on  ne  peut 
considérer  cette  anthologie,  du  moins  sous  sa  forme 
actuelle,  comme  définitive.  Mais,  en  attendant  le  re- 
cueil qui  assurera  aux  belles  pages  de  M.  Zola  leur 
immortalité  classique,  les  deux  ouvrages  dont  nous 
nous  occupons  ici  par  leur  dissemblance  même  et 
leur  insuffisance,  nous  permettent  déjà  d'examiner, 
de  résoudre  peut-être  ce  problème  tant  discuté  et  si 
obscurci  par  les  passions  Uttéraires  :  Emile  Zola  peut- 
il  devenir  un  auteur  d'anthologie?  Et  si  oui  vraiment, 
l'enseinblu  de  son  effort  intellectuel  y  perd-il  ou  y 
ga^ine-t-il? 


Si  l'on  voulait  savoir  quels  fragments  des  œuvres 
de  M.  Emile  Zola  ne  devront  jamais,  à  aucun  titre, 
ligurer  dans  une  anthologie,  il  n'y  aurait  qu'à  pren- 
dre tous  ceux  qui  ont  été  empilés  avec  une  haine 
désordonnée,  dans  Zola  contre  Zola.  Toutes  les 
[ihrases,  toutes  les  pages  qu'une  censure  rigoureuse 
ii'it  estimées  bonnes  pour  l'égout,  toutes  ces  erreurs 
du  maître  naturaliste  sur  lesquellfs  les  lionnétes 
gens  voudraient  passer  l'éponge  à  défaut  du  balai 
ont  été  ramassées,  en  une  sorte  de  fumier  immonde 
et  nauséeux,  dont  on  ne  peut  apiuocher  sans  le  fuir 
aussitôt. 

Mais  cette  anthologie  erotique  prou ve-l-elle  quelque 
chose  contre  l'œuvre  de  M.  Zola"?  Un  écrivain  qui 
s'est  proposé  de  peintiro  avec  une  exactitude  et  des 
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procédés  quasi-scientiliques  les  passions  et  les  mœurs 
contemporaines,  cet  écrivain  n'a-t-il  pas  le  droit, 
j'allais  dii'e  le  devoir,  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa 
tâche,  et  de  nous  étaler  à  côté  des  splendeurs  les 
ulcères,  à  côté  du  jardin  le  cloaque,  à  côté  de  la 
santé  les  maladies  ?  Le  savant  n'a  pas  de  fausse  pu- 
deur, et  M.  Emile  Zola  s'est  dès  l'abord  posé 
comme  un  savant.  De  même  que  Paris  n'est  pas  tout 
entier  dans  ses  égouts  ni  dans  ses  prisons  ni  dans 
ses  hôpitaux,  mais  qu'il  ne  serait  pas  Paris  sans  ces 
lieux  sinistres,  de  même  l'œuvi-e  de  M.  Zola  n'est  pas 
tout  entière  dans  ses  tableaux  sales  ou  obscènes, 
mais  elle  ne  serait  pas  complète  sans  eux.  Promenez 
pendant  ime  nuit  quelque  voyageur  étranger  à  tra- 
vers les  infamies  de  Paris  :  si  votre  ^•isite  est  minu- 
tieuse, il  ressentira  plus  d'horreur  et  plus  d'écœu- 
rement qu'à  lire  en  une  fois,  Erolica  de  M.  Zola. 
Qu'est-ce  que  cela  prouvera  contre  Paris  et  qu'est-ce 
que  cela  prouve  contre  M.  Zola? 

Si  l'on  découpait  dans  Rabelais,  si  l'on  découpait 
dans  Shakespeare,  et  si  l'on  découpait  dans  Saint- 
Simon  toutes  les  obscénités  qui  s'y  rencontrent,  on 
enferait  des  livrets  guère  moins  répugnants  que  celui 
dont  nous  nous  occupons.  Et  si,  de  nos  cathédrales, 
quelque  plaisant  anticlérical  s'amusait  à  extraire, 
pour  les  rassembler,  toutes  les  sculptures  scabreuses 
du  bois  ou  de  la  pierre,  n'obtiendrait-il  pas  un  suc- 
cès de  scandale  aussi  peu  justifié?  Chaque  détail 
veut  être  vix  à  la  place  où  l'artiste  l'a  mis  dans  l'en- 
semble, et  suivant  les  intentions  de  son  créateur. 

Disons-le  cependant  :  une  anthologie  pornogra- 
phique, est  toujours  le  châtiment  du  grand  écrivain 
qui  en  a  fourni  la  matière.  Ni  Rabelais,  ni  Shakes- 
peare, ni  Saint-Simon,  ni  Zola  ne  sont  plus  grands 
pour  avoir  décrit  des  obscénités  :  ils  en  sont  plutôt 
diminués.  Ce  n'est  pas  par  là  qu'ils  sont  classiques  ; 
c'est  par  là  qu'ils  s'abaissent  jusqu'à  l'Arétin,  jus- 
qu'à Crébillou  fils,  jusqu'à  Restif  de  la  Bretonne, 
jusqu'aux  crapuleux  li^Tes  secrets  du  xvin""  siècle. 
En  art  comme  en  histoire,  tout  n'est  pas  à  dire, 
tout  ne  peut  pas  être  dit.  Un  écrivain  aurait  beau 
faire  :  il  n'épuiserait  jamais  les  ignominies  de  la 
nature  et  de  l'homme,  il  resterait  toujours  en  deçà, 
avec  son  style,  de  l'imagination  et  de  la  réalité.  Il  y 
a  un  cercle  de  vérité  et  de  beauté  hors  duquel  la 
nature  devient  infâme  et  l'art  ignoble  :  sortir  de  ce 
cercle,  ce  n'est  pas  sortir  de  la  «  convention», 
comme  l'a  cru  M.  Zola,  c'est  sortir  de  l'harmonie. 
Croire  qu'on  est  un  plus  grand  écrivain  et  un  plus 
grand  artiste  quand  on  a  peint  au  grand  jour  certai- 
nes monstruosités,  c'est  croire  qu'on  peut  aller  aussi 
loin  que  la  vie  elle-même,  et  c'est  faux.  La  preuve 
en  est  que  dans  les  scènes  les  plus  osées  de  son  œu- 
vre, celles  de  la  Terre  et  de  V Argent  par  exemple, 
M.  Zola  est  resté  vague  et  flou  en  comparaison  des 


réalités  qu'il  suggère.  Il  a  dû  garder  une  certaine  pu- 
deur dans  l'obscène,  et  cela  donne  à  toutes  les  pein- 
tures de  ce  genre  l'aspect  gauche  et  conventionnel 
des  tableaux,  comme  on  dit,  «  faits  de  chic  ».  La 
preuve  en  est  encore  [que  de  tous  les  morceaux  qui 
composent  le  pot-pourri  de  Zola  contre  Zola,  aucun 
ne  mérite  de  sur^•ivre  par  la  beauté  du  style  ou  la 
puissance  de  la  création.  La  preuve  en  est  enfin  qu'on 
pourrait  retrancher  tous  ces  morceaux  des  œmTes 
mêmes  de  M.  Zola  sans  altérer  sa  véritable  originalité. 
Ils  forment  vraiment  bien  une  anthologie  à  rebours, 
la  gerbe  puante  et  honteuse  des  plantes  qu'on  ne 
voudrait  point  voir  dans  les  jardins  du  maitre  natu- 
raliste, et  qui  l'infecteront  à  jamais  s'il  n'a  pas  le 
courage  de  les  en  arracher  soi-même  avant  la  nuit. 


L'anthologie  universitaire,  composée  par  M.  Geor- 
ges Meunier  serait  excellente  si  le  bouquetier  n'avait 
commis  la  maladresse  de  lier  sa  gerbe  avec  des  com- 
mentaires aussi  pompeux  que  déplacés.  L'introduc- 
tion qui  précède  ces  Morceaux  c/iuisis  d'Em  ile  Zola  est 
un  type  de  la  critique  littéraire  telle  que  la  compren- 
nent les  pédants  de  province.  C'est  un  énorme  pavé 
laudatif  appliqué  sur  la  face  du  «  Maître  »,  que,  trente 
ans  plus  tôt,  le  même  M.  Georges  Meunier  eût  sans 
nul  doute,  comme  tout  bon  universitaire,  traité  de 
«  monstre  »  et  «  d'égoulier  ».  Ayant  à  présenter 
M.  Zola  devant  im  pubUc  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  (ces  anthologies  sont  surtout  composées  pour 
eux),  il  le  fait  sans  restriction,  avec  un  parti  pris  de 
louange,  d'admiration,  de  serwhté  qui  étonnerait 
M.  Paul  Alexis  lui-môme.  Dans  un  style  qui  n'est 
qu'une  pâte  de  barbarismes  abstraits,  il  loue  M.Zola 
pour  sa  A'ie,  il  le  loue  pour  son  caractère,  il  le  loue 
pour  sa  pliilosophie,  U  le  loue  pour  son  style...  A 
l'entendre,  le  xviu'^  siècle  a  préparé  le  naturalisme, 
et  le  XIX''  l'a  promulgué  :  Zola  est  donc  le  centre  de 
toute  la  littérature  contemporaine,  et  après  lui 
M.  Georges  Meunier  ne  prévoit  rien.  C'est  toujours 
au  fond  le  même  système  qui  consistait  à  mettre  au 
bas  de  chaque  wrs  de  Corneille  ou  de  Racine  un  arf- 
mirable!  éloinant  !  etc.,  et  a.  faire  dater  toute  l'his- 
toire littéraire  de  l'auteur  qu'on  étudiait.  C'est  la  cri- 
tique scolaire,  appUquée  dans  toute  sa  fadeur  in- 
forme, sur  les  œuvres  qu'elle  prétend  éclaircir ,  et 
qu'elle  ne  fait  qu'épaissir.  L'esprit  de  M.  Zola  a-t-U 
des  limites,  son  talent  a-t-il  des  tares?  M.  Georges 
Meunier  n'eu  veut  rien  savoir  :  il  se  gardera  bien 
d'en  prévenir  ses  jeunes  lecteurs.  Tout,  dans  les  ro- 
mans de  Zola,  est  beau  et  bon  ;  nulle  part  un  mot  de 
blâme  ou  de  répulsion  ;  si  bien  qu'après  avoir  lu  en 
conscience  l'anthologie  de  M.  Meunier,  telle  rhétori- 
cienne  ou  telle  normalienne  s'en  iront  chez  le  libraire 
demander  Pot-Bouille  ou  Germinal  le  plus  na'ivemeut 
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du  monde,  croyant  avoir  affaire  à  d'honnêtes  chefs- 
d'œuvre.  Comme  professeur,  M.  Meunier  a  commis 
une  grossière  bévue  pédagogique  ;  comme  criti- 
que, il  a  commis  une  dissertation  insipide  autant 
qu'inexacte.  Si  les  éditeurs  tenaient  à  faire  précé- 
der leurs  Morceaux  clioisis  d'hinile  Zola  dune  in- 
troduction sérieuse,  que  ne  la  demandaient-Us  à 
Emile  Faguet  ou  à  .(ules  Lemaitre  ?  L'édition  y  eût 
gagné  en  succès,  et,  disons-le  aussi,  en  moralité. 
Car  enfin,  de  toutes  les  anthologies  contemporaines, 
celle-ci  était  la  plus  périlleuse  à  offrir  au  public  no- 
•\"ice,  et  il  valait  la  peine  derétlécliir  avant  de  la  con- 
fier à  des  mains  sans  tact  et  sans  expérience. 

Mais  si  le  commentaire  est  mauvais,  les  morceaux 
choisis  sont  bons.  A  ceux  qui  n'ont  pas  lu  et  ne  peu- 
vent encore  Ure  tout  Zola,  ils  donneront  l'impression 
forte,  large  et  durable  de  ce  quU y  a  de  meilleur  en 
lui.  A  ceux  qui  étaient  déjà  familiers  avec  l'œuvre 
du  grand  romancier,  ils  remémoreront  d'admii'ables 
pages,  ils  laisseront  même  un  souvenir  plus  équi- 
table qu'une  lecture  intégrale.  C'est  du  moins  ce  que 
j'ai  ressenti  au  sortir  de  ces  trois  cents  pages  d'an- 
thologie. J'avoue  que  je  les  avais  abordées  avec  une 
crainte  nuancée  d'ennui.  Je  me  disais,  comme  beau- 
coup de  gens  :  «  Zola  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un 
auteur  d'anthologie.  Il  ne  vaut  que  par  la  masse.  Le 
détail  chez  lui  n'a  pas  plus  de  valeur  qu'une  pierre 
brute  dans  le  mur  d'un  temple  romain.  C'est  l'accu- 
mulation qui  fait  son  style,  comme  c'est  elle  qui  a 
fait  sa  vision.  Il  ne  ciselle  pas,  U  martelle;  il  ne  fi- 
gnole pas,  il  brosse;  il  ne  sculpte  pas,  il  bâtit  ;  U  n'a 
ni  le  trait  ni  le  poinçon,  il  a  le  cube  et  1»  ciment.  Une 
page  de  Zola  ne  vaudra  ni  plus  ni  moins  qu'une  autre 
page  :  à  quoi  bon  choisir?  Choisit-on  dans  une 
maçonnerie  cyclopéenne  dont  les  lignes  font  la  seide 
beauté?  »  En  pensant  ainsi,  je  me  trompais,  et  je  me 
réjfiuis  d'en  faire  ici  mon  mei'i  culpii.  J'ai  relu  bout  ii 
bout  ces  trois  cent  cinquante  pages,  choisies  parmi 
plus  de  vingt  mille,  et  ma  prévention  est  tombée  à 
mesure  que  je  lisais.  Des  trente-quatre  épisodes  que 
M.  Meunier  a  découpés  dans  les  vingt-deux  grands 
romans  de  .M.  Zola,  il  y  en  a  bien  une  dizaine  qui  me 
paraissent  assurés  de  l'immortalité'  Uttéraire,  et  cela 
est  beaucoup  pour  un  seul  écrivain. 

U  n'est  pas  vrai  en  cfTet  que  l'art  de  M.  Zola  vaille 
seulement  par  la  masse;  il  n'est  pas  vrai  que  son 
style  vaille  seulement  par  l'aicumulation.  La  vérité 
est  que,  dans  chacun  de  ses  rcjmans,  la  masse  est  si 
puissante  ([u'elle  écrase  les  détails,  et  le  style  si 
pressé  qu'on  ne  songe  plus  à  vérifier  la  frappe.  Mais 
détachez  un  épisfxlc-,  mettez-le  en  pleine  lumière, 
examinez-en  la  structure  et  le  grain,  vous  serez  sur- 
pris de  constater  (pie  la  matière  est  durable,  et  que 
la  mise  en  œuvre  suriiassc  la  matière.  L'art  de  M.  Zola 
gagne  ii  être  examiné  dans  le  cercle  restreint   d'une 


anthologie,  car  on  y  saisit  mieux  ce  qui  échappait 
tout  d'abord  à  cause  de  l'ensemble.  M.  Zola  sait 
écrire,  il  sait  composer,  et  U  sait  faire  vivre  :  avec 
ces  trois  savoirs-là,  on  est  un  auteur  d'anthologie, 
on  est  destiné  à  travailler  pour  la  postérité.  Son  idéal 
du  style  et  de  la  composition,  U  l'a  très  bien  défini 
lui-même  dans  quelques  pluases  de  sa  .Xouvelle  cam- 
pagne [i]  :  «  Latin  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau, 
amant  fou  des  belles  architectures  symétriques,  con- 
structeur de  pyramides  sous  le  brûlant  ciel  bleu,  tel 
est  mon  état,  je  n'en  comprends  pas  d'autre.  Je  vou- 
drais la  phrase  de  cristal,  claire  et  si  simple  que  les 
yeux  des  enfants  pussent  la  pénétrer  de  part  en  part, 
s'en  réjouir  et  la  retenir.  Je  voudrais  l'idée  si  nue, 
si  vraie,  qu'elle  apparût  transparente  elle-même,  et 
d'une  solidité  de  diamant  dans  le  cristal  de  la  phrase.  » 
Et  cet  idéal  tout  classique  est  aussi  celui  de  Fénelon 
dans  la  Lettre  à  l' Académie. 

M.  Emile  Zola  le  réalise  souvent.  Son  vocabulaire 
renferme  peu  de  mots  singuhers,  jamais  de  mots 
nouveaux,  c'est  le  vocabulaire  de  tout  le  monde, c'est- 
à-dire  aussi  celui  des  très  grands  écrivains.  Racine, 
Bossuet,  Voltaire,  Lamartine.Par  l'exacte  valeur  qu'ils 
savent  attribuer  à  chaque  mot,  par  la  place  juste 
qu'ils  lui  assignent,  les  génies  littéraires  marquent 
leur  puissance  verbale.  La  supériorité  n'est  point 
d'encombrer  son  style  avec  des  mots  antiques  ou 
bizarres,  mais  de  l'illustrer  avec  les  mots  usuels.  Et 
pareillement,  la  syntaxe  de  M.  Emile  Zola  ne  se  si- 
gnale ni  par  des  concisions  ni  par  des  surcliarges 
horsducommun.  Sa  phrase  souple  et  résistante  garde 
le  rythme  logique,  le  nombre  et  la  mesure  que  notre 
langue  hérita  du  latin  et  qu'elle  accrut  encore  par 
trois  siècles  d'effort  littér;dre  vers  la  clarté  et  vers 
la  beauté.  Un  scrupuleux  accommodement  du  mot 
à  la  sensation,  de  la  phrase  à  l'idée,  une  harmonie 
simple,  mais  toute-puissante,  née  du  flot  grandissant 
et  ordonné  des  images,  ses  quahtés  intérieures  du 
style  de  M.  Zola  l'apparentent  aux  maîtres  classiques. 
Comme  euxencore.il  a  le  souci  de  choisir  les  détails 
d'une  scène  ou  d'un  tableau,  et  de  les  graduer  en  une 
composition  dont  l'unité  aille  croissant  avec  le  récit. 
Sans  doute,  il  n'obtient  que  très  rarement  la  perfec- 
tiiin;  il  est  trop  chargé  d'images  et  de  sensations, 
trop  bourré  de  doctrines  et  de  théories,  pour  ne  pas 
empâter  le  plus  souvent  ses  tableaux  par  des  jiors- 
d'œuvre  et  des  crudités.  Mais  quelquefois  il  oublie 
ses  procédés,  il  clarifie  sa  vision,  il  sort  du  natura- 
lisme pour  rentrer  dans  la  nature,  et  alors  il  com- 
pose sobrement,  simplement,  puissamment,  à  la  ro- 
maine et  à  la  française,  et  il  écrit  des  morceaux 
d'anthologie  pour  les  siècles.  La  mort  do  Coupeau 
dans  l'Assommoir,  l'émeute  dans   Germinal,  l'élude 
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de  M.  Baillelachedans/a  Terre,  la  défense  de  Bazeilles 
dans  la  Débâcle,  la  procession  dans  Lourdes,  sont 
des  morceaux  de  cet  ordre-là. 


Pour  que  les  pages  choisies  d'un  écrivain  ligurent 
dans  l'anthologie  d'une  race,  il  ne  suffit  pas  que  cet 
écrivain  sache  écrire  et  sache  composer,  il  faut  en- 
core qu'il  ait  su  faire  Aivre.  Il  ne  suffit  pas  qu'il  ait 
été  un  artiste,  il  faut  qu'il  ait  été  un  homme.  M.  Emile 
Zola  a-t-U  eu  ce  don  de  l'émotion  qui  révèle  l'homme 
aux  autres  hommes,  qui  perpétue  l'écho  de  la  -via 
dans  le  bronze  ouïe  cristal  des  mots?  A-t-U  vraiment 
fait  \ivTe  en  poète  l'époque  sociale  qu'il  prétendait 
décrire  en  savant  ?  Quand  on  lit  d'un  trait  ces  trente- 
cinq  épisodes  des  Itougon-Macqiiarl  et  des  Trois 
Villes,  on  n'en  peut  douter.  Nul,  d'entre  tous  les 
maîtres  romanciers  de  ce  temps,  nul,  pas  même 
Maupassant,  n'aura  évoqué,  en  des  fresques  plus 
exactes  et  plus  visionnaires  tout  ensemble,  le  ta- 
bleau bassement  tragique  d'une  nation  gâtée  dans 
ses  sources  nerveuses,  rongée  par  l'alcool,  tarée  par 
l'argent,  épuisée  par  le  militarisme,  et  dissoute  par 
la  jouissance.  La  Curée,  V Assommoir,  Germinal,  la 
Terre,  la  Débâcle  sont  les  chants  les  plus  émouvants 
de  cette  épopée  moderne  où  M.  Zola  me  parait  avoir 
quelquefois  égalé  l'horreur  poétique  de  Dante.  Dans 
ces  cercles  concentriques  de  la  guerre,  de  la  luxure, 
de  l'orgueil,  de  l'ambition,  de  l'ivrognerie,  delà  foUe, 
de  l'avarice  et  de  la  haine,  où  il  nous  a  fait  descendre, 
à  travers  ces  évocations  sinistres  ou  liideuses  delà  dou- 
leur physique  etdeladouleur  morale,  parmi cepeuple 
de  damnés  qui  s'appellent  Rougon,  Saccard,  Coupeau, 
Renée,  Gervaise,  Nana,  Lazare,  Etienne,  Claude, 
Pascal,  Jacques  Lantier,  au  centre  même  des  mon- 
strueuses forces  modernes  qui  défigurent  la  démocra- 
tie et  ressuscitent  la  «  bête  humaine  »  dans  l'homme, 
M.  Emile  Zola  a  lait  palpiter  les  grands  frissons  de  la 
pitié  et  de  la  sympathie.  Peut-on  vraiment  lui  re- 
procher de  n'avoir  peint  qu'une  France  dégénérée, 
abâtardie,  mutilée,  gangrenée  même  dans  la  plupart 
de  ses  sources  vitales?  Notre  poUtique,  nos  mœurs, 
notre  vie  sociale,  nos  croyances  et  nos  actions  se 
dressent-elles  pour  lui  donner  tort  ?  Au  train  dont 
vont  les  choses,  je  croirais  plutôt  qu'elles  s'abaissent 
un  peu  plus  chaque  jour  pour  lui  donner  raison.  Et 
bien  qu'il  ait  fait  luire  dans  son  enfer  social  quel- 
ques adorables  figures  d'idylle,  bien  qu'il  y  ait  par- 
lois  ouvert  surla  nature  et  sur  la  vie  de  grandioses 
échappées  poéti(iues,  ne  lui  en  voulons  pas  trop 
d'avoir  évoqué  plus  souvent  en  nous  le  souvenir  de 
Dante  plutôt  que  celui  d'Homère.  Les  temps  où  la 
beauté  et  la  santé  riaient  dans  des  îles  d'or  parmi  la 
jeunesse  divine  des  races,  ces  temps-là  sont  bien 
évanouis,  même  en  Asie  Mineure  et  en  Grèce.  Sur- 


venu au  crépuscule  d'une  époque  et  d'une  race, 
M.  Zola  emprunte  à  la  nuit  et  au  soir  des  miroirs 
sombres  et  sanglants  :  mais  il  le  sait,  il  en  a  souffert 
comme  nous  tous,  et  c'est  pour  cela  qu'en  dépit  des 
horreurs  et  des  saletés  qui  altèrent  son  œuvre,  il  est, 
il  restera  le  poète  des  modernités  tumultueuses  et 
tragiques  où  nous  sommes  engagés. 


La  jeunesse  idéaliste  qui  s'est  levée  dans  ce  pays 
depuis  quelques  années,  cette  jeunesse  dont  la  noble 
ambition  (je  crains  de  dire  la  noble  illusion)  aura 
été  de  rallumer  dans  la  vie  et  dans  l'art  des  foyers 
d'héroïsme  et  de  beauté  pure,  la  jeunesse  idéaliste  a 
pu  se  montrer  parfois  sévère,  injuste  même  envers 
M.  Emile  Zola.  Elle  obéissait  à  la  loi  des  réactions 
nécessaires.  Il  était  bon  qu'elle  affirmât  sa  volonté 
de  penser,  d'agir  et  de  créer  autrement  que  les  natu- 
ralistes. Mais  aujourd'hui  que  cette  volonté  s'est 
manifestée  par  des  œuvres  et  des  actes,  aujourd'hui 
que  M.  Zola  est  entré  tout  vivant  dans  le  passé,  il 
serait  ridicule  de  contester  à  ce  rude  ouvrier  le  prix 
de  son  effort,  et  de  ne  pas  lui  reconnaître  la  gloire 
d'avoir,  à  son  tour,  ajouté  quelques  brins  amers 
d'immortelles  à  ce  bouquet,  respiré  par  les  généra- 
tions, qui  s'appelle  l'anthologie  des  grands  écrivains 
français. 

Henry  Bérfxger. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Cette  fin  tragique  de  Canovas  semble  avoir  rendu 
la  vie  à  sa  politique  qui  expirait;  ses  adversaires 
affirmaient  qu'elle  était  usée  et  finie  :  elle  avait 
échoué  à  Cuba,  elle  était  assaillie  à  l'intérieur  par 
des  problèmes  nouveaux  qu'ils  disaient  insolubles 
pour  le  \\Q\\  homme  d'État  qui,  depuis  quarante  ans, 
avait  eu  une  part  prépondérante  dans  toutes  les 
grandes  affaires  de  son  pays. 

Mais  le  revolver  d'un  assassin  change  tout  d'un 
coup  sa  défaite  en  une  victoire  qui  va  se  prolonger 
dans  les  siècles.  Le  destin  lui  fait  une  sortie  triom- 
phante, lui  retranche,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  la 
dernière  partie  d'une  existence  qui  ne  pouvait  plus 
être  pour  lui  qu'une  série  de  tristesses  et  d'infir- 
mités. 

Et,  en  même  temps  qu'il  s'en  va  par  cette  porte 
de  gloire,  il  rentre  dans  la  politique  de  son  pays  par 
ses  pensées  et  par  sa  doctrine.  Il  a  retrouvé  soudain 
sa  majorité,  que  dis-je?  l'unanimité!  Tous  les  par- 
tis qui  brûlaient  la  semaine  dernière  de  le  renverser 
se  récusent  devant  son  héritage.  Ils  en  sont  tous  à 
dire  qu'on  ne  peut  pas  remplacer  Canovas  et  qu'il 
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faut  continuer  le  gouvernement  de  Canovas  sans 
Canovas  1  II  n'a  jamais  été  plus  A-ivant.  Quant  à  l'as- 
sassin, la  main  du  bourreau  est  déjà  sur  sa  tête.  Il 
va  expier  son  crime  par  le  dernier  supplice,  comme 
le  veut  la  justice  universelle.  Mais,  sans  nul  doute, 
le  bourreau  lui  ôtera  une  vie  dont  0  a  déjà  fait  lui- 
même  le  sacrifice  et  qu'il  a  livrée  spontanément  et 
de  propos  délibéré  avant  qu'on  la  lui  prenne.  Il  se 
forge  dans  l'exaltation  criminelle  de  son  fanatisme 
son  propre  rêve  de  gloire  et  il  se  dit  que  son  nom 
^dvra  parmi  les  saints  de  l'anarchie.  Qui  oserait 
prendre  l'initiative  d'ordonner  qu'on  ne  tuera  plus 
et  que  précisément  on  commencera  par  ne  pas  tuer 
l'assassin?  Qui  supporterait  ce  paradoxe?  Qui  ad- 
mettrait que  le  gouvernement  de  l'Espagne  eût  une 
seule  minute  cette  pensée  folle  de  faire  grâce  de  la 
vie  à  celui  qui  abattit  d'une  balle  de  son  revolver,  à 
bout  portant,  le  premier  ministre  ? 

Et  cependant,  le  moyen,  peut-être,  serait  unique 
de  venger  Canovas,  comme  il  con^-ient,  et  de  faire 
justice,  si  on  n'acceptait  pas  de  son  meurtrier  cette 
vie  que  déjà  il  abandonne,  qu'U  vous  a  mise  dans  la 
main,  et  dont  U  fît  avec  éclat  le  sacrifice,  en  présence 
du  monde,  avant  de  braquer  son  revolver;  si  on 
n'acceptait  pas  de  lui  cette  large  offrande  de  son 
existence  qu'il  a  faite  exprès  et  systématiquement, 
n'étant  âgé  que  de  trente-cinq  ans.  11  serait  frustré 
de  son  rêve  de  gloire  à  lui,  confondu  et  renversé 
dans  son  calcul.  On  lui  ôterait  la  seule  chose  à  la- 
quelle il  tienne  et  dont  il  se  fait  en  imagination  la 
récompense  et  le  prix  de  son  crime,  on  lui  ùterait 
son  auréole  de  martyr  de  l'anarchie. 

Cette  hypothèse  ne  pourrait  pas  même  être  pro- 
posée comme  un  vain  sujet  de  rhétorique  et  une  pure 
gageure  de  style,  .\lphonse  Karr  ne  le  permettrait 
pas  et  c'est  tout  dire  ;  Alphonse  Karr  a  résumé  la  sa- 
gesse séculaire  des  nations  dans  une  parole  qui  pré- 
sente la  soUdité  d'un  axiome  de  géométrie,  disant 
que,  si  l'on  veut  supprimer  les  exécutions  capitales, 
ce  sont  messieurs  les  assassins  qui  doivent  commen- 
cer, et  comme  ils  ne  commenceront  pas,  puisqu'ils 

iiit  les  assassins,  nous  sommes  évidemment  con- 
i  imnés  au  sang  et  à  la  mort  violente  jusqu'à  la  fin 
des  temps. 

Ce  sont  les  assassins  qui  sont  nos  maîtres  et  qui 
décident  et  décideront  souverainenuMit  des  formes 
(lun  diiivent  prendre  les  mœurs  publiques  et  du  cours 
qu'elles  doivent  suivre  dans  les  siècles  des  siècles. 
Le  premier  homme  qui  en  a  tué  un  autre  a  ouvert 
une  séri»,'  qui  ne  sera  jamais  close,  puiscfue  tous,  les 
assassins  i-l  les  autres,  déclarent  et  crient  (juil  faut 
donner  la  mort  ù  qui  la  donna  :  c'est  par  là  que, 
de[iuis  trente  mille  ans,  nous  sommes  et  continue- 
rons d'être  à  jamais  les  esclaves  et  les  victimes  du 
premier  meurtrier  de  la  création. 


Les  dépêches  nous  ont  rapporté  que  Canovas  avait 
expiré  en  murmurant:  «  Vive  l'Espagne!  »  ;  elles 
nous  ont  dit,  d'une  autre  part,  que  son  assassin  avait 
dit  la  même  chose,  son  crime  accompli,  et  quand  on 
l'arrêta,  et  cependant  U  n'est  pas  Espagnol.  Avec 
tous  ces  vœux  que  l'on  forme  pour  son  bonheur,  la 
pauvre  Espagne  est  précipitée  de  plus  en  plus  sur  la 
pente  de  tous  les  malheurs  et  il  faut  qu'elle  ait  reçu 
du  ciel  une  constitution  immortelle  pour  ne  pas  être 
perdue  tout  à  fait  par  tant  de  sauveurs. 


Le  tsar  n'a  certainement  aucune  idée  de  l'effet 
que  doit  produire  en  France  ce  grade  d'amiral  de  la 
flotte  qu'il  a  conféré  à  l'empereur  Guillaume.  Il  ne 
voudra  certainement  rien  faire  de  moins,  pour  ho- 
norer M.  FéUx  Faure  et  la  France  en  même  temps, 
que  de  nommer  aussi  amiral  notre  président. 

A  propos  d'anarchie,  on  ne  peut  se  défendre  de 
cette  réflexion  que  voilà  une  flotte  bien  commandée! 
L'amiral  Avelane  a  été  si  aimé  chez  nous  qu'on  a 
donné  son  nom  à  une  forme  de  faux-col.  C'est  le 
seul  genre  de  distinctions  honorifiques  que  les  peu- 
ples accordent  dans  leur  enthousiasme,  et  eUes  en 
valent  bien  d'autres.  Mais  la  flotte  russe  commandée 
par  l'amiral  Avelane,  par  l'amiral  Guillaume  et  par 
l'amiral  Félix  Faure  nous  représenterait  tout  de  même 
une  flotte  passablement  anarchique;  j'oserais  dii-e 
que  je  n'aurais  pas  conûance  dans  sa  manœuvre. 


Vous  aimez  à  voir  fder  dans  les  avenues  du  Bois 
les  cycles  rapides,  peut-être  aimez-vous  à  les  monter 
vous-mêmes  et  à  fendre  l'air  avec  la  vitesse  de 
l'hirondelle.  J'aime  encore  plus  à  considérer  com- 
ment une  institution  s'introduit  dans  une  société  or- 
ganisée, s'y  installe,  s'y  fait  sa  place  régulière  et  lé- 
gale. Que  de  luttes!  que  de  combats!  quelle  coalition 
des  instruments  et  outils  consacrés  par  les  siècles, 
et  de  tous  les  vieux  clous  vénérables,  contre  le  nou- 
veau ressort  qui  les  remplace  et  les  élimine  ! 

Pour  la  bicyclette,  la  période  de  luttes  est  fort 
avancée  :  elle  n'est  pas  finie.  Le  gentil  appareil  n'a 
pas  encore  conquis  le  droit  de  se  reposer,  quand  il 
est  fatigué,  de  s'appuyer  à  un  arbre,  contre  une 
nuiraille,  au  rebord  d'un  trottoir.  Sous  le  méchant 
prétexte  qu'il  est  articulé  divinement,  on  l'obligerait 
à  courir  toujours  sans  s'arrêter  nulle  part. 

Il  a  eu  maille  à  i)arlir  cette  semaine  avec  le  tri- 
bunal de  simple  police,  pour  s'être  appuyé  d'aven- 
ture, pendant  cin<|  miiuites,  au  tronc  d'un  platane 
de  l'avenue  de  la  Grande-Armée.  Les  considérants 
du  jugement  rendu  par  le  magistral  pourraient 
fournir  un  curieux  chapitre  à  l'iiistnire  des  classili- 
cations  humaines. 
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«  Attendu  qu'il  ressort  de  façon  nette,  des  faits 
établis,  que  la  bicyclette  a  stationné  sur  la  voie  pu- 
blique, etc..  Attendu,  et  quelle  que  soit  la  qualifi- 
cation donnée  à  la  bicylette,  qu'il  est  interdit  par 
l'article  100  de  l'ordonnance  de  1862  de  déposer  sans 
nécessité  des  meubles,  caisses,  tonneaux,  etc.. 
Attendu  que  la  bicyclette  est  un  objet  rentrant  dans 
cette  catégorie,  etc..  >  Le  magistrat,  doué  de  l'es- 
prit 'généralisateur,  a  vu  immédiatement  les  carac- 
tères communs  de  la  bicyclette  et  du  tonneau.  Le 
tonneau  a  des  cercles,  la  bicyclette  en  a  aussi,  le  ton- 
neau roule,  la  bicyclette  roule,  donc  la  bicyclette  ap- 
partient à  l'ordre  ou  genre  ou  classe  des  tonneaux. 

Le  bon,  d'après  les  naturalistes,  appartient  au 
genre  chat.  Pourquoi  la  bicyclette  n'appartiendrait- 
elle  pas  au  genre  tonneau?  Le  juge  de  paix  a  feuil- 
leté en  vain  les  ordonnances,  il  n'a  trouvé  la  bicy- 
clette dans  aucune  des  classifications  officielles, 
dressées  si  longtemps  avant  que  la  bicyclette  ne 
parût  dans  le  monde.  Nous  aurions  dit,  nous  autres, 
que,  puisqu'elle  n'est  pas  classée,  il  faut  la  laisser 
aller  et  venir,  sans  faire  de  mal  à  personne,  courir 
ou  s'arrêter,  et  exercer  les  droits  naturels  qui  res- 
sortent  de  sa  nature  et  de  sa  constitution  propre  ! 
Mais  le  magistrat,  qui  ne  peut  pas  prendre  la  raison 
pour  guide  et  qui  a  besoin  absolument  de  ranger 
choses  et  gens  et  bétes  dans  les  classifications  con- 
sacrées, décide  que  la  bicyclette,  n'étant  nommée 
nulle  part,  est  un  tonneau. 

Les  vélocipèdes  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  auraient  pu 
encore,  sans  trop  d'injustice,  être  classés  parmi  les 
tonneaux  peut-être  ;  mais  la  bicyclette  contempo- 
raine s'est  affranchie,  émancipée  du  genre  tonneau, 
vraiment,  et  elle  a  bien  mérité  d'avoir  une  réglemen- 
tation à  eUe,  légère,  facile  et  aérienne  comme  elle 
l'est  elle-même.  Nous  nous  permetlons  de  recom- 
mander cette  question  à  l'esprit  analytique  de  M.  le 
préfet  de  police. 

Jean-Louis. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

France  et  Canada. 

Le  siècle  que  nous  achevons  en  d'épaisses  ténè- 
bres, et  comme  à  tâtons,  apparaîtra  plus  tard  lumi- 
neux dans  l'histoire.  Un  l'appellera  une  seconde 
Renaissance,  la  renaissance  des  âmes  des  peuples. 
Sur  l'océan  de  l'Humanité,  depuis  1789,  combien  de 
nations  nouvelles  ou  rajeunies,  combien  de  vagues 
ont  dressé  la  tète  —  Républiques  latines  du  nou- 
veau monde,  l'étais  boers  de  l'Afrique  australe,  lire  ce, 
Belgique,  Itahe,  Allemagne,  iMagyars  de  Hongrie  et 
Tchèques  de  Bohême,  Roumains,  Serbes  et  Bulgares 


et  Japon  même  à  l'Extrême-Orient  asiatique  !  Dans 
cette  marée  montante  qui  bat  les  anciennes  falaises 
ou  déborde  sur  les  grèves  inoccupées,  il  est  un  peu- 
ple entre  tous  dont  l'aUure,  la  voix,  l'accent  nous 
émeuvent,  nous  Français  de  la  vieille  France,  et  que 
nous  n'avons  ni  le  devoir  ni  le  cœur  de  méconnaître 
—  c'est  le  peuple  canadien-français. 

On  sait  l'histoire  de  ces  fils  de  Jacques  C;irtier,  de 
Champlain  et  de  Montcalm.  EUe  est  pour  nous  toute 
pleine  d'avertissements  et  de  leçons. 

Il  y  a  de  cela  cent  vingt-cinq  ans  sonnés,  lorsque, 
en  1760,  notre  misérable  roi  Louis  XV  abandonna  au 
joug  de  l'Angleterre  nos  frères  d'Amérique,  ils  étaient 
65  000.  Mais  c'étaient  des  hommes,  et  ils  avaient  de- 
vant eux  l'immensité  vierge  de  la  forêt  et  de  la  prai- 
rie. Ils  n'eurent  pas  peur  d'engendrer  des  douzaines 
et  des  vingtaines  d'enfants.  Si  bien  qu'aujourd'hui 
ils  sont  devenus  Irmte  /'oi*:  plus  nombreux,  et  qu'ils 
sont  au  bas  moi  deux  millions,  tant  au  Canada  même 
que  dans  les  États-Unis  de  l'Est. 

Prodigieuse  fécondité!  à  pareU.  taux  d'accroisse- 
ment, il  y  aurait  dans  le  monde  actuel  750  milUons 
de  Français  (deux  fois  la  population  de  l'Europe). 

Fécondité  nécessaire  !  EUe  a  été  le  salut  du  peuple 
canadien  fiançais.  Car  le  nombre  c'est  la  vie,  et  la 
force,  et  la  condition  de  toute  grandeur.  Grâce  à  lem- 
nombre,  les  famiUes  canadiennes-françaises  ont  pu 
s'emparer  du  sol  sur  les  deux  rives  du  Saint-Laurent. 
SoUdement  groupées  par  un  clergé  patriote  autour 
de  leurs  égUses  et  de  leurs  écoles,  eUes  ont  conservé 
leurs  usages,  leurs  mœurs,  leur  langue;  elles  ont 
résisté  victorieusement  à  la  pression  des  colons  bri- 
tanniques et  à  leur  lourde  tyrannie.  La  lutte  a  duré 
un  siècle,  de  1760  à  1867.  Au  sortir  de  cette  longue 
épreuve,  U  s'est  trouvé  que  le  peuple  canadien-fran- 
çais émancipé  avait  conquis  l'égalité  politique,  une 
constitution  et  toutes  les  libertés,  qu'U  faisait  partie 
de  la  puissante  confédération  du  Z^oMu'n/on  of  Canada 
à  laquelle  même  U  donnait  son  nom  ;  qu'U  était  le 
maître  dans  sa  province  de  Québec  et  qu'U  pouvait 
se  développer  librement  dans  toutes  les  autres. 
Jamais  victoire  plus  éclatante  ne  récompensa  plus 
héroïque  ténacité. 

La  paix  était  faite  entre  les  vainqueurs  et  les 
vaincus.  De  cet  accord  tardif,  sorte  de  mariage  de 
raison,  est  né  le  sentiment  de  loi/alisme  envers  l'An- 
gleterre que  professe  avec  sincérité  tout  Canadien- 
Français,  —  bien  que  son  cœur  soit  toujours  pénétré 
d'un  amour  fUial  pour  la  terre  de  France,  mère  de 
ses  ancêtres. 

Ainsi  s'est  fondée  la  nation  canadienne-française. 
Mais  depuis  qu'elle  n'a  plus  à  lutter  pour  l'existence, 
U  semble  qu'elle  se  repose  et  qu'elle  se  négUge.  C'est 
au  moins  l'avis  d'un  Canadien  fort  distingué,  M.  de 
Nevers,  qui  sait  beaucoup,  qui  a  beaucoup  voyagé, 
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observé,  réfléchi,  et  qui  peut  en  connaissance  de  cause 
comparer  ses  compatriotes  aux  autres  peuples  grands 
et  petits  des  deux  mondes    1 1. 

Ecoutez  ce  que  dit  M.  de  Xevers  sur  l'esprit  qui 
anime  les  classes  dirigeantes  : 

Un  instinct  de  combati\dté  très  ardent,  très  exubérant, 
s'est  perpétué  au  sein  de  notre  population  et  a  cherclié 
un  aliment  dans  les  luttes  politiques.  D'un  autre  côté,  un 
esprit  d'égoïsme,  de  lucre  et  d'avidité  se  dégage  insensi- 
blement dans  les  couclies  de  notre  société  où  règne  le 
plus  de  bien-être,  et  tend  à  absorber  toutes  les  autres 
aspirations.  De  ces  deux  esprits,  combinés  ou  séparés, 
se  forme,  peu  à  peu,  depuis  vingt-cinq  ans,  l'esprit  de  ce 
qu'on  veut  bien  appeler  les  classes  dirigeantes.  Kt  c'est 
ainsi  que  s'éclipse  notre  vieille  fierté  de  race. 

Et  sur  les  jugements  qu'inspire  la  politique  : 

Lorsqu'il  s'agit  de  juger  les  actes  d'un  homme  qui  tient 
à  un  parti  par  quelques  liens  apparents,  la  politique 
substitue,  dans  une  grande  mesure,  son  critérium  à  celui 
de  la  conscience.  Ce  qu'il  a  Fait  est  bien  ou  mal,  excu- 
sable ou  inexcusable,  selon  qu'il  appartient  ou  n'appar- 
tient pas  à  l'opinion  politique  de  celui  qui  le  juge.  La 
politique  s'empare  de  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  l'ànie  de 
notre  jeunesse,  d'ardeurs,  d'enthousiasmes,  de  tendances 
vers  le  bien.  Sa  science,  qui  consiste  principalement  à 
connaître  la  chronique  scandaleuse  du  parti  adverse,  à 
savoir  les  tergiversations,  les  métamorphoses,  et  les  va- 
riations des  adversaires  les  plus  influents,  ou  mieux  à 
connaître  dans  leur  vie  privée  telle  erreur,  til  chagrin, 
telle  honte  oubliée,  cette  science  satisfait  tous  les  be- 
soins intellectuels  de  beaucoup  de  nos  jeunes  Canadiens. 

Mais  le  courageux  écrivain  ne  se  borne  pas  à  la 
satire  :  il  sait  l'inutilité  de  toute  œuvre  négative;  il 
propose  des  remcdes  aux  maux  qu'il  a  signalés.  Son 
idée  générale  est  des  plus  hautes  :  il  veut  que  le 
peuple  canadien-français  conserve  à  tout  prix  sa  fierti' 
nationale,  c'est-ii-dire  qu'il  marche  les  yeux  flxés  sur 
un  idéal  digne  de  lui.  Et  d'abord  il  lui  prêche  l'amour 
de  sa  langue;  il  l'adjure  de  la  respecter,  de  la  main- 
tenir dans  toute  sa  luireté  originelle,  de  la  nettoyer  de 
tous  les  anglicismes  qui  la  souillent,  —  cette  langue 
sacrée  de  Racine,-de  Molière,  de  Hugo,  dont  Renan  a 
si  délicatement  loui;  la  clarté  bienfaisante,  le  lier  li- 
béralisme, le  grâce  et  l'harmonie. 

Le  français  parlé  au  Canada  s'est  fortement  altéré 
en  effet  au  contact  de  la  dominalion  politique,  de  la 
supréiiialie  industrielle  et  commerciale  de  l'Angle- 
terre. Un  poète  comme  rréchetti-,  un  historien  comme 
l'abbé  Casgrain,  lau  réats  tous  deux  de  l'Académie  fran- 
çaise, d'autres  encore,  Gaspé,  Boucherville,  Crémazie, 
lieaugrand,  etc.,  ont  non  seulement  épuré  la  langue, 
ils  l'ont  enrichie.  Vers  tsiio,  un  mouvement  littéraire 
avait  pris  naissance  dans  la  province   de   Québec. 

(t)  M.  de  Ncvcrs,  l'Avenir  du  peuple  canadien,  Henri  Jouve. 


Comment  s'est-il  arrêté?  Le  peuple  canadien-français 
ne  vivra  pourtant  que  s'il  a  une  littérature,  et  aussi 
un  art,  et  que  s'il  prend  une  large  part  au  mouve- 
ment scientifique  universel.  Sa  mission  est  de  repré- 
senter intellectuellement  et  moralement  la  France  en 
Amérique.  Qu'il  réforme  donc  au  plus  \He  son  sys- 
tème d'éducation;  qu'U  crée,  à.Montréal  par  exemple, 
une  véritable  université  française  organisée  sur  le 
modèle  des  grandes  universités  d'Europe  ;  qu'il 
encourage  ses  artistes  peintres,  sculpteurs  et  musi- 
ciens ;  qu'il  ait  lui  aussi  son  Conservatoire  ;  tel  est,  en 
ses  premiers  articles,  le  programme  de  M.  de  Nevers. 
La  seconde  partie  de  son  plan  de  réformes  con- 
cerne la  tâche  matérielle  des  Canadiens-Français.  A 
son  avis,  leur  de\ise  plus  que  jamais  doit  être  : 
«  Emparons-nous  du  sol  ».  L'exemple  du  grand  curé 
Labelle  s'impose  à  tous.  Il  faut  refaire  Fagriculture 
qui  périt  d'anémie,  en  défrichant,  en  colonisant  des 
terres  nouvelles.  Là  est  l'avenir,  là  est  le  salut,  —  là 
le  moyen  de  survivre  glorieusement  et  de  grandir 
encore  dans  le  tumultueux  conflit  des  races  qui  assiè- 
gent et  remplissent  à  gros  bouillons  l'Amérique  du 
Nord.  Et  ne  dirait-on  pas  que  c'est  à  notre  jeunesse 
française  que  s'adressent  ces  fortes  paroles  ? 

Si  tant  de  nos  jeunes  gens  qui  terminent,  à  l'heure 
qu'il  est,  leurs  cours  classiques,  ou  commencent  leurs 
études  universitaires,  et  par  conséquent  se  rendent 
compte  du  peu  d'avenir  que  leur  offrent  les  carrières  li- 
bérales, pouvaient  s'élever  à  une  conception  noble  et 
grande  de  la  vie  et  du  devoir  patriotique,  nous  verrions, 
dans  quelques  années,  moins  de  politiciens  besogneux 
dans  la  province  de  Québec,  moins  de  cliercheurs  d'em- 
plois publics.  Mais  il  y  aurait  des  sociétés  de  colons  à 
l'œuvre,  nous  aurions,  dans  la  vallée  du  lac  Saint-Jean, 
des  bacheliers  soucieux  en  même  temps  du  beau  et  de 
l'utile,  travaillant  à  créer  de  nouvelles  paroisses,  et  en- 
courageant par  leur  exemple,  dans  les  hautes  classes  de 
la  population  rurale,  les  habitudes  d'économie,  de  pru- 
dence, de  travail  et  de  simple  élégance. 

Trnj)  longtemps  on  a  considéré  comme  incompatibles 
ces  deux  choses  :  le  travail  manuel  et  le  savoir,  le  main- 
lien  d'un  rang  social  et  l'accomplissement  de  ce  devoir  : 
"  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front  -•. 

Que  nous  sommes  donc  Canadiens,  sans  le  savoir, 
et  que  les  exhortations  de  .M.  de  Nevers  s'a|ipliquent 
donc  au  mieux  à  notre  cas!  il  est  vrai  que  le  Ca- 
nada possède  chez  lui-même  une  réserve  immense 
de  terres  vacantes  et  pour  ainsi  dire  de  colonies  à 
domicile.  Mais  les  nôtres  sont-elles  à  dédaigner? 
N'avons-nous  pas  r.\lgérie,  La  Tunisie,  Madagascar, 
le  Tonkin,  la  Nouvelle-Calédonie  I  ?  Et  sans  aller  si 
loin,  sans  même  franchirnos  l'ronlièrcs,  que  dévides 


(11  Sans  piirlrr  du  Ciinaila  hii-même,  colonie  nmrnle  nulre- 
nicnt  impiirtantc  i|iii'  Imites  nos  ciilonii's  nuiiii";,  pur  le 
nomlii'o  iloM  ruinilU'ts  <k'  race  rran(;(iii>e  qui  l'Iialiitvnt, 
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à  remplir,  que  de  champs  en  friche  ou  quasi  aban- 
donnés à  mettre  en  valeur  sur  notre  seul  territoire 
continental  I 

Pour  liuir,  notons  quelques  opinions  intéressantes 
de  l'auteur  sur  les  grosses  questions  qui  di^'isent  les 
esprits  au  Canada.  Il  ne  croit  pas  à  l'avenir  d'une 
fédération  impériale  jjritannique,  ni  à  l'absorption 
possible  du  Canada  dans  une  telle  masse  inorganique. 
Il  n'est  pas  non  plus  partisan  de  l'émancipation  com- 
plète de  la  province  jje  Québec  —  illusoire  indépen- 
dance qui  l'exposerait  aux  pires  dangers.  Il  souhaite 
pour  de  longues  années  encore  le  maintien  du  Domi- 
nion, destiné  d'ailleurs  à  prendre  place  plus  tard  tout 
naturellement  et  sans  violence  dans  la  vaste  Union 
américaine  au  drapeau  étoile.  En  attendant  cette 
annexion  piesque  fatale,  le  devoir  du  Canada  français 
est  de  grandir  sans  relâche  afin  d'acquérir  la  pré- 
pondérance au  Nord  du  Continent,  afin  aussi  de  ne 
point  disparaître  et  fondre  comme  un  grain  de  sucre 
dans  la  grande  tasse  anglo-saxonne,  le  jour  où  il  y 
tombera. 

Du  reste,  la  République  américaine  elle-même 
n'est-elle  pas  destinée  à  se  transformer?  Déjà,  à  côté 
de  l'élément  yankee  pur,  se  dessinent  des  nationalités 
italienne,  polonaise,  hongroise,  irlandaise,  espa- 
gnole, française  et  surtout  allemande.  Ce  qui  parait 
certain  c'est  la  survivance  de  l'élément  espagnol  au 
Sud,  appuyé  sur  le  Mexique,  et  de  l'élément  germa- 
nique compact  à  l'ouest.  Mais  pourquoi  l'élément 
français  de  son  côté  ne  subsisterait-il  pas  au  nord? 

Ici  intervient  un  événement  d'une  haute  impor- 
tance qui  a  surpris  tout  d'abord  les  patriotes  cana- 
diens-français, les  a  désolés  et  dont  ils  commencent 
(le  connaissant  mieux)  à  se  réjouir  aujourd'hui.  Nous 
voulons  parler  de  l'émigration  canadienne  aux  États- 
Unis;  —  émigration  commencée  vers  1871-75,  quel- 
ques années  après  la  rupture  du  traité  de  commerce 
de  1 8o4  entre  les  deux  pays  ;  —  émigration  de  paysans 
ruinés  par  la  fermeture  du  marché  américain  et  obli- 
gés de  se  transformer  en  ouvriers  de  fabriques  dans 
les  villes  du  Nord-Est  Maine,  Massachusetts,  New- 
Hanipshire,  New-Jersey,  Rhode-Island,  Connecticut, 
New-York  I  :  —  émigration  si  considérable  qu'on  éva- 
lue actuellement  à  800  000  le  nombre  des  Canadiens- 
Français  établis  dans  cette  région  manufacturière. 

Le  livre  de  M.  de  Nevers  reflète  curieusement  le 
revirement  d'opinion  qui  est  en  train  de  se  produire 
chez  nos  frères  du  Saint-Laurent  au  sujet  de  cette 
émigration.  Dans  ses  premiers  chapitres,  il  la  consi- 
dère comme  une  calamité  nationale,  comme  une 
sorte  de  dépopulation.  Vers  la  fin  de  son  ouvrage  au 
contraire,  «  après  avoir  visitii  plusieurs  des  centres 
canadiens-français  les  plus  huportantes  de  l'ancienne 


Nouvelle-Angleterre  »,  il  change  d'ans  (avec  raison, 
croyons-nous)  et  le  dit  franchement  : 

En  constatant,  dit-il,  combien,  sous  le  ciel  de  l'Union, 
le  patriotisme  latent  s'est  affirmé  au  cœur  d'une  foule 
des  nôtres,  combien  nombre  d'indifférents  sont  devenus 
des  croyants,  combien  les  apathiques  se  sont  jetés  dans 
l'action;  en  constatant  les  progrès  accomplis,  au  cours 
de  ces  dernières  années,  par  nos  frères  devenus  citoyens 
de  la  grande  République,  je  trouve  tant  de  motifs  conso- 
lants que  je  me  demande  si  l'émigration  n'a  pas  été  plu- 
tôt une  circonstance  favorable  à  notre  expansion. 

Nous  connaissons  pour  notre  part  quelques-unc 
de  ces  Canadiens-Français  des  États-Unis,  nous  les 
avons  entendus  exprimer  avec  enthousiasme  leurs 
sentiments  français,  leur  foi  éclairée  dans  l'avenir  de 
leur  race  et  nous  partageons  l'espoir  deM.  de  Nevers. 
Non,  cette  émigration  n'a  pas  été  une  perte  pour  la 
nation  canadienne-française;  le  jour  où  l'annexion 
aux  États-Unis  serait  déclarée,  ce  groupe  des  jeunes 
colons  de  l'Est  serait  un  précieux  supplément  de 
force  pour  la  résistance  de  la  vieille  province  de 
Québec. 

Tout  ce  que  nous  sentions  confusément,  M.  de 
Nevers  l'exprime  avec  éloquence  dès  le  début 
comme  à  la  dernière  page  de  son  beau  livre  : 

Entretenons  dans  nos  cœurs  la  foi  et  la  llerté,  ne  recu- 
lons pas  devant  quelques  sacrifices,  et  avant  un  demi- 
siècle  nous  serons  un  peuple  de  sept  à  huit  millions 
d'àmes.  Nous  aurons  conservé  la  province  de  Québec, 
nous  serons  en  majorité  dans  plusieurs  Etats  de  l'Est; 
nous  aurons  dans  l'Ouest  des  districts  florissants,  Itrisant 
la  monotonie  de  la  civilisation  anglo-saxonne  et  alle- 
mande. Do  la  Nouvelle-Orléans  à  Montréal,  il  y  aura  des 
villes  et  des  villages  français  disséminés  comme  autant 
d'oasis  gracieuses. 

Et  nous  aimerons  notre  grande  patn'e  américaine;  car 
nous  sommes  les  descendants  de  ses  plus  anciens  habi- 
tants. 

Cet  espoir,  enfermons-le  dans  nos  cœurs,  mais  ne  crai- 
guons  pas  de  l'affirmer.  Ce  n'est  pas  un  espoir  de  domi- 
nation; il  ne  peut  froisser  aucune  susceptibilité,  aucune 
aspiration  légitime;  il  est,  au  contraire,  un  gage  de  gran- 
deur et  de  force  pour  le  continent  américain. 

Cet  espoir  n'est  pas  moins  conforme  aux  senti- 
ments de  la  vieille  France.  Elle  a  depuis  longtemps 
perdu  le  droit  de  revendiquer  la  moindre  parcelle  de 
suprématie  sur  les  Canadiens-Français,  mais  elle  les 
aime  toujours;  et  lorsque  au  delà  de  l'Atlantique  se 
serait  constituée  comme  une  seconde  Europe,  il  liù 
serait  infiniment  doux  d'y  retrouver  son  image,  sous 
lestraits  jeuneset  charmants  de  la  nation canadienne- 
fiançaise. 

P.  FONCI.\. 


Paris.  —  Charnerot  ot  Reaouard  (Imp.  dos  Deux  Revues),  19,  rue  dea  Saiats-Pèrds.  —  33457 
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UNE  ÉCOLIÈRE 

SOUS  LA  RESTAURATION 

Fragments  de  mémoires  inédits. 

l'avais  cinq  ans,  quand  on  jugea  à  propos  de  me 

mettre  en  demi-pension,  ma  mère  ne  pouvant  sur- 
veiller elle-même  mon  éducation.  Chaque  matin, une 
de  ses  ouvrières  commença  à  me  conduire,  ou  plu- 
tôt, comme  le  trajet  était  long,  à  me  porter  dans  ses 
bras  jusipi'ù  la  i)ension. 

Nous  suivions,  à  travers  ma  vieille  ville  de  Rouen, 
qu'on  a  tant  modernisée  depuis  lors,  cette  curieuse 
pelili;  rue  de  l'eau  de  Robec,  le  long-  de  la  rivière, 
teintée  tour  ii  tour  de  garance  et  d'indigo  et  traver- 
sée par  une  si'rie  de  ponts  en  arc  desservant  chacune 
des  maisons  de  l'autre  rive  ;  nous  arrivions  sur  la 
place  Saint-Ouen  r[  nous  entrions,  en  face  la  cathé- 
drale, dans  le  vieil  hôtel  monumental  et  aristocra- 
tique, où  se  tenait  alors  Tinstitution  Chevalier. 

C'est  là  que  je  reçus,  à  un  âge  où  tout  se  grave  à 
jamais  dans  l'esprit  et  dans  la  mémoire,  un  premier 
enseignement,  (jui,  môme  pour  l'époque,  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  originalité'. 

M"'  Ciicvalier,  notre  directrice,  avait  dû  être  très 
belle.  Elle  était  àgije  alors  d'une  soixantaine  d'années  ; 
sa  Uiille,  im  peu  massive,  était  l'ievée,  droite  et  im- 
posante; ses  traits  étaient  forts,  mais  d'une  régula- 
rité parfaite  ;  ses  grands  yeux  avaient  les  lourdes  pau- 
pières des  rêveurs.  L'image  (jn'elle  a  laissée  dans 
mon  souvenir  ressemjjle  au  portrait  de  M""  de  Lon- 
gueville,  giavé  [lar  Jlontcornet. 

Mais  .M"'  Clievalierne  montrait  rien  des  séductions 
3V  ANNiï.  —  4*  S(':rie,  t.  VIII. 


profanes  de  la  célèbre  duchesse.  C'était  l'austérité 
personnifiée.  Son  visage  avait  la  blancheur  de 
l'ivoire.  Elle  n'était  ni  grondeuse  ni  caressante  :  elle 
était  impartiale.  Son  costume  ajoutait  encore  à  la  sé- 
vérité de  son  extérieur.  Elle  portait  une  simple  robe 
de  laine  noire  sans  ornement;  un  bandeau  blanc 
couvrait  à  demi  son  front  et  était  encadré  par  la  bor- 
dure, à  gros  tuyaux,  d'un  épais  bonnet  de  lingerie; 
un  ticliu  de  mousseline  blanche  lui  tenait  heu  de 
collerette  et  cachait  son  cou  jusqu'au  menton.  Un 
grand  châle  de  mérinos  noir,  croisé  étroitement  sur 
sa  poitrine  et  attaché  par  de  fortes  épingles,  faisait 
tous  ses  efforts  pour  dissimuler  ces  formes  tentatrices, 
qui  sont  une  afiliction  et  presque  une  honte  pour  les 
personnes  qui  raflinent  sur  la  chasteté. 

M""  Chevalier  n'avait  besoin  d'aucune  férule  pour 
nous  imposer  l'obéissance;  pas  même  d'un  simple 
citui  pour  nous  faire  taire.  Dès  qu'elle  paraissait, 
nous  nous  immobilisions.  Nous  sentions  en  elle  une 
autorité  et  un  caractère.  D'ailleurs  une  légende  l'en- 
tourait. Nous  nous  répétions  l'une  à  l'autre  qu'elle 
a\ail  failli  être  guillotinée  pendant  la  Révolution.  La 
mort  de  Robespierre  l'avait  sauvée. 

Sa\ions-niiiis  ce  que  c'était  (jue  Robespierre'? Four 
les  plus  petites  d'entre  nous,  Ilobespierre  ne  se  dé- 
gageait [leul-être  pas  très  clairement  de  Croquemi- 
taine.  Mais,  à  mesure  que  nous  grandissions,  on  nous 
donnait  de  si  longs  détails  sur  l'emprisonnement  et 
la  mort  de  Louis  XVI  i;l  de  Marie-Antoinelle,  sur  les 
tortures  que  le  cordonnier  Simon  iniligeait  au  petit 
Dauphin,  sur  les  victimes  de  la  Terreur,  que  nous 
finissions  par  avoir  une  impression  très  vive,  sinon 
très  éiiuitable,  des  drames  de  la  Ré'volution.  Nou9 
connaissions,  au  moins  de  nom,  quelques-uns  des 

H  p. 
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personnages  qui  y  jouaient  un  rôle,  soit  comme 
juges,  soit  comme  condamnés. 

Je  crois  que  toutes  nous  voyions,  dans  .M""  Cheva- 
lier, une  héroïne  des  livres  saints.  C'était  tout  sim- 
plement une  fanatique  et  une  ambitieuse  d'une  sin- 
gulière espèce.  Une  fanatique  sans  méchanceté  ni 
cruauté,  prête  à  se  sacrifier  en  holocauste  pour  les 
péchés  des  autres.  Quant  à  son  ambition,  elle  n'avait 
que  le  ciel  pour  objet.  Je  suis  persuadée,  cependant, 
que  le  salut  éternel,  tel  qu'U  est  promis  au  commun 
des  chrétiens,  ne  lui  suffisait  pas.  Elle  désirait  une 
place  réservée  dans  la  hiérarchie  céleste,  qui  la  mit 
un  peu  plus  près  de  la  vierge  et  des  anges  que  les 
fidèles  faisant  juste  le  nécessaire  pour  accomplir 
les  commandements  de  Dieu  et  de  l'Église. 

Afin  de  gagner  la  place  priAdlégiée  qu'elle  ambi- 
tionnait, M'"  Chevalier  avait  résolu  de  fonder  une 
communauté  enseignante,  dont  elle  serait  l'abbesse. 
En  conséquence,  elle  attira  près  d'elle  quelquesfilles 
de  la  campagne,  auxquelles  elle  donna  la  nourriture 
et  le  couvert,  une  nourriture  de  mortification  bien 
entendu,  quelque  chose  comme  un  carême  perpétuel. 
Ces  apprenties  religieuses  avaient  pris,  ou  on  leur 
avait  donné,  le  nom  de  sœurs  de  la  Retraite.  Mais, 
pour  que  ce  fussent  de  vraies  religieuses,  pour  que 
M'"'  Chevalier  fût  une  abbesse  de  bon  aloi,  il  fallait 
que  leur  ordre  fût  reconnu  par  le  pape,  qu'elles  re- 
çussent la  consécration  de  leur  titre  et  qu'elles  eus- 
sent la  permission  de  porter  un  vêtement  distinctif. 
Ce  fut  en  vain  que  notre  austère  directrice  fut  en  in- 
stances jusqu'au  dernier  jour  de  sa  ^ie  auprès  delà 
cour  de  Rome,  elle  n'obtint  point  l'exceptionnelle 
faveur  d'être  nommée  abbesse;  elle  et  ses  filles  ne 
purent  se  ^distinguer  par  un  uniforme  religieux;  il 
leur  fut  octroyé  seulement  par  l'autorité  ecclésias- 
tique la  permission  de  porter  un  long  voile  de  crêpe 
noir  sur  leur  bonnet  blanc,  comme  marque  de  leur 
admission  dans  la  voie  monastique. 

Lorsque  j'enti'ai  au  pensionnat,  ce  grand  projet 
n'était  encore  qu'à  son  début.  Le  voile  noir  ne  se 
montrait  que  sur  la  tête  de  la  cuisinière  et  d'une  fille 
de  service,  et  le  dimanche  seulement. 

Malgré  mon  âge,  jefus,  dès  le  premier  jour,  patiente 
et  tranquille  pendant  la  classe.  Peut-être  étais-je  inti- 
midée par  le  silence  profond  que  nous  gardions  ;  je 
n'aurais  pas  osé  jeter,  dans  cette  atmosphère  muette, 
le  faible  retentissement  d'un  soupir.  Et  puis,  on 
m'apprenait  à  Ure,  cela  m'intéressait.  Ce  commence- 
ment d'études  ne  m'apporta  que  du  plaisir.  Dois-je 
l'avouer  aussi?  que  le  conseil  municipal  de  Paris  me 
le  pardonne!  je  fus  ravie  —  l'expression  n'est  pas 
trop  forte  —  la  première  fois  qu'on  me  lit  dire  le 
>'  Souvenez- vous,  ô  très  pieuse  Vierge  Marie  »,  qui 
fait  partie  du  rituel  journalier  de  tous  les  catholi- 
ques. Je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'U  est  question  dans 


cette  prière  d'une  mère  et  de  son  fils,  ce  qui  me  fai- 
sait penser  à  ma  mère,  ou  parce  que  l'élan  de  cette 
invocation  donna  des  ailes  à  ma  pensée,  qu'elle  me 
causa  une  impression  si  pénétrante.  Je  me  sentis 
dans  une  atmosphère  toute  céleste  de  tendresse  et 
de  douceur.  Si  l'enseignement  religieux  qu'on  nous 
donnait  fût  resté  dans  ce  milieu  si  convenable  à  la 
faiblesse  de  l'enfance,  U  est  probable  que  bien  des 
révoltes  de  caractère  et  d'intelUgence,  qui  ont  éclaté 
trop  tôt  en  moi,  m'auraient  été  épargnées. 

M'"=  Chevalier  ne  voyait  pas,  dans  la  prière,  la  dou- 
ceur d'une  caresse  entre  le  ciel  et  nous,  mais  l'aus- 
térité d'un  devoir  envers  un  Dieu  tout-puissant  et 
sévère.  Aussi  les  prières  allèrent-elles  toujours  en 
s'allongeanl,  quand  le  pensionnat  se  transforma  de 
plus  en  plus  en  couvent.  On  y  ajouta  des  oraisons  et 
des  méditations, dont  nous  trouvions  la  matière  dans 
la  Journée  du  Chrétien.  Nous  disions  aussi,  chaque 
jour,  autant  de  chapelets  qu'un  musulman.  Nous  ne 
restions  pas  assises  pendant  ces  exercices  religieux; 
nous  étions  à  genoux,  rangées  en  deux  longues  fîles, 
auprès  des  bancs  de  notre  salle  de  travail. 

La  durée  de  cette  contrainte  et  l'incommodité  de 
cette  posture  occasionnèrent  quelques  accidents,  qui 
attirèrent  enfin  l'attention  de  nos  maîtresses.  On  nous 
avertit  que  nous  avions  la  permission  de  nous  as- 
seoir quand  nous  sentirions*  que  les  forces  commen- 
çaient à  nous  manquer.  Mais  cette  exemption  de  la 
discipline  nous  était  accordée  avec  un  certain  dédain 
pour  notre  faiblesse,  dontnous  sentions  l'humiliation. 
A  nos  propres  yeux,  nous  étions  coupables  d'avoir 
laissé  nos  corps  trop  fragiles  triompher  de  l'énergie 
de  notre  âme. 

Donc,  malgré  ses  inconvénients,  l'agenouOlement 
n'encontinuapasmoinsd'être  considéré,  parmi  nous, 
comme  une  habitude  à  prendre  et  à  garder,  étant  la 
posture  chrétienne  par  excellence.  Ceci  me  rappelle 
une  cérémonie  qui  fit  époque  dans  ma  mémoire  et 
qui  eut  lieu  pendant  une  des  premières  années  de 
mon  pensionnat. 

Un  nouvel  .archevêque  venait  d'être  intronisé  à 
Rouen.  Si  je  ne  me  trompe,  c'était  M^'  de  Bernis, 
succédant  à  Ms'  de  Cambacérès.  M""  Chevalier  obtint 
du  prélat  la  haute  distinction  et  la  grâce  insigne 
d'une  visite,  pendant  laquelle  nous  serions  ad- 
mises à  baiser  l'anneau  pastoral.  La  réception  eut 
lieu  au  second  étage  de  notre  maison,  où  il  y  avait 
deux  grandes  pièces  aux  larges  fenêtres,  ouvrant  sur 
la  place  Sainl-Ouen.  La  première  de  ces  pièces  ser- 
vait de  classe  et  d'ouvroir  aux  voiles  noirs,  dont  le 
nombre  augmentait  tous  les  jours  et  qui  s'exerçaient 
là  à  l'enseignement.  La  seconde  était  le  salon.  Une 
large  porte  de  communication  permettait  de  voir 
dans  l'une  ce  qui  se  passait  dans  l'autre. 

Au  fond  du  salon,  une  estrade  fut  dressée  et  Mon- 


M"*  AMÉLIE  BOSQUET.  —  UNE  ÉCOLIÈRE  SOUS  LA  RESTAURATION. 


227 


seigneur  y  fut  installé  dans  un  fauteuil  de  forme  as- 
sez majestueuse  pour  donner  l'idée  d'un  trône. Nous 
nous  avançâmes  alors  en  file,  à  genoux,  à  travers  les 
deux  pièces,  depuis  l'escalier  jusqu'au  pied  de 
l'estrade.  Là,  toujours  agenouillées,  nous  baisâmes 
la  superbe  améthyste  qui  brillait  au  doigt  de  Mon- 
seigneur. En  continuant  notre  pieuse  gymnastique, 
nous  nous  en  retournions  par  une  porte  de  sortie, 
donnant  sur  un  vestibule.  Ce  n'est  que  lorsque  l'éloi- 
gnement  nous  dérobait  aux  yeux  de  Monseigneur 
que  nous  reprenions  l'attitude  privilégiée  qui  appar- 
tient au  bimane  coureur. 

Dans  cette  petite  cérémonie,  quelle  habile  leçon 
de  respect,  d'humilité  devant  la  puissance  ecclésias- 
tique! 

Mais  si  l'enseignement  catholique  nous  donnait 
des  leçons  d'obéissance,  d'abnégation,  d'humilité 
pour  notre  conduite  à  l'égard  de  nos  supérieurs, 
l'éducation  chrétienne  étendait  cette  doctrine  à  une 
applicati<m  bien  plus  générale.  Ce  qu'on  nous  pro- 
posait, en  effet,  comme  la  perfection  de  ces  vertus, 
ce  n'était  pas  leur  emploi  judicieux,  toujours  acci- 
dentel et  relatif,  c'était  leur  usage  constant,  dans 
une  mesure  dépassant  toute  modération  et  poussée 
jusqu'à  l'extrême. 

Suivant  cette  règle  d'humilité,  chacun  de  nous 
devait  être  prête  à  s'abaisser  devant  ses  compagnes 
et,  même,  à  se  regarder,  dans  son  for  intérieur, 
comme  la  dernière  d'entre  elles.  Si  l'é'vidence  mon- 
trait à  quelqu'une  la  fausseté  de  ce  jugement,  elle 
devait  vaincre  en  cela,  comme  en  beaucoup  d'autres 
choses,  la  révolte  de  l'orgueilleuse  raison.  Qui  sait, 
nous  disait-on,  si  les  jugements  de  Dieu  s'accordent 
avec  les  nôtres  ? 

Par  une  singulière  inconséquence,  en  même  temps 
qu'on  nous  exerçait  à  nous  abaisser  dans  notre 
propre  estime,  on  nous  apprenait  à  mépriser  le 
monde,  à  dédaigner  son  opinion. 

Ces  deux  doctrines  contradictoires  devaient  pro- 
duire le  même  résultat,  celui  d'énerver  notre  per- 
sonnalité et  de  nous  déshabituer  de  l'emijloi  de  nos 
forces. 

Pour  soutenir  avec  honneur  et  dignité  les  luttes 
de  la  vie,  il  est  indispensable,  en  effet,  d'avoir  une  foi 
cliiirvoyantc  en  soi-même,  de  sentir  le  ressort  de 
ramour-[)ropre  et  do  tenir  en  une  certaine  estime  ses 
rivaux  de  combat  ainsi  que  les  dispensateurs  de  la 
victoire. 

Ayant  a[i[)ris  à  lire  sans  difliculté,  on  me  lit  pas- 
ser de  la  classe  des  petites,  située  au  rez-de-chaus- 
sée, au  premier  étage,  où  les  grandes  écrivaient  sur 
des  rangées  de  pupitres  noirs.  Cette  pièce,  très 
spacieuse,  était  située  sous  l'ouvroir  et  le  salon  où 
l'on  avait  reçu  M"^^'  de  Iternis.  Ses  larges  et  hautes 
fenêtres,  protégées  par  des  balcons  en  for  ouvragé-, 


s'ouvraient,  comme  celles  du  second  étage,  sur  la 
place  Saint-Ouen.  qui  doit  son  nom  à  son  église 
abbatiale.  Chaque  fois  que  nous  levions  les  yeux, 
nous  apercevions  sa  tour  si  majestueuse  sous  sa  cou- 
ronne aux  dentelures  fines. 

Mais,  comme  dans  les  œuvres  poétiques  du  moyen 
âge,  nous  avions  là  le  grotesque  à  côté  du  sublime. 
Dans  une  des  anfractuosités  de  l'église  était  logé 
unhumble  scribe,  écrivain  public.  C'était,  pour  nous, 
une  distraction  des  plus  intéressantes  que  d'exami- 
ner ses  faits  et  gestes.  Il  ne  pouvait  jeter  sur  sa  be- 
sogne qu'un  regard  de  travers  ;  car  il  était  affreuse- 
ment louche.  De  plus,  il  était  maigre  et  haut  sur 
jambes  comme  les  faucheux  aux  longues  pattes. 
Oh  !  ce  n'était  pas  son  exemple  qiù  nous  encoura- 
geait au  travail  ;  il  llànait  certainement  plus  des  trois 
quarts  de  la  journée.  Mais  il  nous  apprenait  à  nous 
contenter  de  peu  :  de  l'abri  d'un  mur,  d'un  rayon 
de  soleil,  d'un  frugal  repas  composé  d'un  morceau 
de  pain,  d'un  quart  de  bondon  rouennais  et  d'un 
verre  d'eau  claire,  le  tout  assaisonné  d'une  petite 
parlerie  avec  un  passant,  ou  d'une  de  ces  rêveries 
Aoltigeantes,  que  la  grâce  divine  déverse  sur  le  front 
des  pauvres  d'esprit. 

Devant  nos  fenêtres,  entre  la  place  et  la  chaussée 
s'étendait  une  longue  rangée  de  beaux  arbres, tilleuls 
ou  marronniers,  je  ne  sais.  Ils  prêtaient  leur  ombrage 
aux  chevaux  d'une  file  de  liacres  que  l'on  tenait  là 
tout  prêts  pour  les  noces  et  les  baptêmes.  C'étaient 
des  fiacres  à  six  places,  d'une  dimension  que  l'on  ne 
connaît  plus  et  des  chevaux  normands,  à  la  croupe 
puissante,  bien  nourris.  Que  j'aimais,  tandis  que 
nous  faisions  nos  devoirs,  dans  ce  silence  si  calme 
iiue  le  souffle  de  nos  poitrines  d'enfant  y  était  per- 
ceptible, à  entendre  nos  voisins  les  chevaux  mâ- 
cher leur  foin  ou  battre  le  pavé  d'un  cou[i  de  leur 
sabot,  qui  nous  donnait  la  note  de  la  sonorité  de 
l'air  I 

Quand  on  me  mit  une  plume  en  main,  je  crois  que 
j'eus  une  certaine  peine  à  faire  des  bâtons  régu- 
lièrement penchés  ;  mais  mes  souvenirs  ne  sont  pas 
très  précis  en  ce  point.  Je  me  rappelle  plus  exacte- 
ment que  toutes  mes  facultés  observatrices  étaient 
absorbées  par  mon  admiration  pour  celles  de  mes 
compagnes  qui  occupaient  le  banc  de  première 
classe,  et  parmi  les([uelles  û  s'en  trouvait  de  dix-sept 
ou  dix-huit  ans.  Elles  me  semblaient  jolies  et  bien 
mises  et  je  m'appliquais  beaucoup  à  les  comparer 
entre  elles.  Leur  élégance  ne  ressemblait  pas  à  celle 
des  jeunes  Parisiennes,  surtout  à  celle  des  Pari- 
siennes de  nos  jours.  Elle  en  difl'érait  par  un  point 
essentiel.  La  coiffiuc  en  cheveux  est  devenue,  pour 
les  femmes  do  tout  âge,  d'un  usage  général  et  qui 
ne  soulTre  aucuni!  exce[)tion  pour  les  enfants  et 
les  jeunes  filles.  Ce  n'était  point  ainsi  que  l'enton- 


2-28 


m-""  AMÉLIE  BOSQUET.  —  UNE  ÉCOLIÈRE  SOUS  LA.  RESTAURATION. 


dait  M'"^  Chevalier.  Une  règle  absolue  nous  obligeait 
toutes  à  porter  des  bonnets,  parce  que  saint  Paul  a 
dit  que  les  femmes  doivent  être  voilées  devant  les 
hommes.  Et  contre  quels  hommes  prenait-on  ces 
chastes  précautions  ?  Il  ne  venait,  dans  le  pension- 
nat, que  deux  ou  trois  pauvres  professeurs  bien 
inoffensifs,  peu  tentateurs,  peu  tentants,  auxquels, 
comme  on  le  verra,  M""'  Chevalier  imposait  aussi  de 
singulières  tortures. 

Mais,  même  en  l'absence  de  tout  être  d'un  autre 
sexe,  la  pudeur  nous  commandait  de  conserver  le 
bonnet,  à  cause  des  anges. 

Ne  croyez  pas  que  la  sévérité  du  bonnet  eût  pré- 
servé mes  jeunes  compagnes  du  péché  de  coquet- 
terie. Leurs  fronts  n'étaient  pas  couronnés  des  gros 
tuyautés  que  portaient  les  voiles  noirs;  elles  entou- 
raient leurs  frais  visages  de  jolies  ruches  de  tulle  ou 
de  dentelle  et  la  mousseline  du  fond  était  coupée  de 
beaux  entre-deux  de  broderies  au  plumetis.  On 
raffinait  sur  cette  mode,  qui  occasionnait  de  grandes 
rivalités.  Aujourd'hui,  ouvrières  et  femmes  de 
chambre  dédaigneraient  de  semblables  coiffures. 

Un  peu  plus  tard,  le  bonnet  de  lingerie  me  porta 
malheur  à  moi-même.  Il  fut  associé  à  mes  premières 
tentatives  d'insuliurdination,  quand  je  trouvai  que  la 
règle  du  pensionnat,  de  plus  en  plus  étroite  et  sévère, 
restreignait  tous  mes  élans.  C'était  à  l'époque  où 
l'on  s'avisa  de  remplacer  nos  jeux  de  récréation  par 
des  chants  de  cantiques.  Je  refusai  de  me  joindre  aux 
chanteuses,  sous  prétexte  de  devoirs  à  terminer,  et 
restai,  à  chaque  récréation,  assise  devant  mon  pupi- 
tre, paraissant  lire  et  écrire.  Mais  je  me  livrais  à  un 
petit  manège  qui  équivalait  à  jeter  mon  bonnet  par- 
dessus les  moulins.  J'en  dénouais  le  nœud,  qui  serrait 
les  brides  sous  le  menton  et,  par  un  mouvement  de 
tête,  je  le  faisais  tomber  derrière  moi.  De  temps  à 
autre  aussi,  j'entonnais,  en  guise  de  cantiques, 
quelques  romances  d'opéra-comique,  que  m'avait 
apprises  une  jeune  fdle  de  mon  âge,  qui,  en  dehors 
du  pensionnai,  était  mon  amie  et  la  compagne  de 
mes  jeux.  Je  m'entends  encore  chanter,  de  ma  petite 
voix  de  fausset,  cet  air  de  l'opéra  du  Maçon  : 

Bon  ouvrlci',  voici  l'aurore 
Qui  te  ramène  h  tes  travaii.x. 

Et  mon  amie  ne  portait  pas  de  liunnet,  elle  .  on  ne 
la  faisait  pas  taire  quand  elle  chantait,  grands  avan- 
tages qu'elle  avait  sur  moi,  et  qui  contribuaient  à 
m'exciter  à  la  révolte,  en  me  portant  à  examiner  la 
raison  d'être  de  ces  prescriptions  qui  me  blessaient. 
Si  vous  voulez  qu'on  respecte  les  vrais  devoirs,  n'en 
créez  pas  d'inutiles  et  de  faux. 

Parmi  les  obligations  de  conscience  qu'on  nous 
imposait  à  l'institution  Chevaher,  il  en  est  qui  ne  se 
concevraient  plus  guère  avec  les  habitudes  d'aujour- 


d'hui :  ainsi  la  façon  dont  nous  devions  procéder  à 
notre  toilette  du  matin. 

Je  pus  l'aiiprécier,  pendant  une  année  où  je  fus 
mise  en  internat.  J'étais  alors  toute  petite  encore. 
Dans  nos  instructions  religieuses,  onnous  parlait  sou- 
vent de  la  chasteté  comme  de  la  première  des  vertus, 
et  ces  recommandations  recevaient  une  application 
pratique  par  l'horreur  qu'on  nous  inspirait  pour  le 
nu.  Combien  de  fois  ai-je  entendu  louer  certain  saint, 
qui  poussait  le  scrupule  jusqu'à  s'efforcer  de  ne  pas 
même  apercevoir  la  nudité  de  ses  pieds  !  Peut-être 
n'étions-nous  pas  assez  adroites  pour  mettre  nos  l)as 
sans  regarder  nos  petits  pieds;  mais,  comme  cela 
nous  l'était  ordonné,  nous  tenions  strictement  clos, 
pendant  le  deshabillé  et  le  lever,  le  fichu  qui  couvrait 
nos  épaules  et  notre  cou,  et  nous  savions  ne  l'en- 
tr'ouvrir  qu'avec  une  grande  discrétion  devant  le 
lavabo.  Jean-Jacques  Rousseau  avait-il  en  vue  de 
semblables  précautions,  quand  il  a  dit  en  parlant  de 
Sophie,  la  fiancée  d'Emile  :  «  Elle  n'avait  pas  cette 
propreté  du  corps^qui  souille  l'âme?  »  Autre  temps, 
autre  mœurs.  A  notre  fin  de  siècle,  l'usage,  considéré 
comme  le  plus  salutaire,  c'est  celui  des  immersions 
complètes,  propagé  parla  mode  anglaise. 

J'étais,  dans  mon  enfance,  d'une  santé  excessive- 
ment délicate  :  peut-être  cet  essai  de  pension  en- 
tière ne  m'avait  pas  été  favorable,  car  je  fus  remise 
en  demi-pension.  Il  est  vrai  que  les  soins  matériels 
avaient  une  ennemie  persévérante  dans  la  doctrine 
de  la  mortification,  qui  faisait  aussi  partie  de  l'ensei- 
gnement journalier  que  nous  recevions.  Ce  fut  pour 
me  soumettre  à  cette  doctrine,  que  je  voulus,  l'année 
de  ma  première  communion,  faire  un  carême  complet, 
sans  jeûner  toutefois.  Mais,  pendant  la  semaine 
sainte,  je  fus  prise  d'une  hémorragie  nasale,  que  le 
médecin  attribua  à  l'abus  du  maigre.  Je  ne  pus  véri- 
fier, plus  tard,  si  ce  diagnostic  était  juste,  n'ayant 
jamais  renouvelé  l'excès  de  mortification  qu'on  avait 
jugé  au-dessus  de  mes  forces. 

Quant  au  maigre  du  A-endredi  et  du  samedi,  aucune 
de  nous  ne,  s'en  affranchissait.  Une  infraction  à 
cette  abstinence,  à  celle  du  vendredi  surtout,  nous 
était  dépeinte  comme  une  si  grande  faute,  j'allais  dire 
comme  un  sigrand  crime,  que  la  pensée  de  s'en  rendre 
coupable  eût  produit,  sur  notre  conscience,  une  im- 
pression aussi  terriliante  que  si  notre  esprit  eût  conçu  le 
d('sir  d'un  meurtre.  Cependant  le  régime  de  la  nourri- 
ture des  autres  jours  fournissait  à  notre  estomac  quel- 
ques saines  équivalences.  Ainsi,  quoique  mon  appétit 
fût  très  diflicile  à  éveiller,  il  est  certains  mets  dont  j'ai 
gardé  le  goût  toute  ma  vie  pour  les  avoir  trouvés  si  j 
bons  à  la  pension.  C'était  surtout  des  gigots  rôtis,  à 
la  peau  dorée,  aux  tranches  succulentes,  comme 
depuis  il  me  semble  que  je  n'en  ai  pas  mangé  de  tels'. 
M"=  Chevalier  les  découpait  elle-même,  avec  la  gra- 
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\'ité  imposante  qvà  accompagnait  toutes  ses  actions. 

Le  récit  de  nos  mortifications  ne  serait  pas  com- 
plet si  je  ne  disais  ce  que  la  dévotion  de  la  cuisinière, 
Marie,  y  ajoutait  à  notre  préjudice. 

Marie  était  une  excellente  rôtisseuse;  mais  elle 
ne  réussissait  pas  tout  également  ;  à  quoi  cela  tenait- 
il  que  la  plupart  de  ses  ragoûts  étaient  brûlés? 
Je  me  posais  quelquefois  cette  question;  mais  U 
m'était  dillicilede  la  résoudre.  La  cuisine,  dont  l'en- 
trée était  sur  la  cour,  à  droite  de  la  porte  cochère, 
■était  un  peu  en  contre-bas  :  ce  qui  la  faisait  paraître 
■d'autant  plus  sombre  qu'elle  n'était  éclairée,  au  fond, 
que  par  de  petites  fenêtres  grillées,  espèces  de  sou- 
piraux ouverts  sur  la  place  Saint-Ouen.  Nous  n'en- 
trions jamais  dans  cet  antre  ténébreux.  Cependant, 
comme,  chacpie  fois  que  j'en  trouvais  l'occasion,  j'y 
jetais  un  coup  d'œU  inquisiteur,  je  finis  par  décou- 
vrir un  prie-Dieu,  à  demi  caché  dans  l'ombre  du 
fourneau.  Tout  était  expliqué.  C'était  sur  ce  prie- 
Dieu  que  Marie  s'agenouillait  pour  dire  d'intermina- 
bles chapelets,  enricliis  d'oraisons,  et,  pendant  cela, 
au  lieu  de  surveiller  ses  ragoûts,  elle  les  laissait 
cuire  à  leur  fantaisie.  Mais,  ce  qui  devait  surtout 
nous  être  fatal,  c'était  l'.^ngelus  de  midi,  qui  était 
suivi  immédiatement  de  notre  dîner  :  Marie  n'aurait 
jamais  renoncé  à  dire  cette  prière,  quoique  ce  fût  le 
dernier  moment  du  coup  de  feu.  Aussi,  tandis  que  les 
A  ve  Maria  s'envolaient  vers  le  ciel  sur  leurs  blan- 
ches ailes  de  colombes,  les  fricassées  se  transfor- 
maient en  charbons  et  en  épaisses  vapeurs  d'enfer. 

Malgré l'étroitesse  de  la  docliine  qui  nous  régissait 
et  les  puérilités  de  son  application,  quoique  aucun 
enseignement  raisonnable  et  pratique  ne  nous  pré- 
parât à  surmonter  les  difficultés  de  la  vie  ;  quoique 
notre  instruction  fût  sans  cesse  entravée  par  les 
scrupules  de  M"^'  ChevaUer,  l'éducation  que  nous 
recevions  auprès  d'elle  nous  apiironait  de  grandes 
choses. 

Elle  avait  abandonné  à  un  professeur  masculin, 
aidé  de  quelques  sous-maîtresses,  prises  parmi  les 
voiles  noirs,  les  leçons  de  fiançais,  de  géographie  et 
d'arithmétique  et  elle  s'était  réservé  l'instruction 
morale  et  religieuse.  Elle  était  capable  delà  donner, 
au  moins  par  la  force  de  ses  con\ictions  et  le  désin- 
téressement de  ses  principes.  Dans  sadoi-trine  d'une 
austérité  janséniste,  aucun  accomnindement,  aucune 
compromission.  Le  point  principal  de  son  enseigne- 
ment consistait  à  nous  exercer  au  soin  vigilant  de 
notre  conscience  et  à  nous  inculquer  l'horreur  du 
mal.  «  Seigneur,  délivrez-nous  du  mal  »  ;  ce  n'était 
point  il  la  légère  (jue  l'on  nous  faisait  répéter  celle 
prière  île  chaque  jour.  Nous  devions  craindre  le  mal, 
autrement  dit  le  pérlu',  plus  que  la  maladie,  plus  que 
la  mort,  ](liis  que  tous  les  flt-aux  du  monde  physique. 

Ceux-ci,  en  effet,  sont  accidentels,  éphémères  et 


limités;  mais  le  mal  moral,  où  s'arrèle-t-il  dans  sa 
durée  et  ses  conséquences?  M""  Chevalier  le  voyait 
infini,  comme  Dieu  qu'il  outrageait,  éternel  comme 
l'enfer  qui  en  était  le  châtiment. 

Il  y  avait,  aux  deux  extrémités  de  la  classe,  en  vis- 
à-vis  des  rangées  de  nos  bancs,  un  haut  pupitre  noir 
dressé  sur  une  estrade.  .\  l'heure  de  l'instruction 
reUgieuse,  M'"  ChevaUer,  souvent  en  retraite  dans 
sa  chambre,  entrait  dans  notre  classe,  se  plaçait  de- 
vant un  de  ces  pupitres.  En  la  voyant  apparaître 
avec  son  ^"isage  grave  et  marchant  de  son  pas  so- 
lennel, nous  entrions  aussitôt  dans  une  sorte  d'état 
de  contemplation,  on  dirait  aujourd'hui  d'hypno- 
tisme, qui  tenait  nos  oreilles  et  nos  yeux  complète- 
ment enchaînés.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  de  nous, 
pendant  ces  longues  séances  qui  duraient  environ 
deux  heures,  ait  jamais  mérité  une  punition,  ni  même 
une  réprimande,  pour  distraction  ou  rupture  du  si- 
lence. 

Lorsqu'elle  était  assise  devant  le  grand  pupitre 
d'où  elle  nous  dominait,  elle  ouvrait  un  énorme 
in-octavo,  le  catéchisme  de  Montpellier.  Chaque  se- 
maine, l'instruction  ayant  lieu  le  jeudi,  elle  nous  en 
lisait  une  leçon  en  ajoutant  de  nombreux  commen- 
taires aux  explications  déjà  très  détaillées. 

On  pensera  peut-êlre  que  ces  instructions  si  ab- 
straites nous  fatiguaient  outre  mesure,  qu'elles  ne 
laissaient  aucune  trace  dans  notre  esprit.  On  oubhe 
que  l'enfant  est  capable  d'apprendre  même  ce  qu'U 
ne  comprend  pas;  la  faculté,  qui  l'initie  atout,  c'est 
la  mémoire.  Nous  répétions  de  confiance  les  ensei- 
gnements de  M""  Chevaher  et  nous  nous  croyions,  à 
notre  tour,  de  petits  docteurs. 

Nous  ne  lisions  pas  la  Bible:  cette  lecture  était 
interdite  au  commun  des  fidèles  et,  à  plus  forte  raison, 
à  de  jeunes  enfants.  Celte  interdiction,  commandée 
par  les  arrêts  des  conciles,  ne  pouvait  être  levée  que 
parles  confesseurs  et  les  supérieurs  ecclésiastiques. 
Quand  on  nous  disait  que  M""  Clievalier,  ou  tout 
autre  personne  avait  la  permission  de  lire  la  Bible, 
nous  la  jugions,  tout  de  suite,  élevée  en  sainteté  et  en 
intelligence  religieuse  bien  au-dessus  des  profanes, 
dont  on  redoutait  les  fausses  interprétations,  et  nous 
la  vénérions  pour  avoir  été  jugée  digne  d'être  initiée 
aux  secrets  de  Dieu. 

On  ne  nous  laissait  pas  ignorer,  cependant,  l'his- 
torique de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Chaqiie 
semaine,  nous  apprenions  l'évangile  du  dimanche. 
M"°  Chevalier  se  chargeait  de  nous  enseigner  ce 
qu'on  a  appelé  depuis  l'hisluire  sainte;  mais  elle 
n'exigea  jamais  ce  tour  de  force  de  notre  mémoire 
de  lui  réciter  la  nomenclature  des  rois  d'Israël  et  des 
roisde  Juda  ou,  i)is encore,  des  patriarches  antédilu- 
viens et  post  diluviens,  comme  cela  était  exigé, 
encore  du  temps  de  l'Empire,  des  jeunes  filles  qui 
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voulaient  obtenir  le  brevot  de  maîtresse  d'école  ou 
celui  d'institutrice  primaire. 

M'"  Chevalier  nous  faisait  faire  une  intime  con- 
naissance avec  tous  les  personnages  de  la  légende 
biblique,  qu'elle  avait  vus  tant  de  fois  dans  ses  médi- 
tations, et  qui  apparaissaient  à  l'évocation  de  sa  parole, 
comme  ils  se  peignaient  dans  son  imagination,  avec 
la  naïveté  de  dessin  et  l'éclat  prestigieux  des  vitraux 
coloriés  des  églises  catholiques.  Puis,  elle  insistait 
surtout  dans  la  démonstration  que  chacun  des  faits, 
chacun  des  personnages  de  l'ancienne  loi  était  une 
figure  prophétique  de  Jésus-Christ  et  de  la  loi 
nouveUe. 

Pour  compléter  notre  instruction  à  cet  égard,  on 
mettait,  entre  nos  mains,  comme  livre  de  lecture,  un 
abrégé,  intitulé  Bible  de  /ioi/ainnont,  du  nom  du  mo- 
nastère où  il  avait  été  rédigé.  Je  crois  que  si  ce  li^Te 
tombait  aujourd'hui  entre  les  mains  des  mères  de 
famille  qui  surveillent  l'éducation  de  leurs  jeunes 
filles,  il  leur  causerait  quelque  étonnement.  Elles 
trouveraient,  sans  doute,  que  les  bons  Pères  ne 
s'étaient  vraiment  pas  donné  assez  de  peine  pour 
dissimuler  certains  détails  de  la  légende  biblique, 
dont  la  connaissance  n'est  pas  absolument  nécessaire 
au  salut.  .Al"*^  Chevalier  et  ses  voiles  noirs  ne  se 
scandalisaient  pas  :  la  Bible  de  Boijaumont  n'avait- 
elle  pas  l'autorisation  de  pubUcité  donnée  par  l'ar- 
chevêché? Pour  nous,  cette  lecture  était  un  devoir, 
voilà  tout. 

Mais,  si  .M""  GhevaUer  passait  aisément  sur  les 
hardiesses  de  la  Bible,  elle  s'était  absolument  refusée 
à  ce  qu'on  nous  enseignât  la  mythologie.  Était-ce 
bien  utile,  en  elTet,  dira-t-on'?  Mais  à  cette  époque, 
c'est-à-dire  dans  les  dernières  années  de  la  Restau- 
ration, le  romantisme  n'avait  pas  encore  produit  les 
œuvres  par  lesquelles  il  devait  s'emparer  de  toutes 
les  imaginations  pendant  une  période  de  trente  à  qua- 
rante ans.  Tout  l'enseignement  littéraire  était  clas- 
sique, c'est-à-dire  reposait  sur  des  sujets  empruntés 
à  l'histoire  et  à  la  mythologie  des  Grecs  et  des 
Romains.  Expulser  la  mythologie  d'une  maison 
d'('ducation,  c'était  donc  mettre  l'enseignement  litté- 
raire à  la  porte.  Un  professeur  de  français,  qui  avait 
beaucoup  de  succès  dans  les  pensionnats  de  Rouen, 
le  comprit  ainsi.  C'était  M.  Barguay.  Il  nous  ensei- 
gnait depuis  peu  de  temps;  mais  nous  l'aimions 
beaucoup,  parce  qu'il  nous  avait  fait  abandonner  la 
grammaire  de  Lhomond,  que  nous  trouvions  en- 
nuyeuse, pour  celle  de  Noël  et  Chapsal,  qui,  agré- 
mentée de  ses  exercices,  nous  semblait  claire  et 
amusante.  Ce  bon  M.  Barguay  était  long,  maigre  de 
corps  et  de  visage,  avec  de  grandes  jambes  en  com- 
pas. Il  devait  ressembler  beaucoup  à  Don  Quichotte. 

.\l""  Chevalier,  qui  voyait  que  la  vogue  lui  échap- 
pait, avait  demandé  à  M.  Barguay  d'ajouter  quel- 


ques études  à  nos  leçons  de  français.  H  parla  de 
mythologie.  Klle  lit  un  effort,  je  crois,  pour  accepter 
son  programme;  elle  ne  put  pas.  Plusieurs  fois,  je 
la  ^ds  se  troubler  et  pâlir,  durant  cet  entretien,  qui 
avait  heu  à  voix  basse,  dans  notre  classe,  mais  dont 
nous  connûmes  le  résultat  ensuite.  Notre  pauvre  di- 
rectrice fut,  encore  une  fois,  martyre  de  ses  conAac- 
tions.  Le  professeur  fut  congédié.  Alors  se  ferma 
le  peu  d'ouverture  d'esprit  qu'il  avait  faite  en  nous. 
On  nous  donna  un  vieux  cuistre,  aussi  sale  et  aussi 
dégoûtant  que  saint  Labre,  mais  qui  n'aurait  pas  eu 
à  oll'rir  d'autre  mérite  que  cette  saleté  pour  le  faire 
concourir  à  la  béatification. 

Un  petit  fait  prouA-era  encore  que  cette  nécessité 
de  l'étude  de  la  mythologie  était  prise  au  sérieux  et 
hantait  toutes  les  cervelles  des  professeurs. 

Je  prenais  des  leçons  de  dessin  et  je  copiais  une 
petite  tête  de  satyre.  Le  maître  ne  s'aAisa-t-U  pas  de 
me  demander  ce  que  c'était  qu'un  satyre.  La  ques- 
tion était  peut-être  un  peu  indiscrète  adressée  à  mes 
dix  ans.  Cependant  j'aurais  pu  y  répondre  perti- 
nemment. Mon  père,  sans  ni'imposer  aucune  étude, 
m'entourait  de  tous  les  livres  qu'il  jugeait  convena- 
bles à  mon  âge  et  dont  me  privait  l'enseignement  de 
M""  ChevaUer.  De  ce  nombre  était  un  petit  abrégé 
de  mythologie  que  je  savais  par  cœur.  Je  compris 
que  j'étais  placée  sur  un  terrain  dangereux;  si, 
d'un  côté,  le  maître  de  dessin  m'interrogeait,  de 
l'autre,  la  sœur  surveillante  attendait  ma  réponse, 
prête  à  se  scandaliser  de  la  manifestation  d'une 
science  défendue.  Je  restai  immobile  et  silencieuse 
comme  une  statue  de  l'ignorance.  Le  professeur  se 
moqua  de  moi  et  m'adressa  un  compliment,  qui  disait 
en  toutes  lettres  que  j'étais  un  petit  âne.  Peut-être 
qu'il  y  en  avait  la  moitié  pour  la  sœur  surveillante. 

Ce  ne  fut  pas  la  blessure  de  mon  amour-propre 
froissé  qui  causa  la  petite  rancune  que  je  gardai 
à  M""'  Chevalier  à  la  suite  de  cet  incident.  Pour  la 
première  fois,  j'avais  compris  que,  pour  rester  dans 
la  règle  du  pensionnat,  j'allais  être  contrainte  à  une 
sorte  de  dissimulation  et  j'avais,  à  un  point  inimagi- 
nable, le  scruprfle  et  l'horreur  du  mensonge  ! 

Grâce  à  ces  lectui'es  du  soir  chez  mes  parents,  mon 
éducation  marchait  en  partie  double  ;  à  la  maison,  je 
Usais  l'histoire  grecque  et  l'histoire  romaine  de  M.  de 
Ségur,  un  petit  Plutarque  de  la  jeunesse,  le  Télé- 
maque,  le  théâtre  de  Corneille  et  celui  de  Racine, 
Boileau,  les  fables  de  La  Fontaine  ;  à  la  pension, 
outre  la  bible  de  Royaumont,  on  nous  donnait  la  Vie 
des  Saints,  la  Morale  en  action  et  un  Uvre  qui  me 
plaisait  bien  davantage  :  les  Paraboles  du  Père  Bona- 
venture,  où  il  y  avait  une  jeune  fille,  la  belle  JuUe, 
qui  étaittoujours  absente,  quandle  prince,  son  (iancé, 
venait  pour  la  visiter. 

Dans  la  Vie  des  Saints,  l'histoire  des  martyrs  eut 
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une  réelle  influence  sur  moi  :  je  m'interrogeais  sou- 
vent pour  savoir  si  j'aurais  le  courage  de  supporter 
la  douleur  pour  confesser  ma  foi.  A  cette  époque,  où 
ma  dentition  se  renouvelait,  on  me  conduisait  quel- 
quefois chez  le  dentiste.  J'y  allais  sans  résistance, 
presque  avec  empressement.  C'était  un  apprentis- 
sage du  martyre,  car  on  ne  chloroformait  pas  alors 
pour  l'extraction  des  dents.  Je  m'efforçais  de  subir 
cette  opération  sans  pousser  un  cri,  ni  un  gémisse- 
ment. Quand  j'y  réussissais,  j'étais  contente  de  moi. 
Notre  instruction  s'étendait  donc  particulièrement 
sur  ce  qu'on  appelait  nos  devoirs  envers  Dieu.  Mais 
on  ne  négUgeait  pas  non  plus  de  nous  recommander 
nos  devoirs  envers  le  prochain.  Le  respect  et  la 
crainte  que  l'on  nous  inspirait  pour  la  justice  divine 
nous  conduisaient  à  considérer  la  pratique  de  la  jus- 
tice, dans  les  relations  humaines,  comme  une  vertu 
essentielle,  base  de  toutes  les  autres.  La  charité  elle- 
même  n'était-elle  pas  une  conséquence  de  la  jus- 
tice? Le  riche  devait  aux  pauvres  le  superflu  des  biens 
qu'il  avait  reçus  de  Dieu.  De  conséquence  en  consé- 
quenie,  nous  nous  trouvions  toutes  préparées  à  une 
sorte  de  socialisme  théocratique. 

Je  fis  ma  première  communion  très  jeune  :  j'avais 
à  peine  onze  ans.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  si 
bien  stylée  par  M""'  Chevalier,  j'eus  les  mêmes  suc- 
cès d'instruction  religieuse  à  la  paroisse  qu'à  la  pen- 
sion. Je  fus  une  communiante  fervente  et  scrupu- 
leuse. Nul  doute,  jusqu'alors,  n'était  entré  dans  mon 
esprit,  concernant  les  vérités  de  la  foi.  Comment  en 
aurait-il  été  autrement  ?  Nous  étions  comme  les  avo- 
cats, qui  n'examinent  une  cause  qu'au  point  de  vue 
de  la  défense  ;  nous  ne  cherchions  aussi,  dans  l'exa- 
men des  dogmes,  en  suivant  les  traces  de  notre  direc- 
trice, qu'à  défendre  notre  cliente  l'EgUse  et  à  terrasser 
l'impiété. 

Coumient  se  fait-il  qu'aA'ec  un  tel  accord  dans  les 
principes  et  les  sentiments  entre  moi  et  mes  maî- 
tresses, je  ne  continuai  point  à  être  l'élève  soumise 
et  religieusement  enthousiaste  que  je  m'étais  tou- 
jours montrée?  It'nù  \-int  celte  révolte  subite  et  si 
fortement  acci-ntuée,  q>ie  la  vie  de  la  pension  me  pa- 
rut bienli'd  al)solnment  insupportable?  Ivveil  de  jeu- 
nesse, bouillonnement  d'imagination,  répulsion  de 
mon  esprit  [)»m  le  régime  de  plus  en  plus  dessé- 
chant et  rétréci,  auquel  on  nous  condamnait  ? 

J'ai  dit  comment  la  prétention  qu'on  avait  eue 
de  remplacrr  les  jeux  de  notre  récréation  par  léchant 
des  cantiques  m'avait  provoquée  à  jeter  mon  bon- 
net par-dessus  mes  épaules  et  à  fredonner  aux 
oreilles  des  sœurs  toutes  le3  chansonnetti.'s  que 
m'apprenait  ma  jK-litc  amie.  On  me  priva  de  récréa- 
tion; je  continuai  à  mériter  la  punition,  ijui  devini 
habituelle  et  même  journahère. 
Ma  mère  allait  très  rarement   au  théâtre  ;  mais. 


chaque  fois  qu'elle  y  allait,  je  l'accompagnais.  Pro- 
bablement, j'avais  parlé  à  quelques-unes  de  mes 
compagnes  des  représentations  auxquelles  j'avais 
assisté.  Au  couvent,  tout  se  répète  et  tout  se  sait  :  la 
délation  étant  de  commandement  exprès.  Un  jour, 
dans  un  escalier  qui  allait  d'une  classe  à  l'autre, 
M'"  Chevalier  me  saisit  au  passage  et  me  demanda 
s'il  était  vrai  que  j'allais  quelquefois  au  spectacle. 
Même  embarras  pour  répondre  que  lorsque  j'avais 
été  interrogée  par  le  professeur  de  dessin.  Mais  cet 
inli'rrogatoire  fut  bien  autrement  torturant  que 
l'autre.  Pour  M"*  Chevalier  mon  silence  fut  un  aveu; 
elle  ne  me  fit  grâce  d'aucun  des  anathèmes  que  j'avais 
encourus  parla  fréquentation  des  spectacles.  Il  fal- 
lut lui  promettre  que  je  ne  retournerais  jamais  dans 
ce  lieu  de  perdition  ;  mais  je  savais  que  si  je  lui 
faisais  cette  promesse,  elle  serait  mensongère.  Je 
sortis  toute  meurtrie  dans  ma  conscience  d'enfant  par 
ce  long  débat.  Le  soir,  je  déclarai  à  ma  mère  que  je 
ne  voulais  plus  retourner  à  la  pension.  Cela  était  im- 
possible ;  je  ne  A'oulais  pas  mentir  en  disant  que  je 
n'allais  pas  au  théâtre  et  M'""  ChevaUer  par\iendrait 
à  force  de  punitions  et  de  menaces,  à  me  faire  re- 
noncer à  y  aller.  Ma  mère  me  calma  en  me  disant 
que  les  vacances  allaient  arriver  bientôt  et  qu'on  me 
choisirait  un  autre  pensionnat  pour  l'année  pro- 
chaine. 

En  attendant  cette  déhvrance,  j'eus  bientôt  l'occa- 
sion, au  couvent  même,  d'utiliser  mes  connaissances 
profanes.  Parmi  nos  voiles  noirs,  il  y  avait  une  jeune 
nièce  de  M"°  Chevalier,  que  nous  appehons  sœur 
Marie-Louise  ;  elle  eût  été  jolie  sans  les  fortes  cou- 
leurs appliquées  sur  ses  joues,  qui  étaient  peut-être 
les  symptômes  d'une  maladie  de  poitrine  dont  je 
crois  qu'elle  est  morte.  Assurément  elle  avait  plus 
d'étendue  d'esprit  qu'aucune  de  ses  compagnes.  Elle 
remplaçait  avec  avantage  le  disciple  de  saint  Labre, 
en  donnant  souvent  à  la  première  classe  les  leçons 
d'orthographe  et  de  français.  Elle  se  mit  un  jour  en 
tête  de  nous  faire  jouer  7:'*/ /icr;  oui,  mais,  pour  cela, 
il  fallait  avoir  un  exemplaire  de  cette  tragédie  et 
Racine  ne  pénétrait  pas  plus  dans  cette  communauté 
que  la  mythologie.  Sœur  Marie-Louise,  avec  son 
instinct  féminin,  devina  tout  de  suite  à  qui  elle  devait 
s'adresser  : 

—  As-tu  les  tragédies  de  Racine,  nu'  demanda- 
l-elle  ? 

Ma  réponse  fut  atlirmative,  et  le  lendemain  je 
lui  apportai  triomphalement  un  bouquin  qui  m'ap- 
partenait el  (pii  renfermait  tout  le  théâtre  de  Racine. 

Elle  l'examina  : 

—  Tu  n'as  lu  que  les  deux  tragédies  d'Eslher  el 
d'Alhalie  ?  et-  sont  les  seules  qui  conviennent  aux 
jeunes  filles. 

J'avais  lu  mon  bouquin  tout  entier  :  on  n'avait  pas 
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autrefois,  il  me  semble,  la  même  fureur  d'expurga- 
tion qu'aujourd'hui.  Quand  j'avais  un  livre  entre  les 
mains,  je  le  lisais  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la 
dernière. 

Mais  il  ne  s'éleva  pas  de  discussion  à  ce  sujet  entre 
sœur  Marie-Louise  et  moi.  En  retour  de  la  complai- 
sance que  j'avais  mise  à  lui  prêter  Racine,  elle  me 
permettait  de  m'asseoir  sur  les  marches  de  l'estrade 
de  son  pupitre  et  de  hre  le  livre,  dans  lequel  elle 
nous  faisait  faire  nos  dictées.  C'était  le  Discours 
sur  riiistoire  universelle  de  Bossuet,  qui  m'intéres- 
sait beaucoup,  quoiqu'on  ne  m'eût  pas  appris  à  l'ad- 
mirer. 

Mais,  un  jour  qiie  je  me  relevais  après  malecture, 
sœur  Marie-Louise  ouvrit  son  pupitre.  Quel  objet 
frappa  ma  vue  !  mon  bouquin,  rabattu  des  deux 
côtés,  était  largement  ouvert  à  la  tragédie  de  Phèdre. 
Je  retins  mon  souffle  en  m'en  allant  pour  retourner 
à  ma  place,  afin  de  ne  pas  trahir  ma  pensée  qui  était 
ceUe-ci  :  «  Phèdre  n'est  pas  une  tragédie  à  lire  pour 
une  religieuse.  « 

Il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  que  ce  n'était  pas  peut- 
être  non  plus  une  tragédie  à  lire  pour  une  petite 
fille  :  Phèdre  n'avait  été,  pour  moi,  que  la  mise  en 
action  d'un  chapitre  de  la  mythologie.  Toutes  mes 
prédilections,  dans  le  théâtre  de  Racine,  étaient  pour 
Andi'omaque  et  Iphigénie. 

Mais  des  réflexions  d'un  autre  genre  venaient  en- 
core m'assaillir  dans  ce  monde,  à  ce  moment  d'éveil 
de  ma  raison.  Les  voiles  noirs  ne  me  semblaient  pas 
unis  par  cette  fraternité  pieuse  et  zélée  dont  l'his- 
toire des  premiers  chrétiens  m'avait  révélé  l'idéal. 
L'égalité  n'existait  pas  entre  les  sœurs  :  des  groupes 
dominaient  le  reste  du  troupeau;  puis  il  y  avait  des 
préférées  et  des  pas  aimées,  des  malheureuses  !  Je 
croyais  entrevoir  que  quelques-unes  de  ces  sœurs 
étaient  les  souffre-douleur  des  autres.  Taquinées, 
irritées  sans  cesse,  elles  devaient  endurer  journelle- 
ment un  supplice  moral  pire  que  le  supplice  phy- 
sique qu'un  cilice  caché  infligeait  peut-être  à  leur 
chair.  On  n'était  pas  juste  à  leur  égard  et  l'on  sait 
comme  les  dénis  de  justice  révoltent  l'enfance. 

Une  sœur,  nouvellement  entrée  et  qui  venait  d'une 
autre  maison  religieuse,  avait  peut-être  été  envoyée 
dans  la  nôtre  comme  on  envoie  les  militaires  dans 
les  légions  d'Afrique,  par  châtiment  disciplinaire. 
Tout  ce  (jue  je  sais,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  un  jour, 
pas  une  heure  de  repos  ;  elle  était,  à  tout  moment,  ré- 
primandée pour  des  riens.  EUe  se  soumettait  et  s'ef- 
forçait de  montrer  une  sainte  joie. 

Moi  je  m'indignais  pour  elle.  Mais,  ce  qui  me  parut 
passer  toute  mesure,  c'est  qu'on  lui  avait  donné  un 
voile  déjà  mis  au  rebut  par  les  autres  religieuses.  Dans 
un  mouvement  qu'elle  fit,  ce  voile  se  déchira  sur  toute 
sa  longueur.  On  la  condamna  à  rejoindre  les  deux 


parties  par  une  reprise.  Une  [reprise  dans  un  voile 
de  crêpe  ayant  au  moins  un  mètre  de  long  !  Je  ne  sais 
si  c'est  parce  que  je  n'étais  pas  très  adioite  aux  ou- 
vrages d'aiguUle  que  je  plaignis  tant  cette  pauvre  reli- 
gieuse et  que  le  premier  effet  de  la  punition  qu'elle  su- 
bissait fut  d'augmenter  ma  répulsion  pour  le  couvent. 

Je  résolus  de  la  venger  à  ma  manière.  Dans  le 
temps  où  j'étais  la  plus  soumise  et  la  plus  choyée  des 
élèves,  les  rehgieuses  s'étaient  aperçues  que  j'avais 
une  grande  faciUté  d'élocution,  facihté  que  je  n'ai 
pas  conservée  du  tout  dans  le  reste  de  mon  exis- 
tence. Mon  éloquence,  on  n'en  doute  pas,  s'appliquait 
au  genre  rehgieux  :  je  m'exerçais  à  prêcher.  Les 
sœurs,  enchantées,  se  réunissaient  avec  les  élèves 
pour  m'entendre  :  on  me  lit  un  petit  surplis  et  un 
bonnet  carré  et,  du  haut  de  la  petite  chaire  du  réfec- 
toire, où  l'on  faisait  la  lecture,  je  lançais,  sur  mon  au- 
ditoire, encore  plus  ébahi  peut-être  qu'édifié,  tantôt 
les  effusions  pieuses  et  consolantes  et  tantôt  les  ob- 
jurgations terrifiantes,  dont  j'empruntais  la  ma- 
tière aux  nombreux  sermons  que  j'avais  entendus. 

Ordinairement,  c'était  à  mes  compagnes  que 
j'adressais  ces  réprimandes  et  ces  avertissements  de 
conscience.  Mais,  quand  je  fus  mécontente  des  reli- 
gieuses, je  me  crus  autorisée,  par  le  poste  doctoral 
que  j'occupais,  à  ne  pas  leur  dissimuler  ce  que  je 
pensais  d'elles  :  leurs  manquaments  de  justice  et  de 
charité;  comment,  sidvant  leurs  prédilections  ou 
leurs  antipathies,  elles  traitaient  quelques-unes  des 
leurs  en  brebis  galeuses,  tandis  qu'elles  portaient  Ses 
autres  au  pinacle  de  la  sainteté. 

Ma  hardiesse  ne  me  valut  aucune  réprimande  ;  on 
me  fit  même  prêcher  encore  une  fois  devant  plusieurs 
prêtres.  Mais  ce  fut  mon  feu  d'artifice  :  on  ne  me  de- 
manda plus  de  sermons  ;  on  remisa  à  la  sacristie 
mon  bonnet  carré  et  mon  surplis.  Ma  mission  était 
finie;  on  jugeait  que  j'en  avais  assez  dit. 

Je  crois  que  M""  ClrevaUer  participait  peu^  à  ces 
mesquines  passions,  à  ces  misères  intimes  de  sa 
communauté  ;  elle  s'en  rapportait,  en  grande  partie, 
pour  le  gouvernement  intérieur,  à  quelques-unes  des 
religieuses,  qui' avaient  su  s'emparer  de  son  esprit. 
Elle  devait  avoir,  à  cette  époque,  de  grandes  préoccu- 
pations. Elle  voyait  le  nombre  de  ses  élèves  diminuer 
tous  les  jours  et  par  malheur  la  quaUté  ne  remplaçait 
pas  chez  elle  la  quantité.  Rome  ne  lui  envoyait  point 
la  consolation  ineffable  qu'eût  été  pour  elle  le  titre 
d'abbesse.  J'eus  la  preuve  évidente  de  tout  ce  que 
j'avance  ici  quand  les  vacances  arrivèrent.  Ma  mère, 
suivant  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite,  voulut  me 
changer  de  pensionnat.  Nous  allâmes  toutes  deux 
pour  remercier  M"''  Chevalier  et  retirer  mes  livres 
de  classe.  Notre  pauvre  directrice,  lorsque  ma  mère 
liù  apprit  sa  résolution,  eut  un  véritable  accès  de  dé- 
sespoir. Elle  se  jeta  presque  à  ses  genoux  pour  la 
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conjurer  de  me  laisser  chez  elle  encore  une  année. 
.J'étais  l'élt-'ve  programme  qui  soutenait  encore  un 
peu  la  renommée  du  pensionnat. 

Ma  mère  avait  le  cœur  trop  tendre  pour  soutenir 
cet  assaut  de  prière,  accompagné  d'une  humiliation 
si  navrante  ;  elle  accorda  l'année  qu'on  lui  deman- 
dait. Je  ne  fis  aucune  opposition;  je  comprenais  ma 
mère;  au  fond  du  cœur,  j'aimais  M""  Chevaher. 

Mais,  pendant  l'année  qui  suivit,  ceUen  d'aflection 
se  dénoua  peu  à  peu  entre  nous,  en  même  temps  que 
se  dissipaient  ces  croyances  reUgieuses,  dont  on 
m'avait  imposé  trop  sévèrement,  trop  exclusivement, 
la  sujétion.  Elevée  dans  ce  miheu  claustral,  j'ai  gardé, 
encore  quelques  années,  cette  foi  du  cœur,  qui  survit 
à  l'incréduhté  de  l'esprit;  puis,  en  approchant  du 
terme  de  la  vie,  j'ai  vu  cela  même  s'évanouir  et  il  ne 
m'est  plus  resté,  à  la  veille  de  la  mort,  que  le  désir 
intense,  la  curiosité  insatiable  de  connaître  enfin  la 
vérité  entière  et  certaine,  dont  nous  espérons  la  ré- 
vélation au  delà  du  tombeau. 

Amélie  Bosquet. 
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Nouvelle. 
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Cabrol,  le  pâtre,  ne  connaissait  que  la  Séranne,  sa 
montagne  des  Cévennes,  et  là-bas,  dans  la  vallée 
profonde,  le  village  de  Brissac,  où  il  descendait  une 
fois  par  semaine,  soit  pour  vendre  quelques  bétesde 
son  troupeau,  soit  pour  porter  de  l'argent  au  fermier 
de  son  maître.  D'une  fille  de  pâtres qu'D  avait  épousée 
sur  le  tard,  il  avait  eu  un  fils,  Joachim.  Celui-ci, 
ayant  voulu,  par  ambition,  apprendre  la  culture  des 
blés  et  des  |)rairies,  moula,  à  l'âge  de  vingt  ans,  sur 
le  plateau  désoli'  du  Larzac.  Il  y  acheta  un  sol  la- 
bourable et  une  grange  qu'il  dut  restaurer.  Un  filet 
d'eau  passait  la,  dans  les  prés  qui  se  développèrenl. 
Joachim  acheta  des  moutons,  puis  des  vaches.  Ce 
bonlieur  lui  domiade  l'orgueil  :  il  épousa  une  orphe- 
line, servante  en  quelque  ferme  prodiaine.  Mais, 
comme  s'il  fût  interdit  au.v  hommes  de  connaîtie  la 
joie  de  vivre  sur  le  plateau  désole,  le  ruisseau  l)rus- 
quenient  s'infiltra  dans  le  sol  caillouteux  et  disparut. 
Le  troupeau,  privé  d'eau  et  de  |)âturago,  périt  en 
deux  mois.  Les  jeunes  époux  durent  chercher,  aux 
alentours  du  domaine,  une  veine  d'eau.  Or,  un  soir 
qu'ils  piochaient  au  faîte  d'un  versant,  un  bloc  de 
pierre  se  détacha  sur  eux,  [et  les  roula  au  fond  d'un 
trou,  parmi  des  broussailles. 

Ils  laissaient  une  enfant  de  dix  mois,  Rose,  qui 


était  née  le  même  jour  que  la  première  fleur  étai4; 
venue  sur  le  rosier  de  la  ferme.  Leurs  voisins,  par 
une  charité  dont  ils  se  montraient  fiers,  s'en  allèrent 
dans  la  vallée  porter  l'enfant  au  vieux  pâtre.  C'était 
heureusement  jour  de  marché,  à  Brissac.  Cabrol  se 
trouvait  sur  la  place,  au  milieu  de  son  troupeau. 

Les  paysans  du  Larzac  s'inquiétaient  de  l'accueU. 
que  leur  ferait  le  vieux  pâtre.  Car,  farouche  et  som- 
bre, celui-ci  ne  manquait  pas  une  occasion  de  dé- 
clarer que,  pour  durer  sur  la  terre,  il  ne  faut  s'em- 
barrasser ni  de  fatigues  ni  de  peines.  A  cette  heure, 
il  comptait  quatre-vingt-cinq  ans  sonnés.  Sa  haute 
taUle  ne  pliait  pas  encore  ;  ses  mains  crevassées  ne 
tremblaientguère, lorsqu'il  ravaudait  sahouppelande 
aux  plis  lourds  et  ses  guêtres  de  cuir;  son  visage 
long,  à  barbiche  de  bouc,  luisait  de  force  et  de  santé. 
Autour  de  lui,  la  nature  restait  immuable,  sa  Séranne 
inculte,  dont  le  sommet  pareil  à  l'échiné  pelée  d'un 
monstre  resplendissait  dans  le  soleO.  Les  créatures 
seules  succombaient.  Lui,  l'ancêtre,  durait  toujours. 
(Jn  le  craignait  un  peu,  à  cause  peut-être  de  la  vertu 
fatidique  que  semblait  avoir  son  être  défiant  les  sai- 
sons. Sa  vie  modeste  et  contente,  dans  la  solitude, 
intriguait  le  pays  quelquefois.  Aujourd'hui  que  la 
fatalité  le  dérangeait  brusquement  dans  ses  habi- 
tudes, chacun  se  réjouissait,  non  sans  malice,  qu'il 
eût,  au  moins  une  fois,  à  sortir  de  son  égoïsme. 

Debout  au  miUeu  de  son  troupeau,  le  bâton  de 
hêtre  en  main,  Cabrol  attendait  le  fermier.  Il  était 
seul,  dans  un  coin  de  la  place.  Les  paysans  du  Larzac 
s'avancèrent  donc  vers  lui  et  racontèrent  aussitôt  la 
mort  de  Joachim. 

Cabrol,  interloqué  d'abord,  se  tourna  vers  la  Sé- 
ranne, en  maugréant,  la  Séranne  dont  les  bois  bour- 
donnants et  la  lumière  inspiraient  en  son  âme  les 
moindres  résolutions.  Après  un  silence,  il  frappa  le 
sol  de  son  bâton  et  cria  : 

—  Ah  !  je  le  savais  bien,  que  le  fils  d'une  lignée 
de  pâtres  ne  peut  vivre  que  dans  sa  montagne!... 
Joachim,  en  me  quittant,  a  connais  un  péché.  Faut- 
il  donc  que  ce  soit  moi  qui  en  subisse  l'expiation? 
Pourquoi  s'en  est-il  allé  vivre  dans  la  plaine? 

—  Oui!  riposta  un  rustre  velu,  qui  portait  sur  son 
épaule  la  corbeille  où  l'enfant  sommeillait.  Dis!... 
Joacliim  n'est-il  pas  assez  puni  d'être  mort  jeune 
avec  une  fennne  qu'il  aimait?... 

—  Ah!...  Si,  vivant,  il  était  malheureux,  je  ne  le 
plaindrais  pas,  je  ne  m'attarderais  pas  une  minute  à 
discuter  avec  vous. 

Le  rustre  retira  de  la  corbeille  l'enfant  emmaillotée 
dans  des  langes  bien  blancs  et  parfuméi-  des  feuilles 
d'amandiers,  sur  lesquelles  on  l'avait  couchée.  A  la 
vue  de  l'innocente  créature,  Cabrol  fut  remué  dans 
son  co!ur  à  l'écorce  si  rude,  et  d'instinct  il  tondit  ses 
bras  vers  l'enlant  de  son  fils.  11  la  souleva  plue  haut 
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que  son  front  ;  il  sattendrit  un  moment  à  contem- 
pler le  ■\-isage  rose  et  joufflu,  les  cheveux  blonds,  les 
petites  mains  curieuses  qui  s'agitaient  vers  lui,  vers 
son  bonnet  dont  un  pan  lui  tombait  sur  la  nuque. 
Comme  elle  s'éveûlait,  ses  yeux  étaient  humides, 
ses  joues  aussi  rouges  que  des  pommes.  Étonnée, 
rieuse,  elle  fît  un  gazouillis  d'oiseau  ;  elle  ne  voyait 
plus  maintenant  que  ce  pâtre  dont  les  yeux  gris 
avaient  des  reflets  de  métal. 

—  Hé  !  bien,  dit-il,  puisqu'elle  est  à  moi,  je  l'em- 
porte. 

Il  serra  l'enfant  contre  son  cœur,  avec  un  geste 
d'avarice.  Les  paysans  riaient  doucement,  enchantés 
tous  ensemble  qu'il  pût,  à  son  âge,  changer  de  na- 
ture, devant  une  enfant.  Mais  U  les  chassa  d'un 
signe  de  son  bâton  : 

—  Vous  autres,  écartez-vous. 

Le  fermier  du  château  s'approchait  en  se  dandi- 
nant. Cabrol  lui  donna  de  l'argent,  sans  parler.  En- 
suite, ayant  ordonné  au  chien  de  rassembler  le 
troupeau,  il  arrangea  l'enfant  douillette  entre  ses 
bras,  parmi  des  toiles,  et  reprit  le  chemin  montant 
de  sa  hutte. 


II 


Rose  grandit  dans  la  montagne.  Le  \'ieux  pâtre 
l'aimait  plus  que  ses  bétes  mêmes.  Car  cette  fillette 
de  quinze  ans  ne  ressemblait  pas  à  celles  qu'il  avait 
fréquentées  en  son  temps  de  jeunesse.  Elle  ne  lui 
rappelait  point  l'humanité  médisante  et  en^^euse, 
hors  de  laquelle  il  s'obstinait  à  vivre.  EUe  se  nour- 
rissait, comme  lui,  de  lait  et  de  fromages.  Depuis 
quelques  années,  elle  cousait  ses  jupes  de  bure  et 
ses  corsages  de  laine,  dont  il  lui  rapportait  du  mar- 
ché, sous  forme  de  cadeau,  la  matière  simple.  Il  lui 
avait  appris  juste  les  paroles  nécessaires,  dans  cette 
existence  divine  où  son  âme  lentement  s'élevait, 
comme  un  oiseau  vers  le  ciel.  EUe  se  plaisait  avec 
lui,  ne  sollicitait  jamais  de  descendre  parmi  les  filles 
de  son  âge  et  de  connaître  les  choses  différentes  qui 
peuvent  être  dans  ce  monde.  EUe  s'intéressait  pas- 
sionnément aux  bêtes  de  l'étable,  sous  les  conseils 
de  Faïenl  qu'eUe  appelait  son  père.  Il  l'aimait  d'un 
amour  sans  mélange,  persuadé  qu'elle  redouterait 
toujours  aussi  la  destinée  des  gens  de  la  plaine, 
plus  lucrative  sans  doute,  mais  exposée  à  tant  de 
périls. 

EUe  grandissait,  hardie  et  souple.  Parfois,  lors- 
qu'elle courait  deçà  delà,  escaladant  les  pierres, 
sous  les  chênes  tordus,  à  la  poursuite  d'une  brebis 
espiègle  qui  refusait  de  rentrer  à  l'étable,  ses  che- 
veux tout  d'un  coup  se  détachaient,  au  vent  de  la 
course.  Alors,  elle  gagnait  un  ruisseau,  sous  des 
ombrages  :  là,  dans  le  courant  limpide,  eUe  mirait 


sa  chevelure  blonde  qui  s'échappait  de  ses  doigts  en 
jouant,  comme  un  feuUlage.  EUe  regardait  se  lever 
et  s'abaisser  ses  bras  comme  des  rameaux  frais, 
ses  oreUles  polies  comme  des  caUloux  sur  le  sable 
d'une  source,  et  ses  yeux  bleus  qui,  au  fond  de  l'eau, 
brillaient  davantage.  Ensuite  eUe  rentrait  à  la  hâte, 
alerte  et  animée.  Le  pâtre  s'alarmait  de  la  voir  se 
fatiguer  ainsi,  craignant  peut-être  qu'à  son  tour  eUe 
ne  mourût. 

—  D'où  viens-tu?  lui  demanda-t-U  un  soir.  Tu 
tomberas,  et  ce  sera  fini. 

—  Il  faut  que  je  connaisse  la  Séranne  autant  que 
toi. 

—  Ah  I  la  curieuse  1... 

—  Écoute.  Il  y  a  là-haut,  vers  la  droite,  des  ro- 
chers où  je  ne  suis  pas  encore  allée.  Il  me  semble  y 
avoir  aperçu  un  toit  plus  beau  que  le  nôtre. 

—  Bah  I  Ce  n'est  rien  du  tout. 

Cabrol  eut  un  air  de  mystère,  qui  intrigua  l'enfant 
davantage.  Le  lendemain,  elle  grimpa  entre  les  ro- 
chers convoités.  Ses  bétes,  fidèles,  la  suivaient  non 
sans  fatigue.  Soudain,  une  toiture  de  tuiles  apparut, 
surmontée  d'un  clocheton  que  vétissait  la  mousse. 
C'était  un  de  ces  ermitages  délaissés  qu'on  rencontre 
de  loin  en  loin  dans  les  Cévennes.  Rose  examina  ses 
murs  troués  comme  un  habit  de  pauvre,  sa  façade 
déchiquetée  par  les  intempéries.  EUe  poussa  la 
porte,  et  tandis  que  les  bêtes  se  couchaient  au  dehors, 
surlegra%"ier,  eUe  s'avança.  Le  jour  froid  et  voilé,  qui 
tombait  de  la  voûte,  lui  fit  fermer  les  yeux.  Elle  les 
rouvrit  peu  à  peu,  avec  timidité,  et  considéra  le 
plâtre  écaUlé  des  murailles,  que  décorait  un  unique 
tableau,  où  eUe  reconnut,  sous  des  chênes  de  la 
Séranne,  des  moutons  énormes  qu'un  berger  con- 
duisait. Au  fond  de  la  masure,  sur  un  autel  formé 
de  blocs  superposés,  s'érigeait  une  croix  fruste  et 
flétrie,  à  l'ombre  de  laquelle  se  tenait  faiblement 
sur  ses  pattes  un  agneau  menu  taUlé  dans  quelque 
racine.  Rose  souriait  devant  cette  chose  d'art  in- 
génu découpée  avec  tendresse  par  les  doigts  d'un 
berger  de  sa  race.  Mais  la  croix,  qu'était-ce,  que 
signifiait  cette'  union  de  branches  au  geste  fra- 
ternel? Elle  allait  la  toucher,  lorsque,  prise  de 
crainte,  en  un  sentiment  de  pudeur  ineffable,  eUe 
demeura  immobile,  confuse.  L'agneau  de  bois,  au 
contraire,  elle  osa  le  toucher,  et  même  se  pencha 
pour  l'effleurer  de  ses  lèvres.  Puis,  eUe  sortit  en 
courbant  le  front.  Le  silence  de  ces  murs,  qui  avaient 
à  travers  les  siècles  entendu  tant  de  prières,  l'im- 
pressionnait ardemment.  Et,  le  cœur  un  peu  triste, 
eUe  revint  à  pas  lents  à  la  hutte  de  l'ancêtre. 

Le  soir  était  solennel,  autour  de  cette  hutte  perdue 
sur  la  hauteur,  parmi  les  bois  et  les  rochers,  dans  le 
rayonnement  de  la  lumière  grise  qui  montait,  en 
mourant,   vers  les  nues  profondes.  Les   moindres 
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rumeurs  devenaient  plus  sensibles  :  frémissements 
de  vent,  cris  d'oiseaux  de  proie,  murmures  de  ruis- 
seaux sous  les  liaies.  L'ancêtre,  devant  sa  porte, 
contemplait  cette  fin  du  jour.  Sa  centième  année 
était  révolue.  Ayant  vécu  simple  |comme  les  plantes, 
il  vivrait  donc  aussi  longtemps  que  les  chênes  qu'U 
avait  toujours  vus  \ngoureux.  La  houppelande  sur 
l'épaule,  il  joignait  les  mains  et  levait  le  front,  sans 
penser  peut-être.  Au  bruit  du  troupeau,  il  se  dé- 
tourna. Rose  accourait,  agile,  triomphante  d'annoncer 
à  l'aïeul  sa  découverte. 

—  Dis-moi,  s'écria-t-elle.  Ne  me  gronde  pas... 
Quelle  est  cette  grange  là-bas,  dans  ces  rochers? 

—  Curieuse!...  Que  vas-tu  chercher  si  loin!...  Tu 
n'es  pas  bien  ici?...  Allons,  pour  que  tu  ne  sois  plus 
tourmentée,  je  t'expUquerai  cela  tout  à  l'heure. 

Ils  remisèrent  les  bêtes  dans  l'étable.  Bientôt, 
tandis  qu'ils  mangeaient,  assis  sur  un  banc,  l'ancêtre 
parla.  Jamais,  il  n'avait  révélé  à  sa  fille  les  émou- 
vantes vérités  de  la  religion  qu'on  enseigne  aux  plus 
petits  enfants.  Il  n'y  songeait  point.  EUe  n'avait 
appris  le  nom  de  Dieu  que  parce  qu'il  le  proférait  en 
ses  moments  d'ennui.  0  mon  Dieu!...  gémissait-il 
parfois. 

lu  lumignon  éclairait  le  logis,  les  pierres  trapues 
soutenant  une  charpente  de  branches,  les  murs  en- 
duits de  plâtre  noirci  par  la  fumée.  Cabrol,  tout  en 
couvrant  un  guignon  de  pain  du  fromage  de  ses 
brebis,  parla  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ma  fille,  de  cette  grange.  EUe 
est  pour  les  gens  d'en  bas.  Tous  les  cinq  ou  six  ans, 
U  y  a  des  cultivateurs  de  Brissac  qui  montent  dans 
nos  parages  pour  voir  le  ciel  de  plus  près  et  l'im- 
plorer. 

—  L'implorer? 

—  Oui,  ils  le  connaissent  moins  que  nous. Quelles 
grâces  lui  demandent-ils?  Ma  foi,  d'être  cléments  à 
leurs  cultures,  d'embelUr  leurs  épouses  ou  leurs 
filles...  Car,  elles  n'ont  pas  ta  santé,  va. 

Rose  se  mil  à  réiléchir,  devant  ces  choses  du  ciel 
qui  émouvaient  sa  pensée  et  lui  donnaient  le  désir 
de  savoir  davantage.  Et  passant  une  main  sur  son 
front,  elle  regarda,  par  la  porte,  l'espace  immobile, 
la  cl.irté  blanche  qui  fuyait  la  montagne.  Le  vieux 
pâtre  se  taisait,  feignant  d'ignorer  la  religion  divine 
que  [irofessent  les  honmies.  Il  aimait  jalousement  sa 
lille  :  il  redoutait  que  l'idée  de  la  mort,  une  inquié- 
tude du  monde  et  de  l'au-delà  ne  ternît  cette  âme 
plut  fraiche  qu'une  Heur  qui  ne  dure  qu'un  printemps. 
L'enfant  oubha  tout  à  coup  son  désir  de  savoir,  et 
dans  un  essor  de  gaieté,  demanda  : 

—  Mais  l'agnelet  de  bois,  qui  donc  l'a  porté  là- 
haut?  .)e  voudrais  bien  en  avoir  un  pareil. 

—  Je  t  en  donnerai  un  plus  beau,  parce  qu'il  sera 
vivant  et  que  nous  le  choisirons  dans  notre  étiible. 


—  Oh!  je  serai  contente!  Je  l'aimerai  beaucoup... 
toi  aussi,  mon  père. 

Elle  sautillait  sur  le  banc,  paraissait  plus  j'ilir, 
animée  du  désir  de  posséder,  à  son  tour,  un  être  de 
la  montagne,  une  créature  du  monde  qu'elle  con- 
naissait tant.  Cabrol,  le  lendemain,  tint  parole.  Rose 
prit  en  ses  bras  l'agneau  blanc,  à  peine  sevré  de  sa 
mère,  et  le  berça,  comme  une  poupée.  L'agneau  la 
regarda  de  ses  yeux  roux  qui  semblaient  de  cristal, 
il  leva  vers  ses  joues  son  museau  aux  oreilles  poin- 
tues, à  l'humide  langue  rouge.  Au  jour  de  l'espace, 
qu'n  n'avait  pas  vu  encore,  U  ferma  les  yeux,  devant 
la  terre  immense  peuplée  de  pierres  et  d'arbres. 
Rose  le  fit  marcher  :  au  contact  du  sol,  il  tressaillit 
et  se  mit  à  bêler.  Rose  l'appela,  lui  fit  des  gentil- 
lesses, et  tout  frémissant,  il  suivit  docilement  ses 
traces  dans  le  chemin.  L'ancêtre  riait  si  fort  que  ses 
épaules  en  étaient  secouées. 

Désormais,  Rose  amena  son  agneau  dans  la  mon- 
tagne. Elle  le  soulevait  entre  ses  bras,  au  passage 
dangereux  de  cailloux,  sur  le  bord  des  abîmes.  Il 
apprit  si  \ite  le  visage  et  la  voix  de  Rose  qu'il  se 
plaignait  dès  que,  pour  lui  faire  une  niche,  elle  se 
cachait  et  le  laissait  seul,  perdu  dans  les  brous- 
sailles. 

Un  jour  qu'elle  jouait  ainsi,  un  aigle,  qui  se  re- 
posait dans  le  bois  voisin,  entendit  des  bêlements 
plaintifs.  Alors,  il  s'éleva,  lent  et  superbe  :  il  -vit 
l'agneau  égaré,  loin  du  troupeau,  plana  un  moment; 
puis,  toi  que  la  foudre,  fondit  sur  lui  et  l'emporta 
dans  ses  serres  terribles. 

Rose  poussa  un  cri  de  détresse  : 

—  0  mon  Dieu  !.. 

La  désolation  entra  dans  son  âme,  le  sens  duraal- 
heur  et  de  la  mort.  Ne  songeant  plus  à  son  troupeau, 
elle  n'eut  de  pensée  que  pour  la  faible  bête,  sa  com- 
pagne. Le  nid  de  l'aigle  se  trouvait  très  haut,  au  pied 
d'une  falaise.  Elle  s'y  rendit,  escaladant  les  teitres 
et  les  rocs  avec  célérité,  sans  conscience  des  périls. 
Déjà,  elle  se  penchait  au  bord  de  l'aire,  soulevait  en 
ses  mains  robustes  l'agneau  dont  les  aiglons  avaient 
dérobé  un  peu  de  laine  pour  se  réchaulTer,  lorsqu  un 
fracas  plus  strident  qu'un  bruit  de  branches  enlre- 
choquéesfenditl'air.  L'aigle,  d'unvol,  survenait.  Tan- 
dis que,  tournant  trois  fois  dans  le  soleil,  il  agitait  ses 
ailes.  Rose  saisit  une  luanche  et  s'apprêta  hardiment 
à  se  défendre.  Il  plana,  il  voulut  de  nouveau  l'oudie 
sur  la  jeune  femme  dont  les  yeux  brillaient.  Mais 
elle  frappa  de  sa  branche  les  ailes  étendues  qui  re- 
tentirent, et  l'tdgle.  blessé,  grilTant  de  ses  serres  le 
teitre  rocheux,  s'arrêta. 

Rose  redescendit  vers  le  trou[ieau.  Jusqu'au  soii', 
elle  garda  l'agneau  serré  contre  son  sein. 

Mais  l'ancôtre  la  gronda,  dans  la  hutte. 

—  Rose,  lu  n'es  plus  une  enfant  pour  t'amuser, 
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voyons.  Si  je  t'ai  donné  l'agneau,  c'est  pour  que  tu 
le  surveilles.  Je  te  surveille  bien,  moi. 

—  Oui...  Je  ne  savais  pas  que  le  danger  du  mal  fût 
si  proche,  quand  on  aime. 

Elle  ajouta  d'une  voix  tremblante  : 

—  Là-bas,  dans  la  vallée,  si  l'on  ne  vit  pas  seuls, 
la  \'ie  doit  être  plus  douce. 

A  ces  mots,  l'aïeul  frémit  de  colère.  Son  front  se 
troubla,  comme  l'horizon  qu'empourprait  le  cou- 
chant. 

—  Tais-toi!  Mon  Dieu,  tais-toi  1... 

Rose  courba  la  tête,  aussi  honteuse  que  si  elle  eût 
blasphémé.  Il  lui  était  donc  défendu,  même  à  son 
âge,  de  penser  aux  créatures  humaines,  ses  sembla- 
bles? Et  le  tourment  de  connaître  la  vie,  plus  douce 
peut-être,  des  gens  qui  cultivent  la  terre  ensemble, 
l'agita  dans  son  sommeil,  jusqu'à  l'aube  légère  qui, 
s'ouvrant  au  ciel  de  même  qu'une  fleur,  se  mouille  de 
rosée. 


III 


Quelques  jours  après  Pâques,  une  famille  de 
Brissac  monta  en  pèlerinage  au  sommet  de  la  Séranne. 
Là-haut,  se  dressait  une  croix  de  pierre,  qui  jamais 
n'avait  attiré  l'attention  de  Rose,  parce  qu'ayant 
perdu  ses  bras,  elle  était  droite  et  nue,  sans  signili- 
cation.  Les  pèlerins  s'agenouillaient  à  son  ombre 
grêle  et  priaient,  le  plus  souvent  pour  implorer  du 
ciel  la  guérison  d'un  enfant  atteint  d'un  mal  mysté- 
rieux. Ils  allaient  aussi,  là-haut,  oubUer  les  misères 
du  travail,  jouir  de  quelques  heures  de  paresse  et  de 
fête. 

Aujourd'hui,  les  paysans  cossus  qui  montaient  à 
la  Croix  du  Suc,  riaient,  s'amusaient  parfois  de 
rouler  sur  les  caOloux.  Rose,  du  miheu  de  son  trou- 
peau, les  aperçut,  et  sans  être  vue,  les  observa  pa- 
tiemment, avec  un  plaisir  mêlé  de  crainte.  Ces  êtres 
du  monde  lui  paraissaient  vieDUs  et  fatigués,  l'un 
d'eux  surtout,  un  homme  à  face  rasée  qui  était  vêtu 
d'une  robe  noire,  le  pnHre.  Rose  craignit  pour  eux 
quelque  chute,  d'autant  plus  qu'ils  portaient  un  en- 
fant dans  une  de  leurs  corbeilles.  Lorsqu'elle  les  vit 
parvenus  enfin  au  sommet  des  roches,  dans  le  bleu 
du  firmament,  elle  demeura  songeuse,  inquiète  que 
des  étrangers  vinssent  troubler  la  montagne,  et 
pour  s'égayer,  elle  berça  l'agneau  sur  ses  genoux,  en 
fredonnant. 

■Auprès  de  la  Croix  du  Suc,  les  paysans  mangeaient 
déjà  le  pain  blanc,  le  gigot  garni  d'ail  qu'ils  avaient, 
la  veille,  rôti  à  la  broche.  Ils  se  félicitaient  de  boire 
l'eau  fraîche  do  la  cime  qu'alimente  la  neige,  en 
hiver,  lorsque  le  chef  de  la  famille  trouva  la  citerne 
tarie.  Chacun  se  désola,  à  cause  de  l'enfant  qu'on 
devait,  pour  ainsi  dire,  baptiser  une  seconde  fois,  en 


le  baignant  de  cette  eau  merveilleuse.  Soudain,  le 
prêtre,  un  brave  fils  de  chevriers  né  dans  la  Cévenne 
et  qui  ne  parlait  guère  qu'en  patois  du  pays,  décou- 
vrit Rose  dans  le  voisinage.  Il  comprit  que  ce  devait 
être  la  filleule  du  pâtre,  et  l'appela.  Rose,  abandon- 
nant l'agnelet  au  milieu  du  troupeau,  tant  elle  était 
curieuse,  eut  bientôt  fait  de  grimper  juqu'à  la 
cime. 

—  Dis-moi,  c'est  toi  qui  es  l'enfant  de  Cabrol? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  de  l'eau  sur  ta  Séranne.  Veux-tu  nous  en 
donner  dans  une  cruche? 

—  Oui... 

Les  Inas  ballants.  Rose  hochait  la  tête  ;  elle  obser- 
vait avec  émotion  ces  gens  paisibles  autour  d'une 
nappe  blanche,  l'enfant  joufflu  qui  reposait  dans 
une  corbeille,  surtout  le  prêtre  dont  la  robe  noire 
l'effarouchait  un  peu.  Elle  était  si  plaisante  en  sa 
jupe  de  bure  où  se  do^dnait  un  corps  agile,  choyé 
par  l'air  des  montagnes,  qu'elle  inspirait  une  sensa- 
tion de  pureté  et  de  joie.  Les  paysans  l'admiraient. 
Elle  s'approcha,  afin  de  mieux  voir  leurs  costumes, 
leurs  chapeaux  et  leurs  bonnets,  leurs  Aisages  qui 
n'étaient  pas  ridés  comme  celui  de  son  aïeul  et  qui 
avaient  des  dents  blanches.  Elle  eut  un  frisson  de 
méBance,  lorsque  le  prêtre,  la  touchant  à  l'épaule, 
la  réveilla  dans  son  extase,  ef  elle  partit  vers  le  ruis- 
seau. Seulement,  elle  avait  voulu,  par  gentillesse, 
baiser  la  main  et  les  joues  de  l'enfant  aussi  adorable 
que  son  agneau,  et  l'enfant  s'était  remué  sous  sa  ca- 
resse :  il  ouvrait  les  yeux  en  souriant,  faisait  sigae 
vers  le  soleil  qui  lui  semblait  nouveau. 

Bientôt,  Rose  revint,  avec  la  cruche  pleine. 

—  Petite,  lui  dit  le  prêtre,  tu  vas  rester  avec  nous 
et  partager  notre  fête.  Ton  troupeau  ne  risque  rien. 
On  le  voit  d'ici...  Tu  le  surveilleras  facilement,  va... 

—  Oh!  non...  Père  me  gronderait. 

—  Grâce  à  moi,  ton  aïeul  ne  te  grondera  pas.  Tu 
sais  bien  qui  je  suis?...  Ton  aïeul  t'instruit,  je  pense, 
sur  les  vérités  de  la  rehgion  et  de  l'Église? 

Rose  tressaillit  doucement,  au  fond  du  cœur.  Aussi 
franche  que  l'eau  qui  gazouille  en  suivant  la  pente 
des  coteaux,  elle  répondit  : 

—  Père  ne  mentionne  jamais  ces  choses. 

—  Est-ce  possible,  mon  Dieu!...  Quel  mécréant!.. 
Le  jour  du  prochain  marché,  j'irai  lui  parler. 

—  Oui... 

Rose,  distraite,  regardait  avec  un  sentiment  de 
volupté  la  nappe  blanche,  les  ustensiles  de  cuisine 
de  ces  êtres  cossus,  dont  quelques-uns  avaient  aux 
doigts  et  aux  oreilles  des  boucles  d'argent  et  d'or 
qui  scintillaient.  EUe  mangea  de  bon  appétit,  se  ré- 
gala de  ces  ^^andes  que  jamais  elle  n'avait  goûtées, 
du  pain  blanc  sorti  du  four  avant  l'aube,  et  du  ^in 
qui  était  moins  sucré  que  le  sang  des  mûres. 
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Ensuite,  elle  raconta  sa  •vie,  auprès  de  l'ancêtre,  sa 
vie  de  fée  sauvage,  dans  le  pays  borné  de  la  Séranne 
où  jamais  elle  n'avait  entendu  les  noms  des  Saints  et 
du  Maître  du  Ciel.  Enfin,  avec  l'eau  qu'elle  avait  puisé 
dans  une  source,  on  baigna  l'enfant  au  front  et  aux 
lèvres.  L'enfant,  qui  languissait  depuis  sa  naissance, 
ouvrit  les  yeux  de  nouveau,  dans  les  l>ras  de  Rose,  et 
il  tendit  les  mains  vers  le  A-isage  blond  de  la  fée  bien- 
faisante, comme  pour  le  baiser  et  l'aimer  le  premier 
au  monde.  Le  prêtre,  tout  bas,  disait  les  prières. 
Les  paysans  étaient  prosternés,  sous  le  vaste  ciel 
de  la  solitude.  On  vit  sourire  l'enfant.  Ce  fut  un 
miracle. 

Rose  le  déposa  dans  sa  corbeille,  lui  gazouilla  ses 
paroles  simples,  comme  à  l'agneau,  en  le  caressant, 
en  lui  baisant  les  mains  qu'il  avait  un  peu  gourdes. 
Les  paysans,  charmés,  la  remercièrent  avec  effusion; 
le  prêtre  lui  dit  : 

—  Je  veux  que  dimanche  tu  viennes  à  mon  église. 
Je  parlerai  au  pâtre. 

—  Je  veux  bien,  moi. 

EUe  aurait  donné  toutes  les  promesses,  sans  rien 
comprendre  à  ces  choses,  sinon  qu'on  l'aimait  et 
qu'elle  se  plaisait  avec  les  êtres  de  sa  race. 

—  Laissez-moi  l'embrasser,  reprit-elle. 

Elle  étreignit  l'enfant,  le  baisa  encore,  ainsi  qu'une 
sœur,  plusieurs  fois  au  \'isage,  puis,  d'un  saut  de 
gazelle,  partit,  disparut  parmi  les  pierres,  vers  son 
troupeau. 


IV 


L'ancêtre  avait  àù  céder  aux  objurgations  du  [irêlre 
et  des  villageois  de  Brissac.  Rose  chaque  dimanche 
descendait  à  l'église.  Après  les  offices,  elle  assistait 
aux  leçons  du  catéchisme,  que  le  prêtre  enseigne 
quelquefois,  dans  les  campagnes,  à  des  enfants  âgés, 
qui  ont  été  espiègles  et  se  sont  attardés.  L'ancêtre 
était  fier  des  amitiés  que  Rose  provoquait  partout, 
au  village.  Elle  devenait  toujours  plus  belle  :  ne  lui 
avait-il  pas  acheté,  d'ailleurs,  une  robe  bleue,  des 
souliers,  une  résille  blanche  qui  protégeait  la  niasse 
abondante  de  ses  cheveux  couleur  de  miel  ?  Au  caté- 
chisme, elle  avait  pour  voisin  le  fils  d'un  fermier 
aisé,  Rocli  le  brun,  qui  l'amusait  en  lui  contant  ses 
vagabondages  dans  la  vallée.  Bien  qu'adolescents 
tous  deux,  ils  étaient  ingénus  d'esprit  et  d'àmc, 
même  Roch  qui,  pourtant,  les  années  précédentes,  ne 
s'était  pas  soumis  aux  leçons  du  luêtrc.  Elle  lui  con- 
tait aussi  sa  vie  Ubre,  hors  des  lois  du  monde,  où  ja- 
mais elle  n'avait  entendu  parler  de  l'argent.  A  ce  pro- 
pos, floch,  une  fois,  osa  lui  dire  : 

—  Si  ton  aieul  ne  te  parle  pas  de  l'argent,  ce  n'est 
pas  qu'il  le  dédaigne.  11  doit  craindre  que  tu  ne  le 
lui  dérobes. 


—  Moil...  Et  qu'en  ferais-je? 

Elle  bouda  un  peu,  ennuyée  que  Roch  put  médire 
de  l'aïeul  et  d'elle-même.  Depuis  qu'elle  apprenait  la 
révélation  des  péchés,  le  sentiment  de  la  pudeur, 
l'appréhension  de  mal  faire  lui  était  venue.  Elle  se 
détourna.  Mais  Roch,  attristé  aussitôt,  s'approcha 
tout  contre  elle,  sur  le  banc,  et  lui  saisit  la  main. 

—  Ne  m'en  veuille  pas,  murmura-t-il.  Je  te  taqui- 
nais pour  rire. 

Elle  leva  son  clair  visage,  aux  reflets  du  lustre  qui 
dorait  çà  et  là  les  piliers  et  les  murs,  et  se  sentit 
émue,  heureuse  autant  que  le  matin  d'été  où,  sur  la 
cime  de  la  Séranne,  elle  avait  pour  la  première 
fois  rencontré  des  créatures  humaines.  Le  prêtre  ar- 
riva pour  les  interroger;  il  les  laissait  bavarder 
ainsi,  confiant  qu'il  était  en  leur  volonté  d'apprendre. 
Ils  donnaient,  pour  la  sagesse,  l'exemple  aux  autres. 
Auprès  de  Rose,  le  vagabond  de  naguère  éprouvait 
un  apaisement  en  sa  nature  ardente.  Il  tâchait  de 
ressembler  à  la  Kée  du  Suc,  dont  le  pays  louait  la 
modestie.  11  travaillait  maintenant,  la  semaine,  et 
ne  rôdait  plus.  Si  parfois  U  s'égarait  le  long  d'un 
ruisseau  ou  s'interrompait  à  l'ouvrage,  c'était  pour 
rêver  à  son  amie,  avec  le  désir  d'aller  la  surprendre 
là-haut,  dans  la  montagne,  dont  elle  lui  traçait  une 
si  gracieuse  image  qu'il  la  confondait  un  peu  avec 
ceUe  du  Paradis,  que  le  prêtre  célébrait,  à  chacune 
de  ses  leçons. 

Cabrol  soupçonna  bientôt  que  sa  fille  lui  échappait. 
Un  soir,  en  remontant  de  l'église,  il  l'interrogea  : 

—  Tu  es  bien  d'accord  avec  ton  camarade,  dis-moi? 
Qu'est-ce  qu'il  te  raconte? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  ma  foi. 

Elle  riait,  l'étourdie,  pendant  que  le  vieux  pâtre 
maugréait  de  confusion.  Il  poursuivit  : 

—  Écoute,  on  s'imagine  toujours  que  je  vais 
mourir...  Toi,  te  voici  à  l'âge  des  (iançaUles,  tu 
comprends.  On  voudrait  te  séparer  de  moi,  après  que 
tu  auras  fait  ta  communion. 

—  Hél  bien,  répliqua-t-elle,  quel  malheur  y  auniil- 
il  là,  après  tout? 

—  Quelle  brigande  tu  es!... 

Le  vieux  pâtre  s'emporta,  frappa  de  son  bâton  avcf 
une  telle  fureur  qu'il  failUt  choir  sur  les  cailloux. 

—  Hél  bien,  sais-tu,  Rose!...  Je  ne  te  donnerai 
jamais  à  qui  que  ce  soit  !  Tu  es  à  moi  ! 

Rose  n'osa  répondre.  Elle  regarda  le  vieux  en  des- 
sous, avec  un  ressentiment  malicieux,  et  se  sentit 
aimer  davantage  le  garçon  de  son  âge  qui  habitait, 
dans  l'opulente  vallée,  sur  la  route,  une  des  plus 
hautes  maisons  de  Brissac.  Le  vent  soufflait  avec 
force,  au  ras  du  coteau.  Cabrol  s'arrêtait  souvent 
pour  reprendre  haleine.  L'ascension  de  la  Séranne  lui 
était  pénible,  ce  soir.  C'est  que  la  pensée  de  l'argent, 
qu'il  avait  enfoui  dans  un  c(ùn  do  sa  hutte  et  dont 
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les  inconnus  voulaient  s'emparer  en  lui  volant  sa 
fille,  fatiguait  son  corps  autant  qne  son  àme. 

Il  se  trompait,  l'ancêtre.  Les  parents  de  Roch  ne 
convoitaient  pas  son  trésor.  Si  quelque  jour  ils  mon- 
taient à  la  Séranne  lui  demander  les  accordantes  de 
Rose,  ils  croyaient,  au  contraire,  lui  faire  honneur. 
Ce  qui  les  séduisait  uniquement,  c'était  la  jeunesse 
robuste  et  souriante  de  la  femme  ;  et  ils  voyaient 
qu'en  songeant  à  elle,  leur  fds  abandonnait  les  jeux 
et  la  dissipation  du  dehors.  Pendant  les  mois  d'hiver. 
Rose  ne  descendant  plus  au  \dllage  à  cause  de  la 
neige  qui  comblait  les  chemins,  Roch  languit  dans 
sa  maison. 

Mais  aux  beauxjours,  lorsque  la  Séranne  remontra, 
parmi  les  pierres  grises,  son  Aisage  paré  de  lleurs  et 
de  feuillues,  ce  fut  une  fête  pour  la  famille  des  pay- 
sans cossus  dont  l'enfant  avait  commencé  de  guérir 
à  l'ombre  de  la  Croix  du  Suc,  et  surtout  pour  Roch 
le  brun,  de  revoir  la  fille  de  l'ancêtre,  qui  parut  plus 
grande,  plus  femme  encore.  Ils  reprirent  ensemble 
les  leçons  du  catéchisme.  Et  un  dimanche  de  juin 
que  le  peuple  entier  de  Brissac  emplissait  l'église, 
dans  la  clarté  des  lustres  et  des  cierges,  on  les  A'it 
tous  deux,  sur  les  pas  l'un  de  l'autre,  s'approcher  de 
la  sainte  table.  L'ancêtre,  tout  courbé  dans  sa  houp- 
pelande, s'était  blotti  contre  un  pilier,  à  l'écart  du 
monde.  Les  yeux  fixes,  il  épiait  sa  pastoure,  qui  ap- 
paraissait plus  resplendissante  qu'une  étoile  dans  sa 
robe  blanche,  sous  son  voile  couronné  de  roses 
blanches.  .\  la  fin  de  la  messe,  des  gens,  sur  la  place, 
le  complimentèrent  : 

—  .\h  1  ce  vieux  Cabrol  ! ...  Il  a  tout  de  même  la  plus 
jolie  lille  du  pays. . .  Mais  lui,  Ll  ne  mourra  donc  jamais  I 

—  Je  pense  bien  que  non  !  ricana-t-il. 

Et  s'étant  redressé  dans  sa  longue  taille,  il  amena, 
jaloux,  sa  pastoure  adorable,  afin  que  nul  ne  pût 
l'offenser  d'un  regard  ou  d'une  parole.  Elle  eut  une 
grande  douleur  de  partir  si  tôt,  parce  que  Roch  pen- 
serait peut-être  qu'elle  avait  voulu  le  fuir.  De  crainte 
d'être  grondée,  elle  ne  se  plaignit  point. 

Ils  descendirent  désormais  à  l'église  régulière- 
ment. Le  vieux  pâtre  ne  quittait  pas  sa  filleule,  allait 
sur  ses  traces,  têtu  et  farouche.  Celle-ci  n'apercevait 
Roch  que  de  loin  parmi  le  peuple  :  ils  se  regardaient, 
échangeaient  des  sourires  avec  mélancolie.  Les 
paysans  comprenaient  que  Rose  souffrait  de  la  ja- 
lousie étrange  de  l'aïeul.  Pourtant,  elle  avait  raison 
de  se  soumettre.  Il  ne  pourrait  pas  toujours  empê- 
cher le  destin. 

Tandis  qu'elle  croissait  définitivement  en  force  et 
en  beauté,  ayant  déjà,  à  la  pensée  de  Roch,  une  co- 
quetterie de  demoiselle,  et  sachant,  au  miroir  des 
ruisseaux,  ordonner  ses  blonds  cheveux  sur  le  front 
et  dans  la  résille,  l'ancêtre  se  courbait  plus  bas,  suc- 
combait k  la  décrépitude.  Les  nuits,  il  ne  doraiait 


plus  de  ses  sommeils  solides.  Assis  tout  le  jour  de- 
vant sa  hutte,  son  vieux  cliien  à  ses  pieds,  il  con- 
templait la  Séranne.  Son  plaisir  suprême  était 
d'observer  à  travers  les  arbres  les  bêtes  que  Rose 
conduisait  en  chantant,  pour  se  distraire. 

Une  après-midi,  il  dormait  à  l'ombre  de  la  hutte, 
lorsqu'il  fut  réveillé  brusquement.  Il  eut  [)eur.  Roch 
et  son  père  se  dressaient  devant  lui,  dans  la  soUtude, 
vêtus  de  dimanche  l'un  et  l'autre.  Ils  étaient  venus, 
résolus  et  graves,  glorieux  de  leur  richesse  de  fer- 
miers, demander  au  vieux  pâtre  son  consentement 
pour  célébrer  les  fiançailles  de  Roch  et  de  Rose. 
Mais  l'ancêtre  se  mit  à  rire  d'un  éclat,  ainsi  qu'un 
fou,  puis  leva  son  bâton,  criant  avec  colère  : 

—  Me  prenez-vous  donc  pour  un  pauvre?...  Hé! 
Je  me  moque  de  vos  richesses!...  Rose  est  à  moi,  je 
l'ai  élevée,  je  la  garde  !  Tant  que  je  vivrai,  nul  ne  la 
touchera!... 

A.  cause  de  son  âge  vénérable,  les  deux  paysans  se 
continrent  de  lui  répliquer  avec  le  même  orgueil.  Ils 
essayèrent  de  l'amadouer,  en  lui  disant  leur  probité, 
leurs  habitudes  de  travail,  en  lui  assurant  que  Rose 
dans  leur  maison  serait  heureuse.  Cabrol  ne  voulut 
rien  entendre.  Sa  colère  augmentait  à  mesure  que 
les  deux  hommes  insistaient.  Alors,  ils  partirent, 
tristement ,  sans  courage ,  souhaitant  presque  la 
mort  il  l'ancêtre  de  la  Sérarme,(iui  n'aimait  son  enfant 
que  pour  lui-même. 

Le  soir,  quand  Rose  rentra,  Cabrol  s'en  fut  avec 
impatience  la  rejoindre  à  l'étable.  Là,  dans  l'ombre 
laide,  au  milieu  des  bêtes  étonnées,  il  l'interpella  : 

—  Dis,  tu  avais  concerté  avec  Roch  tes  fiançailles, 
et  je  n'en  savais  rien  !...  Voilà  déjà  que  tu  dissimules 
tes  idées  ! 

—  Je  ne  sais  pas  mentir,  dit-elle  en  rougissant 
sous  l'injure. 

—  Allons,  ne  te  trouble  pas.  Tout  ça,  vois-tu, 
nous  vivions  bien  tranquilles,  et  maintenant,  de- 
puis que  tu  descends  au  village,  on  nous  tracasse. 
Le  diable  emporte  tout  ce  monde!...  Est-ce  que  tu 
l'aimes,  toi,  la  vallée  de  Brissac? 

—  Mais...  oui.' 

—  Ah  I  mon  Dieu!...  Tu  n'aimes  donc  pas  la  mon- 
tagne? Tu  voudrais  donc  me  laisser  seul? 

—  Oh!... 

—  Oui.  Il  te  tarde  que  je  meure,  pour  aller  te 
fiancer  là-bas.  Si  tu  me  qmttais,  je  mourrais.  Tu  ne 
le  veux  pas,  je  pense? 

—  Non,  père... 

Elle  baissa  le  front  avec  résignation,  honteuse  des 
soupçons  du  vieux  pâtre,  à  qui  pointant  elle  se  sa- 
crifiait. Son  cœur  soufTrait  '  et  lui  semblait  pesant  : 
elle  y  porta  ses  mains,  comme  pour  le  soutenir. 

Désormais,  chaque  matin,  elle  se  rendait  à  la  cha- 
pelle délaissée,  revoir  l'agneau  de  bois,  et  sous  la 
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croix  ancienne,  offrir  au  ciel  le  vœu  que  son  ami 
eût,  comme  elle,  la  force  de  croire  au  destin.  Elle 
dissimulait  ses  pensées  devant  l'ancêtre,  gardait  en 
elle  la  douleur  délicieuse  d'aimer.  Le  dimanche,  à 
l'église,  elle  rencontrait  Roch.  C'était  pour  eux  une 
joie  bien  précieuse,  de  prier  ensemble,  dans  l'om- 
bre que  baignait  la  lumière  des  lustres  pauvres,  et 
de  pouvoir  se  regarder  un  moment,  à  la  sortie  de  la 
messe.  Us  s'estimaient,  se  dévouaient  l'un  àl'autre, 
dans  l'émotion  de  leur  sacrifice,  et  il?  sentaient  au- 
tour d'eux  l'attention  bienv'eillante  du  monde. 

En  décembre,  la  neige  couvrit  la  montagne  d'une 
croûte  épaisse.  Ce  fut  un  pays  morne  et  sans  écho. 
Cabrol  eût  souhaité  que  l'hiver  durât  éternellement. 
Lorsque  la  neige  fondit  sous  le  ciel  pluvieux  de  mars, 
il  ne  parla  point  de  redescerdre  au  village.  Rose, 
par  fierté,  par  compassion  aussi,  n'osa  point  récla- 
mer. Car  elle  s'alarmait  de  voir  le  ^'ieux  maintenant 
considérer  toujours  le  sol  à  ses  pieds  et  ne  plus 
sortir  de  la  hutte,  indifférent  au  soleil  et  aux  plantes, 
aux  bêtes  tant  aimées,  à  sa  fille  même. 

Alors,  un  jour,  Roch  monta  là-haut.  Dès  que  Rose 
l'aperçut  dans  le  sentier,  elle  déguerpit  vers  la  cime 
du  Suc,  en  poussant  un  cri  de  frayeur.  Jusqu'au 
soir,  elle  erra  par  les  pierres,  sous  les  bois  reverdis. 

Roch, qui  ne  comprenait  plus,  voulut,  dans  sa 
détresse,  quitter  le  pays,  aller  loin,  loin,  chercher 
une  fille  plus  belle.  11  parcourut  des  plaines  riches, 
vit  des  femmes  parées,  des  filles  adroites  et  rieuses. 
Aucune  ne  ressemblait  à  Rose.  A  mesure  qu'il  des- 
cendait vers  la  mer,  vers  les  plaines  plus  douces  et 
plus  hospitalières,  son  âme  s'apaisait,  se  réconfor- 
tait des  désirs  de  son  âge.  Une  fois,  pendant  l'ou- 
vrage, il  se  mit  à  chanter,  sans  savoir. 

k  l'automne,  les  travaux  de  la  campagne  étant 
achevés,  il  retourna  vers  sa  Cévenne,  vers  son  foyer 
séculaire.  Le  matin  qu'il  reconnut  à  l'horizon,  dans 
l'aurore  étincelante,  sa  patrie  dorée  par  les  soleils 
d'octobre,  cette  Séranne  où  Rose,  à  son  tour,  se  déso- 
lait sans  doute  de  l'avoir  perdu,  il  leva  les  bras, 
comme  un  enfant,  avec  une  joie  glorieuse.  Kt  il 
marcha,  robuste  et  plein  d'espérance.  Là-haut,  dans 
la  soUtude,  Rose  l'altemlait.  11  avait  foi  en  elle,  de 
môme  qu'il  croyait  en  Dieu.  Quand  la  nature  aurait 
fait  son  œuvre,  (piand  la  mort,  comme  l'hiver, 
aurait  passé  sur  la  hulte  du  pâtre,  il  prendrait  dans 
son  foyer  la  fée  charmante  de  la  Séranne,  et  il  la  gar- 
derait jalousement,  lui  aussi.  Mais  il  ne  pouvait  pas 
vivre  loin  d'elle.  Ses  yeux  étaient  heureux  di'jà  de 
regarder  la  montagne  sacrée,  où  Rose  se  résignait 
pieusement  à  l'oniie  de  son  maître  et  à  la  volonté  du 
Ciel. 
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K.  Waliszewski  :  Pierre  le  Grand  (i). 

Je  vois  bien  que  M.  WaUszewski  ne  suit  pas  la 
mode.  Après  Catherine  II,  il  s'attache  à  Pierre  le 
Grand.  Et  pourtant  U  ne  saurait  ignorer  combien, 
par  le  temps  qui  court,  il  est  mal  porté,  en  histoire, 
de  fréquenter  les  grands  hommes.  Grands  hommes 
et  époques  de  crise,  personnages  et  événements 
«  dits  historiques  »  sont  frappés  de  la  même  disgrâce  : 
les  uns  et  les  autres  représentent,  nous  dit-on,  des 
phénomènes  anormaux  et  partant  dénués  d'inté- 
rêt ;  ce  qu'il  nous  faut  étudier,  c'est  la  vie  journalière 
des  foules  anonymes,  dans  son  fonctionnement  ré- 
gulier :  ainsi  nous  pourrons  poser  des  lois  et  l'histoire 
de\iendra  une  science  exacte,  quelque  chose  d'aussi 
vrai,  d'aussi  beau  et  d'aussi  passionnant  que  l'éco- 
nomie politique  ! 

Ainsi  soit-il  1  Mais  parmi  les  arguments  que  l'on 
emploie  pour  nous  détourner  de  ces  «  héros  des  na- 
tions «  auxquels  jadis  allait  notre  cœur,  il  en  est  un, 
au  moins,  qui  est  à  double  tranchant.  Le  grand 
homme,  à  ce  que  l'on  nous  assure,  est  une  pure 
fiction.  C'est  une  conception  Adeillie  et  risible  de 
s'imaginer  que,  de  loin  en  loin,  un  être  providen- 
tiel apparaît,  pour  faire  faire  à  l'humanité  un  pas  en 
avant,  pour  exercer  sur  le  développement  naturel 
d'un  peuple  une  action  arbitraire  et  décisive.  Les 
grands  protagonistes  de  l'histoire  sont  le  simple 
produit  des  forces  collectives  ;  ils  ne  dirigent  pas  la 
foule,  ils  sont  portés  par  elle  ;  ils  synthétisent  les  as- 
pirations d'une  race  à  un  moment  donné  et  voilà  tout. 

Soit,  voilà  tout,  mais  c'est  déjà  beaucoup;  et  il 
semble  d'une  excellente  méthode  de  chercher  à  sai- 
sir l'âme  d'un  peuple  dans  le  phénomène  magnifique 
où  elle  s'est  «'panouie,  au  lieu  de  la  poursuivre  dans 
la  série  de  petits  faits  infinitésimaux,  innombrables 
et  d'ailleurs  peu  aisément  constatables  qui  consti- 
tuent l'existence  banale  de  tous  les  jours.  Pour  con- 
naître la  nation  étudions  le  grand  homme! 

Et  c'est  bien  ainsi,  de  fait,  que  l'entend  M.  Walis- 
zewski, puisqu'il  nous  dit  :  "  Pierre  n'est  pas  seule- 
ment un  très  grand  homme  ;  il  est  encore  d'un  grand 
[leuple  la  personnification  la  plus  complète  peut-être, 
la  plus  compréhensive  et  la  plus  diversifiée  qui  ait 
jamais  paru.  Jamais,  croirais-je  volontiers,  une  col- 
lectivité humaine  ne  s'est  identifiée  à  ce  point,  — 
dans  ses  qualités  comme  dans  ses  défauts,  dans  les 
hauts  elles  bas  de  son  niveau  moral,  dans  tous  les 
traits  de  sa  physionomie,  —  à  une  individualité  char- 
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gée  de  la  représenter  dans  l'hisloire.  »  Nous  voilà 
rassurés  :  Pierre  le  Grand,  quoique  grand  homme, 
nous  apprendra  quelque  chose  sur  la  nation  russe. 


Et  d'abord  regardons-le  grandir  et  se  former. 

Petit  enfant,  il  est  prisonnier  de  l'Asie.  11  vit  en- 
fermé dans  le  Krenil,  étrange  entassement  de  palais, 
d'églises,  de  couvents  et  de  casernes,  à  la  fois  camp 
fortifié,  sérail,  geôle  et  basilique;  il  y  entend  une 
rumeur  sourde,  faite  des  psalmodies  des  prêtres,  des 
chants  des  femmes,  des  commandements  miUtaires, 
des  cris  des  accusés  qu'on  torture  ;  il  y  respire  un  air 
pesant,  emprisonné  dans  les  lourdes  tentures  d'O- 
rient; H  n'y  voit  que  les  rares  figures  de  son  entou- 
rage intime,  et  ijuaud  il  va  à  l'égUse  ou  au  bain,  il 
reste  isolé  du  monde  extérieur  par  une  double  haie 
de  rideaux  de  taffetas  rouge  que  portent  deux  files 
de  nains  et  qui  marchent  avec  lui.  Il  est  menacé  de 
périr  là-dedans,  étouffé  et  atrophié.  Mais,  à  dix  ans, 
une  révolution  de  palais  l'exUe  dans  un  \àllage  voi- 
sin de  Moscou,  à  Préobrajenskoié,  —  et  le  libère. 

Sa  jeunesse  va  grandir  en  plein  air,  ce  qui  est  bien, 
et,  ce  qid  est  mieux,  à  deux  pas  de  l'Europe. 
Car  les  derniers  arbres  de  Préobrajenskoié  touchent 
aux  premières  maisons  de  la  Sloboda.  La  Sloboda 
est  le  ghetto  des  Niemlsy,  des  muets,  c'est-à-dire 
de  ceux  qui  ne  parlent  pas  la  langue  du  pays,  des 
étrangers  dont  la  présence  souillerait  la  ville  sainte. 
Là  sont  réunis  des  Écossais,  des  Anglais,  des  Hollan- 
dais, des  Allemands,  qui  vivent  à  la  mode  de  leur 
pays,  lisent  les  livres  d'Europe,  sont  tenus  au  cou- 
rant des  affaires  de  l'occident  par  les  résidents  an- 
glais, hollandais,  danois,  suédois,  relégués  eux  aussi 
dans  la  Sloboda.  Ils  ont  un  théâtre,  où  ils  jouent  la 
comédie  et  l'opéra.  Leurs  maisons  sont  en  brique, 
d'apparence  confortable,  avec  des  parterres  de  fleurs 
aux  abords,  des  allées  plantées  d'arbres  et  des  jets 
d'eau  sur  les  places.  C'est  l'Europe. 

Plus  tard,  Pierre  vivra  dans  la  Sloboda.  Pour  le 
moment,  U  vit  à  côté  d'elle.  C'est  un  enfant  de  déve- 
loppement tardif,  très  tardif  même  :  à  seize  ans,  il  en 
est  à  apprendre  les  deux  premières  règles  de  l'arith- 
métique. Son  système  nerveux  a  été  ébranlé,  détra- 
qué à  tout  jamais  par  les  scènes  de  violence  et  de 
meurtre  qui  l'ont  enveloppé  de  leur  épouvante,  lors 
du  coup  d'État  sanglant  qui  a  livré  le  Kreml  et  le 
pouvoir  à  sa  sœur  Sophie.  Il  vit  sans  règle.  11  n'a 
pas  de  maître  :  son  précepteur,  Zotof,  a  dû  fuir  et 
n'a  pas  été  remplacé.  11  s'abandonne  librement  à  son 
besoin  de  mouvement,  à  sa  curiosité  inquiète,  à 
l'instinct  de  «  touche-à-tout  »  qui  travaille  tous  les 
enfants.  Il  rôde  partout,  va  fourrager  les  greniers, 
les  hangars  où  sont  entassés  les  objets  hors  d'usage. 
Il  y  fait  des  trouvailles  mystérieuses,  dont  le  «  à 


quoi  ça  sert  »  ne  peut  lui  être  dévoilé  que  par  ces 
gens  de  la  Sloboda  qui  savent  tant  de  choses.  Une 
astrolabe  par  exemple;  le  hollandais  Timmermann 
vient  lui  en  expliquer  l'emploi  et  devient  ainsi  son 
professeur  de  mathématiques.  Une  vieille  chaloupe 
anglaise  :  deux  charpentiers  hollandais  sauront  seuls 
la  faire  marcher  sur  l'eau;  mandés  près  du  petit 
prince,  ils  opinent  pour  le  transport  du  bateau  sur  le 
lac  de  Péréiaslavl,  et  c'est  l'origine  du  chantier  de 
constructions  navales  de  Péréiaslavl  et  de  cette  chose 
bizarre  :  la  marine  sans  mer.  —  Il  joue  aussi  au 
soldat,  enrôle  les  enfants  de  ses  domestiques  et  les 
polissons  du  village,  en  fait  des  «régiments  de  plai- 
sance »,  bâtit  une  forteresse  où  il  tire  le  canon.  Peu 
à  peu  «  le  jouet  devient  presque  une  arme  ».  Il  en  de- 
vient une,  quand  Pierre  y  incorpore  des  Streltsy  et 
surtout  quand  affluent  à  Préobrajenskoié  les  nobles 
mécontents  du  gouvernement  de  Sophie.  Le  village 
est  bientôt  le  point  de  ralliement  des  opposants  ;  il 
entre  en  hostilité  avec  le  Kreml,  et  un  beau  jour 
Pierre,  effaré,  tremblant,  laisse  faire  en  son  nom  le 
coup  d'État  qui  renverse  Sophie  et  le  met  sur  le 
trône. 

11  est  tsar  ;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  n'est 
pas  encore  le  Réformateur.  Il  y  a  une  bonne  raison 
pour  qu'il  ne  réforme  pas,  c'est  qu'il  ne  gouverne 
pas.  Ce  soin  est  abandonné  aux  amis  qui  lont  pro- 
clamé. Or  ce  sont  des  réactionnaires  qui  en  voulaient 
surtout  à  Sophie  de  ses  innovations  et  qui  gouver- 
nent (/  la  russe.  Lui  les  laisse  faire,  il  a  trouvé  un 
endroit  où  l'on  s'amuse  et  n'en  bouge  guère.  C'est 
encore  la  Sloboda.  Ce  qui  l'y  attire,  c'est  la  maison 
du  Suisse  Lefort  :  une  belle  maison,  meublée  dans  le 
goût  français,  qui  est  le  rendez-vous  favori  des  ha- 
bitants du  faubourg,  où  Lefort,  viveur  de  race,  or- 
ganise des  parties  déplaisir,  donne  des  banquets  qui 
durent  trois  jours,  reçoit  des  Écossaises,  des  Alle- 
mandes, des  Hollandaises  qui  ont  le  visage  décou- 
vert, rient  et  causent,  chantent  des  chansons  et  dan- 
sent des  danses  de  leur  pays.  Pierre  s'y  plaît  tant 
qu'il  remplace  la  maison  de  bois  de  Lefort  par  un 
vaste  palais  de  brique,  avec  une  salle  de  danse  pour 
quinze  cents  personnes,  une  salle  à  manger  tendue 
en  cuir  de  Cordoue  et  même  une  galerie  de  tableaux  : 
M.  Waliszewski  l'appelle  le  Casino,  et  c'est  le  nom 
qui  lui  convient  le  mieux.  Le  grand  divertissement 
du  tsar  est  d'y  tirer  des  feux  d'artifice. 

Pierre  cependant  a  gardé,  à  côté,  sa  modeste  rési- 
dence de  Préobrajenskoié  et  continue  à  y  faire  la 
petite  guerre,  avec  ses  amis  de  la  Sloboda,  Lefort  et 
Gordon,  maintenant.  Il  n'abandonne  pas  non  plus  le 
chantier  de  Péréiaslavl.  Mais  il  finit  par  s'y  trouvera 
l'étroit  et,  un  beau  jour,  il  part  pour  Arhangel,  où  il 
attend  un  vaisseau  acheté  tout  équipé  en  Hollande. 
Devant  la  vraie  mer  et  un  vrai  vaisseau,  il  se  sent 
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transporté;  il  s'habille  en  capitaine  hollandais,  boit 
dans  les  tavernes  avec  les  matelots,  distribue  des 
grades  dans  sa  flottille  à  ses  compagnons,  qui  ne 
sont  jamais  montés  sur  le  pont  d'un  navire  :  Lefort 
réalise  la  conception  chimérique  de  l'amiral  suisse  ! 

Amusements  puérils,  mêlés  aux  pires  Ucences, 
c'est  vrai,  mais  «  tout  cela  a  certainement  pour  effet 
de  le  jeter  ■vdolemment  et  radicalement  en  dehors  de 
l'ornière  où  s'est  enlisée  la  vie  de  ses  ancêtres,  en 
dehors  du  passé,  sur  un  chemin  dont  on  ne  peut  de- 
viner encore  l'aboutissement,  mais  qui  paraît  déjà 
précipité  vers  un  avenir  plein  de  surprises  ». 

Pierre  a  vécu  jusqu'ici,  jusqu'à  vingt-cinq  ans, 
dans  la  fiction  et  le  jeu  :  contrefaçon  de  la  guerre  et 
contrefaçon  de  l'Occident.  Il  va  prendre  maintenant 
contact  avec  la  réalité  par  la  guerre  turque  et  par 
son  premier  voyage  en  Europe. 

Pendant  que  le  tsar  s'amusait,  les  affaires  ont 
marché  assez  mal,  et  pour  redonner  quelque  prestige 
au  pouvoir  on  résout  de  faire  la  guerre  au  Turc.  Sui- 
vant la  tradition,  l'armée  principale  va  faire  cam- 
pagne contre  les  Tartares  de  Crimée.  Pierre  ne  la 
suit  pas  ;  avec  ses  «  régiments  de  plaisance  »  et  ses 
généraux  étrangers,  il  marche  sur  Azov,  la  forteresse 
de  l'embouchure  du  Don.  Eh  bien,  l'armée  nouvelle 
et  son  créateur  rencontrent  le  plus  piteux  échec,  et 
les  Te  Deuni  commandés  pour  donner  le  change  à 
l'opinion  célèbrent  des  triomphes  imaginaires.  Mais 
alors  se  révèle  le  trait  essentiel  du  grand  homme  et 
de  la  race  qu'U  personnifie  :  le  génie  tenace  et  pa- 
tient, n  crée  une  flotte  sur  le  Don,  reconstitue  une 
armée,  re^^ent  sous  les  murs  d'Azov  avec  des  ingé- 
nieurs allemands  prêtés  par  l'Empereur  et  prend  la 
place.  Le  jeune  tsar  victorieux  peut  se  montrer 
maintenant  à  ses  voisins  de  l'Occident. 

Ce  premier  voyage  a  quelque  chose  de  comique  et  de 
touchant.  Pierre  le  fait  incognito  et  déjà  cet  incognito 
est  bizarre  :  le  tsar  sous  le  nom  de  Pierre  Mihaïloffse 
cache  dans  une  ambassade  monstrueuse  de  deux  cent 
cinquante  personnes  !  A  tout  moment  d'ailleurs,  il 
sort  de  son  incognito  et  le  plus  souvent  par  des  extra- 
vagances. Les  traits  réjouissants  abondi-nt.  A  Kœnigs- 
berg  Pierre  voudrait  assister  au  supplice  de  la  roue 
et  comme  l'électeur  s'excuse  sur  ce  qu'il  n'a  pas  de 
condamné  sous  la  main,  le  jeune  sauvage  s'étonne  : 
voilà  bien  des  façons  I  que  ne  prend-on  une  personne 
de  sa  suite  !  A  Hanovre,  les  Moscovites  qui  dansent 
avec  les  dames  allemandes  confomli'iit  leurs  corsets 
garnis  de  baleines  avec  des  attributs  naturels  et  se 
confient  entre  eux  que  les  femmes  de  ce  pays  ont  les 
os  durs  en  diable.  A  Anistenlam,  Pierre  apprend,  d'un 
charlatan  qui  exerce  sur  la  jilace  publique,  à  arracher 
les  dents  ;  il  va  voir  le  ■•  théâtre  anatomique  »  du  cé- 
lèbre Hoerhaavc  et,  comme  ses  compagnons  font  les 
dégoûtés,  il  les  oblige  ii  mordre  à  pleines  dents  dans 


un  cadavre  en  dissection.  Il  s'agite  fébrilement,  veut 
tout  voir,  court  partout,  fantasque,  extravagant, 
avec  caprice  et  même  avec  «  un  peu  de  folie  ».  Mais 
il  a  \'isité  des  chantiers,  des  arsenaux,  des  fabriques, 
il  a  enrôlé  des  ingénieurs  et  des  contremaîtres  pour 
ses  mines,  ses  canaux,  ses  ports.  Il  a  précisé  ses  no- 
tions, préparé  l'exécution  de  ses  plans.  L'éducation 
est  finie.  Le  Réformateur  est  né. 


Le  trait  essentiel  de  son  caractère  s'est  marqué 
fortement  dès  sa  jeunesse  :  c'est  le  besoin  d'agir,  pro- 
duit par  une  surabondance  de  force  et  de  vie.  Son 
historien  le  constate  :  The  souts  joy  lies  in  doing;  le 
plus  grand  poète  du  nord  a  deviné  le  héros  de  la 
grande  épopée  dont  j'essaie  d'évoquer  l'image,  l'a 
résumé  en  quelques  mots,  avec  son  tempérament, 
son  caractère  et  presque  tout  son  génie.  In  Tliaten- 
(Irangewarsein  irahres  Génie,  a  dit  aussi  PosseU.  Oui, 
c'a  été  sa  force,  sa  grandeur  et  son  succès,  cette 
énergie  vitale  qui  a  fait  de  lui,  physiquement  et  mo- 
ralement, l'homme  le  plus  remuant,  le  plus  dur  à  la 
fatigue,  le  plus  sensible  à  la  joie  de  l'action  qu'on 
ait  vu  sur  la  terre  ».  Et  M.  Waliszewski  compare  ce 
fougueux  éveU  d'une  énergie  individuelle  dans  l'apa- 
thique Russie  à  la  violente  poussée  de  sève  qui,  après 
un  long  hiver,  couvre  instantanément  la  terre  de 
verdure,  dans  le  brusque  printemps  moscovite. 

Voilà  chez  le  grand  homme  l'apport  de  la  nature. 
L'éducation  a  fourni  à  cette  activité  sa  règle,  son  idée 
directrice,  du  jour  où  Pierre  s'est  convaincu  de  la 
nécessité  de  transformer  la  Russie,  de  l'introduire 
dans  le  monde  occidrntal,  en  étendant  son  territoire 
vers  la  mer  et  en  la  ci\'ilisant.  Ainsi  une  force  morale 
incoercible  va  se  heurter  à  la  masse  inerte, mais  douée 
d'un  pouvoir  formidable  de  résistance,  des  vieilles 
mœurs,  des  habitudes,  des  préjugés  nationaux. 

Dès  lors  on  peut  s'expliquer,  d'une  façon  générale, 
le  caractère  révolutionnaire  et  \iolent  de  l'œuvre  et  de 
l'ouvrier.  L'une  et  l'autre  cependant  ont  des  cotés  si 
monstrueux  que,  pour  les  bien  comprendre,  il  faut 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  une  dernière  donnée 
—  qui  se  réduit  à  une  tare  physiologique  de  l'homme. 

Pierre  est  un  déséquilibré.  Ses  contemporains  pré- 
tendaient qu'on  lui  avait  fait  boire  un  poison  dans 
sa  jeunesse.  Explication  grossière  et  superflue.  Les 
émotions  terribles  de  son  enfance  ont  suffi  pour  dé- 
traquer sa  machine  nerveuse,  pour  mettre  sur  lui 
'<  un  stigmate  d'estropié  ».  Un  «  tic  »  elfrayant  tord 
ses  traits,  lui  retourne  presque  la  face  entre  les 
deux  épaules.  11  est  sujet  à  des  «  spasmes  céré- 
braux», à  des  convulsions  qui  pendant  des  heures 
entières  le  rendent  inabordable.  II  ne  peut  dormir 
que  les  deux  mains  accrochées  aux  épaules  d'un  offi- 
cier d'ordonnance. 
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Notez  que  la  tare  primitiA'e  a  été  cultivée,  déve- 
loppée chez  lui  par  deux  Aàces  redoutables  :  il  est 
ivrogne  et  débaucluj.  Sur  ces  deux  points,  pas  de 
doute  possible  :  les  faits  sont  trop  nombreux  et  trop 
probants.  Un  diplomate  étranger  écrit  (juil  ne  passe 
pas  un  jour  sans  être  pris  de  vin;  il  l)aptise  une 
église  «  avec  trois  mille  bouteilles  »  ;  il  aime  à  boire 
avec  les  valets,  les  matelots  et,  en  voyage,  passe, 
avec  eux,  une  partie  de  son  temps  à  l'auberge  ;  il  force 
tout  le  monde  à  boire  autour  de  lui,  et  si  une  femme 
refuse  le  verre  de  vodka  qu'il  lui  tend,  elle  reçoit  un 
■\agoureux  soufflet.  Sous  l'autre  rapport,  ses  mœurs 
sont  encore  plus  basses  ;  les  faits  sont  impossibles  à 
citer  ;  c'est  la  bestialité  et  le  cynisme  ;  tout  lui  est 
bon  :  «  Il  faut,  —  disait  un  des  médecins  qui  le  soi- 
gnèrent dans  sa  dernière  maladie,  —  il  faut  que  Sa 
Majesté  ait  dans  le  corps  une  légion  de  démons  de 
luxure.  » 

Comment  voulez-vous  qu'il  y  résiste  et  qu"il  ne 
présente  pas  tous  les  traits  del'impulsif?  Son  activité, 
bien  que  féconde  et  évoluant  vers  un  but  fixe,  n'en 
est  pas  moins  désordonnée  et  brouillonne.  Très  sou- 
vent il  agit  trop  vite,  avant  d'avoir  rélléchi,  si  bien 
qu'il  est  obligé  de  démolir  ce  qu'il  a  construit,  ayant 
fait  un  cul-de-sac  au  lieu  d'une  rue.  Il  ne  distingue 
pas  l'essentiel  et  se  perd  dans  le  détail.  Il  a  appris, 
dit-on,  quatorze  métiers;  ce  chiffe  consacré  serait  à 
vérifier;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  appris  au 
hasard,  mal  appris  souvent  et  souvent  appris  des 
choses  inutiles.  Ses  talents  de  constructeur  de  vais- 
seaux sont  des  plus  contestables  :  «  Si  vous  voulez 
faire  un  vaisseau,  —  lit-on  dans  un  de  ses  cahiers 
d'études,  —  commencez,  ayant  pris  la  largeur  super- 
ficielle, par  faire  au  bout  des  angles  droits.  »  Recette 
mystérieuse  et  peu  efficace  sans  doute.  Il  a  étudié 
l'arcliitecture,  la  mécanique,  l'art  des  fortifications, 
l'imprimerie,  l'anatomie,  la  gravure;  il  est  aussi 
maître  de  danse,  pompier,  maître  d'hôtel,  dentiste  et 
médecin  :  «  Les  desservants  des  hôpitaux  de  Saint- 
Pétersbourg  avaient  pour  devoir  de  le  prévenir  dès 
qu'il  se  (jrésentait  un  malade  mtéressant  à  opérer;  il 
assistait  alors  presque  toujours  à  l'opération  et  pre- 
nait en  main  le  bistouri.  11  enlevait  un  jour  \'ingt 
litres  d'eau  à  une  femme  hydropique  —  qui  en  mou- 
rait le  lendemain.  La  malheureuse  s'était  défendue, 
comme  elle  avait  pu,  sinon  contre  l'opération,  du 
moins  contre  l'opérateur.  Il  alla  à  son  enterrement. 
Le  musée  des  Aits  à  Saint-Pétersbourg  conserve  un 
sac  plein  de  dents  arrachées  par  l'auguste  élève  du 
praticien  ambulant  d'Amsterdam.  Une  des  manières 
les  plus  appréciées  de  faire  sa  cour  au  souverain 
était  de  réclamer  ses  ser\ices  pour  l'extraction  d'une 
molaire.  Il  lui  arrivait  d'en  arracher  de  parfaitement 
saines.  »  Quel  génie!  quel  dentiste!  était  alors  quel- 
que chose  comme  une  maxime  d'Ëtat. 


Autre  trait  :  les  défaillances  de  la  volonté  et  du 
courage.  Il  est  en  train  d'assiéger  Narva,  ipiand  il 
apprend  l'approche  inopinée  de  Charles  XII.  Le  voilà 
qui  s'afîole  et,  plantant  là  son  armée,  s'enfuit  àbride 
abattue.  Avant  de  partir,  on  l'a  vu  consterné,  à  moitié 
fou,  se  lamentant,  buvant  rasades  sur  rasades  d'eau- 
de-vie  pour  se  remettre,  et  le  désordre  de  son  esprit 
se  trahit  assez  par  l'instruction  qu'U  laisse  à  son 
général  en  chef  et  qui  prescrit  à  celui-ci  :  1"  d'atten- 
dre l'arrivée  de  l'artillerie  pour  attaquer  la  place; 
i"  de  prendre  la  place  avant  l'arrivée  du  roi  de  Suède, 
alors  à  quelques  heures  de  marche  du  camp  russe. 
Pour  justifier  ce  départ  précipité,  on  ne  trouvera  rien 
de  mieux  que  d'invoquer  la  nécessité  d'aller  recevoir 
h  Moscou  l'envoyé  turc  — ■  qui  devait  arriver  dans 
quatre  mois.  Plus  tard,  sur  lePruth,  Pierre  perdra 
aussi  la  tête.  Et  l'on  pourrait  citer  d'autres  exemples. 
La  vérité  est  qu'il  ne  fait  bonne  figure  devant  le 
danger  que  lorsqu'il  s'y  est  préparé,  s'est  fait  sa 
leçon  d'avance,  comme  à  Poltava. 

Ces  défaillances  trouvent  leur  contre-partie  inévi- 
table dans  les  violences  et  les  accès  de  fureur  irrai- 
sonnée. Au  moindre  mécontentement,  il  frappe,  soit 
de  sa  doubina,  du  gros  rotin  à  pomme  d'ivoire  qui 
ne  le  quitte  guère,  soit  de  son  épée.  Un  jour,  à  dîner, 
U  saute  sur  Leforl,  le  renverse  et  le  piétine;  JUent- 
cliikoff  s'étant  avisé  de  dansw  avec  son  épée,  est 
souffleté  desi  belle  façon  qu'U  saigne  du  nez;  le  corps 
diplomatique  lui-même  doit  s'habituer  aux  camou- 
flets. D'autres  fois,  ce  sont  de  véritables  scènes  de 
carnage  :  au  monastère  des  Pères  Basiliens  de  Polock, 
sur  un  mot  qui  lui  déplaît,  il  fonce  sur  les  moines 
l'épée  haute,  blesse  et  tue  autour  de  lui  et,  ses  offi- 
ciers l'imitant,  le  couvent  est  changé  en  champ  de 
bataille. 

Vous  jugez  de  quoi  il  sera  capable,  quand  on  s'atta- 
quera à  son  œuATe.  Il  a  soumis  la  Russie  à  un  épou- 
vantable régime  de  torture  et  d'espionnage.  Ici  les 
faits  sont  trop  connus  pour  qu'U  soit  besoin  de  les 
rappeler  :  l'exécution  des  Streltsy,  le  procès  et  la 
mort  du  tsaréwitch  sont  les  deux  épisodes  classiques 
de  cette  terreur.  Voici  un  des  procédés  courants  du 
Réformateur  :  quand  on  avait  arrêté  un  <(  opposant  », 
on  le  torturait  pour  lui  faii'e  li\Ter  des  noms  de  com- 
plices, n'importe  lesquels,  au  hasard;  et  quand  le 
malheureux  ne  trouvait  plus  im  nom  à  dire,  on  lui 
mettait  sur  la  tête  une  sorte  de  cagoule  en  toile 
grossière  et  on  le  promenait  par  les  rues,  en  quête 
de  passants  à  désigner  au  bourreau  :  alors  retentis- 
sait un  cri  sinistre,  A-idant  les  rues,  enfermant  les 
gens  chez  eux  :  «  La  langue  !  la  langue  !  » 

Pierre  ne  fut  pas  un  dur  réformateur  comme 
Richelieu,  U  fut  un  terroriste.  Du  terroriste  U  a  deux 
traits  significatifs  qu'U  faut  encore  relever  :  la  mé- 
chanceté et  l'humeur  bouffonne.  Ne  'nous  en  tenons 


M.  GABRIEL  FERRY.  —  ROMAIN  BISSON,  LE  RÉFRACTAIRK. 


243 


pas  à  ce  mot  «  impitoyable  »  qui  ne  dit  rien.  Visible- 
ment Pierre  est  méchant,  se  délecte  à  la  soullrance 
d 'autrui.  11  fait  fréquemment  le  métier  de  bourreau, 
et  quand  il  ne  met  pas  lui-même  «  la  main  à  la  pâte  », 
il  assiste  à  tout  le  moins  aux  interrogatoires  dans  les 
chambres  de  torture  et  aux  exécutions  sur  les  places 
publiques.  Dans  la  vie  courante,  ce  lid  est  une  joie 
de  tourmenter  ses  familiers.  A-t-U  appris  que  (juel- 
qu'un  de  son  entourage  a  de  la  réiiugnance  pour  un 
mets?  il  le  force  à  s'en  bourrer.  L'amiral  Golovine 
s'étant  excusé  de  ne  pas  manger  de  salade  sur  ce  que 
le  vinaigre  l'incommode,  Pierre  lui  entonne  un  grand 
flacon  de  vinaigre  dans  la  gorge.  Ou  bien  il  fait  boiro 
la  ration  d'eau-de-vie  d'un  grenadier  à  des  jeunes 
filles  délicates. 

La  mascarade  ne  lui  plaît  pas  moins.  Habiller  des 
vieillards  décrépits  en  saltimbanques  et  les  faire 
danser  dans  la  rue  lui  semble  un  passe-temps  déli- 
cieux. Il  a  poussé  ce  goût  du  travestissement  bouffon 
à  un  degré  extraordinaire,  jusqu'à  installer  à  coté 
de  lui  et  à  imposer  à  la  vénération  des  Russes 
un  faux  tsar.  C'est  le  «  roi  de  Presbourg  ■■,  le  fa- 
meux ■■  prince  César  »,  qui  n'était  autre  que  le  bo'iar 
Romodanovski,  non  pas  un  misérable  pitre  à  gages, 
mais  un  descendant  de  Rurik.  Il  lui  donne  un  palais, 
une  suite  de  cinq  cents  personnes,  un  luxe  de  mo- 
narque asiatique.  On  l'appelle  Sire  et  Majesté,  on 
ne  franchit  son  seuU  que  chapeau  bas.  Pierre  est  le 
premier  à  lui  rendre  les  devoirs  d'un  fidèle  sujet.  11 
lui  fait  humblement  hommage  des  victoires  rem- 
portées et  des  villes  prises,  sollicite  de  lui  un  nou- 
veau grade  dans  l'armée  ou  la  marine,  et  signe  ses 
lettres  :  de  Votre  Majesté  le  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

Un  jour,  en  modeste  cabriolet,  à  sou  ordinaire, 
il  rencontre  le  souverain  et  le  salue  du  titre  im- 
périal, mais  en  oubUant  de  se  découvrir.  Le  prince 
César,  en  grand  équipage,  entouré  d'une  suite  nom- 
breuse, préc('dé  d'un  courrier  qui  écarte  la  foule 
à  coups  de  fouet  et  à  grands  cris  :  Place!  Rangez- 
vous  1  passe  comme  une  trombe,  en  lançant  au  vrai 
tsar  un  regard  irrité.  Une  heure  après,  il  mande  chez 
lui  Pierre  MihaUuIf  et,  sans  se  lever  ni  le  faire  as- 
seoir, l'interpelle  brutalement  :  Depuis  quand  s'avise- 
t-il  de  ne  pas  oter  son  chapeau  eu  le  saluant.  — «Je 
n'ai  [las  reconnu  Votre  Majesté  sous  son  costume 
tatare,  •■  réplique  Pierre. 

Kn  etTet,  le  prince  César  a  gardé  le  costume  tatare 
et  la  longue  barbe,  proscrits  chez  tous  les  autres 
Russes.  Il  est  l'incarnation  dérisoire  de  la  vieille 
Russie.  Et  Pierre  a  de  même  un  faux  patriarche, 
assisté  d'un  conclave  ■■  des  plus  fous  et  des  plus 
ivrognes  •■.  Il  bafoue  ce  qu'il  détruit,  cl  ce  dernier 
Irait  complète  sa  physionomie  de  réforniali'nriiuuf- 
fon,  terrible  et  un  peu  dément. 


(■  Quel  tsar  est  celui-là"?  "  s'écriait  un  pauvre  Russe 
mis  à  la  question.  Oui,  quel  tsar  est  celui-là?  11  a 
accompU  une  œu\Te  colossale,  que  nous  ne  pouvons 
nier  puisque,  aujourd'hui,  nous  la  voyons  révolue. 
Et  pourtant  il  fut  un  malade,  un  impulsif,  par  certains 
côtés  un  fou,  et  assurément  untrèsméchanthomme. 
Comment  tout  cela  se  peut-il  conciUer? 

Par  ce  seul  fait  que  Pierre  fut  l'incarnation  même 
de  la  Russie  d'U  y  a  deux  cents  ans,  avec  ses  vieux 
vices,  sa  sauvagerie,  son  trop-plein  de  force,  son 
irrésistible  tendance  à  une  civihsalion  supérieure,  à 
la  puissance,  à  la  grandeur.  C'est  là  ce  que  je  n'ai 
plus  la  place  de  montrer  et  ce  qu'explique  très  bien 
le  Uvre  de  M.  Waliszewski,  un  des  livres  les  plus 
vivants,  les  plus  sincères  et  les  plus  compréhensifs 
que  nous  ait  donnés,  ces  derniers  temps,  l'art  histo- 
rique. 

Gabriel  Syvetox. 


VARIÉTÉS 
Romain  Bisson,  le  réfi'aotaire. 

RÉCIT    DK    L.\    COTE    NORMANDE 

En  181'2,  Étretat  n'était  pas  cette  élégante  station 
l)alnéaire  à  la  mode,  faisant  concurrence  aujour- 
d'hui sur  la  côte  normande  à  Trouville  et  à  Dieppe, 
pendant  la  saison  estivale.  La  jidio  cité  actuelle  aux 
villas  fastueuses,  aux  maisons  co<iuettes,  aux  chalets 
artisticfues,  n'était  alors  qu'un  pauvre  village  de 
pécheurs,  perdu  au  milieu  d'une  A-allée  encadrée  de 
falaises  majestueuses,  pittoresques,  qui  devaient  un 
jour  lui  donner  une  belle  vogue. 

L'endroit  était  sévère,  presque  sauvage;  peu  d'ha- 
bitations; des  buttes  —  plut('jl  que  des  maisons  —  à 
moitié  enfoncées  en  terre,  avec  des  toits  de  chaume. 
Sur  le  versant  des  falaises,  aucune  bâtisse,  mais  de 
larges  espaces  boisés,  à  la  verdure  sombre,  ves- 
tiges d'une  ancienne  forêt  qui,  au  moyen  âge,  oc- 
cupait toute  la  contrée.  Sa  population  se  composait 
de  rudes  pécheurs,  vivant  entre  eux,  atTrontant  la 
mer  par  tous  les  temps.  Karemenl  les  bruits,  les  ru- 
meurs du  dehors  arrivaient  jusqu'au  pauvre  village. 
La  belle  mute  départenu-ntale  qui  va  du  Havre  à 
l-'écamp  n'était  pas  encore  faite;  on  accédait  à  Etre- 
tat par  un  chemin  rocailleux  —  a  peine  praticable  en 
hiver  —  qui  déxalait  de  la  côte  de  Saint-Clair  abou- 
tissant à  l'égUse.  L'été,  quelques  rares  Anglais  ve- 
naient, en  excursiiui,  admirer  les  falaises,  puis  s'en 
retournaient  bien  vite. 

A  I  époque  où   ces  oiseaux  voyageurs  —  appelés 
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guillemols  —  déposaient  leurs  œufs  dans  les  excava- 
tions des  rochers,  des  marchands  des  -villes  voisines 
se  rendaient  dans  le  pays  pour  acheter  ces  œufs,  qui 
constituent  un  mets  recherché  par  certains  gastro- 
nomes. Mais  jamais  un  personnage  de  marque  ne 
venait  -visiter  le  pauvre  et  pittoresque  -village.  Ce- 
pendant, en  1823,  un  peintre  de  marine  renommé, 
Isabey,  fit  une  station  à  Étretat  ;  et  à  son  retour,  il 
en  parla  avec  éloge  à  ses  amis  de  Paris. 

Ce  fut  Alphonse  Karr,  le  célèbre  auteur  des 
Ciuêpcs,  qui  révéla  véritablement  ce  joli  coin  de 
plage  normande;  il  y  fit  en  1S31  un  séjour  de  six 
mois.  La  beauté  de  la  campagne,  la  majesté  des  fa- 
laises charmèrent  ses  yeux  et  son  imagination. 

—  Ah  !  le  splendide,  décor  de  théâtre,  s'écria-t-il, 
à  son  arrivée  dans  le  pays. 

Dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  notamment  dans 
la  France  Maritime,  il  parla  avec  enthousiasme  du 
•village  normand  ;  et  ses  récits  attirèrent  graduelle- 
ment la  cUentèle  parisienne.  Ce  fut  également  Al- 
phonse Karr  qui  mentionna,  le  premier,  l'émou- 
vante aventure  de  Romain  Bisson.  Histoire  très 
véridique  —  dont  la  contrée  est  flère  —  et  que  nous 
racontons  ici  avec  quelques  détails. 

A  la  lin  du  mois  d'août  1812,  un  avis  de  la  mairie 
d'Ètretat,  contresigné  par  le  préfet  de  la  Seine-Infé- 
rieure, annonçait  l'appel  de  la  classe  1813,  par  antici- 
pation, et  désignait  le  jour  où  se  ferait  l'opération  du 
tirage,  àCriquetot-l'Esneval,  le  chef-Ueu  de  canton. 

La  circonstance  produisit  une  grande  émotion 
parmi  les  habitants,  et  les  commentaires  allèrent 
leur  train.  Quel  événement  motivait  donc  l'appel  par 
anticipation  des  conscrits  de  1813  ?...  A  cette  époque, 
l'affichage  hebdomadaire  du  Moniteur  dans  les  com- 
munes n'existait  pas  encore.  Parmi  ces  pauvres 
pécheurs  isolés,  les  mieux  renseignés  savaient  et  ré- 
pétaient à  leurs  camarades  que  l'Empereur  était 
parti,  au  commencement  de  l'été ,  avec  600000  hommes 
pour  envahir  et  soumettre  la  Russie.  L'armée  impé- 
riale, après  avoir  traversé  l'Allemagne,  pénétré  en 
Pologne,  passé  le  Niémen,  était  entrée  sur  le  terri- 
toire russe,  se  dirigeant  vers  Moscou.  La  \ille  sainte 
était-elle  déjà  prise  ?  Personne  n'en  savait  rien  en- 
core sur  ce  coin  de  plage.  Certainement,  l'Empereur 
prévoyait  déjà  le  besoin  de  nouveaux  combattants, 
puisque,  contre  tout  usage,  la  classe  de  l'année  sui- 
vante était  appelée  sous  les  drapeaux. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  gars  d'Ètretat,  dési- 
gnés par  leur  âge  pour  tirer  au  sort,  prenaient  la 
route  de  Criquetot.  En  chemin,  ils  rencontrèrent 
d'autres  gars,  venus  des  villages  voisins,  qui  se  ren- 
daient aussi  au  chef-lieu  de  canton,  pour  la  même 
formalité.  Tout  en  déambulant,  les  futurs  trouj)iers 
devisaient  entre  eux  :  quelques-uns  insouciants,  ex- 


pansifs,  faisaient  des  suppositions  au  sujet  des  ré- 
giments où  ils  seraient  incorporés  et  des  pays  où 
ils  allaient  être  envoyés.  Serait-ce  en  Espagne,  en 
ItaUe,  en  Allemagne  ou  bien  en  Russie?  Alors  l'em- 
pire français  était  vaste,  avec  130  départements, 
dont  quelques-uns  portaient  des  noms  glorieux,  tel 
le  département  du  Tibre  qui  avait  pour  chef-lieu  : 
Home. 

Un  peu  à  l'écart  de  ses  camarades,  marchait  un  gar- 
çon d'Etretat,  robuste,  taillé  en  force,  mais  de  figure 
rude,  presque  farouche;  lui  se  taisait  et  demeurait 
sombre,  comme  absorbé  dans  une  laborieuse  médi- 
tation. Pensait-U  à  la  tristesse  du  prochain  départ 
et  aux  périlleuses  aventures  du  métier  de  soldat? 
Observant  son  allure,  un  camarade  lui  cria  : 

—  Eh  !  Romain  Bisson,  comme  tu  es  sombre  !  on 
dirait  que  la  perspective  de  devenir  troupier  ne  te 
sourit  guère. 

Le  gars  ainsi  interpellé,  lança  un  regard  irrité  au 
camarade  : 

—  Toi,  répliqua-t-U  d'une  voix  rude,  mèle-toi  de 
ce  qm  te  regarde  ;  est-ce  que  je  te  demande  ta  pensée 
du  moment? 

Et  là-dessus  il  retomba  dans  son  mutisme  rageur. 

Autour  de  lui  on  ne  s'étonna  pas  de  la  rudesse  de 
la  réplique;  on  savait  le  compagnon  d'humeur  peu 
sociable. 

Romain  Bisson  était  fils  d'un  pêcheur  d'Etretat,  et 
avait  été  accoutumé,  dès  son  enfance,  à  parcourir 
les  rochers  pour  prendre  du  coquillage  et  arracher 
du  varech,  afin  d'en  faii-e  de  la  soude,  industrie  autre- 
fois prospère.  Cette  habitude  des  falaises,  jointe  à  la 
vie  sauvage  de  ses  parents,  avait  donné  à  Romain 
une  physionomie  sombre  et  un  caractère  farouche 
qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Il  n'avait  pas  de  ca- 
marades, et  ne  connaissait  dans  le  monde  d'autres 
créatures  humaines  que  son  père  et  sa  mère,  d'autre 
maison  que  sa  chaumière,  d'autre  village  que  son 
hameau  natal.  Cet  attachement  exclusif  à  sa  famille 
lui  rendait  pénible  l'idée  du  départ;  et  dès  le  jour  où 
l'appel  de  sa  classe  fut  annoncé,  la  pensée  de  se  ca- 
cher, de  se  dérober  le  hanta.  On  va  voir  que  ce  ne 
fut  pas  la  couardise  ou  la  peur  d'être  soldat  qui 
poussa  le  sauvage  garçon  à  cette  détermination. 

Après  le  tirage  au  sort,  Romain  Bisson,  comme 
les  camarades,  rentra  le  soir  même  à  son  logis,  une 
pauvre  masure  placée  non  loin  de  la  grève.  Les  pa- 
rents l'attendaient,  anxieux,  navrés;  ils  n'avaient 
que  lui  d'enfant,  et  la  perspective  de  son  départ  les 
désolait. 

Dès  l'entrée  de  son  fils,  la  mère,  une  femme  pas 
vieille  encore,  à  la  figure  rude,  tannée  par  le  vent  de 
mer,  se  précipita  au-devant  de  lui,  criant  : 

—  As-tu  été  reconnu  bon  pour  le  service?  Vas-tu 
qmtter  le  pays  ? 
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—  Certes  oui,  répondit  le  gars  en  se  laissant  tom- 
ber sur  un  siège,  je  suis  bon  pour  le  service,  comme 
tous  les  camarades.  A  la  fin  de  la  semaine,  nous  par- 
tons pour  Rouen  :  de  là,  on  nous  enverra  dans  des 
pays  divers;  tous  les  conscrits  de  1813  doivent  être 
rendus  dans  les  dépôts  pour  la  mi-septembre.  L'Em- 
pereur, paraît-il,  a  besoin  d'hommes,  tout  de  suite. 

Mais  la  mère,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de 
son  fils,  l'embrassa  éperdument. 

—  Nous  ne  voulons  pas,  dit-elle,  que  tu  nous 
quittes  ;  nous  n'avons  que  toi  d'enfant.  Les  gars  qui 
partent,  on  ne  les  revoit  plus  au  pays  ;  la  guerre 
mange  trop  d'hommes  aujourd'hui.  Nous  te  cache- 
rons si  bien  que  nul  ne  pourra  te  découvrir. 

Et  le  père,  resté  silencieux,  dit  à  son  tour  : 

—  Tu  ne  partiras  pas;  tu  es  notre  bien,  nous  te 
gardons  ;  nous  te  mucherons  dans  un  endroit  secret, 
où  les  gendarmes  ne  sauront  te  découvrir. 

Romain  Bisson  se  leva,  les  yeux  brillants. 

—  Votre  résolution,  fit-D,  s'accorde  avec  la  mienne, 
j'étais  déjà  bien  décidé  à  ne  pas  partir;  le  métier  de 
soldat  ne  me  fait  pas  peur  ;  mais  l'idée  de  a'ous 
quitter,  d'abandonner  le  pays  m'est  insupportable. 

Et  les  trois  êtres  passèrent  le  reste  de  la  soirée  à 
combiner  tous  les  détails  du  projet  audacieux  auquel 
ils  s'étaient  franchement  attachés. 

Quelques  jours  plus  tard,  tous  les  garçon  d'Étretat 
atteints  par  la  ^inscription  partirent  pour  Rouen,  à 
l'exception  de  Bomain  Bisson  :  lui  seul  était  absent  ; 
subitement  il  avait  disparu.  On  fouilla  tous  les  re- 
coins du  pays;  les  gendarmes  ■visitèrent  soigneuse- 
ment tous  les  \illages  environnants  :  vaines  recher- 
ches. On  conjectura  que  le  réfractaire  s'était  enfui 
nuitamment  par  mer,  et  avait  réussi  à  gagner  l'An- 
gleterre. Fuis  on  ne  parla  plus  de  l'aventure  ;  plu- 
sieurs mois  se  passèrent. 

l'ii  jour,  un  groupe  de  pécheurs  étaient  occupés  à 
raccommoder  leurs  filets  sur  le  galet,  quand  l'un 
d'eux  s'a\isa  de  dire  : 

—  Cette  nuit,  en  revenant  de  la  poche,  j'ai  observé 
une  chose  qui  m'a  bien  surpris  :  vous  savez  le  grand 
trou  creusé,  au  milieu  de  la  falaise,  derrière  la  porte 
d'Amont,  eli  bien,  dans  ce  trou  brillait  une  lumière 
très  vive. 

—  Moi,  dit  un  autre  pécheur,  il  y  a  quelque  temps 
j'étais  en  mer  pendant  la  nuit,  et  j'ai  observé  pa- 
reille chose:  le  trou  de  la  falaise  i)rillait  comme 
éclairé  [lar  le  foyer  d'un  phare. 

Untroisièmepè<lieurdéclaraaussiavoirvii,par  une 
nuit  noire  comme  de  l'encre,  une  langue  do  feu  dans 
le  trou  de  la  falaise.  Ci's  pr(;pos  arrivèrent  aux  oreilles 
des  douaniers;  leur  brigadier  conjectura  tout  natu- 
rellement que  l'eiiilroit  était  devenu  un  refuge,  une 
cachette  de  ecnlndjandiers.  Il  résolut  de  surveiller 
le  piedjdo  la  falaise-  l'ar  une  nuit  étoilée,  il  s'y  ren- 


dit, et  distingua  une  longue  corde  qui,  tombant  du 
trou,  atteignait  le  ras  de  la  grève. 

—  Bon,  pensa-t-il,  voilà  une  corde  qui,  attend  un 
prochain  chargement. 

Le  douanier,  pour  mieux  observer,  alla  se  poster 
derrière  un  quartier  de  roche  éboulé  sur  le  rivage, 
non  loin  de  là.  Bientôt  il  vit  arriver  sur  la  grève,  un 
homme,  un  pécheur  avançant  avec  précaution  et 
portant  un  panier  au  bras.  Après  avoir  fait  entendre 
un  sifflement,  l'homme  attacha  son  panier  qui  re- 
monta dans  la  direction  du  trou  creusé  au  milieu  de 
la  falaise.  En  se  retirant,  le  pécheur  passa  devant  le 
quartier  de  roche,  derrière  lequel  était  blotti,  en  ob- 
servation, le  douanier.  Alors,  non  sans  une  profonde 
surprise,  celui-ci  reconnut,  en  l'homme  mysté- 
rieux, le  père  de  Romain  Bisson.  11  eut  aussitôt  l'idée 
que  le  réfractaire  était  caché  dans  ce  trou  de 
falaise,  placé  à  deux  cents  pieds  au-dessus  du  ri- 
vage. 
La  conjecture  était  fondée. 

Avant  le  départ  des  conscrits  de  sa  classe,  Romain 
Bisson  avait  trouvé  un  refuge  dans  cet  endroit,  et 
avait  ainsi  réussi  à  dépister  toutes  les  recherches.  La 
nuit,  ses  parents  lui  apportaient  des  vi\Tes  qui 
étaient  montés  au  moyen  d'une  corde.  La  lueur  aper- 
çue en  mer  par  les  pêcheurs  était  celle  du  feu  que 
le  réfractaire  allumait  dans  sa  caverne  pour  faire 
cuire  ses  aliments.  Le  douanier  fit  part  à  l'autorité 
de  son  étrange  découverte,  laquelle  produisit  une 
grande  sensation  dans  tout  le  pays. 

Des  soldats  vinrent  du  Havre  pour  s'emparer  du 
fugitif. 
La  besogne  —  on  va  le  voir  —  n'était  pas  aisée. 
D'abord,  à  l'aide  de  porte-voix,  on  fit  à  Romain 
sommation  d'avoir  à  descendre  de  sa  caverne. 

Il  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  être  soldat  ;  on  lui 
dit  que,  s'il  persistait  dans  son  refus,  on  le  prendrait 
et  on  le  fusilleiait  ;  il  répliqua  qu'il  aimait  mieux 
mourir  que  d'être  soldat. 

On  tenta  l'escalade;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'arriver  par  des  échelles  à  une  hauteur  de  '200  pieds. 
Alors  quelques  soldats  tenlérent  de  descendre  avec 
des  cordes  du  haut  de  la  falaise.  Romain  secouait  les 
cordes,  et  les  exposait  à  se  romiire  les  os.  On  tailla 
avec  la  pioche  quelques  degrés  dans  la  falaise  pour 
pouvoir  la  gravir:  le  réfractaire  lit  tomber  sur  les 
travailleurs  une  grôle  de  pierres. 

On  informa  le  sous-préfet  du  Havre  de  la  ilillicullé 
d'une  pareille  capture;  il  répondit  qu'il  fallait  — 
pour  éxTter  qu'un  si  dangereux  exemple  eût  des  imi- 
tateurs —  s'emparer  de  Romain,  mort  ou  ^^f.  On  lui 
tira  des  coups  de  fusil;  à  chaque  décharge,  le  réfrac- 
taire s'enfonçait  dans  sa  caverne,  puis  ripostait  par 
des  pierres  et  des  miu-ceaux  de  roche. 

Il  soutint  ce  siège  pendant  quatre  jours.  .Vu  boni 
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de  la  quatrième  journée,  il  manquait  tout  à  fait 
deau;  son  palais  et  sa  gorge  étaient  desséchés, 
une  lièvre  ardente  l'épuisait.  Il  songea  à  la  fuite, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  et  de  soif  dans  sa  ca- 
verne. On  était  à  l'époque  de  la  pleine  lune;  la  mer 
devait  être  haute  à  dix  heures  du  soir.  Romain  Bis- 
son  passa  toute  la  journée  à  ramasser  des  pierres; 
la  pensée  même  d'une  évasion  dans  des  conditions 
semblables  était  faite  pour  effrayer  les  plus  intré- 
pides; il  y  avait  presque  toutes  les  chances  d'y 
rencontrer  la  mort.  En  cet  endroit,  la  falaise  lisse, 
droite  comme  un  mur,  a  au  moins  300  pieds  de  hau- 
teur ;  puis  une  roche  de  100  pieds  d'altitude,  appuyée 
sur  cette  même  falaise,  s'avance  de  10  ou  15  pieds 
vers  la  mer.  C'est  derrière  cette  roche  que  se  réfu- 
giaient les  soldats  pour  éviter  les  pierres  de  Ro- 
main. Quand  la  mer  commença  à  monter,  ce  der- 
nier ne  permit  plus  aux  assaillants  de  séjourner 
au-dessous  de  sa  caverne.  Ceux  qiii  s'y  risquaient 
recevaient  d'énormes  pierres.  Bientôt  les  lames 
vinrent  mouiller  la  base  de  la  roche  ;  le  réfractaire 
alors  épuisa  le  reste  de  son  artillerie  ;  on  lui  riposta, 
—  sans  l'atteindre  —  par  quelques  coups  de  fusil  ; 
et  les  soldats,  découragés  de  tirer  au  hasard  dans 
l'obscurité,  se  réfugièrent  derrière  ce  rempart. 

La  mer,  devenue  tout  à  fait  haute,  battait  com- 
plètement la  roche,  et  rendait  le  passage  impossible 
aux  assaillants.  Ce  fut  le  moment  que  choisit  Romain 
pour  descendre  de  son  refuge,  s'aidant  des  pieds  et 
des  mains,  prolitant  de  la  moindre  pointe  et  de  la 
plus  petite  anfractuosité.  Suspendu  à  deux  cents 
pieds  au-dessus  des  pointes  de  rocher,  il  rampait  là 
où  les  oiseaux  seuls  avaient  pu  s'aventurer  avant  lui. 
Pendant  cette  descente,  les  soldats  aperçurent  le  ré- 
fractaire, mais  la  mer  baignant  lerocherne  leur  per- 
mettait pas  d'aller  l'attendre  au-dessous  de  la  ca- 
verne. 

Ils  lui  tirèrent  des  coups  de  fiisQs  sans  l'atteindre. 
Avec  un  incroyable  sang-froid,  Romain  poursuivit 
son  chemin;  après  quelques  minutes,  il  disparut  der- 
rière la  roche  ;  et  les  soldats  ne  le  ^-irent  plus. 

Le  lendemain  matin,  on  trouva  sur  le  galet  la 
blouse  et  les  sabots  du  fugitif  que  la  mer  avait 
rapportés.  Quelques  recherches  que  l'on  fît  dans 
le  pays,  on  ne  put  le  découvrir;  alors  on  pensa 
qu'il  s'était  noyé  en  mer,  supposition  très  vraisem- 
blable. 

Survinrent  les  événements  de  1811,  une  amnistie 
fut  accordée  aux  déserteurs,  et  Romain  reparut.  11 
s'était  réfugié  en  Angleterre  ;  il  ne  fut  ni  inquiété  ni 
poursuivi. 

Après  ces  émouvantes  aventures,  il  vécut  encore 
dix  ans  à  Étretat,  gardant  toujours  ses  allures  fa- 
rouches; puis  il  termina  ses  jours  en  se  précipitant 
du  haut  de  cette  falaise  qui  lui  avait  ser\i  d'asile. 


On  le  trouva  sur  le  rivage,  la  tête  fracassée,  les 
membres  mutilés.  Le  motif  de  ce  suicide  est  resté 
inconnu;  quelques-uns  l'attribuèrent  à  un  désespoir 
amoureux;  d'autres  soutinrent  que  l'exaltation  re- 
ligieuse avait  tourné  la  tête  du  pauvre  diable. 

Aujourd'hui,  le  Trou  de  Romain  est  une  curiosité 
de  la  côte  normande  entre  le  Havre  et  Pécamp  ;  les 
touristes  et  les  baigneurs  ne  manquent  pas  d'aller 
le  visiter  pendant  leur  séjour  dans  le  pays. 

GABRua  Ferry. 
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La  journée  du  16  août 


III 


10  août,  3  heures  du  matin. 

Dans  les  champs  en  pleine  ligne  de  bataille 
entre  Mars-la-Tour  et  Rézonville. 

Les  faisceaux  s'alignent  pour  se  perdre  dans  le 
lointain  mystérieux,  et  le  tableau  de  Détaille  «  le 
Rêve  »  est  pour  moi  à  cette  heure  une  pleine  réa- 
lité. Car  j'ai  dû  passer  ma  nuit  tout  éveillé,  en 
avant  de  cette  même  ligne  de  bataille,  avec  ma  sec- 
tion qui  est  de  garde. 

Peu  à  peu  la  grande  ligne  devient  de  plus  en 
plus  distincte,  malgré  un  lin  brouillard  matinal  qui 
s'élève.  Puis  elle  s'agite,  faiblement  d'abord  et,  par 
places,  de\ient  tourmentée,  irrégulière,  vivante  en 
un  mot.  En  même  temps,  une  légère  rumeur  s'élève, 
s'accentue  :  quelques  cris,  quelques  interpellations, 
quelques  rires,  puis  la  grosse  gaité  du  soldat  qui 
s'épanouit  à  l'aise  dans  la  clarté  du  matin.  Le  bivouac 
vient  de  se  réveiller,  et  la  grande  journée  du  16  est 
commencée... 

Et  d'abord  la  diane  aux  sons  éclatants,  répétée 
par  les  clairons  et'tambours  de  tous  les  régiments. 
Il  est  impossible,  je  crois,  d'imaginer  sonnerie  plus 
gaie  et  plus  charmante.  C'est,  je  le  reconnais,  un 
procédé  de  guerre  absurde,  sans  aucun  intérêt  mi- 
litaire, et  qui  permet  à  l'ennemi  de  compter  presque 
à  coup  sûr  tous  les  corps  qu'il  a  devant  lui.  Mais  son 
charme  me  fait  passer  sur  ses  conséquences,  et  je 
me  trouve  heureux  à  ce  moment  d'avoir  été  réveillé 
tant  de  fois  par  les  refrains  de  :  «  C'est  la  mère  Mi- 
chel qui  a  perdu  son  chat...  »  On  sort  de  ce  sommeil 
de  plomb  qui  est  un  des  bienfaits  de  la  vie  de  cam- 
pagne, et  la  première  impression  du  réveil  est  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  31  juillet  1897. 


M.  LE  C^  CH.  HENRIONNET.  —  TROIS  ÉPISODES  DE  LA  GUERRE  DE  1870. 


2i7 


impression  gaie,  vivante.  Qui  sait  si  la  journée  ne  se 
ressent  pas  de  cette  Linpression,  et  si  le  soldat  ne  se 
trouve  pas  fortifié,  consolé  dès  Taurorepar  ces  auba- 
des se  propageant  de  tuvis  côtés  ?  Nos  fils  ne  connaît- 
ront pas  ce  charmant  réveil,  car  il  n'existe  plus  qu'en 
temps  de  paix  et  dans  les  camps  de  rassemblement 
de  troupes.  Eh  bien!  je  le  regrette  pour  eux,  car 
c'est  en  camjiagne,  devant  l'ennemi,  devant  l'inconnu, 
qu'il  faut  l'entendre  :  U  n'a  sa  poésie,  son  charme  que 
là.  Il  faut  être  sous  la  tente  ou  en  simple  bivouac 
pour  en  subir  l'émotion  qui  est  alors  d'une  intensité 
extrême. 


Mon  ser\ice  prend  fin,  et  je  rejoins  ma  compagnie 
dans  un  superbe  champ  labouré  où  elle  vient  de  pas- 
ser la  nuit. 

Grand  bruit  sur  la  route  qui  court  à  notre  droite. 
L'empereur  Napoléon  III,  escorté  de  cavalerie  et  d'un 
nombreux  état-major,  quitte  l'armée  pour  se  rendre 
à  Verdun.  J'en  conclus  (jue  la  route  n'est  pas  inter- 
ceptée par  les  avant-gardes  ennemies,  et  que  nous 
allons  sous  peu  pouvoir,  nous  aussi,  continuer 
notre  marche  de  la  veille,  et  cela  me  réjouit  le  cœur, 
car  rien  ne  me  semble  plus  désagréable  que  de  res- 
ter sur  place,  surtout  dans  ces  champs  labourés  à 
terre  grasse,  qui  nous  servent  de  bivouac.  Et  je  con- 
temple à  la  jumelle  le  défilé  impérial,  qui  me  semble 
bien  luxueux  pour  les  pénibles  moments  que  nous 
traversons  :  il  y  a  un  état-major  qui  n'en  finit  pas, 
tout  chamarré  d'or  et  d'argent.  Que  peuvent  bien 
faire  tous  ces  généraux,  tous  ces  officiers  pendant 
que  nous,  nous  faisons  face  à  l'ennemi? 


Décidément  on  ne  part  pas,  et  j'ensuis  navré.  Les 
nouvelles  les  plus  contradictoires  circulent  du  reste 
dans  le  bivouac  :  tanti'it  on  doit  continuer  la  route, 
tantôt  on  doit  revenir  à  Metz  en  arrière.  C'est  à  dés- 
espérer et  nous  commençons  à  être  bien  las  de  ces 
marches  et  contremarches  qui  fatiguent  le  soldai 
sans  le  moindre  profit. 


Conversation  avec  G...,  ^•ieux  lieutenant  d'une 
quarantaine  d'années,  sorti  de  l'armée  d'.\frique,  et 
que  j'estime  tout  {tarticulièrement.  Il  est  loin  d'être 
satisfait  de  tout  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  et  ne 
[•revoit  rien  de  bon  de  tout  le  gâchis  où  nous  parais- 
sons plongés.  .Mais  il  a  conservé  tonte  sa  fermeté, 
toute  sa  vaillance,  et  sait  les  communiquer  à  ceux 
qui  l'entourent.  Je  le  quitte  pour  regagner  le  campe- 
ment de  ma  compagnie,  et  quand  j'y  arrive  je  trouve 
mon  capitaine  et  les  autres  officiers  déjà  installés  à 
table  pour  i)rendre  le  jiremierrepas  dumatin,  enpré- 


\ision  de  l'ordre  de  départ  qui  peut  être  donné  d'un 
moment  à  l'autre  :  repas  frugal  s'il  en  fut,  une  omelette 
et  de  la  viande  grillée... 


Notre  repas  est  gai,  presque  joyeux.  Le  temps  est 
superbe,  le  soleil  inonde  de  ses  rayons  les  deux  ou 
trois  caisses  qui  nous  servent  de  table.  Nous  sommes 
en  plein  champ.  Devant  nous  les  faisceaux,  puis  les 
soldats  en  tenue  de  repos,  les  uns  astiquant  leurs  fu- 
sils, les  autres  réparant  leur  fourniment  ;  puis,  à 
quelque  distance  au  pied  des  ondulations,  la  compa- 
gnie de  grand'garde;  puis  enfin,  couronnant  ces  on- 
dulations, les  vedettes  à  cheval  dont  la  ligne  prend  à 
mes  yeux  un  caractère  particulier  de  solennité  mys- 
térieuse. Je  les  regarde  malgré  moi  en  mangeant,  et 
la  Ugne  d'horizon,  coupée  par  ces  cavaUers  qui  se 
détachent  admirablement,  m'intrigue  et  m'intéresse 
comme  par  un  secret  pressentiment.  Mais  tout  est 
bien  sur,  tout  est  bien  tranquille,  car  elles  semblent 
des  statues. 


Tout  à  coup  cependant,  il  me  semble  remarquer 
parmi  elles  un  léger  mouvement,  oh  !  si  léger  qu'à 
d'autres  moments  il  passerait  inaperçu.  Mais  en 
campagne,  les  sensations  devant  l'ennemi,  devant  l'in- 
connu, devant  cet  au-delà  que  l'on  connaîtra  peut- 
être  le  soir,  sont  d'une  acuité,  d'une  finesse  dont  on 
ne  peut  se  faire  une  idée...  Ohl  cette  fuis,  il  n'y  a  plus 
du  doute,  elles  ont  bougé,  elles  bougent  encore... 
Elles  semblent  même  prises  de  panique  et  battre  en 
retraite,  et  des  groupes  les  remplacent  aussitôt  et 
couronnent  la  hauteur...  En  même  temps  un  éclair 
sillonne  l'espace,  un  violent  coup  de  canon  se  fait 
entendre,  et  un  obus  à  balles  éclate  à  quelques 
mètres  de  nous  en  pleine  terre  labourée.  C'en  est 
fait,  mon  pressentiment  ne  m'a  pas  trompé  :  la  ba- 
taille du  lii  commence  par  une  surprise,  et  une  sur- 
prise qu'à  ce  moment  où  j'écris,  je  n'ose  encore  qua- 
liQer(l):... 


C'est  une  sensation  des  plus  singulières  qu'on 
éprouve  quand  éclate  un  obus  à  balles.  Toutes  ces 

,1;  I.e  lieutenant  (|ui  commanilail  la  grantrf,'ar(le  avait  en- 
voyi"'  prévenir  à  trois  reprises  ditrérenlcs  le  gi'ni^ral  eonimnn- 
ilant  la  division  qu'il  venait  «l'uppremliv  par  des  habitants 
(|iie  l'ennemi  se  trouvait  dans  le  ravin  de  Gurze  cl  csealadail 
re  ravin.  La  troisii'nie  fois,  il  envoya  nifuie  un  serpent  an- 
noncer que  lui-même  rroyait  entendre  îles  bruits  d'artillerie 
en  uiarche  sur  la  i/uuche.  —  Il  fut  répomlu  à  cet  oftieicr  qu'il 
voyait  des  l'mssiens  partout  et  i|ue  désormais  il  eut  à  s'ooeu- 
per  de  re  qui  se  passait  devant  lui... 

Ce  lieutenant,  exrellcnl  militaire  et  très  énergique,  a  liii- 
ineiiie  raionté  re  fait  il  l'auteur,  et  ec  détail  eonlirme  pleine- 
Mienl  II'  reeit  des  débuts  de  la  bataille  du  16.  fait  par  M.  le 
iidiMLil  l'alrv,  dans  la  Hevue  Uleue  du  n  août  18!).''.. 
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détonations  qui  résonnent  presque  à  votre  oreille 
ont  une  dureté,  une  sixlieresse  réellement  inexpri- 
mables, et  comme  elles  se  succèdent  sans  trêve  ni 
repos,  il  en  résulte  un  certain  agacement  «  qui 
n'est  pas  sans  charme  ».  Mais  dans  une  surprise 
comme  celle  qui  nous  survient,  la  sensation  est  tout 
autre,  et  il  ne  peut  en  résulter  qu'une  affreuse  pa- 
nique. Et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive... 

En  un  clin  d'œU,  les  hommes  (les  réservistes 
surtout  qui  composent  en  partie  les  compagnies) 
sont  en  fuite,  tous  dans  la  direction  de  la  route  aux 
grands  peupliers  à  notre  droite  :  et  c'est  une  déban- 
dade générale  paraissant  de  prime  abord  irrémé- 
diable... 

Je  me  précipite  sur  ma  cantine  où  j'avais,  en  pré- 
cision du  départ,  placé  quelques  souvenirs  auxquels 
j'attache  un  grand  prix,  je  les  retireen  toute  hâte,  et, 
tranquille  de  ce  côté,  je  m'occupe  avec  mon  capitaine 
de  rassembler  ma  compagnie  dont,  je  dois  le  dire, 
quelques  vieux  soldats  sont  restés  en  place  formant 
un  noyau  solide.  Les  obus  à  balles  pleuvent  toujours, 
et  mon  lieutenant  est  même  blessé  au  front  d'un  éclat 
de  pierre.  Mais  notre  artillerie  répond  à  son  tour  à  l'ar- 
tillerie ennemie  et  ses  projectiles  passent  au-dessus 
de  nos  têtes.  C'est  là  encore  une  sensation  pénétrante 
et  ineffaçable.  On  se  sent  protégé  en  quelque  sorte, 
d'une  protection  toute  morale  certainement,  mais 
qui  réchauffe,  qui  réconforte  et  qui  semble  donner 
du  cœur  pour  marcher  de  l'avant  ! 

Enfin  la  panique  est  terminée  :  les  compagnies  ont 
repris  leur  forme  et  marchent  droit  devant  eUes. 
D'autres  troupes  suivent,  et  j'ai  toujours  devant  les 
yeux  un  bataillon  qui  se  dirige  obliquement  sur 
notre  ligne  de  bataille  et  qui  est  criblé  d'obus.  Je 
vois  les  vides,  les  trouées...  la  poussière,  la  terre 
que  les  projectiles  font  voler  de  tous  côtés,  et  qui 
enveloppent,  par  instants,  ce  bataillon...  et  toujours 
il  marche  froidement,  ne  trahissant  son  émotion  que 
par  sa  ligne  de  bataille  un  peu  confuse,  et  par  en- 
droits irrégulière.  Un  général  avec  ses  aides  de  camp 
marche  devant  lui,  semblant  le  diriger,  et  je  l'ad- 
mire, ce  général  dont  je  ne  puis  même  distinguer 
les  traits;  je  l'admire,  pour  son  sang-froid  et  sa  très 
fière  contenance  à  cheval! 


Enfin  nous  sommes  en  tirailleurs  en  avant  de  notre 
ancienne  ligne  de  faisceaux,  et  les  hommes  sont 
couchés  dans  les  sillons.  Je  cherche  alors  à  déter- 
miner notre  position  autant  que  cela  peut  se  faire 
dans  une  grande  bataille.  Malgré  les  circonstances  si 
défavorables  pour  nous  du  début,  le  combat  main- 
tenant bien  engagé,  semble  suivre  un  cours  régu- 
lier. Je  dois  avouer  qu'en  avant  de  moi,  je  vois  bien 
peu  de  chose,  seulement  quelques  groupes  compacts 


et  noirs  —  des  compagnies  ennemies  en  échiquier 
vraisemblablement  —  qui  ne  paraissent  avancer  et 
qui  sont  par  moments  entourées  de  fumée  blanche 
les  dérobant  à  tous  les  regards,  puis  les  ondulations 
où  se  trouvaient  nos  vedettes  et  qui  sont  toujours 
couronnées  d'artUlerie,  mais  trop  près  de  nous  main- 
tenant pour  envoyer  des  projectiles  sur  notre  ligne 
de  tirailleurs  ;  puis  derrière,  toujours  des  trou- 
pes en  marche,  et  le  tir  imposant  de  nos  canons 
dont  je  vois  avec  joie  les  éclairs  sillonner  la  ligne 
d'horizon,  et  s'étendre  de  plus  en  plus  sur  cette 
ligne  ! 


Combien  de  temps  sommes-nous  restés  dans  cette 
situation?  Deux  heures  environ,  mais  sans  que  je 
puisse  préciser.  Les  hommes  tirent  à  tout  ins- 
tant, malgré  les  ordres,  et  s'enveloppent  de  fumée 
comme  à  plaisir.  J'ai  près  de  moi  un  vieux  sergent 
couvert  de  médailles,  qui  donne  le  plus  bel  exemple 
de  sang-froid  et  de  courage  à  la  compagnie  :  c'est 
réellement  un  brave  qui  conserve  tout  son  calme,  et 
cause  avec  moi  aussi  froidement  qu'il  le  fait  en  temps 
ordinaire.  Un  soldat  près  de  nous  reçoit  une  balle  en 
plein  front,  et  se  retourne  désespéré  de  notre  côté. 
Mon  \ieux  sergent  le  remonte,  lui  dit  que  ce  n'est 
rien,  et  l'envoie  presque  consolé  dans  la  dii'ection  — 
de  l'ambulance.  Il  surveille  d'une  façon  réglemen- 
taire sa  «  section  » ,  car  il  est  maintenant  seul  sous- 
officier  pour  la  diriger,  l'autre  sergent  ayant  eu  le 
bras  emporté  par  un  obus.  Ah  !  si  l'armée  se  compo- 
sait de  vieux  soldats  comme  lui,  eUe  serait  inviir- 
cible,  même  avec  les  fusils  à  longue  portée  et  la 
tactique  d'aujourd'hui,  qui  rendent  presque  inutile 
la  bravoure  personnelle. 


Enfin  nous  marchons  dans  une  direction  oblique 
vers  une  ferme  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée 
jusque-là.  Ma  section  est  en  avant,  et  les  instruc- 
tions de  mon  capitaine  sont  de  gagner  cette  ferme 
au  pas  de  course.  Je  pars  vivement  avec  mes 
hommes  qui  se  rassemblent  autour  de  moi,  et  dès 
les  premiers  pas  le  vieux  R...,  le  plus  vieux  soldat 
de  la  compagnie,  tombe  la  face  en  avant  comme  fou- 
droyé... J'aimais  ce  brave  troupier  et  sa  perte  me 
cause  une  vive  émotion.  Mais  que  faire?  Ne  suis-je 
pas  menacé  moi-même  de  tomber  dans  cette  course 
de  deux  ou  trois  cents  mètres,  qu'il  nous  faut  faii'e 
au  milieu  des  projectiles  de  toute  sorte?  Plusieurs 
autres  de  mes  hommes  ont  le  même  sort  que  R...sans 
que  nous  y  prenions  garde  le  moins  du  monde.  Seu- 
lement la  ferme  étant  trop  loin  pour  y  arriver  d'une 
seule  traite,  je  commande  :  «  Halte,  à  genoux  »  1  pour 
reprendre  haleine... 
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Ah!  cette  halte,  je  ne  l'oublierai  jamais  !  C'est  cer- 
tainement, de  toutes  les  émotions  que  j'ai  pu  éprou- 
ver dans  cette  campagne,  la  plus  intense  et  la  plus 
terrible.  A  genoux  comme  mes  hommes  et  le  sabre  à 
la  main,  je  me  dis  que  jamais  je  n'atteindrai  la  ferme, 
que  je  serai  certainement  tué  auparavant  :  et  je  res- 
pire avec  angoisse,  et  les  objets  qui  m'entourent 
tournent  autour  de  moi  dans  une  danse  folle!  Et  les 
sifflements  des  projectiles  aussi  m'énervent  singu- 
lièrement, ceux  de  mousqueterie  surtout  ;  car,  chose 
curieuse  et  inexplicable,  je  commence  presque  à  ne 
plus  prêter  attention  aux  obus  s'enfonçant  en  terre 
avec  leur  bruit  terrible,  puis  éclatant  on  couvrant  de 
poussière  tout  ce  qui  entoure  l'endroit  où  ils  sont 
tombés  ;  j'y  suis  déjà  comme  habitué,  et  cela  m'ex- 
plique cette  bravoure  des  \ieux  soldats,  qui  n'est  pas 
un  mérite,  puisqu'elle  n'est  plus  à  proprement  par- 
ler qu'une  sensation  atténuée. 


Mais  nous  avons  repris  haleine,  et  je  commande  : 
«  En  avant  »!Cette  seconde  partie  du  trajet  est  plus 
aisée  à  franchir  que  la  première.  Nous  voyons  main- 
tenant bien  distinctement  la  ferme,  les  jardins  qui 
l'entourent,  les  défenseurs  qui  tirent  le  long  des  murs  : 
nous  nous  sentons  par  suite  moins  seuls,  moins  aban- 
donnés... et  je  ne  puis  expliquer  que  de  cette  façon 
cette  sention  d'allégement  qui  m'envahit  à  mesure 
que  nous  approchons.  Plusieurs  de  mes  hommes 
simt  tombés,  et  il  m'en  reste  bien  peu  ;  mais  notre 
marche  n'en  est  nullement  ralentie,  et  nous  arrivons 
enfin  dans  un  grand  verger  tout  clos  de  murs,  où  je 
ne  vois  plus  l'ombre  d'un  soldat.  Mais  les  obus  tom- 
bent sans  interruption,  on  dirait  presque  que  la 
ferme  est  bombaidée.  Je  traverse  le  verger,  vert, 
riant,  tout  plaqué  de  rayons  lumineux,  mais  où  gisent 
quelques  vaches  qiiiy  paissaient,  et  qui,  étendues  sur 
le  dos,  agitent  désespérément  leurs  membres  dans 
les  dernières  convulsions  de  l'agonie,  .l'arrivé  à 
rétable  dont  la  porte  est  entr'ouverte,  et  un  spectacle 
(hiiit  nulle  i)arole  ne  peut  exprimer  l'horreur  s'offre 
à  mes  veux... 


Sur  la  litière  gisent  une  \  iiiglaino  de  blessés  et  de 
morls.  Ces  pauvres  blessés,  ils  sont  affreux,  la  ligure 
couverte  de  sang,  de  fumée,  les  yeux,  les  pauvres 
yeux  égarés  par  les  affres  de  la  mort...  Ils  tendent 
vers  moi  leurs  mains  tremblantes,  et  ils  m'implo- 
rent... Mais  que  puis-je  faire?  Suis-je  sensible  à  leurs 
souffrances  comme  je  le  devrais?  N'ai-je  pas  à  pen- 
ser à  mes  [)ropres  soldais,  à  moi-même,  à  mon  rôle, 
si  effacé  qu'il  soit  dans  celte  immense  bataille?  Mon 


pauATe  «  moi  »  n'est-il  pas  assiégé  de  trop  de  sensa- 
tions aiguës,  pour  être  resté  bien  intact?  Ne  suis-je 
pas  devenu  déjà  un  peu  blasé  envoyant  tant  de  mal- 
heureux blessés  autour  de  moi?...  Un  seul  regard, 
peut-être,  un  regard  de  commisération,  de  pitié,  — 
et  je  passe  suivi  de  mes  hommes... 


Je  le  prévoyais  avant  d'entrer  :  nous  sommes 
bombardés  et  bombardés  sans  trêve.  Les  obus  tom- 
bent dans  la  ferme,  éclatent,  avec  un  iracas  épou- 
vantable: c'est  une  nouvelle  sensation...  Je  monte 
bien  vite  dans  les  greniers  pour  établir  la  défense 
quand  même,  et  en  entr'ouvrant  la  lucarne  qui 
l'éclaire,  je  constate  avec  terreur  que  l'ennemi  tourne 
le  petit  hameau  au  milieu  duquel  est  située  la  ferme, 
et  que  je  vais  bientôt  être  isolé.  Je  cherche  à  voir  si 
ma  compagnie  me  rejoint,  comme  il  est  convenu. 
Mais  rien,  je  ne  vois  rien  que  des  tirailleurs  ennemis, 
une  nuée  de  tirailleurs  qui  semblent  être  sortis  de 
dessous  terre.  Et  en  jetant  sur  ces  bgnes  un  regard 
rapide,  je  distingue  un  pauvre  diable  qui  semble 
hésiter  à  continuer  sa  marche  en  avant,  qui  se  re- 
tourne même  d'un  air  craintif,  et  qui  reste  enfin  sur 
place  comme  hypnotisé  par  le  spectacle  terrible  qui 
l'entoure.  De  fait,  il  est  en  plein  feu,  tout  environné 
de  fumée,  de  projectiles  de  toute  sorte  et  sa  position 
n'est  certes  rien  moins  que  gaie...  Je  redescends 
bien  vite  rejoindre  mes  hommes,  que  je  trouve  dans 
la  cuisine,  tout  effrayés,  eux  aussi,  du  spectacle 
qu'ils  ont  sous  les  yeux  et  que  je  considère  à  mon 
tour. 


La  maison  qui  fait  face  à  la  ferme  briMc  ;  les  obus 
qui  bombardent  le  petit  hameau  y  ont  mis  le  feu,  et 
comme  elle  est  pleine  de  fourrage,  la  llamme  est 
d'une  hauteur  prodigieuse...  En  ce  moment,  plu- 
sieurs cavaliers  passent  au  galop  de  charge  sans  que 
je  puisse  distinguer  à  quel  parti  ils  appartiennent; 
mais  les  derniers,  je  les  reconnais  :  ce  sont  des 
uhlans. 

Les  nudheureux,  grièvement  blessés  sans  doute, 
ont  tourné  sur  leur  selle,  et  les  sabots  de  leurs  che- 
vaux emportés  frappent  leurs  crânes  comme  en 
cadence.  C'est  un  bruit  que  je  perçois  au  milieu  du 
bombardement  et  du  crépitement  de  l'incendie,  tant 
il  est  particulier,  tant  sa  sonorité  est  prodigieuse! 
Cela  ne  dure  qu'une  seconde,  mais  cette  seconde 
me  semble  un  siècle  :  elle  est  inoubliable,  et  j'es- 
saierais en  vain  d'en  rendre  l'impression  poignante. 


Mais  je  continue  au  plus  vile  mon  inspection  de  la 
défense,  et  j'entrouvre  une  porte  donnant  sur  la  cui- 
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sine...  Nouveau  spectacle  épouvantable...  un  pauvre 
soldat  français  vient  à  moi  en  se  traînant,  et  me 
supplie  dacliever  ses  souffrances,  de  le  tuer  d'un 
coup  de  mon  revolver...  11  est  blessé  à  l'épaule,  et 
me  montre  la  plaie  qui  semble  affreuse...  Par  mal- 
heur je  ne  suis  pas  médecin,  et  je  ne  puis  rien  faire 
pour  le  soulager...  Pourtant  je  le  console,  je  lui  re- 
monte un  peu  le  moral  par  quelques  paroles  affec- 
tueuses, je  lui  affirme  que  sa  blessure  est  légère, 
sans  importance  aucune  —  et  je  me  sauve  pour 
prendre  mes  dernières  dispositions. 

Il  n'y  a  pas  à  songer  à  la  retraite  :  nous  sommes 
cernés  de  toutes  parts,  sans  que  je  puisse  m'expliquer 
comment  le  fait  s'est  produit...  Partout,  j'aperçois 
les  lignes  ennemies,  elles  ont  même  sensiblement 
dépassé  le  hameau...  Que  faire?  Dois-je  chercher  à 
opérer  une  trouée  pour  rejttindre  ma  compagnie 
puisqu'elle  ne  me  rejoint  pas,  comme  il  est  convenu  ? 
Mais  où  est-elle,  ma  compagnie  ?  je  n'ai  plus  de 
point  de  repère  pour  m'orienter.  Dois-je  rester  dans 
cette  ferme  et  la  défendre  quand  même?  Mais  j'ai  à 
peine  une  vingtaine  d'hommes,  et  leur  moral  est 
bien  ébranlé. 

Et  puis  l'incendie  en  face  fait  des  progrès,  et  nous 
allons  être  briilés  à  notre  tour...  Depuis  quelques 
moments  je  constate  même  un  phénomène  singulier. 
les  obus  qui  nous  bombardent  ne  viennent  plus  de 
la  même  direction  :  ils  semblent  venir  de  l'endroit 
où  était  notre  propre  armée.  Le  hameau  est  donc 
bien  entre  les  mains  de  l'ennemi,  qui  l'a  tourné  et 
s'en  est  emparé  sans  coup  férir.  Mais  alors  nous 
sommes  perdus? 


Qu'ajouterai-je?  Raconterai-je  l'irruption  dans  la 
ferme  des  soldats  ennemis,  qui  nous  font  prisonniers 
—  moi  et  mes  hommes  —  avec  force  cris  et  me- 
naces, puis  notre  rapide  sortie  de  cette  ferme  qui  est 
tout  envahie  par  les  llammes,  et  notre  «  parquage  « 
à  l'extrémité  du  petit  hameau  dont  les  toits  crépitent 
et  lancent  des  milhers  d'étincelles... 

Il  y  a  là  à  cet  endroit  un  petit  ruisseau  d'une 
grâce  charmante,  et  malgré  l'anxiété  bien  naturelle 
de  ma  terrible  situation,  je  l'admire,  ce  pauvre  petit 
courant  d'eau  pure  et  fraîche,  dont  les  rives  sont  en- 
cadrées de  verdure  et  de  feuillage.  Et  je  constate 
une  fois  de  plus  cette  grande  et  superbe  Indilférence 
de  la  nature,  qui  m'a  toujours  frappé.  Où  trouver 
jamais  pareil  contraste  :  idylle  d'un  côté,  ruines  et 
massacres  de  l'autre?... 

Mais  ma  rêverie  cette  fois  n'est  pas  de  longue 
durée.  Plusieurs  obus  me  rappellent  bien  \ite  à  la 
brutale  réalité,  et  deux  de  mes  hommes  encore  sont 
atteints  et  grièvement  blessés.  Quand  nous  quittons 
enfin  le  hameau  (ou  plus  exactement,  ce  qui  fut  le 


hameau),  notre  marche  s'opère  au  milieu  de  cada- 
vres d'hommes  et  de  chevaux,  et  nous  traversons 
ainsi  les  hgnes  successives  de  l'armée  ennemie,  ren- 
contrant des  régiments  affairés,  des  batteries  cou- 
rant ventre  à  terre  dans  les  terres  labourées,  des 
escadrons  de  cavalerie  de  toute  sorte,  se  rendant  au 
feu  au  grand  galop. 

Au  crépuscule,  api'ès  bien  des  marches  et  des  con- 
tremarches, j'arrive  à  un  petit  village  sur  la  lisière 
des  grands  bois  qui  bornaient  mon  horizon  le  matin 
même,  et  là  je  contemple  un  spectacle  subUme  :  la 
fin  de  la  grande  bataille  qui  a  été  si  funeste  pour 
moi... 


Un  immense  cirque  de  champs,  de  raAÔns,  de  ma- 
melons, au  premier  plan,  —  au  second  une  épaisse 
ligne  de  fumée  blanchâtre  tout  irrégulière,  toute 
hérissée,  et  d'où  jaillissent  çà  et  là  des  éclairs  extra- 
ordinairement  rapides.  Et  par-dessus  tout ,  un  ciel 
pur,  azuré,  plein  de  promesses,  formant  un  contraste 
frappant  avec  ce  qu'il  recouvre.  Quant  aux  dé- 
tails, il  est  impossible  d'en  distinguer  le  moindre  à 
cette  distance  :  mais  l'ensemble  est  si  imposant, 
si  grandiose,  qu'on  ne  se  préoccupe  guère  des 
détails... 

Je  siùs  des  yeux,  avec  passion,  cette  Ugne  blan- 
châtre, ce  cercle  de  feu  qui  signale  notre  armée.  Je 
la  vois  faire  de  sérieux  progrès,  devenir  plus  \isible, 
plus  nuancée  —  moins  diffuse  plutôt  —  et  en  même 
temps  j'observe  le  trouble  et  l'anxiété  sur  le  \asage 
de  ceux  qui  nous  gardent  :  la  victoire  semble  donc 
se  prononcer  en  notre  faveur  (l)... 


C'est  à  ce  moment  qu'une  di\ision  de  plusieurs 
régiments  de  cavalerie  ennemie,  que  je  n'ai  pas  en- 
core remarquée,  bien  qu'elle  soit  presque  à  mes 
pieds,  s'ébranle  et  se  précipite  au  galop  sur  cette 
hgne  A-ictorieuse.  En  même  temps  des  batteries  ar- 
rivent ventre  à  terre,  smvent  les  régiments,  et  je  sms 
bientôt  entouré  d'un  nuage  de  fumée  tel  que  je  ne 
vois  plus  rien,  que  je  ne  puis  plus  surtout  suivre  la 
marche  vigoureuse  des  nôtres.  Je  dois  même  bientôt 
quitter  le  village,  et  battre  encore  en  retraite,  ren- 
contrant de  nouveaux  régiments,  de  nouveaux  esca- 
drons, de  nouvelles  batteries...  Et  ce  n'est  qu'arrivé 
dans  la  grande  forêt  qui  dévale  jusqu'au  bas,  que 
nous  faisons  de  nouveau  halte  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante, et  que  l'on  m'apprend  que  notre  armée  est 
cernée,  ([u'elle  ne  peut  continuer  sa  marche  sur 
Verdun. . . 


:1)  Seconde  confiniialion  du  récit  si  exact  en  tous  points 
de  M.  le  colonel  Paliy. 
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Je  termine  ici  ce  tiûisième  épisode  de  ma  pre- 
mière campagne.  Il  n"y  a  là  ni  prodige,  ni  luTOïsme  : 
il  n'y  a  que  la  simple  constatation  d'événements. 
Trop  souvent,  sous  couleur  de  patriotisme,  on  trompe 
le  lecteur  en  représentant  le  combattant  comme  un 
lii'ros  <'  toujours,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  ■>.  La 
vérité  est  moins  flatteuse  peut-être  pour  l'amour- 
propre  national  et  humain,  mais  (ju'importe,  si  elle 
reste  la  vérité!  Et  où  la  mieux  trouver  que  chez 
ceux  qui  ont  réellement  combattu  —  quoique  sans 
luToïsme  —  simplement  paixe  qu'ils  devaient  com- 
battre, parce  que  c'était  leur  devoir. 

CoMM'  Cii.  Henrio.nnet. 


THEATRES 

\.'F.nfiint  malade,  pièce   en   (juatre  actes, 
de  M.  Romain  Coolus. 

Lorsque,  il  y  a  quelques  semaines,  nos  amis  les 
«  Eschohers  »  donnèrent  V Enfant  malade,  je  ne  pus 
en  dire  que  quelques  mois.  Tout  en  reconnaissant 
les  quaUtés  de  l'auteur,  je  ne  dissimulais  pas  l'éton- 
nement  un  peu  inquiet  que  me  donnaient  et  son 
sujet  et  la  manière  dont  U  l'avait  traité.  La  pièce 
^■ient  de  paraître  :  je  l'ai  lue  avec  la  curiosité  synijia- 
thique  qu'on  a  pour  les  œuvres  nouvelles,  même 
pour  celles  dont  on  est  le  plus  éloigné  par  nature. 
Et,  puisque  aussi  bien  ces  mois  d'été  sont  vides  de 
premières,  on  me  permettra  peut-être  de  reparler  de 
l'Enfant  malade.  La  pièce  représente  d'une  manière 
assez  signilicative  l'état  d'esprit  de  certains  de  nos 
«jeunes  •'. 

Je  m'excuse  d'avance  si  ji'  ne  montre  pas  ici  toute 
la  sympathie  que  j'éprouve,  —  au  fond,  —  pour 
l'auteur  et  pour  sa  pièce.  Leurs  défauts,  à  tous  deux, 
sont  parmi  ceux  qui  me  déplaisent  le  plus.  J'ajoute 
que,  s'ils  m'emiièchent  d'aimer  l'Enfant  wahide,  ils 
ne  me  cachent  pas  les  qualitijs  précieuses  dont  l'un 
et  l'autre  sont  abondamment  pourvus.  Par  exemple, 
c'est  un  style  ferme  et  net,  auquel  il  ne  manque 
qu'un  peu  plus  d'aisance  pour  être  un  très  bon  style 
de  théâtre;  un  esprit  nerveux  et  substantiel,  un  peu 
volontaire  peut-être...  ;  les  «  mots  »  de  M.  Komaiii 
Coùlus  ne  m'enchantent  pas  tous,  mais  j'apprécie 
fort  le  relief  qu'il  sait  donner  à  certaines  de  ses 
idées;  enfin,  il  faut  louer  en  lui  l'ait  de  composer 
une  scène,  en  en  marquant  clairement  les  étapes 
nécessaires.  Qu'il  y  ait,  çà  et  là,  quelques  longueurs, 
il  est  possible  ;  mais  elles  sont  pres((ue   indispen- 


sables quand  H  s'agit  de  personnages  un  peu  sin- 
guliers comme  ceux  de  M.  Coolus. 

En  revanche,  ce  à  quoi  je  ne  saurais  m'habituer, 
quoi  que  je  fasse,  c'est  à  la  gravité,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  la  suffisance  imperturbable  de  ces  personna- 
ges. J'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'il  est  commun  à 
M.  R.  Coolus  et  à  nombre  de  ses  confrères.  Tous  les 
gens  qu'ils  mettent  en  scène  ont  quelque  chose  de 
«  génial  « .  On  a  souri  souvent  des  «  un  homme  comme 
vous... une  femme  comme  moi  »,  de  Dumas  fils. Ses 
héros  sont  des  phénomènes  de  modestie  en  regard, 
de  ceux  de  M.  Coolus.  Dans  l'Enfant  malade,  Jean 
Georges  et  Henri  parlent  tout  le  temps  de  leurs  idées, 
de  leurs  méditations.  Et  ces  mots,  ils  ne  les  pro- 
noncent qu'avec  respect  et  presque  avec  crainte  ; 
ces  vocables  représentent  pour  eux  quelque  chose 
de  considérable;  ces  idées,  ces  opinions,  ces  médita- 
tions sont  l'axe  du  monde. 

Laissons  de  côté  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  ces 
prétentions  à  l'intelhgence,  —  à  l'intelligence  litté- 
raire, qui  pis  est.  Au  «  point  de  vue  du  théâtre  »,  H 
y  a  là  un  péril  assez  sérieux.  Ainsi,  au  premier  acte, 
Jean  et  Henri  nous  parlent  de  Georges  ;  selon  Jean, 
«  il  a  un  rare  talent  »  de  musicien  ;  selon  Henri,  c'est 
un  simple  pochard  ;  mettons  que  c'est  un  grand 
musicien  et  un  solide  buveur.  Le  voici  en  scène  ; 
son  talent  de  musicien  nous  échappe,  et  pour  cause; 
mais  nous  le  voyons  s'attabler  en  face  d'une  fiole  de 
cognac  et  la  ^^der  studieusement.  Nous  concluons, 
naturellement,  pour  le  pochard.  Et  vous  voyez,  dès 
le  début,  le  malentendu  qui  s'établit  entre  l'auteur  et 
nous. 

PareUlemenl,  Jean  parle  de  lui  fréquenmient, 
abondamment,  et,  semblerait-il,  avec  discernement  : 
«  Je  suis  un  honmie  orgueillenx  et  méprisant,  qui  se 
complaît  aux  méditations  un  peu  tristes...  «Puis  c'est 
l'ironie,  la  fâcheuse,  la  desséchante,  l'inévitable 
ironie  :  «  J'aiunedispositionfàcheusepourl'ironie...  » 
L'ironie  a  lue  en  lui  la  tendresse,  elle  l'empêche 
d'aimer... —  Le  drame  s'engage,  Jean  se  manifeste  : 
quel  singulier  ironiste  est-ce  là  1  11  est  grave  comme 
un  archange,  dogmatique  comme  un  Père  de  l'Église, 
et  redondant  comme  un  «  dîneur  littéraire  »  ;  et, 
pour  couronner  l'œuvre,  cet  ironiste  détaché  de 
tout,  cet  «  homme  orgueilleux  et  méprisant  ■■  finit 
comme  un  héros  de  Tolstoï  I...  J'entends  bien 
qu'entre  Sutaiewet  M.  de  Querne,  certaines  choses 
se  sont  passées,  qui  ont  pu  incliner  celui-ci  vers 
C(dui-là.  Et,  de  même,  j'admets  fort  bien  qu'on 
cherche  à  nous  montrer  des  persoimages  complexes, 
variables,  dillV'rents  à  la  fin  du  drame  de  ce  qu'ils 
étaient  au  dê'bul.  Je  demande  seulement  que  les  mo- 
tifs de  ces  variati'uis  soient  assez  forts  et  assez  claire- 
ment indiques  imur  nous  faire  couipreudre  l'evokr 
llim  i|ui  s'est  Dpereo. 
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On  nous  aurait  présenté  Jean  comme  un  spécimen 
d"humanité  moyenne,  ni  plus  ni  moins  clairvoyant 
etrédéchi  que  la  plupart  d'entre  nous,  nous  n'aurions 
pas  protesté  ;  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'incohé- 
rence ne  nous  aurait  pas  surpris,  venant  d'un  homme 
à  peu  près  pareil  à  nous.  Mais  Jean  est  un  homme 
supérieur;  j'ai  dit  aA'ec  quelle  gravité  convaincue  il 
parle  de  lui  et  de  ses  idées.  II  a  passé  sa  vie  à 
«  méditer  »  ;  il  est  «  orgueilleux  et  méprisant  »  ;  il 
est  expérimenté  et  subtil...  Au  résumé,  il  s'ignore 
complètement  lui-même,  et  dès  qu'il  agit,  il  est  aussi 
naïf  que  les  camarades. 

J'iii  l'air  de  me  réjouir  de  son  erreur.  C'est  que  je 
ne  sais  rien  de  plus  agaçant  que  la  suffisance.  Les 
idées  sont  choses  excellentes,  et  il  faut,  comme  di- 
sait l'autre,  préférer  celles  qu'on  aime.  Mais  croire 
que  ceUes-cisontles  seules  bonnes  et  les  seules  vraies, 
qu'en  dehors  d'elles  il  n'y  a  point  de  salut,  cela  im- 
plique plus  de  sottise  encore  que  de  fatuité.  L'assu- 
rance est,  je  crois  bien,  ce  qui  m'est  le  plus  antipa- 
thique au  monde.  Parler  de  son  intelligence  avec 
admiration,  de  ses  opinions  avec  sûreté,  faire  parade 
en  un  mot  de  son  «  intellectualité  »,  cela  me  semble 
une  véritable  impudeur,  tout  aussi  choquante  que 
l'impudeur  physique. 

Gela  me  paraît  une  simple  niaiserie,  quand  les 
idées  qu'on  cultive  et  qu'on  révère  ne  sont  représen- 
tées ou  signifiées  par  rien  que  par  la  vanité  de  ceux 
qui  les  proclament.  J'ai  lu,  le  plus  attentivement  du 
monde,  l'Enfant  malade;  i'eà  cherché  dans  chaque 
scène  quelque  révélation  de  ces  idées  dont  Jean, 
Henri  et  Georges  parlent  sans  cesse.  Voici  ce  que  j'ai 
trouvé  :  d'abord,  les  dangers,  et  en  même  temps  les 
agréments,  de  l'ironie  ;  ensuite  quelques  vagues  as- 
pirations vers  la  bonté,  ou  plutôt  la  difficulté  de  voir 
quelqu'un  souffrir  par  soi  et  devant  soi;  enfln,  litté- 
rairement, une  certaine  sympathie  pour  Jules  La- 
forgue et  une  grande  admiration  pour  Baudelaire. 
Mince  bagage  pour  tant  d'affaires  !... 

Cette  suffisance,  qui  me  choque  si  fort,  vous  en  avez 
vu  les  inconvénients,  au  point  de  vue  de  la  pièce  : 
en  efl'et,  comment  accepter  pour  le'\ier  d'un  drame 
des  idées  que  nous  ignorons  et  qui  nous  paraissent, 
somme  toute,  assez  banales  ?  Il  est  des  inconvénients 
plus  sérieux  encore. 

Vous  vous  rappelez  le  sujet.  Le  voici,  en  deux 
lignes  :  Jean  se  laisse  épouser  par  Germaine,  de 
force,  pourrait-on  dire;  puis,  s'apercevant  qu'elle 
n'est  pas  heureuse  avec  lui  et  qu'elle  est  près  d'en 
aimer  un  autre,  Henri,  il  la  pousse  à  aller  retrou- 
ver cet  autre;  enfin,  apprenant  qu'elle  n'est  pas  plus 
heureuse  avec  cet  autre  qu'elle  n'était  avec  lui, 
Uluipardonne  ctilla  reprend,  Henri  faisant  pour  Jean 
ce  que  Jean  avait  fait  pour  Henri.  —  Vous  retrou- 
vez ici  les  deux  turlutaines  à  la  mode  :  le  droit  au 


bonheur  et  le  pardon.  Mais,  pour  le  moment,  laissons 
le  sujet.  Ce  qu'on  peut  en  dire,  au  moins,  c'est  qu'il 
est  dramatique  et  même  pathétique.  Le  «  pardon  » 
est  d'un  effet  à  peu  près  sur;  il  est  en  passe  de  rem- 
placer la  «  reconnaissance  »  de  jadis.  Or,  lisez  le 
dernier  acte,  celui  du  pardon.  Vous  n'y  trouverez 
pas  trace  d'émotion  ;  tout  cela  est  sec  comme  une 
trique;  cette  pièce  où  roulent  des  torrents  de  passion 
et  qui  se  termine  par  le  plus  mirifique  plongeon  dans 
l'abnégation,  est  la  plus  sèche  qui  se  puisse  voir,  et 
la  plus  dépour\Tie  d'émotion. 

Et  cette  impression,  c'est  encore  la  suffisance  des 
personnages  qui  nous  la  donne.  Je  disais  tout  à 
l'heure  que  leurs  idées  étaient  pour  eux  l'axe  du 
monde.  De  même,  leur  belle  intelligence  leur  paraît 
la  raison  d'être  de  l'univers.  Tout  est  mal  qui  em- 
pêche le  développement  de  cette  intelligence  :  tout 
est  bien  qui  contribue  à  son  épanouissement.  Je 
n'insiste  pas  sur  ce  que  de  tels  principes  ont  de  pé- 
rilleux. Ils  seraient  tout  au  plus  défendables  s'il  s'a- 
gissait d'une  intelhgence  capable  d'apporter  au 
monde  des  vérités  nouvelles  ou  de  nouvelles  chances 
de  bonheur.  Et,  cette  intelhgence-là,  il  est  toujours 
prudent  de  croire  qu'on  ne  l'a  pas.  Jean  est  convaincu 
qu'il  la  possède,  et,  ingénument,  il  ramène  tout  à  elle. 
Comment  s'attendrir  devant  le  pardon  final,  quand 
Jean,  parlant  de  ses  «  méditations  passionnées  »  après 
le  départ  de  Germaine,  confesse  avec  satisfaction  qu'il 
sentait  «  naître  en  lui  des  choses  nouvelles  et  pré- 
cieuses »!...  Ces  personnages  sont  si  pleins  deux- 
mêmes,  si  complaisants  envers  leur  intelligence,  que 
la  diminution  morale  de  Germaine  (remarquez  que, 
pour  M.  Coolus,  Germaine  est  intéressante  !)  leur 
semble  amplement  rachetée  par  «  les  choses  nou- 
velles et  précieuses  »  qu'elle  a  fait  éclore  dans  l'àme 
sensible  de  Jean!  Ils  sont  si  profondément  et  si  in- 
consciemment égoïstes  que,  même  en  donnant  des 
exemples  d'abnégation  extraordinaire  (Henri,  Jean), 
ils  n'ont  souci  que  d'eux-mêmes,  et  du  progrès  de 
leur  intellectualité.  Serait-ce  exagéré  de  dire  que, 
moralement,  cela  est  simplement  abominable,  et 
guère  plus  abominable  que  niais  ? 

J'entends  bien.  Jean,  au  dernier  acte,  dit  :  «  J'ai 
compris  »  !  Il  n'a  rien  compris  du  tout  :  pas  plus 
après  la  séparation  qu'avant  ou  pendant  le  mariage. 
Ce  qui  est  arrivé,  c'est  que  l'absence  lui  a  fait  sentir 
qu'il  aimait.  Il  est  si  féru  d'intellectualité  qu'il  croit 
«  comprendre  «,  alors  qu'il  «  sent  ».  Au  premier 
acte,  il  a  des  théories  supérieures,  et  spirituelles  du 
reste,  sur  l'amour  :  il  expose,  au  plus  juste,  de 
quoi  est  faite  la  passion  :  il  jongle  avec  le  cœur  des 
femmes,  il  pastiche  M.  de  Ryons,  il  se  propose  et 
s'admire  comme  un  modèle  de  science  amoureuse, 
de  pénétration  et  de  bonté.  Pour  la  bonté,  vous 
avez  vu  quelle  singulière  application  il  en  fait.  Pour 
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la  pénétration,  il  commet  toutes  les  sottises  —  et 
un  peu  plus!  —  que  commettrait  un  garçon  de  vingt 
ans;  il  ne  comprend  pas  qu'il  aime  Germaine,  et  il 
ne  voit  pas  que  Germaine  l'aime!...  Au  fond,  ces 
intellectuels  sont  des  êtres  presque  rudimentaires. 
Ils  sont  si  infatués  de  leur  intelligence  qu'ils  igno- 
rent ce  que  l'expérience  héritée  a  appris  aux  plus 
humbles  d'entre  nous  :  comment  l'expérience 
moyenne  servirait-elle  aux  êtres  supérieurs  qu'ils 
se  flattent  d'être?...  Ainsi,  par  leur  seule  fatuité,  — 
car  ils  ne  sont  pas  sans  doute  plus  sots  que  d'au- 
tres, —  ils  se  manifestent  comme  des  modèles  de 
sottise,  à  quoi  ils  joignent  d'être  des  modèles  de  va 
nité.  Et  ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  l'auteur  semble 
croire  leurs  prétentions  légitimes. 

Sur  le  sujet  même  de  V Enfant  malade,  sur  le  droit 
au  bonheur  et  sur  le  pardon,  j'aurais  trop  de  choses 
à  dii-e.  Je  les  remets  à  samedi  prochain.  M.  Romain 
Coolus  m'excusera  si  je  semble  m'acliarner  contre 
sa  pièce.  Mon  acharnement  prouve  tout  simplement 
qu'il  représente,  avec  un  talent  plus  sûr  et  plus 
conscient  que  d'autres,  des  théories  qui  ne  sont  pas 
à  lui  seul,  et  qui  sont  invinciblement  antipathiques 
au  Prudhomme  qui  s'agite  en  moi. 

J.\CQIES    DU    TiLLET. 


LA  GALERIE  D'UN  BOURGEOIS  DE  PARIS 
SOUS  LOUIS  XIV 

Le  musée  de  lierlin  possède  dans  sa  collection  des 
maîtres  français  un  grand  tableau  de  Le  Brun  qui 
peut  passer  parmi  ses  plus  excellents  et  qui,  au  tcnii)s 
où  il  était  encore  accroché  dans  une  maison  de  la 
rue  des  Étoiles,  à  Cologne,  excita  la  vive  curiosité 
d'Anne  Schopenhauer  et  de  Gœthe. 

On  y  voit  représentée  une  paisible  scène  d'inté- 
rieur: un  homme  à  la  figure  pâle  et  intelligente  en- 
cadrée de  longs  cheveux  blonds,  montrant  à  une 
femme  élégante  et  gracieuse  entourée  de  quatre 
petits  enfants  un  bust(!  de  Minerve  en  bronze  doré. 
C(,'  jeune  iière  de  famille,  qui  fait  ainsi  aux  siens  une 
leçon  d'esthi'tique,  étaitunfabricjuanlde  buflleteries, 
originaire  de  Cologne  mais  naturalisé  Fiançais,  qui 
demiMuait  à  l'aris  dans  la  seronde  nie  litié  de  XVII'' siècle, 
rue  Neuve-Saint-Médéric;  c'est  ii  lui  que  le  musée  du 
Louvre  doit  uni;  partie  et  de  ses  plus  précieux  dessins 
et  de  ses  plus  belles  peintures,  dont  VAnliapi'  du 
Corrège,  le  Christ  porté  nu  tomhcnu  du  Titien,  /" 
Suzanne  de  l'anl  Véroiièse,le  Saint  Jean  de  Léonard 
de  Vinci,  le  Conrcrl  cArtm^è/redeGiorgionc,  le  Havis- 
st-menl  de  saint  /'nul  du  l'ousain,  le  portrait  d'Erasme 
d'Holbein,  et  bien  d'autres  œuvres  non  inuins  fa- 


meuses. Cet  homme,  qui  fut  en  même  temps  un 
négociant  habile  et  un  amateur  d'art  d'un  goût  très 
élevé,  qui  vendait  au  plus  juste  prix  des  harnais,  des 
grenadières  et  des  coUetins,  et  qui  n'hésitait  pas  à 
pousser  jusqu'à  "2  000  livres  sterUng  l'enchère  de  deux 
tableaux  mis  en  vente  à  Londres,  cet  homme  singu- 
Ucr  dans  son  temps  se  nommait  Everhard  Jabach. 

Bien  que  son  nom  ait  été  cité  par  nombre  d'au- 
teurs français,  son  personnage  est  resté  jusqu'à 
maintenant  fort  mystérieux,  et  Jal  lui-même,  si  cu- 
rieux de  la  vie  des  anciens  collectionneurs,  ne  lui 
consacre  que  quelques  lignes  et  se  tait  sur  les  dates 
de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Il  n'y  a  —  nous  sem- 
ble-t-il  —  qu'à  considérer  le  tableau  de  Le  Brun  pour 
avoir  l'expUcation  de  l'obscurité  dans  laquelle  de- 
meura une  figure  si  digne  d'intérêt.  Jabach  avait  con- 
servé dans  son  existence  parisienne  les  mœurs  pa- 
triarcales de  son  pays  d'origine;  enfermé  dans  son 
hôtel  somptueux  qu'on  peutvoirencore,  fortdégradé, 
dans  la  rue  Saint-Merry,  U  donnait  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants  tout  le  temps  qu'il  ne  consacrait  pas  à 
ses  collections  ou  à  son  industrie  ;  ses  intimes  étaient 
de  riches  bourgeois  comme  lui,  quelques  amateurs. 
parmi  lesquels  Michel  de  MaroUes,  ou  des  artistes 
tels  que  Le  Brun,  Mignard,  Largillière  et  Van  der 
Meulen. 

Il  se  souciait  peu  des  fastes  de  la  cour  et  moins 
encore  sans  doute  des  courtisans,  dont  beaucoup 
étaient  ses  débiteurs,  soit  qu'ils  n'eussent  point 
soldé  les  fournitures  qu'il  faisait  à  leurs  régiments, 
soit  qu'ils  M  eussent  eminunté  de  grosses  sommes, 
comme  l'avait  fait  M.  de  Grignan,  entre  autres.  Et 
à  cette  époque  quiconque  ne  cherchait  point  à  ap- 
procher du  roi  vers  qui  tout  gravitait  n'était  point 
considéré  :  c'est  pour  cette  raison  que  Jabach,  en 
déjjit  de  sa  fortune  et  des  merveilles  d'art  qu'il  amas- 
sait chez  lui,  ne  fut  pour  ses  contemporains  qu'un 
simple  bourgeois  de  goûts  luxueux,  et  que  per- 
sonne ne  songea  à  nous  écrire  le  portrait  de  ce  tan- 
neur venu  de  Cologne  qui ,  plus  que  bien  des  grands 
seigneurs,  contribua  à  l'éclat  durable  du  règne  de 
Louis  XIV. 

M.  le  vicomte  de  Grouchy,  qui  est,  comme  on  sait, 
un  chercheur  sagace  et  très  savant,  a  retrouvé  il  y  a 
queliiue  temps  de  précieuses  pièces  sur  Jabach  et,  en 
s'aidant  d'une  étude  précédemment  publiée  à  Cologne 
par  M.  J-J.  von  Merlo,  il  a  pu  reconstituera  peu  près 
complètement  la  généalogie  de  l'illustre  collection- 
neur, les  incidents  divers  de  sa  carrière  et  surtout, 
avec  une  partie  de  l'inventaire  des  chefs-d'œuvre 
aiciiniulés  chez  lui,  donner  une  idée  des  trésors  qui 
ont  passé  de  sa  maison  dans  nos  musées  nationaux. 
Son  travail  a  le  double  mérite  d'être  un  monument 
d'histoire  et  une  œuvre  iiatriolicjue,  car  il  nous  mon- 
tre la  dette  de  reconnaissance  que  nous  avons  cou- 
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tractée  envers  la  mémoire  de  Jabach,  à  qui  Colbert 
marchanda  un  ridicule  dédommagement  (I). 

Cet  épisode  capital  dans  l'histoire  du  développe- 
ment de  nos  collections  publiques  vaut  la  peine 
d'être  succinctement  rapporté.  En  \Cau,  Everhard 
Jabach,  (pii  depuis  vingt  ans  avait  obtenu,  ainsi  que 
sa  femme  Anna-Maria  de  Groote,  sa  naturalisation, 
établit  à  Corbeil,  avec  privilège  du  roi,  une  manu- 
facture de  «  chamois  »,  où  il  se  mit  ;ï  fabriquer  tous 
les  ouvrages  de  cuir  utiles  aux  gens  de  guerre  : 
poires  à  poudre  à  (i  livres  pièce,  grenadières  à 
40  sols,  juste-au-corps  de  buffle  à  30  livres,  pulve- 
rins,  baudriers,  ceinturons,  gants,  etc..  Son  entre- 
prise prospéra  smgulièrement  grâce  à  sa  rare  aptitude 
des  affaires  qui  était  une  qualité  héréditaire  dans  sa 
famille;  il  étendit  son  champ  d'action  :  en  1671, il 
était  à  la  fois  directeur  de  la  Compagnie  des  Indes, 
propriétaire  de  la  Messagerie  de  Liège  en  France  et 
peut-être  aussi  directeur  de  la  manufacture  royale 
des  tapisseries  d'Aubusson.  Nul  doute  qu'il  n'eût 
amassé  une  colossale  fortune  s'il  eût  pu  modérer 
son  extraordinaire  passion  pour  les  belles  œuvres 
d'art  ;  malheureusement  il  continua  d'acheter  à  tous 
prix,  et  avec  plus  de  fureur  encore  qu'il  ne  l'avait 
fait  du  temps  de  Mazarin,  alors  que  ses  capitaux 
n'étaient  point  engagés.  Au  début  de  l'année  1671, 
il  se  trouva,  comme  il  l'écrivait  lui-même,  «  entre 
l'enclume  et  le  marteau  » ,  entre  de  nombreux 
créanciers  et  des  débiteurs  plus  nombreux  encore 
qui  ne  pouvaient  le  rembourser  ou  se  contentaient 
de  lui  servir  une  rente  modique  en  échange  d'anciens 
prêts  considérables.  Les  créances  à  recouvrer  par  la 
seule  manufacture  de  Corbeil  s'élevaient  à  278  718 
livres  7  deniers. 

En  cette  douloureuse  situation,  Jabach  se  vit  dans 
la  nécessité  de  vendre  sa  collection,  et  il  l'offrit  au 
roi  de  France  qui  seul  était  capable  d'en  donner  un 
prix  suffisant.  La  correspondance  qu'il  échangea  à 
ce  sujet  avec  du  Metz,  trésorier  des  parties  casuelles, 
se  trouve  à  la  Bibliothèque  nationale  ;  et  l'on  se  de- 
mande en  la  lisant  qui  des  deux  est  le  plus  digne  de 
I>itié,  du  trésorier,  ombre  de  Colbert,  qui  marchan- 
dait âjucment  les  ouvrages,  les  évaluant  d'après  leur 
taille,  le  temps  qu'on  avait  pu  employer  à  les  faire 
et  leur  fini,  ou  du  malheureux  manufacturier  qui,  se 
voyant  acculé  à  la  banqueroute,  s'effrayait  de  la  len- 
teur des  pourparlers  et  suppliait  qu'on  le  traitât  «  en 
chreslien  et  non  en  more  ». 

Voici  la  dernière  de  ses  lettres,  datée  du  10  mars 
1(171  :  elle  est  d'une  simplicité  touchante  et  mérite 
d'être  rapportée  tout  entière. 

«  Sur  l'espérance  que  vous  me  donnastes  hyer, 


(i;  Everhard  Jabach,  colleclionneiiT  parisien  {1696',  par  M.  le 
icomte  de  Grouchy. 


M  onsieur,  de  voir  bientost  mon  malheureux  atTaire  des 
dessins  et  tableaux  terminé,  je  vous  envoie  cy-joint 
encore  un  inventaire  des  MO  dessins  qui  font  partie 
des  1  516  que  j'ay  mis  sur  le  mémoire  â  'ia  livres.  Je 
donne  au  plus  On  d'en  trouver  des  pareils  à  50  livres. 
Vous  sçavé.  Monsieur,  qu'il  y  en  a  5  512  en  tout, 
desquels  je  pourrois  facilement  mettre  7  à  suo  à 
part,  qui,  l'un  portant  l'autre,  me  reviennent  à  plus 
de  cent  escus  pièce  et  en  valent  plus  de  300  chascun, 
aussi  ne  d((ivent-ils  pas  passer  pour  dessins,  ains 
pour  des  meilleurs  et  plus  friands  tableaux  de  l'Eu- 
rope, lorsqu'ils  seront  embordurés,  tout  homme  co- 
gnoissant  vous  le  peut  dire,  et  Monsieur  Le  Brun, 
mieux  que  personne,  en  ayant  une  cognoissance 
plus  achevée.  Vous  y  ferés  telle  réflection  qu'il  vous 
plaira,  pourveu  que  me  sortiez  d'affaire,  et  qu'après 
tant  de  remise  je  puisse  finalement  sçavoir  de  quelle 
mort  je  doibs  mourir,  je  seray  contant.  Le  seul  mal 
que  j'y  prévois  est  qu'ils  sont  et  trop  beaux  et  en 
trop  grand  nombre;  s'ils  estoi[enjt  moins  bons  et  en 
moindre  quantité,  leur  prix  aggréeroit  d'advantage 
et  feroit  ma  condition  assurément  meilleure;  mais, 
comme  je  vais  tousjours  le  grand  chemin,  je  n'en  ay 
rien  voulu  séparer,  et  y  ay  tout  laissé,  jusques  aux 
copies  quej'avois  fait  faire  avec  soin,  pour  m'en  ser- 
vir un  jour  au  défaut  des  originaux  ;  vous  les  y  trou- 
vères aussi,  et,  volant  de  quelle  façon  j'y  vais,  vous 
aurez,  j'espère,  la  bonté  de  me  rendre  quelque  jus- 
tice et  adoucir  mon  mal.  Je  parle  à  vous.  Monsieur, 
ne  cognoissant  autre  à  qui  m'addresser;  si  M.  Per- 
rault estoit  de  mes  juges,  je  le  prierois  de  me  traicter 
en  ce  rencontre  icy  en  chrestien  et  non  en  more,  et 
surtout  de  contribuer  à  l'achèvement  d'un  ouvrage 
qui  a  tant  tresné  et  me  donne  continuellement  et  m'a 
donné  tant  de  pêne  par  là.  Considérés,  au  nom  de 
Dieu,  que  je  me  trouve  entre  le  marteau  et  l'enclume, 
et  que  j'ay  affaire  à  des  gens  avec  qui  il  n'y  a  aucun 
quartier.  Je  vous  en  conjure  derechef  du  fond  du 
cœur,  estant.  Monsieur,  etc.  » 

L'issue  de  cette  affaire  était  fatale  :  Jabach  dut 
abandonner  5  342  dessins  des  plus  illustres  maîtres 
et  101  tableaux  pour  220  000  livres  :  ils  lui  avaient 
coûté  trois  ou  quatre  fois  davantage  et  leur  valeur 
était  infmie.  Sept  seulement  des  peintures  qu'il  avait 
acquises  à  Londres  à  la  vente  des  biens  de  Charles  I" 
pour  2  091  livres  sterling  i-eprésentaient  bien  plus 
de  la  moitié  des  sommes  que  donna  le  roi  pour  la 
suite  entière  des  101  tableaux. 

Uàtons-nous  de  dire  que  ce  prix,  tout  médiocre 
qu'il  fût,  permit  au  collectionneur  non  seulement 
d'échapper  à  la  ruine,  mais  de  refaire  sa  fortune 
de  telle  manière  qu'il  recommença  à  acheter  des 
œuvres  d'art,  dont  l'important  inventaire  a  été  re- 
trouvé par  M.  de  Grouchy  chez  un  notaire  de  Paris. 

Jabach  mourut  le  6  mars  1695,  c'est-à-dire  il  y  a 
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un  peu  plus  de  deux  siècles.  Il  y  a  deux  ans  cet 
anniversaire  a  passé  inaperçu,  mais  il  n'est  point 
trop  lard  pour  honorer  la  mémoire  de  cet  amateur 
éclairé,  à  qui  nous  sommes  redevables  de  plu- 
sieurs des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  notre  Louvre. 
On  pourrait,  ou  donner  son  nom  à  quelque  salle  du 
musée,  ou  bien  y  placer  une  inscription  pour  perpé- 
tuer le  souvenir  de  celui  qui  conti'ibua  tant  à 
l'enricliir. 

André  S.\glio. 


BULLETIN 
Politique  extérieure. 

Les  morts  vont  A"ite  en  Espagne,  au  propre  plus 
encore  qu'au  figuré,  car  dix  jours  après  l'assassinat 
de  M.  Canovas  del  Castillo,  son  meurtrier  était 
jugé,  condamné  et  exécuté  —  par  une  procédure 
sommaire  légitimée  par  l'évidence  du  llagrant  délit 
et  par  les  procédés  également  sommaires  de  «  polé- 
mique »  de  la  secte  à  laquelle  appartenait  Angiolillo. 
La  victime  n'est  pas  encore  oubUée.  Elle  ne  le  sera 
probablement  pas  même  de  sitôt,  non  seulement  à 
cause  de  la  place  considérable  qu'elle  a  tenue  pen- 
dant plus  de  trente  ans  dans  les  afTaires  de  son  pays, 
mais  aussi  à  cause  des  diflicultés  que  présente  la 
Uquidation  de  sa  succession  politique. 

Au  lendemain  de  la  tragédie  de  Santa-Agueda,  la 
reine  régente  est  allée  au  plus  pressé.  On  pou- 
vait, dans  la  situation  critique  où  se  trouve  l'Espagne, 
redouter  que  la  commotion  ne  produisît  quelques 
lézardes  dangereuses  dans  un  édifice  encore  bien 
étayé  sans  doute,  mais  dont  la  solidité  n'est  jilus  à 
toute  épreuve.  Il  fallait  pourvoir  immédiatement  à 
la  vacance  du  pouvoir  et  un  général  était  tout  indi- 
qué. La  reine  eut  même  la  chance  de  ne  pas  être 
obligée  de  chercher  longtemps.  Elle  avait  sous  la 
main  un  des  collaborateurs  de  M.  Canovas,  son 
ministre  de  la  guerre,  le  général  Azcarragua,  qui 
présentait  le  triple  avantage  d'êtresyinpatliiqueàtous 
les  partis,  d'être  énergique,  et  d'avoir  fait  preuve, 
dans  la  pré[iaration  de  l'expédition  cubaine,  de  très 
re-marcjualiles  (jualités  d'organisateur.  .Mais  ce  n'était 
là  ([u'un  expédient,  destiné  siulement  à  permettre  à 
la  régente  de  se  recueillir  et  aux  [larlis  de  se  recon- 
naître. La  solution  définitive  était  renvoyée  après 
les  funérailles  de  .M.  Canovas. 

(Jn  commence  à  croire  maintenant  que  ce  provi- 
soire seia  aussi  définitif  que  le  peut  être  une  com- 
binaison ministérielle  quelçnuque,  et  le  ministère 
Azcarragua  a  autant  de  chancesde  durée  que  pouvait 
en  avoir  le  ministère  Canovas. 


La  question  parlementaire  n'est  ici  pour  rien.  Les 
Chambres  actuelles  sont,  il  est  vrai,  en  grande  majo- 
rité conservatrices,  puisque  c'est  M.  Canovas  qui  a 
présidé  à  leur  élection  et  que  les  élections  sont 
pratiquées  de  telle  façon  en  Espagne  qu'un  minis- 
tère, quel  qu'il  soit,  est  toujours  assuré  de  l'emporter. 
Cela  n'a  aucune  importance.  Lorsque  le  dernier 
ministère  Sagasta  est  tombé,  la  majorité  parlemen- 
taire était  libérale.  Cela  n'a  pas  empêché  la  reine  de 
confier  le  pouvoir  à  M.  Canovas  et  celui-ci  a  attendu 
plus  de  six  mois  pour  convoquer  les  électeurs,  sans 
réunir  les  Cortès  existantes  qui  lui  étaient  hostiles. 
S'il  ne  s'agissait  que  du  troupeau  parlementaire, 
la  situation  serait  donc  vite  réglée.  C'est  dans  l'état- 
major  politique  qu'il  y  a  impossibilité  de  s'entendre. 

Parmi  les  conservateurs  d'abord,  la  scission  qui 
date  déjà  de  quelques  années  et  dont  la  rupture  entre 
M.  Canovas  et  M.  Silvela  a  donné  le  signal,  loin  de 
s'apaiser,  sous  le  coup  qui  a  presque  désarmé  l'oppo- 
sition libérale  elle-même,  n'a  fait  que  s'accentuer. 
Sous  d'apparentes  protestations  de  dévouement  à  la 
com'onne  et  de  désintéressement  personnel,  aussi 
bien  du  côté  des  amis  du  ministre  défunt  que  parmi 
ceux  de  M.  Silvela,  on  n'a  pas  tardé  à  voir  percer 
une  irréconciliable  antipathie,  et  en  présence  des  dé- 
clarations de  M.  Romero  Robledo,  qui  ont  au  moins 
le  mérite  de  la  franchise,  l'on  a  dû  renoncer  à  tout 
espoir  de  fusion  avec  un  ministère  présidé  soit  par 
M.  Pidal,  le  clérical  président  de  la  Chambre,  soit 
par  le  maréchal  Martinez  Campos. 

Quant  à  M.  Sagasta  et  aux  libéraux,  au  concours 
desquels  la  reine  n'a  du  reste  pas  fait  appel,  ils  se 
tiemient  sur  une  réserve  qui  a  tout  l'air  d'une  recu- 
lade. Il  est  bien  entendu  que  les  libéraux  ne  veulent 
pas  avoir  l'air  de  profiter,  pour  s'emparer  du  pou- 
voir, d'une  catastrophe  qui  a  privé  leurs  adversaires 
de  leur  chefs.  Mais  ces  sentiments,  pour  nobles  qu'ils 
soient,  devraient  cependant  s'effacer  devant  l'intérêt 
supérieur  du  pays  au  nom  duquel  ils  réclamaient  le 
pouvoir  il  y  a  quelques  semaines  seulement,  au 
moment  de  l'incident  dont  le  duc  de  Teluan  fut  le 
peu  enviable  héros.  La  situation  ne  s'est  pas  amé- 
liorée depuis,  pas  plus  en  Espagne  (lu'à  Cuba,  et  les 
remèdes  que  M.  Sagasta  prétendait  alors  avoir  en 
portefeuille  n'ont  pas  dû  perdre  si  rapidement  leur 
efficacité.  Le  Trésor  est  toujours  vide  et  les  Cubains 
toujours  insurgés;  si  la  politique  de  répression  à 
outrance  que  poursuit  le  général  Weyler  était  né- 
faste il  y  a  deux  mois,  alors  que  M.  Canovas  était 
vivant,  elle  ne  s'est  certainement  pas  améliorée  du 
seul  fait  de  la  disparition  de  cet  homme  d'État. 

M.  Sagasta  s'est  tropavancé  lorsqu'il  s'agissait  seu- 
lement de  supplanter  son  rival,  il  a  fait  trop  do  con- 
fidences aux  inlrrviiurrr.i  pour  pouvoir  se  retirer  au- 
jourd'hui sous  sa  tente  sans  qu'on  se  demande  s'il 
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était  bien  sincère  et  s'il  croyait  lui-même  aux  vertus 
de  son  programme. 


11  n'est  pas  seul  à  se  repentir  de  l'indiscrétion  des 
inlerviewers.  L'interview  \ient  de  jouer  un  fort  vilain 
tour  à  un  autre  homme  politiiiue  et  a  même  provoqué 
presque  une  rupture  entre  deux  États.  Le  gouverne- 
ment autrichien  a  rappelé  son  ministre  à  Sofia, 
M.  Call  delvulmbach,  parce  que  M.  Stoïloff,  premier 
ministre  du  prince  Ferdinand,  avait  médit  de  l'Au- 
triche et  évoqué  des  souvenirs  désagréables  à  la  fa- 
mille impériale,  dans  une  conversation  avec  un  re- 
porter du  Lakal  Anzeigcr  de  Berlin. 

En  pareUle  occasion,  les  choses  ne  sont  générale- 
ment pas  poussées  au  tragique.  Les  reporters  ont 
bon  dos.  S'ils  sont  indiscrets,  ils  empochent  assez  fa- 
cilement les  démentis.  Ils  protestent  généralement 
de  leur  bonne  foi,  mais  le  dernier  mot  reste  toujours 
à  l'interviewé  protestataire.  M.  Stoïloff  n'avait  qu'à 
adresser  au  journal  allemand  un  démenti  catégorique 
et  tout  élait  dit.  Mais,  loin  d'en  prendre  lui-même 
l'initiative,  il  s'est  refusé  à  le  faire  directement  lors- 
qu'il en  fut  prié  d'abord,  sollicité  ensuite  et  requis 
enfin  par  le  gouvernement  autricliien.  Il  se  borna  à 
faire  déclarer  indirectement,  dans  une  note  anonyme 
publiée  par  une  agence  officieuse,  que  le  rédacteur 
du  journal  allemand  avait  inexactement  traduit  ses 
déclarations  et  faussement  interprété  ses  sentiments. 

L'incident  n'aura  évidemment  pas  de  suite  grave. 
M.  Stoïloff  tend  lui-même  déjà  la  perche,  toujours 
par  l'intermédiaire  d'un  reporter.  Il  a  fait  de  nou- 
velles confidences  à  un  journaUste,  hongrois  celui-ci, 
auquel  il  a  affirmé  que  le  ciel  n'était  pas  plus  pur 
que  le  fond  de  son  cœur,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute 
la  Bulgarie  de  Bulgare  plus  austrophile  que  lui  — 
depuis  la  mort  de  M.  Stambouloff,  s'entend.  Le  prince 
Ferdinand  interviendra  s'il  le  faut  pour  aplanir  les 
voies.  Son  ministre  plénipotentiaire  est  toujours  à 
Vienne.  C'est  bon  signe.  La  question  d'Orient,  tou- 
jours pendante  à  Constantinople,  —  où  l'on  continue 
la  négociation  des  interminables  préliminaires  de  la 
paix  turco-grecque,  — ne  risque  pas,  croyons-nous, 
de  se  rouvrir  à  Solla. 

Le  prince  Ferdinand  qui  vient  de  rendre  hom- 
mage à  Constantinople  à  son  suzerain  de  droit,  le 
sultan,  ne  doit  pas  ignorer  que  son  suzerain  de  fait, 
le  Tsar,  a  en  ce  moment  un  commerce  d'amitié  assez 
étroite  avec  l'Autriche,  et  il  est  trop  fin  diplomate 
pour  brouiller  les  cartes  sans  s'être  [préalablement 
assuré  de  l'agrément  de  ses  patrons.  On  peut  comp- 
ter sur  lui.  Voyez  plutôt  le  chemin  qu'il  a  parcouru 


depuis  dix  ans  qu'il  est  sur  le  trône  bulgare.  Quel 
petit  sire  il  était  lorsqu'il  est  arrivé  à  Sofia  ])Our  rem- 
placer ce  pauvre  prince  Alexandre  de  Baltenberg!  On 
trouvait  sa  prétention  presque  ridicule,  et  sa  situa- 
tion l'était  vraiment,  situation  de  prince  régnant 
qu'aucune  puissance  ne  voulait  reconnaître.  Il  était 
la  risée  de  l'Europe  et  la  joie  des  caricaturistes.  Il  a 
laissé  dire,  rire  et  dessiner,  et  tout  tranquillement  il 
a  attendu  les  événements,  louvoyant  avec  une  dex 
térité  de  vieux  pilote  à  travers  les  plus  dangereux 
écueils.  Petit  à  petit,  on  s'est  aperçu  que  ce  prince 
était  quelqu'un,  et  que,  puisqu'il  était  installé  à  Sofia, 
on  ferait  aussi  bien  de  l'y  laisser.  On  lui  faisait  moins 
grise  mine,  et  à  Saint-Pétersbourg  on  ne  le  boudait 
presque  plus.  L'Autriche,  qui  l'avait  inventé,  l'avait 
déjà  fait  accepter  officiellement  par  ses  alliés.  L'An- 
gleterre lui  souriait,  le  sultan  agréait  ses  hommages 
et  Stambouloff  se  chargeait  de  l'imposer  aux  Bul- 
gares. Ce  fut  sa  première  phase.  La  seconde  fut  plus 
intéressante  encore.  L'abandon  de  Stambouloff,  le 
rapprochement  avec  la  Russie,  la  conversion  du 
prince  Boris,  son  fDs  aîné,  la  réconciUation  définitive 
avec  le  Tsar  et  sa  reconnaissance  officielle  par  la 
Russie  d'abord,  par  la  France  ensuite,  et  enfin  le  tour 
joué  à  l'Autriche. 

Tout  cela  est  assurément  l'indice  d'une  certaine 
indépendance  de  principes  qui,  dans  la  xia  privée, 
ne  constituerait  pas  un  caractère  très  noble,  mais  on 
ne  demande  pas  à  un  homme  d'État,  et  à  un  chef 
d'État  surtout,  de  faire  preuve  de  beaucoup  de  re- 
connaissance. Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  de  l'habileté,  du 
flair,  et  le  prince  Ferdinand  en  a  à  revendre.  Ambi- 
tieux avec  cela,  très  Gotha,  très  jaloux  de  fonder  une 
dynastie  comme  les  oncles  et  cousms,  comme  l'oncle 
Léopold  surtout,  le  modèle  des  Gotha,  résolu  à  ne 
pas  laisser  échapper  la  couronne  qui  lui  est  tombée 
inopinément  sur  la  tête,  fermement  décidé  à  léguer 
un  royaume  à  son  fils,  mais  aussi  patient  que  tenace, 
il  ne  s'exposera  certainement  pas  à  compromettre 
les  résultats  de  dix  années  de  sagesse  par  un  mou- 
vement de  mauvaise  humeur  et  par  un  entêtement 
puéril.  11  en  a  vu  bien  d'autres,  U  a  fait  des  conces- 
sions bien  plus  pénibles  pendant  les  dures  années  de 
ses  débuts  sur  le  trône,  et  il  sait  bien  que  la  pre- 
mière vertu  d'un  diplomate  est  de  n'être  pas  suscep- 
tible. 

L'Autriche  recevra  donc  les  satisfactions  néces- 
saires et  le  congé  ilUmité  qu'a  pris  M.  Call  de  Kulm- 
bach  n'aura  vraisemblablement  qu'une  durée  fort  li- 
mitée. 

CUARLES    GlH.\lDEAU. 


Paria.  —  Chamerot  ot  Rooouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —555476. 
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LA  POLITIQUE 

Je  lisais  l'autre  jour  un  discours  de  M.  le  président 
du  conseil  sur  l'état  de  l'agriculture  en  France. 
M.  Méline  est  compétent  dans  les  questions  agricoles  ; 
je  ne  le  suis  pas,  et  je  m'abstiens.  Ce  que  je  voudrais 
seulement  retenir  de  son  discours,  c'est  ce  qui  a  trait 
au  mouvement  ascendant  des  caisses  d'épargne. 

Voici  le  fait  en  deux  mots  :  depuis  quelque  quinze 
ou  A-ingt  ans,  le  capital  placé  dans  les  caisses  d'é- 
pargne a  doublé  ;  il  est  aujourd'hui  de  trois  milliards  ; 
quelle  conclusion  [icut-on  en  tirer? 

Si  j'ai  bien  compris  la  pensée  de  M.  le  Président 
du  conseil,  c'est  là  pour  lui  un  signe  de  prospérité 
croissante  :  cet  argument  tiré  du  chiffre  des  caisses 
d'épargne  est  un  de  ceux  qui  reviennent  le  plus  sou- 
vent dans  les  discussions  économiques. 

Si,  l'année  prochaine,  les  déposants  retiraient  un 
demi-million  des  caisses  d'épargne,  affirmeriez-vous 
(/  priori  que  la  situation  du  [lays  est  moins  bonne  ? 
l-h-idemment  non;  vous  voudriez  savoir  d'abord 
pourquoi  ce  demi-million  a  été  retiré,  et  à  quoi  il  a 
servi. 

Il  est  clair  que  si  les  déposants  étaient  des  culti- 
vateurs qui  ont  repris  leur  argent,  ceux-là  pour 
acheter  un  lopin  de  terre,  ceux-ci  pour  mettre  di'S 
engrais  chimiques  dans  leur  champ,  d'autres  pour 
réjjarer  ou  agrandir  leur  ferme,  le  demi-million  d'é- 
pargne existerait  toujours:  il  y  aurait  cette  seuh;  dif- 
férence qu'au  lieu  d'être  représenté  par  des  titres  de 
rente,  comme  dans  les  caisses  de  l'Iîlat,  il  serait  re- 
présenté par  des  instruments  de  travail. 
Ce  que  ji:  veux  dire,  c'est  que  les  conclusions  ti- 
34*  Kmit.  —3'  Série,  t.  VIII. 


rées  du  mouvement  des  caisses  d'épargne  n'ont  pas 
et  ne  peuvent  pas  avoir  la  valeur  qu'on  leur  donne 
(juclquefois. 

Voici  un  canton  où  de  gros  versements  se  font  à 
la  caisse  d'épargne  :  si  les  déposants  sont  des  tra- 
vailleurs qui  ont  économisé  une  part  de  leurs  béné- 
fices, c'est  tant  mieux;  —  mais  c'est  tant  pis  si  ce 
sont  des  paysans  qui  ont  vendu  leurs  quelques  ar- 
pents de  terre,  pour  aller  chercher  une  \-ie  incertaine 
à  la  Aille  voisine. 

La  question  des  caisses  d'épargne  est  une  des  plus 
intéressantes,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se 
place.  Il  serait  à  souhaiter  qu'on  ne  perdit  jamais  de 
vue  ce  que  doit  être  une  institution  si  utile,  ce  pour- 
quoi elle  fut  créée.  «  Canaliser  la  petite  épargne  », 
voilà  son  rôle;  elle  réunit  les  petites  sommes  qui, 
sans  elle,  se  fussent  éparpillées.  Le  versement  à  la 
caisse  d'épargne  est  un  «  placement  d'attente  »,  et 
non  autre  chose. 

Il  est  très  fâcheux  qu'un  même  déposant  puisse 
faire  des  versements  relativement  importants  en  pre-; 
nant  un  livret  à  son  nom,  un  au  nom  de  sa  femme, 
d'autres  au  nom  de  ses  enfants  et  de  ses  domesti- 
ques :  pour  quelques-uns,  la  caisse  d'épargne  devient 
ainsi  une  banque  de  dépôt  payant  un  intérêt  idus 
élevé  qu'une  autre. 

La  vraie  réforme  à  faire,  à  mon  sens,  serait  de  ra- 
mener à  500  francs  le  maximum  des  versements, 
(^est  le  vieux  jeu,  dira-t-on.  Je  l'accorde;  mais  le 
vieux  jeu  serait  peut-être  le  jeu  delà  [uudence. 

.Ii:an-I'ail  Lakkitti:. 
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M.  HECTOR  DEPASSE.  —  ABDUL-HAMID. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Abdul-Hamid. 

Le  type  achevé  du  pouvoir  absolu,  avec  toutes  ses 
conséquences  ;  — unapostème  de  l'égoïsme  humain, 
un  abcès  du  Moi,  envenimé  à  un  point  que  l'on  ne 
croyait  pas  possible  aujourd'hui  et  dans  les  climats 
d'Europe  ;  —  la  vie  d'un  individu  absorbant  celle  d'un 
empire  qui  se  prolonge  sans  discontinuité  sur  trois 
parties  du  monde,  et,  par  les  diverses  branches  d'un 
appareil  sans  égal,  aspirant  la  substance  de  cin- 
quante peuples  et  de  trente  millions  d'hommes  : 
voilà  Abdul-Hamid,  positivement  et  à  la  lettre. 

On  essayerait  en  vain  de  représenter  ce  phénomène 
par  des  figures  de  style  ;  aucune  analogie  empruntée 
à  la  médecine  ou  à  la  mécanique  ne  peut  en  donner 
une  idée  approchante.  C'est  un  phénomène  absolu- 
ment unique,  et  qui  ne  doit  être  considéré  qu'en  soi- 
même,  un  prodige  contre  nature,  n'ayant  aucun 
rapport  avec  rien  de  ce  qui  existe  aujourd'hui  ou  de 
ce  qui  a  existé  dans  le  passé. 

Sur  les  ruines  de  l'empire  des  Osmanlis,  Abdul- 
Hamid  seul  se  tient  debout,  toujours  plus  solitaire 
et  plus  magnifique.  Autour  de  lui,  au  loin  et  au  large, 
tant  que  peut  s'étendre  la  vue,  régnent  le  vide  et 
la  putréfaction.  Lui  seul  est  vivant  et  resplendissant 
de  gloire  et  de  richesse.  Encore  enfant,  le  second  fQs 
d'Abdul-Medjid  se  distinguait  au  harem  par  le 
goût  et  l'intelligence  précoce  de  l'argent;  il  adminis- 
trait si  bien  sa  bourse  que  ses  frères  venaient  tou- 
jours le  solliciter  quand  ils  étaient  à  court,  et  U  savait 
leur  prêter  à  gros  intérêt.  Parvenu  au  trône  par  la 
déposition  de  son  frère  aîné,  le  pauvre  Mourad,  U  fît 
faire  le  récolement  de  tous  les  biens  vacants  dans  les 
provinces  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  de  toutes  les 
propriétés  et  fermes  des  communautés,  sur  lesquelles 
l'État  pouvait  avoir  des  prétentions,  de  toutes  les 
terres  accordées  à  titre  viager  aux  guerriers,  après  la 
conquête,  selon  un  usage  féodal  et  universel;  et  tout 
ce  qu'il  fut  possible  de  récupérer  ou  d'usurper,  U  le 
prit,  avec  une  incomparable  science  de  légiste,  et 
il  incorpora  ces  domaines,  non  pas  à  l'État,  mais 
à  la  liste  civile,  c'est-à-dire  à  son  propre  fonds  à 
lui. 

Cette  razzia  de  terriloires,  depuis  le  golfe  Persique 
jusqu'aux  rives  du  Bosphore,  fit  d'Abdul-Hamid  le 
plus  riche  seigneur  de  l'Orient  et  de  l'Occident  et 
amena  dans  sa  caisse  des  sources  de  richesses  inta- 
rissables. 

Il  tenait  dès  lors  la  force  ^dve  qui  devait  mouvoir 
et  alimenter  la  machine  de  sa  politique,  le  réservoir 
jamais  tari  où  viendrait  puiser  toute  corruption.  La 
Turquie  peut  périr  de  sécheresse  :  H  est  dans  l'abon- 


dance. L'État  est  indigent  :  il  nage  dans  l'or.  Sa  for- 
tune, immense  par  elle-même,  est  encore  augmentée 
par  comparaison  avec  l'épuisement  de  l'empire.  Au 
reste,  nul  bancpiier,  nul  ministre  des  finances  ne 
peut  lui  être  comparé  pour  la  puissance  d'organisa- 
tion et  de  fécondation  des  trésors  qu'U  a  dans  les 
mains.  Tout  afflue  à  sa  caisse  personnelle,  et,  dans 
sa  caisse,  tout  pullule  et  s'augmente.  Il  donne  et  re- 
prend les  concessions  de  travaux  publics,  de  che- 
mins de  fer,  ou  autres  ;  il  les  transporte  de  celui-ci  à 
celui-là,  et  c'est  autant  de  profit  pour  lui.  Mais  il  a  en 
haine  tous  les  moyens  de  l'industrie  moderne,  il  n'en 
concède  que  rarement  et  à  la  condition  qu'ils  aient 
pour  objet  sa  propre  utilité  à  lui-même,  car  tous  ces 
moyens  de  circulation  ou  d'appropriation  des  res- 
sources de  la  terre  tendent  directement  à  répandre  la 
vie  et  à  la  distribuer  dans  les  diverses  contrées  ;  c'est 
ce  qu'il  ne  veut  pas;  le  système  d'Abdul-Hamid, 
système  formidable,  consiste  en  ceci  :  que  tout  soit 
mort,  et  lui  seul  ■vivant,  et  vivant  de  la  mort  même 
qu'il  répand  sous  toutes  les  formes  jusqu'aux  limites 
de  l'empire  :  les  formes  sanglantes  sont  les  moins 
scélérates,  et  trop  criantes,  elles  rompent  la  trame 
cachée  de  son  système  ;  il  n'y  a  recours  qu'à  la  der- 
nière extrémité. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  peut-être  l'un  des  motifs 
profonds  de  la  férocité  déplçyée  contre  les  Armé- 
niens :  j'en  indiquerai  tout  à  l'heure  un  autre.  Ils 
étaient  riches  et,  surtout,  ils  passaient  pour  l'être.  La 
nation  arménienne  avait,  disait-on,  tiré  beaucoup 
d'argent  du  commerce  et  de  la  banque,  et  aussi  de 
l'agriculture.  Cette  nation  était  mûre  pour  l'extermi- 
nation et  pour  la  confiscation.  Abdul-Hamid  ne  veut 
pas  d'agriculture,  excepté  dans  ses  fermes  :  qu'elles 
soient  des  oasis  pour  lui  seul,  dans  le  désert  de 
l'empire.  C'est  toujours  le  système. 

Les  ministres  européens  nous  font  rire  avec  leurs 
«  fonds  secrets  »,  que  leur  disputent  les  parlements 
curieux.  Il  n'y  a  qu'un  homme  en  Europe  qui  ait  des 
«  fonds  secrets  »,  et  qui  en  connaisse  l'usage  ;  — 
plus  profonds  que  l'Océan,  ces  fonds,  sans  fond, 
absorbent  toutes  les  ressources  de  l'État.  Le  budget 
public  est  à  sec,  les  fonctionnaires,  du  haut  en  bas 
de  l'échelle,  surtout  en  bas,  attendent  sans  espoir 
leur  arriéré  de  solde;  les  soldats  —  ces  soldats 
exemplaires  de  la  Turquie  —  sont  réduits  à  la  men- 
dicité, aux  rognures  que  les  chiens  s'arrachent;  le 
gouverneur  de  la  Crète  ne  peut  pas  payer  les  gen- 
darmes qui  sont  nbligés  de  s'insurger  ou  de  se  faii-e 
voleurs  ;  les  ambassades,  dans  les  capitales  du  con- 
tinent, en  isont  à  la  détresse,  presque  h  la  famine, 
les  fournisseurs  étant  eux-mêmes  aux  abois.  Mais 
.\bdul-Hamid,  le  plus  riche  des  potentats,  possède 
une  mine  d'or  et  de  diamants,  grâce  à  laquelle  il  est 
capable  d'acheter  toute  la  \-ieille  Europe,  il  peut  dis- 
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tribuer  des  pluies  de  cadeaux  et  de  décorations  qui 
tombent  indifféremment  sur  les  plus  humbles  folli- 
culaires ou  sur  les  têtes  souveraines  et,  du  fond 
d'Ildiz-Kiosk,  il  développe  ses  trames  dorées  qui 
enserrent  le  monde  :  au  centre  de  tous  ces  fils,  U  se 
tient,  immobile  et  symbolique,  comme  une  gigan- 
tesque araignée  d'or,  avec  des  yeux  de  perles. 

L'armée,  disions-nous,  n'est  plus  soldée;  —  hormis 
sa  garde  cependant,  trente  mille  hommes  superbes 
et  de  choix,  payés  ponctuellement  et  largement,  mais 
sans  excès,  encadrés  avec  art,  etdiAÏsésen  quatre  ou 
cinq  nations,  Arabes,  Kurdes,  Circassiens,  Albanais  ; 
par  ce  moyen,  ces  troupes  se  tiennent  mutuellement 
en  respect,  leurs  chefs  se  surveUlent  les  uns  les 
autres,  les  yeux  dans  les  yeux.  Abdul  -Hamid  se  re- 
pose sur  leur  rivaUté  non  moins  que  sur  leur  fidé- 
lité, —  double  garantie.  Quand  U  traverse  chaque 
samedi  le  court  espace  entre  son  palais  et  la  Mosquée 
bâtie  exprès  à  côté  du  sérail,  les  trente  mille 
hommes  sont  rangés  à  droite  et  à  gauche  du  trajet  à 
parcourir:  dans  ce  corridor  passe  leSultan,  le  Kalife, 
invisible  et  sacré.  11  pénètre  dans  la  mosquée,  une 
loge  s'ouvre,  le  reçoit  et  se  referme  sur  lui.  Ainsi, 
entre  le  Kahfe  et  son  peuple,  nulle  communication  ; 
Abdul-Hamid  porte  son  isolement  autour  de  lui, 
comme  une  ceinture;  il  marche  dans  le  vide,  ses 
pieds  ne  touchent  pas  la  terre  et  U.  ne  semble  plus 
avoir  aucun  élément  commun  avec  le  reste  de  l'hu- 
manité. 

Par  ce  système,  il  achève  l'anéantissement  du 
kalifat,  de  même  qu'il  a  consommé  la  ruine  de 
l'Rtat.  11  retrantbe  le  principe  vital  de  l'institution 
religieuse,  puisque  le  lialifat  doit  vivre  en  commu- 
nication immédiate  avec  le  peuple  des  fidèles.  La  loi 
sacrée  a  voulu  que  le  Pontife  se  rendit  à  jour  lixc;  à 
la  mosquée,  moins  pour  remplir  un  oflice  du  culte 
(jue  pour  se  mêler  h  l'assemblée  de  la  nation,  se 
mettre  en  rappijrl  direct  avec  ses  frères  et  sujets, 
entendre  leurs  plaintes  et  leur  accorder  justice,  dans 
un  large  sentiment  de  fraternité  et  d'égalité  humaine. 
Alidul-Hamid  a  accompli  cet  acte  extraordinaire  de 
confiscation  et  d'usurpation  :  il  a  mis  la  mosquée 
dans  le  Sérail,  se  l'appropriant  à  lui  seul,  la  trans- 
formant en  une  annexe  de  sa  personnalité,  et,  par 
ce  coup  d'audace,  il  a  détruit  la  constitution  reli- 
gieuse, morale  et  sociale,  comme  il  a  détruit  la  con- 
stitution politique.  Telle  est  lapuissance  d'absorption 
do  ce  génie. 

Mais  voici  une  autre  manifestation  du  système, 
non  moins  caractéristique  :  il  a  suj)primé  dans  sa 
capiUlo  les  postes  et  les  télégraphes.  Les  habitants 
de  Constanlinople  n'ont  plus  aucun  moyen  commun 
et  régulier  de  se  mettre  en  rapport  les  uns  avec  les 
autres  par  lettres  ou  dépêches  :  celle  absence  de 
toute  relation  sociale,  qui  nous  parait  impossible, 


qui,  chez  nous,  arrêterait  la  vie  dans  son  cours,  c'est  le 
régime  établi  à  Constanlinople.  La  maxime:  diA-iser 
pour  régner,  n'avait  jamais  été  portée  à  ce  comble 
de  perfection.  Tous  hens  d'industrie,  de  commerce, 
de  sentiment,  entre  les  indi\'idus,  entre  les  familles, 
rompus,  hachés,  la  cité  mise  en  poussière,  que  reste- 
t-il?  Un  assemblage  d'atomes,  se  cherchant  les  uns 
les  autres  sans  se  rejoindre. 

Pour  envoyer  une  lettre  à  un  ami,  à  un  parent,  de 
l'autre  côté  du  quartier,  il  faut  s'adresser  à  l'un  des 
commissionnaires  qui  pullulent  dans  les  carrefours, 
mais  ils  sont  tous  de  la  police.  Et  qui  oserait  écrire 
dans  cette  ville,  sous  le  regard  du  tyran  qui  voit 
tout,  entend  tout  et  sait  tout,  jusqu'aux  plus  secrètes 
pensées? 

L'espionnage  réciproque,  universel,  pubUc  et 
privé  s'étend  des  secrets  appartements  du  maitre 
aux  limites  extrêmes  de  ses  états.  Abdul-Hamid  a 
réalisé  le  rêve  de  l'ubiquité  :  il  est  partout  présent, 
partout  aux  aguets,  jugeant  toutes  choses  par  lui- 
même  et  rapportant  tout  à  sa  personne  unique  et 
universelle.  Le  filet  de  l'espionnage,  ainsi  jeté  sur 
un  empire,  ne  laisse  rien  passer  entre  ses  mailles. 
.Si  l'un  ne  dénonçait  pas  ce  qu'il  sait,  ou  se  relâchait 
une  minute  de  sa  surveillance,  il  serait  immédiate- 
ment convaincu  de  sa  faute,  par  les  rapports  du 
deuxième  ou  du  troisième.  Et  il  ne  s'agit  pas  d'in- 
venter ou  de  mentir  :  il  faut  dii'e  les  faits  tels  qu'ils 
sont,  tels  qu'on  les  connaît. 

Le  mensonge  serait  bientôt  relevé  et  prouvé  par  le 
moyen  des  contre-rapports  et  de  l'espionnage  au 
carré  et  au  cube,  comme  on  dit  en  mathématiques. 
Ainsi  la  vérité  règne  avec  la  terrem'. 

Si  les  ouvriers  réparent  un  égout  dans  Byzance, 
Abdul-IIamid  sait  à  quelle  heure,  et  pourquoi  et  com- 
ment :  on  en  a  donné  l'ordre  et  réglé  les  conditions 
par  un  iradé  souverain.  Tant  que  l'iradé  n'a  point 
paru,  il  faut  laisser  l'êgout  crevé  et  béant.  Autre- 
ment on  pourrait  craindre  que  ces  travaux  ne  fussent 
un  prétexte  à  quelque  coup  monté  par  des  conspira- 
teurs. Si  des  hordes  barbares  égorgent  un  i)euple 
sur  les  bords  du  lac  de  Van,  c'est  qu'Abdul-Hamid  l'a 
directement  voulu,  car  il  est  impossible  de  concevoir 
(jue  quelque  chose  se  passe  en  dehors  de  l'imimlsion 
de  sa  volonté. 

Ne  dites  pas  que  cet  homme  doit  avoir  une  étendue 
d'esprit  extraordinaire  et  une  force  de  génie  hors 
ligne  pour  embrasser  et  résoudre  toutes  les  ques- 
tions, car  il  est  extrêmement  simple  de  tout  .ippré- 
cier  par  rapport  à  soi-même,  l'a  esprit  borné  suflil  à 
cette  tâche.  La  difficulté  administrative  et  poUtique 
consiste  à  juger  des  questions  par  rapport  aux  inté- 
rêts d'un  vaste  empire  et  pour  la  distribution  d'une 
équitable  justice  entre  tous  les  memlues  de  l'Étaf. 
Mais  si  on  ne  connaît  que  soi,  toujours  soi,  soi  par- 
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tout,  et  si  l'on  décide  de  toutes  choses  selon  ce  que 
l'on  croit  être  son  intérêt  à  soi-même,  un  niais  peut 
régler  à  sa  guise  tout  le  système.  Sa  volonté  fait  loi  : 
c'est  assez,  puisque  la  valeur  et  la  qualité  de  toutes 
les  solutions  s'apprécient  selon  le  degré  de  confor- 
mité qu'elles  présentent  avec  cette  volonté  souve- 
raine. Un  idiot,  un  fou  furieux,  dans  ces  conditions, 
sera  l'arbitre  du  monde.  Rien  de  plus  simple  que  de 
remplir  la  fonction  immense  d'un  maître  absolu, 
quand  on  l'est  et  aussi  longtemps  qu'on  l'est.  Un 
monstre  de  frénésie  peut  tenir  ce  rôle  à  merveille. 
Un  reconnaît  à  celui-ci  de  la  finesse  et  une  certaine 
sagacité. 

Pour  compléter  son  système,  Abdul-Hamid  devait 
rallumer  les  feux  assoupis  des  passions  religieuses, 
exciter  les  unes  contre  les  autres  les  communautés 
qui  avaient  longtemps  vécu  en  paix,  faire  promener 
par  les  montagnes  et  les  villages  de  l'Asie  les  torches 
du  fanatisme  :  c'est  ce  qu'il  a  fait  depuis  dix  ans 
avec  une  progression  savamment  calculée.  Aujour- 
d'hui l'incendie  est  partout  et,  sortant  des  limites  de 
la  Turquie,  il  menace  de  gagner  tous  les  empires  et 
les  sultanats  de  la  domination  islamique,  depuis  les 
rivages  de  l'Océan  occidental  jusqu'aux  bords  de 
rindus  et  du  Gange,  fédération  de  sentiments  et  de 
rêves  sans  pareille  au  monde,  soUdarité  chaotique 
de  300  millions  d'âmes,  qui  laisse  bien  loin  en 
arrière  notre  solidarité  ou  plutôt  notre  anarcliie 
européenne. 

Le  massacre  systématique  des  Arméniens,  qui 
aujourd'hui  même  a  recommencé  dans  Constanti- 
nople,  est  un  simple  épisode  de  ce  travail  d'excita- 
tion et  de  haine,  entrepris  par  un  homme  sangui- 
naire et  raffiné.  Ses  mains  blanches,  aux  longs  doigts 
subtils,  touchent  de  la  pointe  de  leurs  ongles  roses 
aux  extrémités  les  plus  éloignées  et  les  plus  diffé- 
rentes de  l'univers.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en 
mouvement,  de  se  relever  de  ses  coussins  :  une  fois 
que  le  branle  a  été  donné,  il  n'a  pas  à  s'occuper  de 
la  smle.  La  vibration  va  toute  seule  et  gagne  de 
proche  en  proche,  de  molécule  en  molécule.  Le  con- 
traste de  cette  immobilité  et  de  cette  paix,  de  cette 
existence  solitaire  dans  un  palais  enchanté,  et  de  ces 
effets  lointains  et  foudroyants;  le  massacre  et  l'in- 
cendie qui  se  manifestent  au  delà  des  montagnes  et 
dos  mers,  comme  portés  par  le  fluide  d'une  volonté 
invisible,  cela  donne  l'idée  d'une  sorte  de  toute-puis- 
sance céleste  ;ï  l'envers,  qui  serait  une  toute-puis- 
sance diabolique. 

Reconnaissons  que  le  «  diviser  pour  régner  » 
n'avait  jamais  été  mis  en  pratique  par  un  pouvoii' 
;il)Solu  de  cette  portée  et  de  ce  calibre,  et  avec  cette 
supéricuité  tranquille.  Les  victoires  deThessalicsont 
un  aciiilonl  qui  n'appartient  pas  au  système  :  eUes 
ont  seulement  ajouté  la  ruine  de  la  Grèce  à  la  ruine 


de  la  Turquie.  G'est  un  ,des  résultats  originaux  et 
spécifiques  de  la  [belle  diplomatie  de  nos  cabinets. 
Abdul-Hamid,  vainqueur  sans  effort,  et  qui,  des 
hauteurs  où  il  trône,  méprisait  cette  guerre  inutile  et 
superflue,  consomme  la  destruction  de  l'empire  par 
le  seul  effet  prolongé  de  son  système,  en  absorbant 
en  lui  seul  toute  la  quantité  de  \'ie  ambiante.  Si 
l'abcès  crève,  le  pus  inondera  le  monde.  Et  alors  on 
assistera  à  ce  spectacle  plus  étonnant  que  tous  les 
autres,  et  inénarrable  à  jamais,  l'Europe  se  dévorant 
elle-même  à  cause  d'Abdul-Hamid,  et  pour  n'avoir 
pas  eu  le  bon  sens  de  mettre  un  fou  à  la  raison. 

Hector  Dépasse. 


SOPHIE-DOROTHÉE 

Les  lettres  du  marquis  de  Lassay  (". 

Silajeune  Sophie-Dorothéeavaitpréféré  l'éclat  d'un- 
titre  à  la  paix  et  au  bonheur  domestiques,  elle  aurait 
eu  de  quoi  s'estimer  heureuse,  car  elle  était  mainte- 
nant «  Princesse  Électorale  »,  le  Hanovre  venant 
{1692)  d'être  érigé  par  l'Empereur  en  un  Électorat, 
le  IX*  du  Saint-Empire  germanique.  C'était  le  couron- 
nement de  l'habile  poUtique' suivie  par  Ernest-Au- 
guste, intelhgemment  secondé,  dans  ses  projets 
ambitieux,  par  sa  femme,  Sophie,  qui  recevait  du 
reste  sa  récompense,  puisqu'elle  devenait  Électrice 
de  Hanovre.  Il  ne  lui  restait  plus,  pour  épuiser  les 
faveurs  de  la  fortune,  et  pour  accomplir  son  entière 
destinée,  qu'à  monter  sur  le  trône  de  la  Grande-Bre- 
tagne, et,  si  la  Providence  avait  prolongé  sa  vie  de 
quelques  mois,  elle  y  serait  parvenue.  En  effet,  un 
acte  du  Parlement  l'appela  (juin  1701)  à  succéder  à 
la  reine  Anne,  comme  représentant  la  branche  pro- 
testante des  Stuarts.  A  son  défaut,  ce  fut  son  fils 
George-Louis,  qui  vint  (1714)  inaugurer  en  Angle- 
terre, sous  le  nom  de  George  P',  la  dynastie  de 
Hanovre  actuellement  régnante. 

A  l'époque  où  se  place  notre  récit,  la  maison 
d'Orange  occupait  encore  le  trône  d'Angleterre  en  la 
personne  de  Guillaume  III,  et  la  tante  de  Madame 
n'était  encore  qu'Électrice  de  Hanovre  et  seulement 
depuis  peu.  On  pense  bien  que  Madame  n'avait  pas 
laissé  passer  cet  événement  sans  cUre  son  mot  comme 
elle  le  disait  sur  toute  chose.  A  cette  occasion  elle 
avidt  écrit  à  sa  tante  : 

Paris,  8  juin  1602.  —  L'ambassadeur  de  Venise  a  dit  à 
l'année  du  Roi  que  mon  oncle  avait  donné  un  million  à 
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l'Empereur  pour  devenir  Électeur.  Il  me  semble  qu'il  au- 
rait pu  avoir  la  chose  à  meilleur  marché;  à  dire  vrai, 
je  n'y  ai  pas  cru. 

Versailles,  22  novembre. —  J'aurai,  je  l'avoue,  une  vé- 
ritable joie  quand  j'apprendrai  que  l'investiture  de  l'Élcc- 
torat  aura  eu  lieu,  car  j'ai  été  très  mécontente  de  voir, 
dans  la  Gazette  de  France  d'aujourd'hui,  qu'ici  l'on  en 
doute;  aussi  je  compte  bien,  quand  la  chose  sera  faite, 
confondre  quelques-uns  de  ces  gens-là. 

IbUL,  17  décembre. — Je  crois,  sans  blâmer  mon  oncle, 
pouvoir  exprimer  ma  façon  de  penser.  J'avoue  donc  que 
si  j'avais  été  à  sa  place,  je  n'aurais  pas  cherché  à  devenir 
Electeur,  car  il  était  assez  grand  seigneur  pour  se  con- 
tenter de  son  État;  cette  dignité  ne  le  rehausse  pas  beau- 
coup. En  second  lieu,  j'aurais  mieux  aimé  conserver  mon 
argent  et  m'amuser  avec,  que  de  le  donnera  un  tas  de 
noircisseurs  de  papier  qui  n'en  finissent  pas...;  mais 
peut-être  n'ai-jc  pas  assez  d'intelligence  pour  bien  com- 
prendre la  matière. 

Ibid.,  I"  janvier  1693.  —  Hier,  avant  mon  départ  de  Pa- 
ris, la  comtesse  de  Beuvron  m'a  envoyé  une  lettre  où  je 
vois  que  l'investiture  pour  l'Electoral  est  maintenant  ter- 
minée len  dépit  du  Pape  et  des  Barberins,  comme  M.  de 
■Créqui  avait  coutume  de  dire^.  Je  vous  en  témoigne  ma 
joie  et  vous  prie  d'en  faire  compliment  à  mon  oncle. 


I 


Mais  si  l'ambition  de  la  belle-mère  était  satisfaite, 
le  canir  de  la  belle-fille  l'était  moins.  Sophie-Doro- 
thée se  trouvait  en  butte  aux  dédains  méprisants, 
aux  froideurs  et  même  aux  mauvais  traitements  de 
son  époux.  Goorge-Louis  partageait  les  idées  et  les 
préjugés  de  sa  mère.  La  jeune  femme  n'avait  pas 
été  longtemps  à  s'apercevoir  que  son  mari  n'avait 
pour  elle  que  de  l'aversion,  à  cause  de  son  origine 
et  de  sa  naissance;  elle  s'était  \ite  rendu  compte 
qu'elle  n'obtiendrait  de   lui  ni  amour  ni  afTection. 

Leibnitz,  qui  était,  comme  on  sait,  au  senice  des 
ducs  de  Brunswick,  et  à  cette  époque,  à  celui  du  duc 
de  HanovTe,  a  laissé  un  extrait  d'une  relation  ano- 
nyme, qui  fut  envoyée  par  la  duchesse  d'Orléans  à 
sa  tante  en  Itiii.S,  un  an  après  le  drame  qui  allait  sé- 
parer à  jamais  les  deux  époux.  Ce  mémoire  avait  été 
communiqué  à  Madame  par  son  amie  et  confidente, 
M'"  Théobon,  qu'on  avait  naguère  éloignée  d'auprès 
d'elle  lors  des  démêlés  du  duc  d'Orléans  avec  sa 
femme  et  dont  celle-ci  parle  souvent  dans  sa  corres- 
pondance. M""  Théobon  tenait  le  document  de 
M.  .Meyercron,  envoyé  de  Danemark,  qui  en  était 
peut-être  l'auteur.  Madame  en  avait  fait  de  sa  propre 
main  une  copie  qu'elle  avait  aussitôt  expédiée  à  sa 
tante,  en  y  joignant  ses  remarques.  Dans  l'extrait 
i\\\  à  Leibnitz,  les  observations  marginales  sont  pré- 
sentées comme  provenant  en  partie  de  la  duchesse 
d'Orléans. 

Or,  d  après  ce  document,  c'était  surtout  le  chiffre 


de  la  dot  qui  avait  séduit  le  duc  de  Hanovre  ;  nous 
le  sa^'ions  déjà  par  les  termes  mêmes  des  lettres  de 
la  duchesse  à  son  frère.  l'n  beau  matin,  Sophie 
s'était  rendue  à  Zell,  auprès  du  duc,  son  ancien 
fiancé,  qu'elle  avait  trouvé  au  lit,  et  elle  n'était  sortie 
qu'en  emportant  le  consentement  du  père  au  ma- 
riage. On  en  tirait  la  conclusion,  que  nous  avons  faite 
également,  que  ce  n'était  point  l'afTection  mais  l'in- 
térêt seul  qui  avait  déterminé  cette  union. 

Le  document  ajoute  que  le  prince  avait  commencé 
par  témoigner  de  la  froideur  à  sa  jeune  femme,  puis 
qu'ill'avaitindignement  traitée.  Il  la  regardait  comme 
d'une  naissance  inférieure,  et,  comme  il  était  vif,  il 
était  allé  jusqu'aux  voies  de  fait  (le  texte  porte  :  «  il 
n'épargnait  pas  ses  mains  x).  Ses  gardes  l'aA-aient 
même  vu  tirer  l'épée  contre  son  épouse.  Mais  il  ne 
se  contentait  pas  de  penser  que  sa  femme  était  d'une 
naissance  inférieure,  il  lui  en  faisait  de  fréqiients  re- 
proches à  elle-même.  Sophie-Dorothée  s'en  était 
plainte  à  son  père  et  à  sa  mère.  Mais  celle-ci,  dit  le 
document,  ne  pouvait  que  «  prêcher  la  patience  »,  ce 
qui  nous  éclaire  sur  la  part  d'influence  qu'on  laissait 
à  Éléonore  d'Olbreuse  dans  les  questions  intéressant 
l'auguste  famille  de  Brunswick.  Quant  au  père,  U 
avait  répondu  <  qu'une  femme  devait  s'accommoder 
avec  son  mari  » . 

A  ces  allégations,  voici  la  réponse  qui  se  trouve 
dans  l'extrait  donné  par  Leibnitz  et  où  les  observa- 
tions, avons-nous  dit,  émanent  en  grande  partie  de 
Madame  : 

Il  était  faux  de  prétendre  que  M°"  de  Brunswick, 
(Sophie)  eût  contribué  à  ce  mariage  qu'elle  n'ap- 
prouvait pas.  George-Louis  non  seulement  aimait 
sa  femme,  mais  il  avait  encore  pour  elle  tous  les 
égards  imaginables;  surtout  il  n'avait  gardé* de  la 
battre.  «  Ceux  qui  croient  ou  écrivent  ces  choses  ne 
connoissent  point  lo  prince  ott  plutôt  neconnoissent 
pas  la  manière  dont  vivent  les  personnes  de  qua- 
lité. »  Comme  la  Princesse  Électorale  «  faisoit  bien 
lies  choses  irrégulières  »,  son  mari  lui  aura  dit  quel- 
ques mots  piquants,  voilà  tout:  là  ont  di"i  se  borner 
les  dissentiments  survenus  entre  les  époux.  La 
princesse,  en  effet,  se  plaignait  quelquefois  à  son 
père  et  à  sa  mère  «  en  leur  faisant  accroire  des 
faussetés  »,  mais  «  il  y  avait  bien  de  la  malice  dans 
son  fait  ».  Quant  aux  nombreuses  infidélités  du  mari 
et  à  SOS  maîtresses,  11  n'en  était  aucunement  ques- 
tion. 

Sur  ces  entrefaites,  un  brillant  cavalier,  le  comte 
IMiihppe  de  Kcrnigsmarck  vint  prendre  du  service 
dans  l'armée  de  l'Électeur  de  Hanovre.  Jadis,  à  la  Cour 
de  Zell,  il  avait  connu  Sophie-Dorothée,  quand  elle  et 
lui  était'iil  encore  enfants;  il  avait  partagé  ses  jeux; 
il  la  retrouvait  ici,  malheureuse,  persécutée,  aban- 
donnée. 11  eut  pitié  d'elle.  De  son  côté,  la  princesse  ne 


f>6'2  M.  GUILLAUME  DEPPING.  —  SOPHIE-DOROTHÈE  ET  LE  MARQUIS  DE  L.\SSAY. 


fut  pas  indifférente  à  ses  soins  et  lui  témoigna  beau- 
coup d'amitié:  elle  fut  assurément  inconséquente  et 
légère,  mais  non  aussi  coupable  que  ses  ennemis 
l'ont  prétendu.  Le  commentaire  du  document  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  dit  que  les  parents  de 
Sophie-Dorothée  ne  l'auraient  jamais  crue  aussi  cou- 
pable «  si  ses  lettres  n'auroient  {sic)  pas  été  pro- 
duites ».  Quelles  lettres?  Celles  qu'a  publiées  le 
professeur  suédois  Palmblad,  dans  un  ouvrage  cu- 
rieux, mais  tenant  du  roman  plutôt  que  de  l'histoire, 
lettres  qui  sont  aujourd'hui  reconnues  comme  apo- 
cryphes ■? 

Quoi  qu'U  en  soit,  ne  pouvant  plus  supporter  la 
vie  qui  lui  était  faite.  Sophie-Dorothée  résolut  de 
fuir.  Kœnigsmarck  devait  l'accompagner  dans  sa 
fuite.  Le  soir  du  jour  où  le  projet  devait  être  mis  à 
exécution,  le  comte,  sortant  de  chez  la  princesse,  fut 
assailU  par  quatre  trabans  ;  il  se  défendit  Aigoureu- 
sement,  mais  son  arme  s'étant  brisée  dans  ses  mains, 
on  le  traîna  dans  une  pièce  voisine  et  on  l'acheva  en 
le  plongeant  sous  l'eau...  Son  corps  fut  ensuite  brûlé, 
et  pour  qu'on  ne  pût  reconnaître  l'endi'oit  où  la  tra- 
gédie avait  eu  Ueu,  on  en  mura  les  issues. 

Cette  scène  qui  se  passa  au  château  de  Herren- 
hausen,  le  Versailles  hanovrien,  dans  la  nuit  du  1"  au 
2  juillet  1694,  a  été  racontée  de  bien  des  manières. 
On  en  trouvera  les  ditîérentes  versions  dans  le  Uvre 
deBlaze  de  Bury,  les  Kœnigsmarck,  où  l'auteur  a  eu, 
Im  aussi,  le  tort  de  mêler  la  fiction  à  l'histoire, 
comme  si  les  faits  n'étaient  point  par  eux-mêmes 
assez  dramatiques.  Saint-Simon  dit  que  le  comte  fut 
arrêté  par  ordre  du  mari  —  ce  dernier  n'était  pas 
alors  à  Hanovre,  mais  à  Berlin  —  et  «  tout  de  siùte 
jeté  dans  un  four  chaud  ». 

La  disparition  d'un  personnage  appartenant  à  une 
famille  noble,  aussi  connue  que  celle  des  Kœnigs- 
marck, fit  grand  bruit  en  Europe.  Sa  sœur,  la  belle 
Aurore,  la  mère  du  fameux  Maurice  de  Saxe,  poussa 
les  hauts  cris,  redemanda  son  frère  à  tous  les  échos, 
et  pressa  son  royal  amant,  Auguste  II,  électeur  de 
Saxo  et  roi  de  Pologne,  de  réclamer  des  explications 
de  la  cour  de  Hanovre.  A  cette  sommation  il  fut  ré- 
pondu qu'on  ferait  les  recherches  nécessaires,  mais 
qu'on  n'était  pas  responsable  des  faits  et  gestes  de 
Kœnigsmarck;  que,  cette  nuit-là,  le  comte  s'était  ab- 
senté de  son  logis  comnio  il  lui  arrivait  quelquefois  ; 
que  ses  domestiques  ne  l'avaient  pas  revu  depuis  lors, 
et  qu'on  ignorait  ce  qu'il  était  devenu.  Le  gouverne- 
ment de  l'ÉIeclorat  avait  eu  soin  de  faire  disparaître 
tout  ce  qui  pouvait  mettre  sur  la  trace  de  la  vérité,  de 
même  (lu'n  avait  détrmtle  corps  dela\'ictimeet  qu'il 
détrmsil  plus  tard  toutes  les  pièces  de  l'instruction 
dirigée  contre  la  princesse.  Celle-ci  fut  séparée  de 
son  époux;  le  divorce  fut  prononcé  contre  elle;  dé- 
fense M   fut  faite  de   se  remarier,  tandis  que  le 


prince  pouvait  le  faire  ;  enfin,  elle  fut  enfermée  au, 
château  d'.\hlden,  où  eUe  resta  trenti'-deux  ans  pri- 
sonnière, sans  avoir  jamais  revu  son  époux  ni  ses 
deux  enfants,  ayant  perdu  jusqu'à  son  nom;  car,  à 
partir  de  ce  moment,  elle  n'est  plus  appelée  que 
«  la  princesse  d'Ahlden  ». 


II 


Madame  devait  savoir  la  vérité  sur  ce  qui  s'était 
passé  pendant  cette  nuit  sanglante  du  1-3  juillet  lt)9i, 
dont  l'histoire  n'a  pu  encore  percer  le  mystère.  Mais, 
à  cet  endroit  de  la  correspondance  de  la  Palatine 
avec  sa  tante,  il  existe  une  lacune  allant  du  8  juillet 
au  18  novembre.  Les  lettres  intermédiaires  auront 
été  anéanties,  comme  toutes  les  autres  pièces  se  rat- 
tachant à  ce  drame.  Il  est  probable  que  l'Électrice  de 
Hano\Te  aura  mis  sa  nièce  au  courant,  ou  du  moins 
lui  aura  conté  l'événement  comme  elle  désirait  que 
sa  nièce  le  présentât  à  la  cour  de  Versailles  ;  dans  des 
lettres  écrites  entre  les  deux  dates  indiquées,  la  du- 
chesse d'Orléans  aura  rendu  compte  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  et  ces  réponses  l'Électrice  de  Hanovre  les 
aura  détruites.  La  même  lacune  existe  dans  une 
série  d'extraits  que  Leibnitz  a  faits  des  lettres  de 
Madame  à  sa  tante. 

Quand,  pour  nous,  la  correspondance,  reprend 
(lettre  du  18  novembre  1091),  "Madame  déclare  com- 
bien elle  est  peu  désireuse  de  voir  arriver  «  la  crotte 
de  souris  »  (ce  qui  nous  apprend  qu'U  était  alors 
question  de  la  venue  en  France  de  la  mallieureuse 
Sophie-Dorothée);  car  cela  ne  pourrait  lui  procurer 
(à  elle,  Madame)  que  delà  honte.  Il  semble  qu'aussitôt 
l'affaire  ébruitée.  Madame  s'était  livrée  à  une  espèce 
d'enquête  et  avait  interrogé  quelques  personnages 
de  la  cour,  notamment  ceux  qui  avaient  connu  So- 
phie-Dorothée pendant  un  voyage  qu'elle  avait  fait 
en  ItaUe  vers  1683. 

Je  ne  puis  comprendre,  écrit-elle  à  sa  tante  (28  no- 
vembre 1694),  qu'après  le  voyage  d'Italie,  mon  oncle  ne 
l'ait  pas  fait  enfermer  ;  car  elle  l'avait  alors  déjà  suflisam- 
ment  mérité,  à  cajase  de  la  vie  extravagante  qu'elle  avait 
menée. 

La  princesse  était,  ce  me  semble,  trop  jeune  pour  aller 
seule  en  Italie,  livrée  à  sa  propre  inspiration.  Ou  eût 
mieux  fait  de  la  laisser  auprès  de  vous  que  de  l'envoyei 
en  Italie  (6  février  1693). 

Mariée  à  seize  ans,  lajeune  femme  n'avait,  à  l'époque 
de  ce  voyage,  que  dix-neuf  ou  vingt  ans.  Son  mari  ne 
lavait  pas  accompagnée  ;  il  avait  pris  les  devants,  et 
était  parti  avec  l'Électeur,  son  père.  Sophie-Dorothée 
était  partie  ensuite  sous  la  conduite  d'un  conseiller 
intime  de  la  cour  de  Hanovre  et  de  la  femme  de 
celui-ci.  A  Venise,  elle  logea  au  palais  Foscari  ;  là, 
pendant  des  fêtes  qui  furent  très  brillantes,  «  pro- 
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fitant  de  la  liberté  italienne,  elle  affecta,  raconte 
le  biographe  d'Éléonore  J'Olbreuse,  d'accepter  en 
public  les  marques  d'attention  de  deux  ou  trois 
princes.  Tout  son  entourage  en  était  frappé  :  toute 
sa  famille  en  fut  informée,  et,  quelques  années  plus 
tard,  la  duchesse  d'Orléans  s'indignera  encore  au 
souvenir  de  ces  audacieuses  coquetteries.  George- 
Louis,  au  lieu  de  se  rapprocher  de  sa  femme  et  de 
prévenir  le  danger,  la  quitta  pour  être  seul  à  ses 
plaisirs,  et  se  rendit  en  compagnie  d'IIten  —  le  con- 
seiller intime,  mentionné  tout  à  l'heure  —  à  Flo- 
rence et  à  Naples.  Pendant  ce  temps,  sa  femme  vi- 
sitait  Rome  avec  son  beau-père  (1).  » 

Quels  étaient  les  deux  ou  trois  galants  princiers 
dont  il  est  question  dans  ce  passage?  Nous  l'igno- 
rons, mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que,  pendant 
ce  voyage,  Sophie-Dorothée  fit  la  connaissance  de 
deux  jeunes  gentilshommes  français,  dont.l'un  tomba 
amoureux  d'elle  à  première  ■\'ue  et  ne  tarda  pas  à  lui 
déclarer  sa  passion,  tandis  que  l'autre  se  montra 
plus  réservé,  du  moins  à  l'en  croire.  C'est  ce  dernier, 
que  Madame  appelle  en  témoignage  quand  elle  dit 
(21  nov.  Ki'Ji  :  «  Blanchefort  avoue  lui-même  que, 
quand  il  se  trouvait  à  Venise  avec  cette  créature,  il 
ne  s'est  rien  passé  de  mal,  si  ce  n'est  qu'elle  l'a  fait 
venir  la  nuit  et  en  secret  par  la  porte  de  derrière.  >> 
Blanchefort,  second  fils  du  maréchal  de  Créqui, 
était  le  marquis  de  ce  nom,  dont  M°"  de  Sévigné  a 
tracé  un  si  séduisant  portrait  et  fait  un  si  bel  éloge 
dans  une  de  ses  lettres,  lettre  d'autant  plus  précieuse 
que  c'est  la  dernière  qui  soit  sortie  de  sa  plume;  elle 
y  déplore  la  fin  prématurée  du  jeune  homme  en- 
levé dans  sa  vingtième  année  à  la  tendresse  d'une 
mère  qui  l'adorait:  Blanchefort  disparu  en  un  mo- 
ment «  comme  une  ileur  que  le  vent  emporte  >>,  dit- 
eUe. 

L'autre  Français  qui  avait  connu  la  princesse  en 
Italie  et  qui  lui  avait  déclaré  sa  passion  était  Armand 
Madaillan  de  Lesparre,  marquis  de  Lassay  Madame 
écrit  Lassé)  qui  se  vantait  d'être  «  assez  connu  dans 
le  monde  par  sa  naissance,  son  esprit,  ses  mariages, 
ses  procès  et  plus  encore  par  une  suite  non  inter- 
rompue d'intrigues  galantes  qui  remplirent  la  meil- 
leure partie  d'une  carrière  extrêmement  longue  ». 
Si  l'on  disire  connaître  plus  en  détaU  le  personnage 
dont  nous  allons  parler,  on  n'a  qu'à  lire  l'intéres- 
sante notice  que  Sainte-Beuve  lui  a  consacrée  dans 
ses  Cnunerirs  du  Lundi  SOUS  le  titre  de  :  «  Un  Figu- 
rant du  grand  siècle  ». 

Sur  ses  vieux  jours,  Lassay  lira  de  ses  porte- 


(I  (nr  Mésalliance....  par  M.  Ilorrir  ili-  Ileuucairv,  »/(.  c. 
p.  ja.-li'-. 

(î)  Hi-cueil  lie  di/férenles  chntt»  (Lausanne,  iTM.  4  voL 
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feuilles  différents  écrits  et  lettres  de  lui,  qu'il  avait 
jusque-là  tenus  sous  clé,  et  les  fit  imprimer  sous  ses 
yeux,  sans  doute  à  très  peu  d'exemplaires  (2).  C'est 
une  espèce  d'autobiographie,  composée  de  mor- 
ceaux détachés  :  on  y  trouve  les  choses  les  plus  dis- 
parates jetées  là  pêle-mêle;  par  exemple,  des  consi- 
dérations sur  la  philosophie,  sur  la  morale,  côte  à 
côte  avec  des  lettres  d'amour.  A  cette  dernière  caté- 
gorie appartient  une  série  de  lettres  sans  date,  sans 
indication  de  heu,  sans  autre  désignation  de  per- 
sonne que  celle-ci  :  A  Madame  "".  Ce  sont  les  lettres 
ou  peut-être  seulement  une  partie  des  lettres  écrites 
par  Lassaj-  à  la  jeune  princesse,  après  qu'il  l'eût 
rencontrée  en  Italie. 

Je  voudrais  examiner  de  plus  près  qu'on  ne  l'a 
fait  encore  cette  correspondance  en  prenant  comme 
objectif,  non  pas  Lassay,  mais  bien  la  princesse.  Ce 
n'est  pas  Lassay,  l'homme  à  bonnes  fortunes,  qui 
nous  intéresse;  au  point  de  wxq  historique,  c'est 
uniquement  Sophie-Dorothée,  jugée  et  condamnée 
sur  des  griefs  dont  la  postérité  ne  connaît  pas  le  dé- 
tail. Puisque  les  documents  produits  lors  de  son 
procès  à  huis-clos  ont  été  détruits  à  dessein,  —  puis- 
que d'autres,  mis  au  jour  dans  la  suite,  sont  apocry- 
phes, essayons  au  moins,  pour  connaître  l'accusée, 
je  ne  dis  pas  pour  la  juger,  chose  impossible  aujour- 
d'hui dans  l'état  de  la  question,  d'arracher  leur  se- 
cret aux  éléments  d'appréciation  qui  existent. 

Les  preuves  seront  encore  bien  insuffisantes. 
Quant  à  Madame,  elle  n'avait  pas  besom  de  preuves; 
elle  déclarait  purement  et  simplement  que  Sophie- 
Dorothée  était  la  dernière  des  créatures,  ime  déver- 
gondée, qui  eût  été  beaucoup  mieux  à  sa  place  à 
Venise  comme  courtisane,  car  elle  était  faite  pour  ce 
métier,  d'après  le  proverbe  :  <i  Bon  chien  chasse  de 
race  ».  Étant  fdle  d'une  mère  comme  la  sienne,  elle 
ne  faisait  que  marcher  sur  les  traces  maternelles 
(10  jan\-ier  Kjii"  et  id  août  1700).  La  Palatine  avait 
vile  fait  d'exécuter  les  gens. 

Au  début  de  son  iiatrigue  avec  la  princesse  et 
quand  il  lui  écrit  pour  la  première  fois,  Lassay  se 
montre  effrayé  lui-même  de  son  audace  ;  comment 
ose-t-il  élever  ses  vues  aussi  haut? 

H  n'y  a  qu'une  seule  persoane  si  fort  au-dessus  des 
autres,  qu'il  n'est  pas  permis  aux  hommes  de  lever  ses 
yeux  jusqu'à  elle,  et  c'est  cette  personne  que  mon  cœur 
choisit  pour  aimer.  J'en  serai  bienlùl  puui.  Madame,  car 
il  est  impossible  que  jo  résiste  à  l'extrême  agitation  que 
je  sens.  Tous  mes  sentiments  se  combattent  :  je  veux  et 
je  crains  en  môme  temps  que  vous  voyiei  la  passionqui 
m'entrainc  muliiré  moi  et  maltiré  la  raison.  Je  ne  sau- 
rois  vivre  un  moment  siiiis  vous.  Cependant  je  n'oserois 
quasi  aller  dans  les  lieux  où  vous  êtes;  quand  j'y  suis, 
je  n'oserois  vous  parler,  je  tremble  en  vous  regardant; 
jo  détourne  sans  cesse  mc3  yeux  de  dessus  vous  cl  je  les 
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y  retrouve  toujours;  je  crains  toute  la  cour  et  je  vous 
crains  plus  que  tous  les  autres  ensemble.  Je  voudrois 
parler  sans  cosse  de  vous. 

Ah!  Madame,  si  j'osois,  que  de  choses  j'aurois  à  vous 
dire!...  Mon  extravagance  va  quelquefois  jusqu'à  me 
faire  penser  que  je  ne  vous  suis  pas  tout  à  fait  indiffé- 
rent; quand  vous  dites  quelque  chose  que  je  m'imagine 
qui  a  rapporta  moi,  quand  vos  beaux  yeux  me  regardent, 
quand  vous  me  donnez  vos  jolies  mains  à  baiser,  je  ne 
sçai  quasi  ce  que  je  deviens,  et  je  suis  si  transporté  que 
j'ai  peur  que  tout  le  monde  ne  s'en  aperçoive.  Hélas!  je 
me  (latte  :  toutes  vos  bontés  ne  sont  peut-être  fondées  que 
sur  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  ma  folie  et  vous 
rougirez  de  dépit  en  lisant  cette  lettre,  si  vous  daignez  la 
lire...  1) 

Mais  Lassay  a  bientôt  repris  courage  et  confiance  ; 
il  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  n'est  pas  en  présence 
d'une  vertu  trop  farouche,  puisque,  le  connaissant 
encore  si  peu,  la  princesse  lui  donne  déjà  «  ses  jolies 
mains  à  baiser  ».  Donc,  il  devient  plus  hardi;  celle  à 
qui  ses  hommages  sont  adressés,  il  ne  l'appelle  plus 
«  Madame,»  mais  «  ma  beUe  princesse  ». 

Je  ne  peux  plus  vivre  un  seul  moment  sans  vous  voir, 
lui  dit-il  (et  c'est  la  seconde  fois  seulement  qu'il  lui 
écrit)  ;  je  sens  un  trouble  et  une  agitation  dans  mon  cœur 
que  je  ne  comprends  pas  moi-même  :  quel  changement 
dans  ma  vie!  Je  suis  bien  éloigné  de  l'ennuyeuse  indiffé- 
rence dans  laquelle  je  vivois  depuis  si  longtems  ;  hier  au 
soir,  vous  étiez  jolie  comme  un  ange,  et  je  m'enyvrois  du 
plaisir  de  vous  voir,  mais  il  me  sembloit  que  vous  n'étiez 
point  assez  occupée  de  moi.  Quelle  folie  de  m'abandon- 
ner,  comme  je  fais,  à  tous  les  sentimens  que  vous  m'in- 
spirez, sans  savoir  seulement  si  vous  sçavezbien  aimer!... 
Vous  faites-vous  une  idée  aussi  charmante  du  plaisir  d'ai- 
mer et  d'être  aimée  que  celle  que  je  m'en  fais?  Songez 
qu'il  y  a  un  homme  dans  le  monde  qui  ne  vit  que  pour 
vous  et  qui  se  trouveroit  heureux  au  bout  du  monde  avec 
vous... 

L'amoureux  qui  se  déclarait  prêt  à  partir  au  bout  du 
monde,  n'eut  pas  à  faire  un  aussi  long  voyage.  On  le 
pria  seulement,  par  mesure  de  prudence,  de  s'éloi- 
gner, au  moins  momentanément,  mais  l'exil  n'était 
pas  bien  sévère,  puisque  Lassay  n'alla  que  jusqu'à 
Tivoli,  ce  qui  nous  apprend  que  les  deux  personnages 
se  trouvaient  alors  à  Rome.  L'amoureux  y  gagna  de 
recevoir  une  lettre  de  la  princesse. 

Si  vous  sraviez,  lui  répond-il,  combien  j'ai  relu  de  fois 
l'endroit  de  votre  lettre,  où  vous  me  dites  que  je  ne  trou- 
verai jamais  personne  qui  m'aime  de  si  bonne  foi  que 
vous,  et  tout  ce  que  ces  paroles  charmantes  m'ont  fait 
sentir,  vous  verriez  bien  que  j'ai  dit  vrai,  en  vous  disant 
que  je  suis  plus  sensible  qu'un  autre  au  plaisir  d'être 
aimé.  Quoi!  je  suis  donc  aimé  bien  tendrement  devons, 
et  je  puis  croire  qu'une  jiersonne  que  j'aime  plus  que  ma 
vie  n'est  occupée  que  de  moi?  Je  brûle  d'impatience  de 
vous  revoir;  j'espère  que  ce  sera  demain,  mes  yeux  seront 


les  premiers  qui  vous  feront  voir  l'amour  qui  est  dans 
mon  cœur.  Adieu,  charmante  princesse... 

Il  fallait  que  celle-ci  eût  écrit  en  des  termes  bien 
tendres  ou  que  la  famiharité  fût  déjà  bien  grande 
entre  eux  pour  que  Lassay  sepermîtune  fin  de  lettre 
comme  celle-ci  : 

Je  voudrois  bien  dans  ce  moment  être  à  la  place  de 
M"'  Cunisbec,  ou  plutôt  cà  celle  de  Lisette  (?)  car  je  ne 
voudrois  plus  faire  autre  chose  que  vous  voir,  vous  par- 
ler et  vous...  Je  laisse  le  soinàvolre  imagination  d'ache- 
ver. 

M""  de  Knesebeck  —  et  non  de  Cunisbec  —  était 
la  demoiselle  d'honneur  de  Sophie-Dorothée  ;  après 
l'aftairede  Kœnigsmarck,  elle  fut  arrêtée  et  empri- 
sonnée en  même  temps  que  sa  maîtresse  ;  mais,  plus 
heureuse  que  Sophie-Dorothée,  elle  parvint  às'échap- 
per  au  bout  de  trois  ans.  Elle  nia  toujours  que  la 
princesse  fût  coupable. 

A  peine  revenu  de  son  exil  de  Tivoli  où  il  «  s'était 
ennuyé  à  mourir  >:,  Lassay  apprend  que  la  princesse 
est  malade;  aussitôt,  il  vole  au  palais,  puis  il  écrit  : 

Quel  effet  cette  nouvelle  a  fait  sur  moi  I...  J'ai  couru  tout 
tremblant  au  palais,  j'ai  été  à  votre  appartement,  et  j'ai 
gratté  àvotre  porte(lj;  l'huissier  m'aditque  personnene 
vous  voyoit.  J'ai  monté  à  la  chambre  de  M""  de  Cunisbec  ; 
je  ne  l'ai  pu  voir,  elle  étoit  auprès  de  vous.  Je  suis  re- 
venu chez  moi  plus  inquiet  et  plus  malheureux  qu'on  ne 
peut  l'imaginer,  et  je  n'ai  respiré  que  depuis  qu'elle  m'a 
mandé  que  vous  vous  portiez  mieux.  J'envie  bien  sa  con- 
dition; elle  est  auprès  de  vous,  et  elle  vous  voit  sans 
cesse.  Pourquoi  ne  m'est-il  pas  permis  d'être  toujours 
au  pied  de  votre  lit?  Les  autres  ne  vous  servent  point 
comme  je  vous  servirois.  Ma  chère  princesse,  conservez 
votre  vie;  que  ne  puis-je  donner  de  mes  jours  pour  aug- 
menter les  vôtres? 

Cependant,  tandis  qu'ils  vivaient  ainsi  dans  une 
sécurité  parfaite,  on  les  épiait  ;  un  billet  qui  dut  être 
écrit  à  la  hâte,  trahit  les  inquiétudes  de  Lassay  qui 
n'a  encore  que  des  soupçons. 

Je  ne  sçai  si  j'oseroi  aller  chez  vous  aujourd'hui, 
ma  belle  princesse,  et  je  sçai  encore  bien  moins  si  je 
pourrai  m'en  empêcher.  11  faut  de  toute  nécessité  que  je 
vous  voie  chez  M""  de  Cunisbec  ;  ce  sera  bientôt  si  vous 
en  avez  autant  d'envie  que  moi.  J'ai  bien  des  choses  à 
vous  dire...  La  cour  est  un  étrange  pays;  on  y  marche 
toujours  entre  des  précipices.  Je  commence  à  avoir  beau- 
coup d'inquiétude;  vous  devriez  en  avoir  une  pareille  et 
vous  me  paraissez  trop  tranquille... 

Ces  craintes  n'étaient  point  chimériques.  Un  es- 
pion surveillait  leurs  démarches  ;  ils  en  acquirent  la 


(1)  Il  faut  croire  qu'à  cette  époque  on  grattait  à  la  porte 
pour  se  faire  ouvrir,  car  nous  avons  trouvé  la  même  expres- 
sion dans  iilusieurs  lettres  du  temps. 
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preuve.  Au  premier  moment,  la  princesse  crut  que 
cet  espion  agissait  pour  le  compte  de  quelque 
maîtresse  jalouse. 

Je  voudrois  bien,  répond  Lassay,  qu'il  fût  à  quelqu'une 
de  mes  maîtresses,  comme  vous  me  le  mandez,  et  je  suis 
fâché  à  l'heure  qu'il  est  de  n'en  avoir  pas  une  qui  prenne 
assez  d'intérêt  à  moi,  pour  que  je  puisse  croire  qu'il 
vient  d'elle  :  mais  malheureusement,  je  ne  sçaurois  m'en 
flatter. 

Le  danger  était  donc  réel  ;  ce  que  Lassay  craignait 
surtout,  c'était  que  l'agent  secret  ne  s'aperçût  qu'on 
l'avait  découvert,  et  qu'il  ne  fût  plus  «  si  familier  », 
car,  «  il  en  sera,  disait-il,  plus  dangereux  ». 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  pour  ce  qui  regarde  ma  vie  et 
ma  fortune,"  j'ai  toujours  été  tranquille  »,  disait-il  dans 
la  même  lettre,  mais  sur  ce  qui  vous  regarde,  je  ne 
sçaurois  me  rassurer:  hélas!  c'est  que  vous  m'i-tes  plus 
chère  que  ma  vie  et  ma  fortune... 

II  la  prévenait  que,  pour  ne  point  éveiller  les  soup- 
çons, il  ne  la  verrait  pas  en  particulier  le  lendemain, 
jour  où  l'on  devait  faire  une  excursion  à  la.^'igne- 
Pampkile  : 

Parce  que  vous  avez  part  à  cette  promenade,  je  la  fais 
avec  plaisir;  votre  lettre  m'en  a  bien  donné  davantage 
aujourd'hui  ;  j'espère  que  M"°  de  Cunisbec  m'en  appor- 
tera une  demain  au  soir.  Je  la  verrai  chez  la  princesse  de 
Belmont.  Je  parlerai  bien  longtemps  de  vous  avec  elle  et 
elle  mo  dira  comme  il  faudra  que  je  fasse  pour  entrer 
après  demain... 

Il  demandait  à  voir  la  j)rincesse  ce  jour-là  de 
bonne  heure  «  et  que  je  sois,  bien  longtemps  avec 
vous  ».  Mais  il  sera  prudent,  ajoutait-il,  d'envoyer 
en  reconnaissance  «  comme  on  fait  à  la  guerre,  pour 
voir  s'il  ne  paroîtra  rien  ». 

Dans  cette  entrevue,  on  décida  sans  doute  que  la 
position  n'était  plus  tenable  pour  Lassay  et  qu'il 
lui  fallait  s'éloigner  de  nouveau,  et  cette  fois  plus 
sérieusement  que  naguère. 

Il  faut  donc  que  jevous  quitte. ..Je  vous  laisse  avec  un 
mari  jaloux  et  avec  une  cour  qui,  pour  lui  plaire,  va 
mettre  tout  en  usage,  afin  d'effacer  de  votre  cœur  les  im- 
pressions que 'j'ai  pu  y  faire.  Je  crois  qu'on  ne  vous  per- 
suadera pas  tout  le  mai  qu'on  vous  dira  de  moi;  mais  on 
rctriplira  votn-  esprit  de  nuages,  et  c'en  est  assez  pour 
me  rendre  malheureux.  Je  n'aurois  jias  beaucoup  de  peur 
si  je  demeurois  ici,  mon  amour  vous  rassureroit  et  tous 
les  discours  qu'on  pourroit  vous  faire  n'auroient  pas 
grand  pouvoir;  mais  je  parts  [sic)  dans  un  jour;  avant 
que  je  vous  ((uitte,  écrivez-moi  que  vous  m'aimerez  l(ju- 
jours;  remplissez  six  feuilles  de  papier  de  ces  paroles 
charmantes. 

Avantson  départ,  il  avait  revu  Sophie-Dorothée, 
mais  sans  pouvoir  s'entretenir  avec  elle  : 

Ce  que  j'ai  souffert  dans  le  moment  que  je  vous   ai 


quittée,  ne  se  peut  imaginer  que  par  vous  qui  me  parûtes 
souffrir  le  même  mal.  On  examinoit  tous  nos  regards;  je 
n'osois  demeurer;  je  n'osois  vous  parler;  j'avois  cent 
choses  à  vous  dire  et  il  fallut  m'arracher  à  ce  que  j'aime 
plus  que  ma  vie...  Puis-je  espérer  qu'une  jeune  princesse 
aura  assez  de  constance  pour  résister  à  une  si  longue 
absence  et  aux  mauvais  offices  qu'on  me  rendra  de  tous 
côtés?...  M'aimerez-vous  toujours?  je  n'en  doute  point, 
mais  dites-le-moi  pourtant,  et  que  toutes  vos  lettres 
m'en  assurent  sans  cesse.  Il  n'y  a  rien  de  bon  ici-bas  que 
d'aimer  et  d'être  aimé;  les  autres  passions  peuvent  rem- 
plir la  tête,  mais  l'amour  seul  rend  le  cœur  heureux. 

Chemin  faisant,  il  écrivit  à  Sophie-Dorothée  de 
veiller  aux  embûches  qu'on  lui  tendrait: 

...  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  les  éviter;  avec 
quelle  impatience  et  quel  battement  de  cœur  j'attends  de 
vos  nouvelles,  et  que  vous  m'appreniez  quelle  aura  été  la 
destinée  de  mes  lettres!... 

N'ayant  pas  reçu  de  réponse  aux  deux  lettres  pré- 
cédentes, il  était  dans  une  inquiétude  mortelle,  ne 
sachant  s'il  devait  s'en  prendre  à  la  poste,  ou  s'il  y 
avait  une  autre  cause. 

Je  crains  que  l'homme  à  qui  vous  avez  voulu  que 
j'adressasse  mes  lettres,  ne  vous  trompe  et  qu'il  ne  les 
donne  au  prince  au  lieu  de  vous  les  donner.  Ce  u'est  ici 
que  la  troisième  que  je  vous  écris,  car  je  n'écris  qu'en 
tremblant.  J'attends  toujours  que  vous  me  mandiez  que 
vous  en  avez  reçu  quelqu'une,  et  vous  ne  me  le  mandez 
point.  Je  n'aurai  pas  de  repos  que  je  n'aie  reçu  de  vos 
nouvelles,  et  je  n'écrirai  plus  par  cette  voie.  11  n'y  a  rien 
qui  ne  me  passe  par  l'esprit  ;  je  m'en  prends  à  tout,  hors 
à  vous  ;  je  vous  aime  trop  pour  que  vous  m'ayez  oublié... 

Ce  qu'on  pouvait  prévoir,  ce  que  Lassay  redoutait, 
finit  par  arriver  ;  leur  commerce  fut  découvert.  Le 
trouble  où  cette  nouvelle  jette  le  marquis  est  exprimé 
dans  la  lettre  suivante  : 

L'état  où  je  suis,  depuis  le  moment  que  j'ai  reçu  la 
lettre  par  laquelle  vous  m'apprenez  tout  le  désordre  qui 
est  arrivé,  ne  se  peut  exprimer.  Je  ne  comprends  pas 
comment  j'y  puis  résister,  et  je  suis  un  exemple,  qu'on 
ne  meurt  pas  de  douleur,  puisque  je  n'en  suis  pas  mort. 
Ji'  ne  sçaurois  songer  à  ce  que  vous  souffrez  pour  l'amour 
de  moi,  sans  avoir  le  coîur  pénétré  de  douleur.  Quoi  !  je 
suis  cause  que  vous  êtes  malheureuse,  et  j'ai  empoisonné 
la  vie  d'une  personne  que  j'aime  mille  fois  plus  que  moi- 
même!  C'est  le  malheur  (jui  me  poursuit  depuis  que  je 
suis  né,  qui  a  fait  tout  découvrir  et  qui  vous  a  empêchée 
de  voir  qu'il  fallait  prendre  plus  de  précautions.  Si  on 
vous  a  donné  ma  lettre  du  i:J  la  lettre  précédente;,  vous 
aurez  vu  que  j'avois  prévu  ce  qui  est  arrivé.  Mais  tout 
i-ila  est  inutile;  le  mal  est  fait,  il  n'y  a  plus  de  remède. 
Est-ce  sérieusement  que  vous  me  proposez  de  cesser  de 
vous  aiinir'.'  l'arlez-iiuii  plutôt  de  cesser  de  vivre;  ma 
vie  et  mon  amour  finiront,  en  même  jour... 

...  Après  tout,  continuait-il,   il  peut  arriver  bien  des 
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changements,  et  nous  pouvons  encore  espérer  de  beaux 
jours;  assurez-moi  seulement  qu'une  longue  absence  et 
l'envie  de  retrouver  de  la  tranquillité  dans  votre  Maison, 
ne  vous  feront  pas  changer,  et  répondez-moi  que  vous 
m'aimerez  toujours... 

A  la  suite  de  cet  incidunt,  la  princesse  était  tombée 
malade  : 

Mon  ami  me  mande,  lui  écrit  Lassay,  combien  vous 
êtes  malheureuse,  et  tout  ce  que  M"°  de  Cuaisbec  lui  a 
dit  de  votre  part  pour  me  dire,  mais  il  ne  m'envoye  pas 
de  lettre  de  vous.  N'est-ce  point  que  vous  êtes  trop  ma- 
lade pour  pouvoir  m'écrire?  Il  me  promet  de  me  mander 
encore  de  vos  nouvelles  ;  avec  quelle  impatience  et  quelle 
émotion  je  les  attends!  Si  vous  pouviez  seulement  m'écrire 
quatre  mots  ;  ne  vous  accablez  point;  ce  qu'on  me  dit  de 
votre  santé  me  fait  mourir  Je  peur.  Vous  avez  été  sai- 
sie dans  un  tems  où  il  est  si  dangereux  de  l'être,  et  peut- 
être  que  dans  ce  moment  vous  êtes  bien  malade.  Pour 
moi,  je  sens  que  je  me  meurs;  je  voudrois  bien  mourir 
tout  seul  et  qu'il  n'y  eût  que  moi  à  souffrir 

Cependant,  ne  voulant  pas  que  la  princesse  soit 
malheureuse  par  sa  faute,  le  marquis  se  décide  à 
cesser  toutes  relations  : 

Je  ne  veux  point  que  vous  hasardiez  à  vous  perdre  en 
continuant  un  commerce  avec  moi.  Il  vaut  mieux  que  je 
meure  et  que  vous  viviez  moins  malheureuse.  Cessez 
donc  d'écrire  à  un  homme  qui  traîne  tous  les  malheurs 
après  lui,  et  dont  l'étoile  est  empoisonnée.  J'ai  presque 
perdu  l'usage  de  dormir,  et  j'ai  à  peine  la  force  de  me 
soutenir.  Pourquoi  suis-je  né  avec  un  cœur  si  sensible 
puisque  j'étois  destiné  à  être  toujours  malheureux?  Il 
semble  que  je  ne  sois  dans  le  monde  que  pour  y  soufîrir; 
la  vie  m'est  à  charge  et  je  voudrois,  en  mourant,  pouvoir 
vous  rendre  votre  repos  et  votre  bonheur.  Adieu,  ma 
chère  princesse,  je  ne  peux  plus  supporter  l'excès  de 
douleur  que  je  souffre. 


III 


Il  faut  croire  que  les  propos  tenus  sur  son  compte 
à  la  cour  de  France,  ou  du  moins  chez  la  duchesse 
d'Orléans,  furent  rapportés  à  Sophie-Dorothée  dont 
on  était  en  train  d'instruire  le  procès,  et  qui,  en  ce  mo- 
ment où  son  sort  n'était  pas  encore  fixé,  vivait  en- 
fermée au  château  de  Lauenau.  Aux  accusations  por- 
tées contre  elle,  — la  correspondance  ci-dessus  n'était 
pas  alors  connue,  puisqu'elle  ne  le  fut  qu'au  xvin" 
siècle,  lors  de  la  publication  du  Recueil  de  Lassay, — 
la  princesse  dut  répondre  que  le  marquis  était  un  fou  ; 
car,  Madame  écrit  à  sa  tante  : 

Lassay  n'est  pas  un  fou.  Je  ne  sais  pourquoi  la  dame 
de  Lauenau  a  voulu  le  faire  passer  pour  toi,  à  moins  que 
ce  ne  soit  comme  dans  la  comédie  :  Le  Fou  de  qualité,  où 
la  dame,  après  avoir  causé  en  secret  avec  Jean,  costumé 
en  fou  et  qui  se  donne  pour  être  Alexandre  le  Grand,  dit 
à  son  père:  «  Laissez-moy  parler;  j'aime  ce  fou.  »  Ce 


que  Lassay  et  Blanchefort  ont  dit  n'a  pas  été  inventé  à 
plaisir,  mais  est  venu  tout  naturellement.  La  dame  de 
Lauenau,  elle,  fait  bien  de  nier  ;  car,  ainsi  qu'il  est  dit 
dans  Bertrand  de  Cigairal  :  «  Tous  méchants  cas  sont  re- 
niables (1).  »  (23  décembre  1694.) 

Lassay  est  un  des  Français  les  plus  distingués  qui 
soient  ici  à  la  cour.  Je  ne  conçois  pas  que  la  dame  de 
Lauenau  veuille  se  justifier  en  invoquant  de  fausses 
raisons,  car  tous  ceux  qui  connaissent  Lassay  voient  bien 
que  ce  n'est  pas  un  fat  (6  février  1693). 

Bien  des  années  après,  Madame  écrivait  encore: 
«  Lassay  m'a  souvent  entretenue  delà  princesse,  en 
disant  que  c'était  l'être  le  plus  charmant,  mais  aussi 
le  plus  perfide  du  monde  »  (-26  août  1700),  ce  qui  ne 
concorde  guère  avec  cette  autre  assertion  énoncée 
par  elle  antérieurement  (2ti  décembre  l(i9<4):  «  Las- 
say est  très  réservé  quand  il  parle  de  la  princesse  ; 
je  crois  que  l'exemple  de  Kœnigsmarck  lui  fait  peur  », 
comme  si  le  bras  des  assassins  du  comte  de  Kœnigs- 
marck pouvait  atteindre  Lassay  jusqu'en  pleine 
cour  de  Versailles  ! 

D'ailleurs,  en  cette  circonstance,  la  princesse  fut- 
elle  coupable,  du  moins  coupable  d'autre  chose  que 
d'imprudences  et  de  légèreté?  Graves  imprudences, 
légèreté  sans  excuse,  soit,  mais  de  là  à  la  condamner, 
comme  fait  Madame,  il  y  a  loin. 

Dans  une  des  lettres  citées, plus  haut,  dans  celle 
que  Lassay  écrivit  à  la  princesse  après  s'être  séparée 
d'elle,  se  trouve  cette  phrase  que  nous  aA'ons  réservée 
pour  la  fui  :  <'  Je  vous  quitte,  sans  pouvoir  vous  par- 
ler et  sans  sçavoir  quand  je  pourrai  vous  revoir.  Je 
ne  sçai  pas  même  si  vous  sçavez  bien  aimer...  »  Ce 
dernier  membre  de  phrase  assez  transparent  n'est-il 
pas  la  justification,  jusqu'à  un  certain  degré,  de  So- 
phie-Dorothée dans  ses  rapports  avec  le  marquis  de 
Lassay  ? 

Cependant  Sainte-Beuve,  dans  le  très  court  pas- 
sage de  sa  notice  où  il  parle  de  cet  épisode  de  la  vie 
de  Lassay,  considère  que  le  personnage  «  malgré  les 
contrariétés,  les  obstacles  et  les  jalousies  qui  vinrent 
à  la  traverse  de  cette  liaison,  ne  s'en  trouva  pas  trop 
malheureux  ».  Assurément,  s'il  ne  cherchait  rien 
au  delà.  En  tout  cas,  Lassay  n'en  mourut  pas, 
car  il  vécut  jusqu'à  l'âge  de  86  ans.  Il  eut   donc  le 


(1)  Le  Fou  raisonnable  ^(■t  non  h-  Fou  de  (/ualité),  16Ci,  est 
une  pièce  du  comédien  Raymond  Poisson.  U  n'y  est  pas  ques- 
tion de  Jean,  mais  d'Alexandre,  nom  sous  lequel  Don  l'èdre, 
.amoureux  d'Isabelle,  se  présente  en  feignant  d'être  fou  et  de 
se  croire  .\lexanili'e  le  Grauil.  Quant  à  Bertrand  de  Cir/arral, 
1650,  c'est  une  pièce  de  Thomas  Corneille.  Le  vers  (acte  V, 
scène  IV)  doit  être  ainsi  rétabli  : 

Tout  vilain  cas,  dit-on,  lut  toujours  rcniablc. 

Je  ilois  ce  renseignement  à  M.  Monval,  l'obligeant  biblio- 
Ihécaire  archiviste  de  la  Comédie-Franijaise,  à  l'érudition  Je 
qui  l'on  ne  s'adresse  jamais  en  vain. 
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temps  d"en  conter  à  beaucoup  d'autres  femmes,  no- 
tamment à  celle  que,  dans  son  Recueil,  il  désigne 
également  par  ce  signe  ^**,  et  que  Sainte-Beuve  croit 
être  la  marquise  de  N'esle,  née  de  Coligny,  morte  à 
26  ans.  Voici  ce  que  Lassaj-  écrivait  un  jour  à  celte 
marquise  : 

«  ...  Je  voudrois  que  vous  puissiez  voir  ce  que 
je  pense  au  moment  où  je  vous  écris:  ne  soyez 
plus  jalouse  de  la  princesse  d'Hanovre:  je  n'ai  ja- 
ynais  rien  senti  pour  elle  qui  approche  de  ce  que  je 
sens  pour  vous.  Je  crois  n'avoir  jamais  rien  aimé 
avant  vous,  etc.,  etc.  » 

Lorsque  l'Age  des  amours  se  fut  envolé,  Lassay, 
que  le  destin  avait  plutôt  traité,  toute  sa  vie,  en  en- 
fant gâté,  tourna-t-il  à  l'humeur  noire  et  à  la  misan- 
thropie? On  le  croirait,  d'après  le  mot  dont  Champ- 
fort  lui  attribue  la  paternité  :  «  Tous  les  matins,  il 
faudrait,  disait-il,  avaler  un  crapaud,  pour  ne  trouver 
plus  rien  de  dégoûtant,  le  reste  de  la  journée,  quand 
on  devait  la  passer  dans  le  monde.  » 

Guillaume  Depping. 


NIETTE 

Nouvelle. 
I 

Dans  un  coin  de  la  place,  faisant  face  à  l'entrée  du 
quartier  de  cavalerie,  la  vieille  maison  présentait 
son  pignon  pointu. 

Au  rez-de-chaussée,  une  porte  basse  dont  le  vi- 
trage avait  pour  fond  un  rideau  de  cotonnade  rouge, 
allait  et  venait  dans  sa  baie  cintrée,  sans  cesse  ou- 
verte et  refermée  par  les  oliiciers  et  les  cavaliers  du 
22'' chasseurs  qui  s'appro\'isionnaient  de  cigares,  de 
tabac  et  de  pipes  chez  le  père  Laurent. 

Le  père  Laurent  était  un  ancien  brigadier-trom- 
pette de  hussards.  Il  avait  eu  une  jambe  fracassée 
par  un  éclat  d'obus  dans  la  charge  de  Sedan  :  on  avait 
dû  faire  l'amputation.  Cette  mutilation  lui  avait  valu 
d'abord  la  médaille  mihtaire;  plus  tard  on  lui  don- 
nait un  bureau  de  taljac  pour  grossir  un  peu  sa  pen- 
sion de  retraite.  Il  avait  apporté  dans  la  vie  civile 
ses  habitudes  et  ses  qualités  de  bon  soldat  :  c'était 
un  hi)mme  sobre,  propre,  exact,  en  règle  avec  les 
lois  de  l'honnêteté  comme  il  l'avait  été  avec  les  pres- 
criptions des  règlements  militaires. 

M""  Laurent  était  une  ancienne  cantinière;  elle 
aussi  avait  des  campagnes  inscrites  sur  ses  étals  de 
services,  et  s'était  trouvée  dans  l'elTroyable  tourbil- 
lonnement des  désastres  de  1870.  Avec  ses  manières 
brusques  et  vulgaires,  son  visage  rébarbatif,  basané, 


moustachu,  c'était  une  bonne  créature,  [litoyable 
aux  pauvres  gens,  presque  maternelle  pour  l'humble 
troupier  depuis  qu'elle  l'avait  ■nti  aux  jours  d'épreu- 
ves ;  rude  aux  sous-officiers  qui  voulaient  «  le  faire 
à  la  pose  >>  ;  très  discrètement  familière  avec  les 
officiers. 

Il  était  dix  heures  du  matin  ;  le  rapport  venait  de 
finir.  Le  colonel  de  la  Tremblaye  entra  chez  le  père 
Laurent  pour  renouveler  saproAÏsion  de  londrès. 

—  Eh  bien,  madame  Laurent,  demanda-t-il  en 
coupant  le  bout  d'un  cigare,  qu'avez- vous  donc  fait 
de  ma  petite  amie  Xiette? 

—  EUe  est  dans  sa  chambre,  mon  colonel. 

—  Encore  au  ht? 

—  Y  ne  manquerait  pus  que  ça!  L'enfant  n'est  pas 
si  feignante.  Elle  est  [en  train  de  se  faire  une  rol)e 
qu'elle  étrennera  dimanche. 

—  A  la  bonne  heure  1  Vous  direz  à  M"°  Niette  que 
son  neux  «  colo  »  lui  baise  les  mains,  et  qu'il  espère 
être  le  premier  à  la  voir  avec  sa  robe  neuve. 

—  On  lui  dira  tout  ça,  mon  colonel. 

Le  père  Laurent  et  M"*  Laurent  avaient  une  fille 
qui  s'appelait  Henriette,  mot  que  sa  bouche  d'enfant 
prononçait  «  Niette  »  ;  le  nom  lui  en  était  resté. 

Dans  son  métier  de  cantinière.  M""-"  Laurent  avait 
mis  de  côté  assez  d'écus  pour  pouvoir  faire  à  l'enfant 
une  vie  très  douce.  C'était  dans  le  plus  douillet  des 
nids  que  Niette  avait  été  choyée. 

Lorsque  la  petite  avait  atteint  l'âge  auquel  les  en- 
fants voient,  avec  un  triste  étonnement,  les  premiers 
Uvres  de  la  science  se  glisser  entre  leurs  'jouets,  le 
père  Laurent  avait  déclaré  fermement  que  «  c'était 
fini  de  rire  ».  Et  l'éducation  de  Niette  aA'ait  été  con- 
fiée au  meilleur  pensionnat  de  la  Aille.  Pendant 
huit  ans,  Niette  avait  eu  pour  émules  et  pour  amies 
des  filles  de  bourgeois,  de  fonctionnaires,  d'officiers, 
de  riches  commerçants,  vivant  dans  un  milieu 
où  l'avenir  ne  semblait  pas  devoir  lui  réserver  de 
place. 

Ainsi  élevée,  elle  aurait  pu  rapporter  au  foyer  pa- 
ternel du  dédain  pour  ses  vulgaires  parents,  du  dé- 
goût pour  leur  existence  de  petits  boutiquiers. 

Niette  leur  épargna  l'épreuve  à  laquelle  les  avait 
exposés  leur  imprudente  affection.  Elle  se  retrouva 
à  sa  place  entre  eux,  comme  elle  s'y  était  trouvée 
au  milieu  de  ses  camarades  de  pension  :  son  amour 
filial  avait  un  tact,  des  déhcatesses  qui  pouvaient 
étonner  chez  la  fille  du  trompette  et  de  la  cantinière. 
L'éducation  et  l'instruction  qu'elle  avait  reçues 
avaient  affiné  son  intelligence  et  ses  goûts,  sans 
lui  faire  oublier  ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle  devait 
être. 

C'était  une  fine  et  tendre  créature  faite  pour  vivre 
dans  une  chaude  atmosphère  d'amour.  Sous  leurs 
cils  blonds,  ses  yeux  bleus  brillaient  d'un  regard 
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humide  et  franc  qui  se  voilait  parfois  d'une  fugi- 
tive mélancolie.  Sa  voix  avait  des  douceurs  d'into- 
nation qui  captivaient  l'oreille  :  et  les  idées  moroses 
s'enfuyaient  au  bruit  harmonieux  du  rire  qui  mettait 
une  fossette  au  coin  de  ses  lèvres.  Les  reflets  cendrés 
de  sa  chevelure  faisaient  une  lumineuse  auréole  aux 
mates  pâleurs  de  son  visage  et  ondulaient  sur  son 
cou  un  peu  long,  dont  les  souples  mouvements 
avaient  une  coquetterie  native.  Ses  gestes,  ses  atti- 
tudes se  paraient  d'une  élégance  de  pure  race.  Et 
lorsqu'elle  maniait  les  menus  objets  de  maroqui- 
nerie ou  de  métal  exposés  dans  les  vitrines,  au  mi- 
lieu des  paquets  de  cigares  et  de  cigarettes,  Niette 
rougissait,  parfois,  en  surprenant  les  yeux  de  quel- 
que beau  lieutenant  complaisamment  fixés  sur  ses 
doigts  aux  ongles  roses. 

Le  colonel  de  la  Tremblaye  qui  commandait  le 
régiment  depuis  plusieurs  années  avait  connu  Niette 
alors  qu'elle  n'était  encore  qu'une  fdlette  sans  autres 
attraits  que  sa  gentUlesse  enfantine.  Maintenant 
qu'elle  s'était,  sous  ses  yeux,  transformée  en  femme, 
son  affection  quasi  paternelle  subissait  un  charme 
nouveau  ;  il  éprouvait  un  plus  doux  plaisir  à  voir 
Niette,  à  l'entendre,  à  attirer  vers  lui  ses  regards 
souriants.  Mais  si  son  amitié,  mélangée  d'une  nuance 
de  galanterie,  tenait  une  assez  large  place  dans  son 
cœur  de  vieux  garçon,  d  avait  trop  de  bon  sens  pour 
permettre  qu'une  affection  aussi  sincère  qu'aimable 
devînt  une  passion  ridicule. 

D'ailleurs,  bien  rares  étaient  les  officiers  du  22" 
chasseurs  qui  n'avaient  pas  un  «  béguin  »  plus  ou 
moins  sérieux  pour  la  fille  du  père  Laurent. 

Il  n'en  était  pas  un  dont  Niette  ne  sût  le  nom,  et 
n'eût  appris  à  connaître  les  habitudes:  curiosité 
d'enfant,  de  femme,  de  provinciale.  Aux  heures  où 
leur  service  les  appelait  au  quartier,  Niette,  embus- 
quée derrière  les  vitrines,  les  regardait  aller  et  venir 
et  faisait  part  à  sa  mère  de  ses  observations. 

Mais  de  tous  les  officiers  qui  défilaient  devant  elle, 
U  en  était  un  dont  elle  ne  parlait  pas,  bien  qu'elle 
l'observât  au  moins  autant  que  les  autres;  c'était  le 
lieutenant  Lebreuil. 

Il  y  avait  environ  un  an  que  le  heutenant  LebreuU 
était  arrivé  au  régiment.  FUs  d'un  médecin  de  cam- 
pagne, il  avait,  de  très  bonne  heure,  perdu  ses  pa- 
rents qui  le  laissaient  sans  fortune.  Un  oncle  l'avait 
élevé.  Boursier  au  lycée  et  à  Saint-Cyr,  U  venait 
d'être  nommé  sous-lieutenant,  lorsqu'il  recueUht  le 
très  modeste  héritage  de  son  oncle.  Le  maigre  re- 
venu qu'il  en  tirait,  joint  â  sa  solde,  lui  permettait  de 
vivre  sans  être  obligé  de  fake  des  dettes. 

C'était  un  bon  officier,  aimant  son  métier,  beau 
cavaUer,  aimable  camarade,  bien  que  son  enfance  et 
sa  jeunesse  assez  dures  l'eussent  rendu  légèrement 
égoïste. 


Niette  n'en  avait  jamais  entendu  dire  que  du  bien  : 
elle  avait  laissé  prendre  une  grande  place  dans  ses 
pensées  par  le  jeune  homme  dont  elle  plaignait 
l'isolement  en  ce  monde. 

Le  heutenant  LebreuU  était  assez  joli  garçon  poui 
qu'une  jeune  fille,  si  peu  romanesque  qu'elle  fût, 
prît  goût  à  avoir  pitié  de  lui  :  il  n'était  pas  lui-même 
assez  indifférent  aux  charmes  de  la  belle  apitoyée, 
pour  ne  pas  s'apercevoir  de  la  sympathie  qu'elle  lui 
accordait.  De  là  à  préméditer  une  séduction,  il  y 
avait  un  pas  que  l'officier  ne  songeait  pas  à  franchir. 

Il  ne  lui  plaisait  ni  de  charger  sa  conscience  ni 
d'encombrer  sa  vie  des  conséquences  possibles  d'une 
semblable  foUe. 

Niette  se  défendait  moins  que  le  heutenant  contre 
le  sentiment  qui  grandissait  en  elle  :  elle  songeait 
moins  à  elle-même  ;  elle  ne  calculait  pas  ce  que  pour- 
rait devenir  et  lui  coûter  cette  amitié  compatissante. 
Les  journées  lui  paraissaient  longues  et  tristes  quand 
elle  n'avait  pas  vu  l'officier  :  ses  joues  devenaient 
roses  et  ses  yeux  s'Uluminaient  quand  son  ami  pas- 
sait à  cheval  sur  le  flanc  de  son  peloton,  tournait  ses 
regards  vers  la  fenêtre  où  il  de^■inait  la  présence  de 
Niette,  et,  incUnant  légèrement  la  pointe  du  sabre, 
lui  adressait  un  salut  vu  d'elle  seide.  EUe  l'aimait 
pour  tous  les  avantages  et  toutes  les  quaUtés  dont 
elle  le  parait,  poursuivant  spn  roman  dangereux, 
sans  se  demander  quel  en  serait  le  dénouement. 

Le  père  Laurent  n'était  pas  sans  s'apercevoir  que 
le  lieutenant  Lebreuil  partageait  avec  le  colonel  de 
la  Tremblaye  les  préférences  de  Niette.  Le  colonel  ne 
l'inquiétait  guère: mais  avec  le  jeune  officier,  il  pen- 
sait qu'il  serait  prudent  «  d'avoir  l'œd  » .  Quand  il 
chercha  à  mettre  sa  femme  sur  le  qui-Adve,  celle-ci 
haussa  les  épaules  : 

—  Tu  crois  donc  que  je  t'ai  attendu,  dit-elle,  pour 
voir  que  le  petit  heutenant  tourne  autour  de  notre 
fille.  Sois  tranquille;  je  l'observe  de  près.  Mais  ça 
m'a  l'air  d'un  brave  garçon  qui  ne  ferait  pas  de  %ilaines 
choses  pour  s'amuser.  Et  puis,  notre  Niette  n'est  pas 
fille  à  perdre  la  tête  parce  qu'un  officier  porte  bien 
im  dolman.  Elle' aime  le  soldat: c'est  pas  étonnant 
pour  l'enfant  de  Aieux  troupiers  comme  nous. 


II 


La  chambre  de  Niette  occupait  le  rez-de-chaussée 
d'un  petit  papillon  faisant  suite  au  corps  de  logis 
principal  :  une  pièce  la  séparait  de  la  chambre  de  ses 
parents.  La  chambre  de  la  jeune  fille  était  éclairée 
par  une  porte  vitrée  donnant  sur  un  jardinet  par  le- 
quel on  sortait  dans  une  étroite  ruelle  aboutissant  à 
la  place. 

Souvent,  après  une  chaude  journée  d'été,  Niette, 
avant  de  se  coucher,  descendait  dans  le  jardin,   et 
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s'asseyait  rêveuse  sur  un  banc  adossé  à  un  massif 
de  lilas.  A  quoi  rêvait-elle  pendant  cette  veillée  sous 
les  étoiles?  Était-ce  au  bel  ofticier  qui  portait  si  fière- 
ment son  dolman  couleur  du  ciel? 

Un  soir  que  Nielte  rêvait  ainsi,  près  des  lilas,  un 
bruit  la  fit  tressaillir.  EUe  se  leva  brusquement,  et 
■\it  que  le  vent  remuait  la  porte  du  jardin  qu'on  avait 
oublié  de  fermer.  Comme  elle  mettait  la  main  sur  la 
clef  pour  réparer  cette  imprudence,  elle  entendit 
des  pas  résonner  sur  les  cailloux  de  la  ruelle.  Son 
premier  mouvement  fut  de  fermer  rapidement  la 
porte  ;  puis,  tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'un  pouvoir, 
plus  fort  ([ue  sa  volonté,  la  poussait  à  faire  le  con- 
traire ;  elle  ouvrit  la  porte,  et  resta  sur  le  seuil. 

Le  passant  était  le  lieutenant  Lebreuil  qui  revenait 
de  faire  une  ronde. 

En  apercevant  la  porte  ouverte,  l'officier  s'arrêta  : 
à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  U  reconnut,  dans  l'entre- 
bâillement, la  silbouette  de  Nielte. 

—  Vous!  dit-il  profondément  surpris  par  cette  ap- 
parition, que  |faites-vous  donc  là  à  pareille  heure, 
mademoiselle  Niette?  , 

—  J'étais  venue  fermer  cette  porte,  répondit-elle 
d'une  voix  tremblante. 

—  On  croiiail plutôt  que  vous  êtes  venue  l'ouvrir, 
reprit  le  lieutenant  chez  qui  l'embarras  de  Mette 
éveillait  des  soupçons  qu'il  n'osait  laisser  voir. 

Mais  Nielte  avait  compris  l'insinuation  contenue 
dans  les  paroles  de  l'officier. 

—  Que  pensez-vous  donc  de  moi?  demanda-t-elle. 

Et  il  y  avait  dans  cette  question  un  accent  de  re- 
proche si  sincère  et  si  attristé,  que  le  lieutenant  se 
repentit  de  sa  mauvaise  pensée. 

—  Vous  avez  mal  interprété  mes  paroles,  made- 
moiselle Nielle,  dit-il.  Personne  n'a  de  vous  meilleure 
opinion  que  moi,  et  ne  serait  plus  désolé  de  vous 
causer  le  moindre  chagrin. 

—  Alors,  monsieur  Lebreuil,  répondit  Nielle, 
d'un  ton  suppliant,  passez  votre  chemin  :  que  dirait 
mon  père  s'il  vous  surprenait  auprès  de  moi  à  cette 
heure; et,  s'U  passait  quelqu'un,  si  l'on  nous  voyait 
ensemble,  comment  jugerait-on  ma  conduite? 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle  Nielle  :  mais 
comme  ceci,  personne  ne  pourra  nous  voir. 

Et,  ce  disant,  le  lieutenant  franchit  lestement  le 
seuil  de  la  porte. 

.Nielle  étouffa  un  cri  de  frayeur. 

—  Fartes':  dit-elle.  C'est  mal  ce  que  vous  faites  là. 
Je  vous  en  prie,  partez! 

Lebreuil  allait  i)cnl-êlre  obéir  à  la  prière  de  la 
jeune  fille  ;  mais  il  entendit,  dans  la  ruelle,  un  cU- 
queli>i  de  sabres  traînant  sur  le  sol  et  des  propos 
bruyants  :  c'était  un  groupe  de  sou-s-officiers  rentrant 
au  quar  lier. 

—  Je  ne  puis  partirmainlenant,  dit-il,  mais  calmez- 


vous,  mademoiselle  Niette; je  vais  me  retirer,  quoi- 
que je  sois  bien  heureux  de  me  trouver  seul  auprès 
de  vous.  11  y  a  si  longtemps  que  j'ai  un  secret  à  vous 
confier,  un  cher  secret  que  je  n'ai  jamais  osé  vous 
laisser  deviner. 

Le  trouble  de  Niette,  son  silence,  indiquaient  clai- 
rement que  le  secret  était  deviné,  partagé,  et  que,  de 
part  et  d'autre,  il  n'était  plus  besoin  d'aveu. 

Une  délicieuse  angoisse  étreignait  le  cœur  de  la 
jeune  fille  qui,  tout  alanguie,  se  laissa  tomber  sur  le 
banc  où  l'officier  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Ils  restaient  là,  les  mains  dans  les  mains,  parlant, 
à  voix  basse,  cet  éternel  langage  des  amoureux,  fait 
de  mille  riens  qui  disent  tant  de  choses. 

En  pénétrant  dans  le  jardin,  LebreuU  avait  cédé  à 
un  mouvement  irréfléchi,  mais  non  à  un  élan  de 
passion.  Et  si,  à  ce  moment,  la  pauvre  Nielte  avait 
pu  lire  dans  son  cœur,  elle  eût  éprouvé  une  amère 
déception,  en  voyant  combien  les  sentiments  de 
l'officier  étaient  peu  à  l'unissondes  siens,  et  combien 
léger  était  encore  le  lien  dont  elle  l'avait  enchaîné. 

Mais  l'aventure  dans  laquelle  Lebreuil  venait  de  se 
lancer  unpeu  follement,  tournait  tout  autrementqu'il 
ne  l'avait  cru  d'abord.  C'était  la  première  ïois  qu'il 
se  trouvait  en  présence  d'un  amour  aussi  pur,  d'une 
enfant  si  chastement  éprise,  tremblante  d'une  émo- 
tion sina'ive  et  si  attirante.  Il  comprenait  que  s'il  ai- 
mait Nielle,  ce  n'était  réellement  qu'à  partir  de 
l'heure  qu'il  passait  près  d'elle  dans  cet  entretien  si 
doucement  murmuré.  Et  plus  il  sentait  s'éveiller  en 
lui  un  amour  presque  semblable  à  celui  que  Niette 
lui  avouait,  plus  il  était  pris  de  respect  pour  la  ten- 
dre créature  qui  se  confiait  à  lui. 

L'heure,  sonnant  longuement  à  l'horloge  du  quar- 
tier, arracha  Niette  à  son  enivrante  langueur. 

—  Comme  il  est  tard  !  dit-elle  avec  une  surprise 
effrayée.  Partez,  Monsieur,  et  oubliez  la  folle  que 
j'ai  faite  en  restant  ainsi  auprès  de  vous. 

—  Non,  ma  chère  Niette,  je  n'oublierai  pas,  et 
vous  n'oublierez  pas  non  plus.  Demain,  si  je  repasse 
devan^  cette  porte,  serez-vous  encore  là  pour  me 
l'ouvrir? 

—  Non,  non!  n'y  comptez  pas. 

Avant  de  disparaître,  l'officier  s'empara  de  la  main 
de  Nielte  et  lui  baisa  le  bout  des  doigts. 

Le  lendemain  soir,  Lebreuil  passa  dans  la  ruelle. 
Devant  la  porte  du  jardin  il  s'arrêta.  Nielle  était  là, 
bien  décidée  à  ne  pas  se  montrer.  Mais  quand  elle 
entendit  que  le  bruit  des  pas  se  taisait,  et  que  la 
main  de  l'officier  frôlait  la  porte,  elle  n'eut  plus  le 
courage  de  tenir  la  promesse  qu'elle  s'était  faite. Elle 
ouvrit,  et  Lebreuil,  frémissant  de  joie,  se  gUssa 
dans  le  jardin. 

Il  revint  encore  le  surlendemain,  et  Nielle  ne  fui 
pas  plus  forte  contre  lui  et  contre  elle-même. 
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Chaque  fois,  l'oflicier  lui  devenait  plus  cher.  Elle 
lui  savait  gré  de  ne  pas  abuser  de  la  confiance  qu'elle 
mettait  en  lui,  de  ne  rien  tenter  qui  pût  lui  laisser 
un  ineffaçable  remords  de  son  imprudence. 

Quant  à  Lebreuil,  il  était  au  moins  aussi  surpris 
que  charmé  de  ce  qu'il  éprouvait,  de  cet  amour  qui 
se  contentait  de  sentimentales  causeries,  dont  les 
audaces  ne  dépassaient  pas  celles  d'un  naïf  écolier. 
Aucune  pensée  coupable,  moins  désintéressée,  ne 
venait  l'assaillir,  lui  soufQer  le  désir  de  mettre  à 
profit  l'ascendant  qu'il  pouvait  prendre  sur  une 
faible  enfant  à  sa  merci.  Combien  de  temps  cela  du- 
rerait-il ainsi?  Le  cas  lui  semblait  étrange,  non  sans 
charmes,  mais  peut-être  ridicule.  Et  s'il  gardait  stric- 
tement le  secret  de  ses  nocturnes  rendez-vous,  ce 
n'était  pas  seulement  parce  qu'il  eût  trouvé  lâche  de 
trahir  la  confiance  de  Niette,  mais  aussi  parce  qu'il 
eût  craint  d'être  raillé  par  l'ami  qui  eût  reçu  ses  con- 
fidences. 

Pour  la  troisième  fois,  LebreuH  et  Niette  jouaient 
ainsi  avec  le  danger,  lorsque  leur  entretien  fut  inter- 
rompu par  un  bruit  de  pas  qui  se  faisait  entendre 
dans  l'intérieur  de  la  maison,  en  même  temps  que 
des  rayons  de  limiière  passaient  sous  la  porte  du 
corridor.  Tout  à  coup,  cette  porte  s'ouvrit,  et  le  père 
Laurent  parut  sur  le  seuil,  tenant  en  main  une  lan- 
terne dont  il  promenait  la  clarté  dans  l'obscurité  du 
jardin. 

—  Qui  est-là?  demanda-t-il. 
Personne  ne  répondit. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  encore.  Est-ce  toi, 
ISiette? 

Il  s'avança.  L'oflicier  tenta  de  se  glisser  vers  la 
porte  du  jardin.  Mais  la  lumière  de  la  lanterne  était 
dirigée  de  ce  côté  :  impossible  de  fuir  sans  être  vu. 
De  l'autre  côté,  dans  la  pénombre,  il  aperçut  la  porte 
de  la  chambre  de  Niette  que  la  jeune  fille  avait 
laissée  entr'ouverte.  Se  cachant  derrière  une  cor- 
beille de  Heurs,  presque  rampant,  Lebreuil  put  arri- 
ver jusqu'à  cette  porte,  et  entra  dans  la  chambre 
sans  être  aperçu. 

Le  père  Laurent  était  auprès  du  banc,  en  face  de 
sa  fille  qui,  terrifiée,  ne  pouvait  ni  faire  un  mouve- 
ment ni  prononcer  une  parole. 

—  Que  fais-tu  là  au  milieu  de  la  nuit?  dit-il.  Es-tu 
malade? 

Niette  gardait  le  silence. 

Un  soupçon  traversa  l'esprit  de  son  père. 

—  Tu  étais  seule?  demanda-t-il. 
Niette  baissa  la  tête. 

—  Tu  n'étais  pas  seule!  Et  qui  donc  était  là? 
reprit  le  père  Laurent  dont  la  voix  \-ibra  d'inquiétude 
et  de  colère  naissante. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  de  sa  fille,  il  s'élança 
vers  le  fond  du  jardin,  fouillant  tous  les  recoins 


avec  les  rayons  de  sa  lanterne.  En  passant  devant  la 
chambre  de  Niette,  il  vit  la  porte  entr'ouverte,  la 
poussa  violemment  d'un  coup  de  poing,  et  se  trouva 
en  présence  de  Lebreuil. 

—  Vous, mon Ueutenant!  s'écria-t-il,  vous!  Oh!  je 
vous  tuerai! 

Il  tomba  assis  sur  une  chaise,  en  sanglotant. 

—  La  malheureuse  !  la  malheureuse  I  répétait-il  à 
travers  ses  sanglots. 

Profitant  de  cet  instant  de  répit,  l'officier  s'était 
échappé.  Niette  -vdnt  se  jeter  aux  genoux  de  son 
père. 

—  Pardon!  disait-elle.  Ne  dis  rien  à  maman.  C'est 
moi  qui  lui  avouerai  demain  la  foUe  que  j'ai  faite. 

—  Elle  en  mourra  de  chagrin  la  pauvre  femme  !  0 
Niette,  je  n'aurais  jamais  cru  que  ce  serait  par  ta 
faute  que  le  malheur  s'abattrait  sur  nous! 

—  Je  vous  jure,  mon  père,  que  je  ne  suis  pas  aussi 
coupable  que  vous  le  croyez.  Nous  avons  agi  comme 
deux  enfants,  sans  penser  à  mal. 

—  Toi  peut-être,  ma  pauvre  petite.  .Mais  lui  savait 
bien  ce  qu'il  faisait.  C'est  un  misérable;  nous  régle- 
rons ensemble  ce  compte-là. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  je  vous  en  supplie. 

—  Ça  c'est  mon  aflfaire,  et  je  te  défends  de  t'en 
mêler.  Je  veux  bien  ne  rien  dire  à  ta  mère  :  je  lui 
raconterai  que  c'était  le  vent  qi4  faisait  du  bruit  dans 
le  jardin;  demain  tu  t'arrangeras  avec  elle.  Quant  au 
mauvais  drôle  qui  s'est  introduit  chez  nous  pour 
nous  prendre  plus  que  la  vie,  c'est  moi  qui  m'arran- 
gerai avec  lui  de  façon  qu'il  ne  soit  pas  tenté  de 
se  moquer  de  nous  après  nous  avoir  fait  tant  de 
mal. 

Le  lendemain  matin,  le  lieutenant  Lebreuil  se  pré- 
senta chez  le  colonel  qui  l'avait  fait  demander. 

—  Le  père  Laurent  est  venu  me  voir  ce  matin,  dit 
le  colonel.  Vous  savez  de  quoi  il  avait  à  m'entretenir, 
n'est-ce  pas? 

—  Mon  colonel,  je  suppose  qu'il  vous  a  parlé  de 
ce  qui  s'est  passé  hier  soir... 

—  Précisément,  Monsieur,  il  m'a  parlé  de  ce  qui 
s'est  passé  hier  ■soir,  et  les  soirs  précédents,  très 
probablement. 

Le  lieutenant  attendait  respectueusement  le  «  sa- 
von »  qui  semblait  devoir  lui  être  infligé  assez  dure- 
ment, car  le  colonel  était  très  ému  ;  il  allait  et  venait 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  les  mains  derrière  le 
dos,  faisant  claquer  rageusement  ses  doigts  et  son- 
ner ses  éperons  sur  le  tapis. 

Il  s'arrêta  devant  le  lieutenant. 

—  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  avez  fait  là, 
monsieur  Lebreuil.  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  com- 
pliment. Ah  1  fichtre  non  !...  Je  ne  suis  pas  votre  di- 
recteur de  conscience  ;  ça  m'est  égal  que  vous  vous 
amusiez,  pourvu  que  le  service  n'en  souffre  pas,  et 
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qu'il  n'y  ait  pas  d  histoire  embêtante...  Mais  vous 
attaquer  à  cette  enfant,  montrer  le  mauvais  chemin 
à  cette  pau\Te  petite,  aller  chercher  une  bonne 
fortune  au  foyer  de  braves  gens  dont  vous  perdez 
la  fille,  et  dont  vous  faites  le  désespoir...  si  c'est 
de  cette  façon-là  que  vous  entendez  vous  amuser, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  divertissements 
sont  malpropres  I 

Le  mot  fit  monter  une  ^ive  rougeur  au  ^•isage  de 
LebreuU. 

—  Mon  colonel,  dit-il,  je  crains  que  vous  n'ayez 
été  mal  renseigné. 

—  Oui  ou  non,  est-ce  vous  que  le  père  Laurent  a 
trouvé  cette  nuit  dans  la  chambre  de  sa  fille? 

—  C'était  moi. 

—  Eh  Lien,  alors,  j'ai  été  exactement  renseigné. 

—  Mon  colonel,  je  con\iens  que  les  apparences... 

—  Comment,  les  apparences!... 

—  Je  veux  dire,  mon  colonel,  qu'en  cette  affaire, 
je  n"ai  pas  joué  le  rôle  de  séducteur  que  vous  me 
reprochez. 

—  Voyons,  monsieur  Lebreuil,  vous  ne  voulez 
pas  me  faire  croire  que  c'est  la  petite  Niette  qui  a 
cherché  à  vous  séduire  ? 

Après  quelques  instants  de  silence,  le  colonel  dit 
brusquement  : 

—  Que  comptez-vous  faire,  maintenant  ? 
Surpris  par  la  question,  Lebreuil  cherchait  une 

réponse. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire?  reprit  le 
colonel.  11  faudrait  épouser  cette  enfant-là. 

—  L'épouser I  s'éiria  Lebreuil  en  sursautant. 

—  Et  pourquoi  pas,  Monsieur?Jusqu'à  l'heure  où  il 
vous  a  plu  de  troubler  son  repos,  la  petite  Niette  ne 
s'est  jamais  écartée  du  droit  chemin,  et  n'a  rien  eu 
à  cacher.  Dans  le  régiment,  il  n'y  a  pas  un  soldat  et 
pas  un  officier  qui  se  serait  permis  de  lui  man(juer 
de  respect.  Il  faut  que  vous  l'ayez  rendue  folle  de 
vous,  pour  qu'elle  ait  consenti  à  vous  écouter.  Je 
suppose,  d'un  autre  côté,  que  vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  quelque  affection  pour  elle;  c'est  la  ineDleure 
excuse  de  votre  conduite.  L'enfant  a  reçu  une  éduca- 
tion et  une  instruction  qui  l'ont  élevée  à  votre  niveau. 
Ses  parents  ne  sont  pas  riches  ;  mais  ils  sont  en  si- 
tuation de  lui  donner  la  dot  réglementaire.  Quels 
obstacles  insurmontahles  voyez-vous  à  ce  mariage? 

—  Son  père  I  mon  colonel...  Et  sa  mèrel...  répon- 
dit Lebreuil  dont  le  ton  exprimait  une  invincible 
répugnance. 

—  Ah  oui!...  son  père  un  vieux«  trompion  «...  Sa 
mère,  une  ancienne  cantinière...  Je  conviens  que 
s'ils  sont  do  braves  gens,  ils  ne  feront  jamais  des 
beaux-parents  dont  vous  puissiez  tirer  vanité.  Mais 
rien  ne  vous  uljlige  à  rester  auprès  d'eux.  Vous 
pouvez  changer  d(!  régnment,  emmener  votre  Icnime 


dans  une  garnison  éloignée.  Et  puis,  vous  avez  com- 
mis une  faute...  oui,  Monsieur,  une  faute;  c'est  ainsi 
que  je  qualifie  votre  conduite  sans  avoir  la  préten- 
tion d'être  un  moraliste  sévère.  Eh  bien,  cette  faute, 
j'estime  que  vous  êtes  tenu  de  la  réparer,  dût-il 
vous  en  coûter  un  peu. 

— Mais,  mon  colonel,  je  vous  affirme  que  ma  con- 
duite... que  ma  faute  n'a  pas  la  granité  que  vous  lui 
attribuez,  et  qu'elle  ne  comporte  pas  une  réparation 
qui  engagerait  toute  ma  vie. 

—  Soit,  Monsieur.  C'est  votre  appréciation  :  la 
mienne  reste  entière.  Mais  vous  devez  comprendre 
que  votre  situation  au  régiment  et  dans  la  -sille  va  être 
difficile  :  n  est  à  craindre  que  si  vous  vous  rencon- 
trez avec  le  père  Laurent,  Une  se  produise  une  scène 
très  désagréable,  un  scandale  public  dont  la  cause 
s'ébruitera  forcément.  J'ai  peur  que,  votre  aventure 
étant  connue,  vous  ne  trouviez  plus  autant  que  par 
le  passé,  chez  vos  supérieurs,  vos  camarades  et  vos 
subordonnés,  cette  estime  et  ce  respect  qui  sont  né- 
cessaires à  un  bon  officier  pour  faire  utilement  son 
devoir.  Quanta  moi,  je  ne  vous  cache  pas  qu'à  par- 
tir d'aujourd'hui,  il  me  serait  impossible  de  vous 
voir  aussi  favorablement  que  vous  m'aviez  habitué 
à  le  faire. 

—  11  suffit,  mon  colonel,  que  vous  me  retiriez 
votre  bienveillance,  pour  je  ne  m'obstine  pas  à'rester 
sous  vos  ordres.  Je  me  prêterai  à  toutes  les  dé- 
marches que  vous  croirez  devoir  faire  pour  ma  per- 
mutation. 

—  C'est  bien,  Monsieur.  Je  m'arrangerai  de  fa- 
çon que  cette,  mesure  ne  soit  pas  interprétée  trop 
défavorablement  contre  vous.  Vous  pouvez  vous 
retirer. 


Georges  Moussoir. 


(.-1  suivre.) 


LA  PSYCHOLOGIE  DES  FOULES  ') 

Mesdames,  Messieurs, 

11  existe  bien  déjà  sur  cette  question  de  la  psycho- 
logie des  foules  des  travaux  intéressants  comme  ceux 
de  M.  Gustave  Lebon  ou  ceux  d'un  avocat  itaUen, 
M.  Scipio  Sighele;  on  connaît  surtout  les  belles 
études  de  M.  Gabriel  Tarde,  qui  doit  être  considéré 
comme  le  créateur  et  le  principal  représentant  de  la 
science  psychologi(jue  en  ce  qui  regarde  les  collec- 
tivités humaines.  Et  pourtant,  à  proprement  parler, 
cette  science,  dont  je  voudrais  aujourd'hui  vous  ex- 
poser quelques-uns  des  principes  essentiels,  est  une 

(i)  Conférence  faite  .\  lln-tihil  Htuly. 
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science  en  enfance,  née  d'hier,  informe  encore,  ù 
peine  vagissante;  j'ajoute  qu'elle  ne  pourra  proba- 
blement pas  de  sitôt  passer  au  rang  qu'elle  mérite- 
rait, si  l'on  considère  les  conditions  défavorables 
qui  lui  sont  faites  et  qui  lui  seront  probablement 
toujours  faites,  d'une  manière  inévitable  et  fatale. 

L'expérimentation  y  est  en  effet  impossible.  L'ob- 
servation personnelle  et  directe  se  trouve  forcément 
restreinte,  malaisée  et  douteuse.  Quant  à  l'observa- 
tion historique,  c'est  sans  doute  la  seule  base  un  peu 
large  sur  laquelle  on  puisse  essayer  d'établir  une 
doctrine.  Mais  encore,  combien  cette  base  reste-t- 
elle souvent  inconsistante  et  fragile?  En  somme, 
traiter  de  la  psychologie  des  foules,  dès  qu'on  s'écarte 
de  certaines  règles  très  simples  et  presque  incon- 
testables, —  quoique  d'ailleurs  elles  aient  été  con- 
testées, —  c'est  se  lancer  en  pleine  aventure,  risquer 
de  prendre  de  pures  hypothèses  pour  des  vérités 
précises  et  s'exposer  à  bâtir  des  systèmes  sur  le  plus 
mouvant  des  terrains. 

Car,  d'abord,  qu'est-ce  qu'une  foule?  11  y  a  foule 
aux  Champs-Elysées  le  dimanche,  et  il  y  a  foule  dans 
les  églises  aux  heures  où  se  célèbre  l'office  divin, 
et  il  y  a  foule  au  théâtre  les  soirs  de  représenta- 
tions. Un  parlement,  un  régiment,  un  jury  de  cour 
d'assises  sont  des  foules.  Et  toutes  les  collectivités 
en  général  tiennent  plus  ou  moins  de  cette  entité 
vague  et  mal  définie  que  nous  appelons  une  foule. 
Vous-même,  qui  me  faites  l'honneur  de  m'écouter, 
vous  êtes  une  foule.  Et  ce  que  je  prétends  immédia- 
tement, c'est  que  vos  sentiments,  \()S  idées,  vos  pen- 
sées, votre  manière  d'être  habituelle,  votre  âme  indi- 
•vidueUe  en  un  mot,  se  trouvent  très  profondément 
modifiés  par  le  fait  seul  que  vous  êtes  réunis  dans 
une  même  pièce,  pour  un  but  qui  vous  est  commun, 
et  que  vous  écoutez  les  mêmes  paroles.  Autrement 
dit,  l'âme  de  la  foule  que  vous  êtes  n'est  aucune- 
ment le  total  et  la  moyenne  de  chacune  des  âmes 
qui  vous  appartiennent  en  particulier  :  elle  est  quel- 
que chose  de  nouveau  et  de  spécial,  créé  par  de  mys- 
térieuses combinaisons  morales,  assez  analogues 
à  ces  combinaisons  chimiques,  grâce  auxquelles 
plusieurs  substances  diverses  arrivent  à  former  une 
substance  nouvelle,  radicalement  différente  des  élé- 
ments dont  elle  se  compose. 

Vous  êtes  donc,  en  tant  que  collectivité,  tout 
autres  que  ce  que  vous  êtes  en  tant  qu"indi\'idus.  Et 
ne  croyez  pas  que  j'avance  ici  une  proposition  para- 
doxale pour  le  simple  plaisir  du  paradoxe.  Dès 
l'aljord,  nous  allons  noter  un  exemple  qui  nous  est 
commun  à  tous,  que  nous  pouvons  chaque  jour  vé- 
rifier, et  qui  établit  immédiatement  les  modifications 
que  subit  notre  être  selon  que  nous  sommes  seuls  ou 
que  nous  sommes  groupés. 

Nous  allons  tous  au  théâtre;  et  nous  applaudissons. 


Or,  l'applaudissement,  manifestation  extérieure  et 
spontanée  du  plaisir  que  nous  procure  une  émotion 
poignante  ou  joyeuse,  est  essentiellement  un  phé- 
nomène collectif.  Supposez-vous  seuls,  face  à  face 
dans  une  chambre  close,  avec  l'artiste  le  plus  génial 
et  le  plus  acclamé  de  notre  époque,  admettez  que  cet 
artiste  a^ous  récite  ou  vous  chante  le  plus  célèbre 
morceau  de  son  répertoire,  vous  éprouverez  peut- 
être  des  joies  très  intenses,  mais  jamais,  au  grand 
jamais,  vous  ne  sentirez  le  besoin  d'exprimer  votre 
bonheur  en  frappant  l'une  contre  l'autre  les  paumes 
de  vos  deux  mains.  Il  faut  que  vous  soyez  en  nom- 
bre pour  subir,  à  divers  degrés,  cette  ivresse  du 
bruit  qui  est  l'accompagnement  obligatoire  du  plai- 
sir dans  toutes  les  agglomérations  humaines,  et  qui 
s'affirme  par  des  battements  de  main,  par  des  trépi- 
gnements, par  des  cris,  voire  par  des  explosions  de 
pétards  le  jour  du  14  juillet. 

Cela  est  si  vrai  que,  dans  les  théâtres  où  l'on  estime 
que  les  bravos  du  pubUc interrompent  fâcheusement 
le  spectacle,  à  Bayreuth  par  exemple,  on  s'efforce 
d'isoler  autant  que  possible  les  uns  des  autres  les 
spectateurs  ;  et  l'on  n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour  les 
isoler  que  de  les  plonger  dans  une  obscurité  presque 
absolue.  Au  milieu  de  la  nuit  répandue  sur  la  salle, 
le  contact  se  perd  en  partie,  s'il  n'arrive  pas  à  s'abo- 
lir complètement.  A  des  hommes  qui  ont  la  con- 
science de  leur  groupement,  satis  en  avoir  la  sensa- 
tion nette  et  matérielle,  l'idée  ne  s'impose  pas  avec 
violence  d'applaudir  les  artistes.  Elle  ne  leur  vient 
guère  plus  qu'elle  ne  viendrait  à  une  série  de  spec- 
tateurs solitaires. 

Si  l'on  analysait  les  multiples  règles  dont  l'ensem- 
ble constitue  ce  qu'on  appelle  les  conventions  théâ- 
trales, on  n'aurait  pas  de  peine,  là  aussi,  à  démêler 
le  rôle  primordial  que  jouent  en  ces  matières  les 
sentiments  collectifs.  Des  milliers  de  lecteurs  ont  lu 
et  se  sont  plu  à  lire  les  romans  dialogues  de  Gyp  ou 
d'Henri  Lavedan.  Ces  dialogues,  semble-t-il,  de- 
vraient pouvoir  se  transporter  directement  sur  les 
planches,  où  l'interprétation  des  artistes,  le  luxe  des 
décors  et  la  somptuosité  des  toilettes  pourraient  de- 
venir autant  d'attraction  nouvelles.  Personne  cepen- 
dant n'a  jamais  sérieusement  songé  h  pareille  entre- 
prise, parce  que  tout  le  monde,  d'instinct,  comprend 
que  ces  œuvres  charmantes,  pleines  d'esprit  et  d'ob- 
servation ironique,  «  ça  n'est  pas  du  théâtre  ».  Et  ne 
souriez  pas  de  cette  expression.  Dans  sa  forme  ultra- 
familière, elle  exprime  une  idée  parfaitement  juste. 
Le  Pfitit  Bob  ou  le  Vieux  Marcheur,  ça  n'est  pas  du 
théâtre;  en  d'autres  termes,  ça  a  été  conçu  et  écrit 
pour  des  gens  seuls.  Prenez  ces  mêmes  gens  en 
groupe,  faites  réciter  devant  eux,  par  des  acteurs, 
ce  même  Petit  Bob  ou  ce  même  Vieux  Marcheur 
qu'ils  ont  lu  avec  allégresse  :  le  résultat  est  trop 
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certain  pour  que  je  juge  nécessaire  d'y  insister. 

Alexandre  Dumas  fils,  qui  n'était  pas  seulement 
un  très  puissant;  moraliste,  mais  encore  un  auteur 
dramatique  extrêmement  a'v'isé,  avait  profondément 
étudié  la  technique  de  son  art  ;  la  nature  parfois  sca- 
breuse des  sujets  qu'il  traitait  l'avait  poussé  souvent 
à  examiner  les  conditions  particulières  qui  se  trou- 
vent imposées  à  lui  et  à  ses  émules  par  le  fait  que 
leur  profession  les  place  non  pas  en  présence  rt'indi- 
■\idus,  mais  en  présence  de  foules.  Il  n'ignorait  pas 
combien  farouche  devient  ordinairement  la  pruderie 
des  mille  ou  douze  cents  personnes  qui  composent 
une  salle  de  théâtre  a.  partir  du  moment  où  le  rideau 
se  lève, —  sauf  le  cas,  cela  va  de  soi,  où  ces  per- 
sonnes ont  pris  leurs  coupons  de  loges  ou  de  fau- 
teuils avec  l'intention  bien  arrêtée  «  d'en  entendre 
de  vaides  ».  Et  pourtant,  malgré  son  extrême  habi- 
leté, le  maître  du  Demi-Monde  avait  connu,  par  sa 
propre  expérience,  que  ce  que  l'on  peut  dire  à  mille 
interlocuteurs  interpellés  chacun  à  part,  on  ne  peut 
plus  le  dire  devant  le  même  millier  d'interlocuteurs 
réunis.  Et  la  représentation  de  VArni  des  femmes  lui 
avait  été  un  enseignement  non  moins  précieux  que 
cuisant. 

Il  existe,  au  quatrième  acte  de  cette  comédie,  une 
scène  célèbre  où  M"'"  de  Simerose  raconte  à  M.  de 
Ryons  les  premières  désillusions  de  sa  vie  conjugale. 
Je  sais  bien  que  si  je  vous  déclare  que  cette  confi- 
dence est  faite  dans  les  termes  les  plus  mesurés,  et 
que  si  je  marque  quelfiue  étonnement  qu'elle  ait  sou- 
levé en  18til  tant  de  tapage,  vous  me  répondrez  que, 
depuis  trente-trois  ans,  nous  avons  beaucoup  avancé 
dans  les  voies  du  progrés  et  de  l'émancipation,  et 
que  nous  nous  sommes  accoutumés  à  bien  d'autres 
audaces.  Ceci  n'empêche  que,  en  l'an  de  grâce  et  de 
vertu  18tii,  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  un 
spectateur,  parmi  ceux  qui  sifflèrent  avec  le  plus 
d'acharnement,  qui  n'eût  éir  susceptible  d'écouter 
indi^-iduellement  sans  embarras  le  récit  de  Jane  de 
Simerose;  une  fois  groupés,  presque  tous  se  cabrè- 
rent. 

l'u  monsieur  de  l'orchestre,  nous  racdutc  Dumas 
fils,  s'écria  une  fois  à  voix  haute  :  «  C'est  dégoûtant  !  » 
—  Une  autre  fois,  une  dame,  que  son  existence  anté- 
rieure ne  qualifiait  pas  pour  protester  au  nom  des 
convenances  outragi'es,  déilara  que  «  cette  pièce 
clioi(uait  les  pudeurs  les  plus  délicates  delà  femme  », 
(rétait  risible,  nous  dit  l'auteur;  et  pourtant,  ajoute- 
t-il  avec  beaucoup  de  justesse,  nous  avons  tout 
lieu  de  croire  que  cette  demoiseliiî  était  parfaite- 
ment sincère  :  car  si,  en  tant  que  poisonne  privée, 
elle  exerçait  une  proftssion  qui,  à  la  longue,  avait 
dû  tout  de  même  (luclque  peu  émousser  la  délica- 
tesse de  ses  pudeurs,  nn  tant  que  spectatrice  elle 
se  fondait  dans  la  collcctivitc;  amliiantc,    elle    fai- 


sait partie  intégrante  d'une  foule,  elle  ne  subissait 
plus  que  les  impressions  de  cette  foule,  et,  du  mo- 
ment où  cette  foule  avait  été  choquée,  elle  n'avait 
pas  elle-même  éprouvé  une  moindre  sensation  de 
gêne  que  le  monsieur  de  l'orchestre  ou  tel  autre  de 
ses  voisins  pris  au  hasard. 

Le  théâtre  pourrait  ainsi  nous  fournir  à  volonté 
des  preuves  de  la  transformation  que  subit  notre 
être,  selon  qu'il  est  isolé  ou  qu'il  fait  partie  d'un  tout. 
L'observation  historique,  de  son  côté,  n'est  pas  moins 
féconde  ni  moins  instructive,  et  les  documents  que 
nous  lui  devons,  s'ils  restent,  cela  va  sans  dire,  assez 
malaisément  vérifiables,  semblent  peut-être  encore 
plus  catégoriques. 

Quand  on  évoque  certains  événements  du  passé 
où  la  foule  a  joué  le  premier  rôle,  on  sent  bien  que 
la  théorie  est  véritablement  difficile  à  admettre  qui 
consiste  à  ne  considérer  une  agglomération  humaine 
que  comme  une  addition  des  éléments  agglomérés 
et  confondus,  et  qui  se  refuse  à  accepter  l'idée  d'une 
âme  nouvelle  et  spéciale  au  groupement. 

Car,  s'il  était  exact  que  l'âme  d'une  collecti%'ité  ne 
soit  que  le  total  etla  moyenne  des  âmes  individuelles 
dont  elle  est  faite,  les  diverses  qualités  et  les  divers 
défauts  de  chaque  individu  devraient  se  neutraliser 
réciproquement  et  aboutir  à  un  ensemble  uniforme 
de  nuance  assez  grise  et  de  caractère  assez  peu  tran- 
ché ;  une  foule  ne  serait  peut-être  jamais  ni  foncière- 
ment honnête,  ni  extrêmement  sensée,  ni  particvdiè- 
rement  spirituelle,  ni  animée  d'une  très  grande  man- 
suétude ;  elle  ne  serait  en  revanche  ni  très  infâme,  ni 
très  déraisonnable,  ni  très  stupide,  ni  très  cruelle; 
sa  caractéristique  consisterait  à  se  maintenir  égale- 
ment à  distance  de  toute  exagération.  Or,  je  crois 
n'être  démenti  par  personne,  si  je  pose  en  principe 
que  la  caractéristique  essentielle  et  permanente 
dune  foule  consiste  à  se  montrer  partout  et  tou- 
jours exagérée,  —  dans  le  bien  comme  dans  le  mal, 
parfois  dans   les    deux    presque   en  même   temps. 

Les  spécimens  de  fi  iules  enthousiasti's  et  héroïques 
ne  se  comptent  plus.  C'est  la  f^ule  des  Croisades, 
c'est  la  foule  des  volontaires  en  ITfl'i,  c'est  l'armée 
dans  toutes  les  occasions  où  eUe  risque  sa  vie.  Les 
marins  du  Vetigeur,  le  dernier  carré  de  Waterloo,  les 
cliasseurs  du  général  .Margueritte  qui,  par  trois  fois, 
à  la  bataille  de  Sedan,  ramenèrent  leurs  chevaux  à  la 
•  iiarge  sur  les  lignes  allemandes,  tous  ceux-là  et  bien 
d'autres  surent  mourir  en  masse  avec  un  hi-roïsme 
qui  n'est  pas  inférieur  au  courage  du  légendaire  che- 
valier d'.Vssas.  Nous  sa^•^lns  bien  pourtant  que  tous 
ces  héros  anonymes  n'avaient  pas  été  choisis  au 
préalable,  et  qu'on  n'avait  pas  composé  l'équipage  du 
Vent/rur,  la  garde  impériale  ou  les  régiments  de  Mar- 
gueritte avec  des  marins  et  des  soldats  spécialement 
désignés  ';omme  dos  émules  des  i)ersiiimages  de  Plu- 
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tarque.  Considérés  chacun  à  pari,  c'étaient  vraisem- 
blablement (les  hommes  comme  nous  tous  ;  consi- 
dérés en  masse,  et  parce  qu'ils  étaient  en  masse,  leurs 
vertus  s'exagéraient  brusquement;  ils  obéissaient  à 
une  seconde  nature,  qui  n'avait  sans  doute  avec  leur 
nature  personnelle  et  réelle  que  de  lointains  rapports. 

De  m("me,  nous  verrons  des  foules criinineUes  qui, 
parce  qu'elles  ont  commis  les  plus  abominables  for- 
faits, ne  furent  pourtant  pas  composées  de-repris  de 
justice  ou  de  futures  pensionnaires  du  bagne. 

Des  abominations  collectives,  comme  la  Commune 
de  Paris  en  1871  ou  les  massacres  de  septembre  en 
1792,  ont  été  en  somme  accomplies  parla  population 
parisienne,  ou  au  moins  par  cette  fraction  considé- 
rable de  la  population  parisienne  qu'on  appelle  «  la 
populace  »,  quand  ses  impulsions  l'entraînent  à  de 
graves  excès,  mais  qu'on  appelle  en  revanche  «  le 
Peuple  »,  quand  elle  se  contente  d'aller  voir  passer 
le  bœuf  gras  ou  les  cavalcades  de  la  Mi-Carême. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  l'autorité  de  Taine,  les 
massacreurs  de  septembre  n'étaient  nullement  des 
professionnels  du  crime,  et  leurs  antécédents  ne  les 
désignaient  en  aucune  façon  pour  accomplir,  non 
pas  seulement  des  actes  d'assassin,  mais  des  besognes 
de  tortionnaires.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  em- 
ployés, des  petits  boutiquiers,  de  modestes  artisans 
appartenant  aux  divers  corps  d'État,  tout  ce  que  l'on 
voudra,  excejitédes  bourreaux.  Et  cependant,  sous 
l'impression  absurde  d'une  conspiration  ourdie  dans 
les  prisons  mêmes  pour  ouvrir  aux  armées  de  l'étran- 
ger les  portes  de  la  France,  dans  l'atmosphère  char- 
gée d'angoisse  qui  les  enveloppe,  on  voit  ces  petits 
bourgeois  devenir  féroces,  d'autant  plus  féroces  que, 
dans  leur  intelUgence  grossière  et  simpliste  de  foule, 
ils  se  figurent  accomplir  une  œuvre  de  défense  na- 
tionale et  de  justice. 

Dès  les  premiers  coups  portés  aux  victimes,  l'odeur 
du  sang  grise  les  assassins  d'une  griserie  à  la  fois 
joyeuse  et  macabre  qui  transforme  cette  boucherie 
en  une  sorte  de  fête.  On  dispose  des  bancs  pour  que 
les  dames  puissent  mieux  voir.  On  danse  et  on  chante 
autour  des  cadavres.  On  échange  des  plaisanteries 
atroces.  Comme  plusieurs  spectateurs  se  plaignent 
qu'on  égorge  trop  vite  les  prisonniers  et  qu'on  n'ait 
pas  le  temps  d'assister  à  leur  supplice,  ordre  est 
donné  de  ne  frapper  (pi'avec  le  dos  des  sabres  pour 
prolonger  l'agonie.  .\près  cinq  ou  six  jours  de  tueries, 
les  prisons  où  l'on  avaitincarcéré  les  aristocrates  sont 
vides.  Mais  la  fnule  n'est  pas  satisfaite  encore,  sa 
soif  de  meurtre  n'est  pas  apaisée.  OnénKjtl'idée  que, 
dans  les  prisons  où  sont  détenus  les  mendiants,  les 
voleurs  et  les  vagabonds,  il  doit  y  avoir  «  des  enne- 
mis du  peuple  ».  Un  des  bourreaux  y  connaît  une 
empoisonneuse  qui  doit  être  exaspérée  de  son  in- 
carcération. Si  elle  pouvait,  elle  mettrait  sans  doute 


le  feu  à  Paris.  Elle  l'y  mettrait  sûrement.  EUe  est  ca- 
pable de  l'avoir  dit.  Elle  l'a  dit.  Chacun  connaît  au 
moins  quelqu'un  qui  le  lui  a  entendu  dii-e.  Etla  foule, 
affolée  de  sang,  se  précipite  vers  de  nouvelles  prisons 
pour  y  accomplir  de  nouveaux  massacres.  On  tua 
jusqu'à  des  enfants  :  car  ceux-là,  s'ils  n'étaient  pas 
encore  des  ennemis  du  peuple,  auraient  pu  le  devenir. 

Et  ne  croyons  pas  que  des  abominations  de  ce 
genre  constituent  des  faits  extraordinaires,  excep- 
tionnels, ni  qu'ils  résultent  d'une  époque  où  l'adou- 
cissement des  mœurs  n'avait  pas  atteint  le  degré  de 
perfection  dont  nous  sommes  très  fiers  aujourd'hui. 
La  foule,  à  partir  du  moment  où  elle  est  déchaînée, 
est  toujours  la  foule,  que  ce  soit  la  foule  du  moyen 
âge,  la  foule  de  la  Renaissance,  la  foule  du  xyiu"^ 
siècle  ou  celle  du  xk** 

En  1871,  pendantla  Commune,  ona  noyé  longue- 
ment dans  le  canal  un  agent  de  poUce,  qu'on  repous- 
sait du  bord  chaque  fois  que  le  malheureux  essayait 
de  s'y  accrocher  et  qui  ne  succomba  qu'à  la  fatigue. 

Plus  près  de  nous  encore,  en  1886,  pendant  la 
grève  deDecaze^■ille,  l'assassinat  de  M.  Watrin  révèle, 
dans  l'âme  des  foules,  des  abîmes  de  férocité  qui 
disent  assez  combien  la  sauvagerie  primitive  est  res- 
tée chez  nous  vivante  et  redoutable.  —  M.  "Watrin, 
poursui\'i  par  dix-huit  cents  ouvriers  qui  hurlaient 
des  cris  de  mort,  s'était  réfugié  au  premier  étage 
d'une  maison.  Or,  en  ce  temps-là,  le  citoyen  qui 
occupait  à  DecazeAÏlle  les  fonctions  de  maire  était 
imbu  de  cette  idée  que  la  police  ne  sert  qu'à  occa- 
sionner des  troubles,  que  la  présence  des  gendarmes 
constitue  une  pure  provocation  à  l'émeute  et  que  la 
foule  reste  toujours  inoffensive  tant  qu'on  la  laisse 
livrée  à  elle-même  :  en  conséquence,  il  avait  refusé 
les  secours  que  lui  proposait  le  préfet.  Les  grévistes 
purent  donc  Ubrement  donner  l'assaut  à  la  maison 
où  se  trouvait  M.  Watrin.  Et  alors  eut  heu  une  scène 
horrible.  D'un  coup  de  barre  de  fer,  un  des  premiers 
assaillants  découvrit  l'os  frontal  du  malheureux  ;trois 
autres  le  saisirent  dans  leurs  bras,  et  le  lancèrent  par 
la  fenêtre  sur  le  pavé  où  U  se  brisa  le  crâne  :  la  foule 
se  précipita  sur  l'agonisant,  lui  arracha  les  cheveux, 
lui  décliira  des  lambeaux  de  chair,  l'écrasa  à  coups 
de  talons  de  bottes.  Quand  on  le  dégagea,  il  n'était 
pas  encore  mort;  il  n'expira  que  dans  la  nuit,  à  l'hô- 
pital. 

Je  sais  bien  que  ceux  des  assassins  que  l'on  arrêta 
ensuite  apparurent  comme  des  ouvriers  d'une 
mauvaise  réputation,  brutaux,  ivrognes,  plusieurs 
déjà  condamnés  antérieurement.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  leurs  dix-huit  cents  complices 
n'étaient  é\'idemment  pas  tous  des  hommes  fon- 
cièrement cruels;  pour  avoir  pris  part  à  ce  crime 
odieux,  on  est  forcé  d'admettre  qu'ils  avaient  subi, 
comme  foule,  une  excitation  sanguiuaiic  dont  ils 
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eussent  été  les  premiers  à  répudier  l'infamie,  comme 
individus.  —  Ils  manifestaient  une  fois  de  plus  que, 
pour  former  une  agglomération  monstrueuse,  il  n'est 
nullement  nécessaire  d'agglomérer  des  monstres. 

Cette  nécessité  s'impose  si  peu  que  nous  pourrons 
trouver  dans  le  même  groupement,  à  quelques  mi- 
nutes d'intervalle,  les  sentiments  les  plus  contradic- 
toires. Des  fiiules  héroïques  deviendrontbrusquement 
lâches  et  céderont  aux  plus  lamentables  paniques. 
Des  foules  criniineUes  seront  prises  d'une  sensibilité 
subite,  et  on  verra,  comme  en  septembre  179'2,  me- 
nacer de  châtiments  exemplaires  des  geôhers  qui 
avaient  failU  laisser  mourir  de  soif  quelques-uns  de 
leurs  prisonniers.  Affaire  d'hyperesthésie  nerveuse, 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre.  Et  nous  ne  devons 
pas  ignorer  que  la  question  des  nerfs  est  prépondé- 
rante en  matière  de  psychologie  collective.  Les  phy- 
siologistes ne  l'ont  pas  négligée  ;  ils  nous  fournissent 
même,  sur  l'âme  des  foules,  divers  arguments  dont 
il  convient  de  tenir  compte. 

De  continuels  accès  de  fohe  épidémique  sévissent 
sur  tout  le  moyen  âge.  La  moitié  des  procès  de  sor- 
cellerie a  pour  base  d'effrayants  phénomènes  d'hal- 
lucination qui  atteignent  en  même  temps  des  séries 
de  malheureuses  hystériques  et  qui  les  vouent  à  la 
torture  et  k  la  mort.  Le  mal  du  reste  se  prolonge 
bien  au  delà  de  la  période  médiévale.  —  Au  début 
du  xvn''  siècle,  c'est  la  fameuse  histoire  des  Ursuhnes 
de  Loudun  et  d'Urbain  Grandier;  l'accès  démoniaque 
ne  frapiia  pas  seulement  les  pensionnaires  du  cou- 
vent, et,  malgré  tous  les  supplices  par  le  feu  qui  con- 
stituaient alors  lefond  du  traitement  curatif  des  ma- 
ladies nerveuses,  il  se  répandit  par  la  ville  et  y 
persista  durant  lires  de  neuf  années.  Plus  tard,  au 
xviii'-'  siècle,  c'est  la  non  moins  fameuse  histoire  des 
convulsiounairos  du  cimetière  Saint-Médard  sur  la 
tombe  du  diacre  Paris.  —  Plus  près  de  nous  enfin, 
dans  l'Amérique  contemporaine,  les  meetings  reli- 
gieux convoqués  par  certaines  sectes,  dont  l'armée 
du  Salut  qui  travaille  en  Europe  n'est  qu'un  jiàle 
reflet,  arrivent  à  déterminer  dans  les  villes  où  se 
tiennent  les  réunions,  des  perversions  générales 
maladives  neltomciit  caractérisées.  Aussitôt  après  les 
exhortations  des  prédicateurs  et  le  chant  des  psaumes, 
des  énergumèiies  commencent  ii  pousser  de  pieuses 
acclamations  :  dès  les  premières  clameurs,  un  vent 
d'épilopsie  passe  sur  ces  foules  déjà  surexcitées  par 
les  prédications  et  par  les  cantiques:  les  crisse  trans- 
forment on  hurli-nii'iits  inarticulés  ;  des  extases  se 
produisent,  mais  entendez  par  extases  des  crises  de 
grande  hystérie,  avec  toutes  leurs  manifestations 
connues.  El  parfois,  pendant  des  jours  et  dos  se- 
maines, k  la  suite  de  ces  singulières  fêtes,  toute  une 
région,  où  l'on  ne  s'itail  jamais  aperçu  que  l'aUéna- 
tion  mentale  sévit  avec  une   intensité  particulière, 


reste  secouée  par  des  phénomènes  de  fi)he  qui  ont 
éclaté  au  sein  de  la  foule  et  qui  ne  se  dissipent  qu'à 
mesure  que  la  foule  se  disperse  et  que  les  séances  des 
meetings  ont  elle-mêmes  cessé... 

Si  je  voulais  pousser  plus  avant  mon  étude,  j'au- 
rais à  examiner  maintenant  comment  s'établit  ce 
lien  intellectuel,  moral  et  même  physiologique  dans 
les  agglomérations  d'individus,  par  quelle  sorte  de 
mécanisme  se  créent  les  âmes  collectives  des  groupes. 
Y  a-t-U  simple  imitation?  Y  a-t-il  suggestion  extrê- 
mement rapide  et  inconsciente  entre  tous  les  mem- 
bres d'une  même  collectivité?  Ceci  nous  entraînerait 
loin,  d'autant  plus  que  nous  touchons  icià  ce  terrain 
mouvant  des  hypothèses  dont  je  vous  parlais  au  dé- 
but de  ma  conférence. 

J'aurais  voulu  aussi  aborder  la  question  —  essen- 
tielle au  point  de  vue  moral  —  de  l'organisation  ou 
de  la  non-organisation  des  foules.  Il  est  notoire  en 
effet  que  la  moralité  d'une  foule  s'élève  ou  s'abaisse 
selon  que  celle-ci  est  organique  ;  U  est  certain  qu'une 
foule  vaut  mieux  ou  vaut  nioms  que  chacun  des  êtres 
qui  en  font  partie  selon  qu'elle  a  subi  une  discipline 
ou  qu'elle  n'en  a  subi  aucune.  Pour  reprendre  les 
exemples  cités  par  M.  Tarde,  l'émoutier  vaut  mieux 
que  l'émeute,  l'ouvrier  gréviste  vaut  mieux  que  la 
grève,  ce  qui  nous  explique  comment,  au  lendemain 
des  révolutions,  on  trouve  à  juger  et  à  condamner 
tant  de  gens  dont  la  vie  ne  fut  point  mésestimable 
et  qu'on  s'étonne  de  voir  souvent  complices  des  pires 
forfaits  ;  enrevanche,  l'armée,  coUectivitéorganiquc, 
vaut  mieux  que  le  soldat,  la  magistrature  vaut  mieux 
que  le  magistrat,  la  gendarmerie  est  supérieure  au 
gendarme. 

Ceci  étant  admis  également  que  les  collectivités 
constituent  des  êtres  existant  d'une  vie  propre  et 
spéciale  en  dehors  des  multiples  éléments  qui  les 
composent,  je  ne  veux  pas  insister  davantage;  et 
d'ailleurs,  des  quehiues  faits  que  je  viens  d'exposer, 
il  me  semble  dès  à  présent  possible  de  tirer  une  con- 
clusion d'ordre  général. 

On  a  dit,  —  et  M.  Gustave  Lebon  est  un  de  ceux 
qui  le  disent,  et  je  sais  que  son  opinion  est  assez 
communément  répandue,  —  on  a  dit  que  les  foules 
avaient  pris  à  notre  époque  une  influence  morale  et 
sociale  qu'elles  n'avaient  pas  jadis,  et  que  nous 
étions  actuellement  dans  u  l'ère  des  foules  ».  En  ce 
qui  me  concerne,  je  n'en  crois  rien,  et  j'imagine  que 
cette  affirmation  ne  repose  que  sur  un  examen  ex- 
trêmement superliciel  des  choses. 

En  réalité,  je  ne  m'aperçois  [las  du  tout  que  les 
sentiments  collectifs  soient  plus  intenses  à  notre 
épO(iuc  qu'aux  é[io(iues  antérieures.  En  littérature 
et  en  art,  il  est  visible  que  chaiiue  intUviduaUté  cul- 
tive plus  étroitement  que  jamais  sonjanUn,  et  qu'au- 
cun vaste  courant  littéraire  ou  artistique,  analogue 
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à  celui  qui  créa  au  moyen  âge  les  chansons  de  geste 
ou  qui  assembla  les  pierres  des  cathc'drales,  ne  se 
produit  ni  ne  paraît  près  de  se  produire.  Nous  voyons 
bien  quelques  maîtres  avec,  parfois,  quelques  dis- 
ciples qui  officient  dans  la  mémo  chapelle;  à  parler 
franc,  nous  ne  voyons  pas  de  véritables  écoles.  Et 
le  romantisme,  si  on  l'étudié  avec  un  peu  d'atten- 
tion scrupuleuse,  ne  fut  en  somme  que  l'alliance 
momentanée  de  quelques  grands  hommes  luttant 
pendant  quelques  années  les  uns  à  côté  des  autres 
pour  imposer  leur  génie,  mais  dont  l'alliance  n'était 
fondée  ni  sur  des  sentiments  communs,  ni  sur  une 
pensée  commune,  ni  sur  la  préoccupation  d'un  but 
qui  fut  Aisé  par  tous. 

En  philosophie  et  en  morale,  ce  triomphe  des  in- 
dixaduaUtés  au  détriment  des  collectiAdtés  n'est  ni 
moins  évident  ni  moins  absolu.  Le  culte  du  mot 
qui,  A'oici  quelques  années,  amena  notre  dilettan- 
tisme, ne  fut  que  l'expression  d'un  état  d'esprit 
qui  consiste  à  ne  considérer  jamais  que  l'indi- 
Aidu,  le  bonheur  de  l'individu,  et  à  oublier,  à  négU- 
ger  ou  à  méconnaître  les  collecti\dtés,  comme  si 
l'individu  était,  selon  les  vœux  de  la  nature,  autre 
chose  que  la  parcelle  d'un  tout,  dont  sa  volonté 
même  ne  peut  arriver  à  le  dégager  complètement. 

Si  nous  établissons  des  comparaisons  entre  notre 
siècle  et  les  siècles  antérieurs,  nous  sommes  au  con- 
traire amenés  à  constater  que  les  principaux  senti- 
ments collectifs  se  sont  ou  affaiblis  ou  abolis.  Le 
sentiment  de  la  caste  a  naturellement  disparu  avec 
les  castes  ;  le  sentiment  religieux  est  devenu  affaire 
de  couAiction  personnelle  beaucoup]  plus  que  par  le 
passé,  et  je  pense  ne  froisser  aucune  croyance  en 
soutenant  que,  même  entre  les  âmes  leslplus  fidèles, 
l'unité  de  culte  n'établit  plus  cette  communion  mo- 
rale qui  futj  autrefois  un  des  puissants  ressorts  de 
l'actiAité  humaine.  Il  n'est  jusqu'au  sentiment  de  la 
famille  qui  ne  se  soit  indi\ddualiso,  où  le  souvenir 
des  ancêtres,  le  respect  du  nom,  le  souci  de  la  soli- 
darité avec  les  aïeux  et  de  la  continuité  d'une  tradi- 
tion, n'aient  fait  place  à  des  préoccupations  beau- 
coup plus  circonscrites  et  à  des  sentiments  affectifs 
beaucoup  plus  étroits. 

Je  prononçais  à  l'instant  le  mot  de  «  tradition  ». 
Or,  qu'est-ce  que  la  tradition,  sinon  l'expression 
même  de  l'âme  des  foules,  reUant  non  seulement  les 
uns  aux  autres  les  individus  d'une  môme  époque, 
mais  les  rattachant  encore  au  passé  ?  Une  bonne  par- 
tie de  notre  \ie  intellectuelle  et  morale  est  donc  faite 
à  notre  insu  de  sentiments  traditionnels.  Et  fort  heu- 
reusement; car  je  suis  convaincu  qu'un  peuple  sans 
traditions  ne  serait  qu'une  agglomération  amorphe 
et  stérile,  ou  i)luli")t  je  suis  convaincu  qu'un  peuple 
sans  traditions  n'existerait  môme  pas  en  tant  que 
peuple.  Mais,  par  un  phénomène  bizarre,  que  j'attri- 


buerais à  la  préoccupation  constante  d'exalter  l'indi- 
vidu et  volontiers  de  ne  Umiter  par  rien  son  expan- 
sion, nous  voyons  notre  effort  tendre  régulièrement 
depuis  un  siècle  à  briser  chez  nous  tout  lien  entre  le 
présent  et  le  passé.  En  littérature  et  en  art,  tandis 
que  l'instinct  d'un  débutant  le  port  ait  jadis  ksuivre  les 
maîtres  et  à  imite)'  les  modèles,  nous  assistons  aujour- 
d'hui à  un  phénomène  exactement  inverse,  qui  se 
traduit  par  une  recherche  folle  de  l'originalité  à  ou- 
trance. En  morale,  en  législation,  en  poUtique  sur- 
tout, ne  sommes-nous  pas  arrivés  à  donner  comme 
caractéristique  essentielle  de  l'idée  de  progrès  la  né- 
gation a  priori  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  fut? 

En  résumé,  l'âme  collective,  loin  de  tendre  à  se 
renforcer  dans  notre  société  moderne,  paraît  tendre 
plutôt  à  se  morceler  en  autant  de  fractions  que  nous 
sommes  d'individus.  Si  nous  -vivons  dans  «  l'ère  des 
foules  »,  nous  -vivons  alors  dans  l'ère  des  foules  inor- 
ganiques :  je  ne  pense  pas  que  nous  ayons  particu- 
lièrement lieu  d'en  être  fiers  et  de  nous  en  féhciter. 

Et  pourtant,  si  la  plupart  des  grands  sentiments 
collectifs  sur  lesquels,  jusqu'à  nous,  avait  vécu  l'hu- 
manité semblent  en  train  de  s'affaiblir  ou  de  s'abo- 
lir, il  en  est  un  qui,  au  contraire,  naquit  voici  cent 
ans  à  peine,  qui  a  joué  un  rôle  formidable  dans  l'his- 
toire de  ce  siècle,  et  qui  peut-être  pourra  ser\ir  à 
cette  organisation  des  foules,  sans  laquelle  il  n'y  a 
rien  :  je  veux  parler  du  sentiment  de  la  nationaUté. 

Ce  sentiment  n'est,  d'une  manière  exacte,  ni  le 
culte  de  la  cité  tel  que  l'avait  compris  l'antiquité 
gréco-romaine,  ni  ce  genre  de  patriotisme  provincial 
et  municipal  qui  fut,  avec  la  religion,  une  des  grandes 
forces  du  moyen  âge.  Le  nationalisme,  au  moins 
chez  nous,  s'indique  chez  Henri  IV  :  il  ne  s'affirme 
d'une  manière  éclatante  que  pendant  la  Révolution 
française,  d'où  les  guerres  de  l'Empire  le  répandent 
à  travers  l'Europe,  et  le  font  éclore  chez  les  peuples 
où  il  n'existait  encore  qu'à  l'état  \irtuel  et  latent. 
Depuis,  sa  fortune  fut  immense,  et  U  joua  un  rôle 
prépondérant  dans  la  politique  et  dans  l'histoire  gé- 
nérales de  notre  siècle  :  on  peut  dire  que,  depuis 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  il  n'a  guèi'e  joué  un  rôle 
moindre  dans  l'histoire  intérieure  de  chaque  peuple 
européen.  Chez  nous,  il  a  été  la  seule  base  sérieuse, 
durable  et  unanimement  acceptée,  sur  laquelle  aient 
pris  un  point  d'appui  ceux  à  qui  incombait  la  tâche 
de  nous  gouverner  ;  et  l'on  devrait  presque  affirmer 
que  tout  ce  qui  a  été  fait  de  passable  en  France  de- 
puis un  quart  de  siècle  eut  pour  origine  la  notion 
abstraite  et  collective  de  la  nationalité  à  maintenir, 
à  défendre  et  à  développer. 

On  a  pu  faire  la  critique  du  nationalisme,  en  si- 
gnaler les  erreurs,  en  démontrer  les  faiblesses,  en 
blâmer  les  excès.  Seulement,  je  me  demande  s'U  est 
un  grand  sentiment  humain  qui,  soumis  aux  ana- 


M.  EMILE  FAGUET.  —  L'ÉVOLUTION  DES  IDÉES  GÉNÉRALES. 


277 


lyses  de  la  critique,  résisterait  à  cet  examen,  et  n'ap- 
paraîtrait souvent  indigne  du  respect  dont  notre  in- 
stinct j'entoure.  S'U  est  vrai  que  nous  ne  saurions 
\i\Te  en  dehors  de  la  collectivité,  et  s'il  est  vrai  que 
le  sentiment  national  soit  actuellement  le  plus  puis- 
sant lien  collectif  qui  puisse  faire  agir  les  grandes 
masses  d'hommes,  gardons-nous  de  toutes  les  subtili- 
tés vaines  qui  ne  nous  conduiront  jamais  qu'à  une 
universelle  négation.  D'ailleurs,  et  ce  sera  mon  der- 
nier mot,  je  prétends  que  le  nationalisme,  en  dépit  de 
ses  tares  relatives,  possède  en  soi  une  incomparable 
beauté  absolue,  et  contient  le  germe,  non  seulement 
de  toute  vertu  collective,  mais  aussi  de  toute  vertu 
individuelle,  si  l'on  songe  qu'il  a  pu  inspirer  à  des 
millions  d'hommes  l'idée  d'un  devoir,  le  respect  d'un 
idéal  et  l'esprit  du  sacrifice  de  la  personne  à  autre 
chose  que  des  intérêts  étroitement  personnels. 

Maurice  Spronxk. 


L'ÉVOLUTION  DES  IDÉES  GÉNÉRALES  ' 

C'est  une  sorte  de  monographie  de  l'abstraction 
que  M.  Th.  Ribot  ^'ient  d'écrire  avec  son  soin  accou- 
tumé, la  clarté  souveraine  qu'il  met  dans  toutes  les 
choses  qu'il  touche,  la  science  et  l'infonnation  mul- 
tipliée qu'il  porte  partout  avec  lui  et  l'agrément  de 
style  sobre  et  aisé  qui  est  chez  lui  une  véritable  dis- 
tinction. 

lia  traité  de  l'abstraction  comme  un  entomologiste 
traiterait  d'un  insecte  à  métamorphoses.  Ill'a  étudiée 
à  l'état  de  larve,  l'a  sui\ie  à  l'état  de  nymphe  et  l'a 
poursuivie  ;i  l'état  de  papillon.  Il  l'a  accompagnée 
pas  à  pas  dans  tout  le  cours  de  son  évolution,  qu'on 
prenne  le  mot  dans  le  sens  que  l'on  voudra;  car 
suivre  l'abstrat^tion  depuis  ses  formes  inférieures 
chez  les  animaux  et  les  enfants  pour  arriver  à  la  con- 
templer dans  les  idées  générales  d'un  Platon,  c'est 
considérer  son  évolution  idéale;  mais  en  même 
temps  c'est  considérer  son  évolution  historique, 
l'homme  ayant  probablement  commencé  par 
abstraire  à  la  fanon  toute  rudimentaire  d'un  animal 
supérieur  <•!  s'élant  élevé  peu  à  peu  jusqu'aux  procé- 
dés (lifinitifs  de  généraUsation  philosophique. 

Sur  quoi  M.  Ribot  a  insisté  le  plus  fortement,  c'est 
précisément  sur  ces  formes  incunabulaires  de  l'ali- 
stractiun  auxquelles  [nous  ne  songeons  pas  assez,  et 
le  préjugi'  contre  lequel  il  a  jugé  bon  de  nous  pré- 
munir, c'est  celte  idée  très  répandue  que  l'abstraction 
est  une  opération  très  difficile  et  ultra  pénible  de 
l'esprit  arrivé  à  son  complet  développement. 

Si  vous  vous  livrez  au  jeu  scientifique  très  intéres- 
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sant  OÙ  M.  Ribot  s'est  appliqué  de  longues  heures,  et 
qui  consiste  à  demander  à  quelqu'un  quelle  image, 
instantanément  évoque  en  lui  tel  mot  pris  au 
hasard  :  chien,  sculpture,  infini:  et  si  vous  abordez 
un  ami  dans  la  rue  en  lui  demandant  :  «  Abstrac- 
tion; que  voyez- vous?  »je  gage  qu'il  vous  répondra  : 
«  Descartes  »  ou  «  Hegel  »  ou  Chimœra  bombinam  in 
vacuo  et  jamais  :  «  pie,  chien,  poule  d'eau  ».  Et  ce- 
pendant chien,  pie  et  poule  d'eau  sont  bêtes  qui 
abstraient  parfaitement,  ou  plutôt  imparfaitement, 
mais  qui  sont  parfaitement  capables  d'une  abstrac- 
tion rudimentaire,  comme  les  exemples  que  a"ous 
trouverez  dans  le  livre  de  M.  Ribot  vous  le  prouve- 
ront sans  réplique. 

Sachons  bien  que  l'abstraction  est  à  la  racine 
même  de  tout  organisme  intellectuel.  La  raison  en 
est  simple.  L'abstraction  c'est  l'attention;  pas  autre 
chose.  On  n'abstrait  point  sans  être  attentif,  bien  en- 
tendu ;  mais  on  n'est  pas  attentif  sans  abstraire,  A'oilà 
ce  qu'il  faut  entendre  aussi.  Comme  l'oubli  est  la 
condition  essentielle  du  souvenir,  et  il  faut  oubUer 
beaucoup  de  choses  pour  se  souvenir  de  quelques- 
unes  ;  tout  de  même  la  soustraction  est  la  condition 
de  la  connaissance,  et  à  travers  l'afflux  énorme  et 
trouble  de  nos  impressions,  faire  attention  c'est  en 
refouler,  repousser,  annihiler  un  certain  nombre 
pour  permettre  aux  autres  de  vivre  en  nous  ;  c'est 
déjà  abstraire. 

.\straire,  et  déjà,  en  même  temps,  généraliser, 
c'est  encore  saisir  un  caractère  particulier  d'un  objet, 
observer  ce  même  caractère  dans  un  autre  objet  et 
établir  entre  ces  deux  objets  un  rapport,  ne  pas  son- 
ger à  l'un  sans  songer  un  peu  à  l'autre,  les  envelopper 
en  quelque  sorte  sous  la  même  image.  Cette  image, 
bien  vague,  qui  n'est  même  pas  définie,  désignée  par 
un  mot,  qui  est  comme  une  sensation  composite, 
comme  une  sensation-accolade,  c'est  une  abstraction 
rudimentaire;  mais  c'est  bien  une  abstraction. 

Les  animaux  en  font  de  la  sorte,  continuellement. 
Une  fourmi  qui  creuse  un  tunnel  obéit  à  son  instinct, 
soit  ;  mais  que,  entre  la  fourmilière  et  certains  arbres 
où  les  fourmis  vont  moissonner  tous  les  jours,  on 
construise  un  tramway  ;  que  ce  tramway  écrase  les 
fourmis  pendant  (juelques  jours,  et  qu'au  bout  de 
(juelques  jours  il  n'en  écrase  plus  une  seule  parce 
que  les  fourmis  ont  creusi'  des  tunnels  sous  chaque 
rail;  qu'un  observateur  bouche  ces  tunnels,  et  que  les 
fourmis  creusent  des  tunnels  nouveaux  plutùt  que  de 
passer  sur  les  rails; ceci  révèle  tout  un  raisonnement 
à  la  base  duquel  (!st  une  abstraction,  une  idée  géné- 
rale :  «  rail  =  instrument  de  mort  ;  ■■  car  l'instinct 
antique  des  fourmis  n'a  pas  prévu  les  tramways. 

Que  les  cliiens  dans  les  pays  secs  se  précipitent 
vers  les  sillons  qu'ils  rencontrent,  eu  explorent  une 
•5  nquantaine  on  descendant,  espérant  toujours  que 
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cette  rigole  desséchée  les  conduira  à  un  abreuvoir, 
c'est  une  erreur  très  intelligente.  Ils  ne  sont  pas 
guidés  par  l'odeur  de  l'eau,  puisqu'il  n'y  en  a  pas. Ils 
sont  guidés  par  cette  idée  abstraite  qui  n'est  pas  si 
simple  :  «  rigole,  en  descendant,  au  bout,  eau,  d'or- 
dinaire ». 

Les  animaux  supérieurs  —  et  que  d'autres  obser- 
vations :  l'éléphant  qui  se  fait  un  éventail  avec  une 
branche  d'arbre,  ou  un  i/ralte-dos  proportionné  à  sa 
taille  avec  un  bambou  bien  choisi  et  bien  cassé,  c'est- 
à-dire  qui  Invente  an  instrument,  comme  l'homme, 
qui  est  au  point  de  départ  du  machinisme  et  qui  le 
franchit  —  les  animaux  snpérieurs  ont  une  faculté 
d'abstraction.  Ils  ont,  pour  tâcher  d'être  précis,  et 
maintenir  les  degrés,  des  imai/es  abstraites,  comme 
nous  avons  des  idées  abstraites  ;  Us  ont  des  images 
de  plusieurs  objets  à  la  fois,  c'est-à-dii-e  des  images 
(jénériques;  et  Us  ont  toute  une  logique  des  images, 
comme  nous  avons  une  logique  des  idées. 

L'abstraction  n'a  donc  pas  besoin  du  mot  pour 
s'exercer,  pour  agir,  pour  faire  ses  premières  opéra- 
tions ruiUmentaires.  Une  association  et  une  dissocia- 
tion des  images  lui  suffit.  EUe  n'irait  pas  loin  sans  le 
langage,  sans  le  mot,  sans  le  signe,  si  commode,  si 
portatif,si  souple,  ramassant  tant  de  notions  comme' 
en  un  point;  mais  elle  existe  sans  le  mot,  et  déjà  très 
■vigoureuse. 

EUe  est  la  même  chez  l'enfant  qui  ne  parle  pas 
encore  que  chez  l'animal.  L'enfant  à  qui  vous  faites 
entendre  la  «  petite  bête  »  d'une  montre,  et  qui, 
après  l'avoir  écoutée  avec  une  attention  profonde,  se 
tourne  vers  la  pendule  et  lui  tend  les  bras,  Aient  de 
faire  une  abstraction.  11  a,  de  l'objet  qui  est  une 
montre,  et  qui  ne  ressemble  pas  à  une  pendule,  dé- 
taché l'idée,  la  notion  —  c'est  trop  dire?  mettons 
l'image  auditive —  de  son  rythmé  ;  et  se  rappelant  que 
pareU  son  rythmé  sort  de  la  pendule,  entre  la  pendule 
et  la  montre  U  a  étabU  un  rapport  —  c'est  trop  dire? 
U  a  associé  les  deux  images  auditives  qui  lui  Aden- 
iient  de  la  pendule  et  de  la  montre  en  une  seule 
image  complexe.  Il  a  fait  l'accolade.  Tout  franc,  par 
images,  ou  autrement,  U  a  fait  une  abstraction 
d'abord  et  une  généralisation  ensuite. 

Et  telle  est  ce  qu'on  pourrait  appeler,  ce  que 
M.  Ribot  appelle  fort  bien  «  la  période  préhnguis- 
tique  »  de  l'évolution  de  l'abstraction.  A  un  degré 
supérieur,  avec  le  secours  du  mot,  naît  l'idée  abstraite 
précise,  nette,  délimitée,  l'idée  abstraite  qui  est  une 
définition.  C'est  ici  que  l'étude  des  langues,  où  s'est 
appliqué  M.  Ribot  avec  beaucoup  de  conscience  et 
de  zèle,  est  d'un  secours  très  grand  et  donne  des 
éclaircissements  singuhers.  C'est  au  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  mots  qui  sont  signes  d'idées  abs- 
traites que  l'on  peut  reconnaître  comme  d'une  pre- 
mière vue  le  degré  de  civilisation  où  un  peuple  est 


parvenu.  Chez  beaucoup  de  peuplades  barbares  l'ab- 
sence ou  le  petit  nombre  de  termes  collectifs  est 
significatif  au  plus  haut  pohif.  Tel  peuple  a  vingt 
mots  pour  dire  cheval  blanc,  cheval  noir,  cheval 
bai,  cheval  pie,  cheval  attelé,  cheval  monté,  cheval 
qui  s'échappe,  et  n'en  a  pas  pour  dire  cheval. 

Symptôme  très  frappant.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  ces 
gens-là  ont  un  langage  et  n'ont  pas  une  langue.  Ils 
ont  un  langage  analogue  à  celui  des  fourmis,  des 
abeUles,  des  hirondeUes  et  (peut-être)  de  tous  les 
animaux  qui  vivent  en  société.  Ils  n'ont  pas  une  lan- 
gue vraiment  humaine,  encore  qu'eUe  soit  articulée. 
Le  mot  chez  eux  est  un  cri.  C'est-à-dire  qu'U  est  la 
représentation  d'une  image.  Cheval  qm  s'échappe 
est  une  image,  une  image  d'ensemble,  non  analysée. 
EUe  a  suggéré  d'abord  un  cri.  Ce  cri,  par  habitude, 
par  répétition,  par  convention  sociale  ensuite,  est 
devenu  un  signe,  destiné  à  se  prévenir  les  uns  les 
autres  qu'un  cheval  s'échappe  ;  mais  U  est  resté  le 
signe  d'une  image,  d'une  image  complexe,  non  d'un 
des  éléments  détachés  par  abstraction  de  cette 
image;  Uest  resté  le  signe  d'une  sensation  non  d'une 
idée;  U  est  le  signe  répété  d'une  sensation  qui  se  ré- 
pète. 

S'U  existait  une  peuplade  (mais  je  crois  qu'il  n'en 
existe  pas)  où  tous  les  mots  de  la  langue  eussent  ce 
caractère,  cette  peuplade  ne  serait  pas  supérieure 
aux  animaux  supérieurs.  EUe  aurait  à  sa  disposition 
la  forme  d'abstraction  des  chiens  et  des  éléphants, 
«  l'image  générique  »  ;  eUe  raisonnerait  par  la  «  lo- 
gique des  images  »  et  rien  de  plus.  Certaines  tribus, 
sans  en  être  là,  en  sont  presque  là,  peu  au-dessus. 
Eh!  mon  Dieu,  nous  avons  passé  par  là,  n'en  dou- 
tons point.  La  nature  est  continuité. 

Un  peu  plus  haut...  et  ainsi  de  suite;  car  j'aurais 
plaisir  à  analyser  tout  le  Uvre  de  M.  Ribot  ;  mais  l'es- 
pace me  manquerait;  et  c'est  ainsi  que  M.  Ribot  ar- 
rive de  degré  en  degré,  pas  à  pas,  aux  formes  supé- 
rieures de  l'abstraction  et  de  la  généralisation  chez 
les  peuples  très  cidUsés. 

A  ce  degré,  l'abstraction  est  une  espèce  d'algèbre 
des  idées,  qui  a  son  utilité,  ses  charmes,  ses  séduc- 
tions et  ses  dangers.  EUe  consiste,  ou  elle  peut  con- 
sister, non  plus  en  une  logique  des  images,  non 
plus  en  une  logique  des  concepts,  mais  en  une  logi- 
que des  signes,  où  l'on  ne  raisonne  plus  que  sur  des 
signes  détachés  des  choses  signifiées  et  ne  les  rappe- 
lant plus  à  l'esprit.  Les  constructions  d'idées  ne  sont 
plus  alors  que  des  constructions  de  mots;  un  sys- 
tème n'est  plus  qu'une  langue  bien  faite,  et  le  rai- 
sonnement risque  de  n'être  plus  qu'une  symétrie. 
Le  signe  s'est  vidé  de  la  chose,  pour  s'alléger  ;  et  il 
en  devient  plus  commode,  plus  maniable,  plus  élas- 
tique, plus  trompeur  aussi,  dupeur  et  pipeur,  et,  à 
I    force  de  n'être  plus  que  l'écorce  de  quelque  chose, 
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très  susceptible  de  devenir  l'apparence  d'un  rien. 
Rien  ne  le  montre  mieux  que  ce  beau  jeu  philoso- 
phique auquel  je  vous  disais  plus  haut  que  M.  Ribot 
s'était  longtemps  livré,  que  cette  enquête  qu'U  a 
poursui\-ie  avec  beaucoup  de  patience,  et  qui  con- 
sistait, comme  je  vous  ai  dit,  à  interroger  le  premier 
venu  de  la  façon  suivante  :  «  Voici  un  mot.  Sous  ce 
mot,  au  moment  oùjele'prononce.que  voyez-vous  ou 
entendez-vous?  Quelle  image  éveille-t-U  en  vous?  » 
Consultez  les  tables  sommaires  que  M.  Ribot  a  dres- 
sées. Les  mots  concrets  éveillent  toujours  quelque 
chose  :  «  Chien?  ^^Deux  oreilles  dressées  d'un  ani- 
mal qui  court  ».  —  «  Un  certain  chien  qui  a  mordu 
un  des  parents  de  l'interrogé  ».  Mais  les  mots  ab- 
straits, très  souvent,  n'éveillent  rien,  ou  n'éveillent 
que  des  allégories,  c'est-à-dire  non  pas  l'image  d'où 
est  sortie  peu  à  peu  l'idée  abstraite  ;  mais  l'image 
dont  les  hommes  se  sont  amusés  après  coup  à  re- 
vêtir l'idée  abstraite  :  «  Temps?  =  Saturne  avec  sa 
faux  ». —  «  Infini?  =  Un  trou  noir  ».  —  «  Loi?  = 
Un  juge  en  robe  rouge  ». —  «  Infini  =:  Rien  ».  Ce 
Rien  revient  souvent,  et  nous-mêmes,  nousy  re\-ien- 
drons. 

Très  souvent,  à  ce  point  que  M.  Ribot  fait  de  ceux 
qui  lui  ont  répondu  ainsi  un  groupe,  une  classe  de 
sensitifs  particuliers,  en  quoi  j'hésite  à  être  de  son 
avis  ;  les  interrogés  répondent  :  «  Je  vois  le  mot  im- 
primé ».  Ce  sont  les  «  visuels  typographiques  » 
comme  les  autres  sont  des  «  ^•isuels  concrets  »  ou 
ceux  qui,  à  propos  du  mot,  entendent  quelque  chose 
des  «  auditifs  ».  .le  crois  bien  que  ceux  qui,  sur  le 
mot  prononcé,  le  voient  imprimé,  doivent  être  tout 
simplement  rangés  avec  ceux  qui  répondent  :  «  rien  ». 
Le  mol  prononcé  n'évoque  en  eux  aucune  image, 
aucun  objet  réel.  Il  est  un  mot.  Ils  le  voient,  soit, 
mais  comme  un  mol.  Ils  le  voient  comme  dans  un 
dictionnaire.  Il  n'est  donc  qu'un  mol  pour  eux.  Ils  le 
voient  à  la  place  où  résident  souvent  les  mots,  sur 
du  papier.  11  n'est  dune  qu'un  mot  pour  eux.  Ils 
disent  :  <<  Je  le  vola  imprimé  »,  comme  ils  diraient  : 
«  Je  Venlends  prononcé  par  vous  ».  Id  est  un  mot, 
rien  de  plus  ;  égal  lien.  Entre  eux  et  ceux  <[m  ré- 
pondent :  "  rien  ».  la  différence  me  semble  insen- 
sible. 

On  voit  comme  les  idées  al)slraites,  à  force  de  se 
détacher  de  la  lige  réelle  où  on  les  a  primitivement 
cueillii's,  ont  fini  par  flotter  en  l'air  comme  une  pou- 
dre impalpable  et  ne  peuvent  plus  revenir  se  ratta- 
cher îi  Irur  [iremier support; désormais, dnnc.pùlure 
vaine  et  trompeuse  de  l'esprit. 

Cependant  n'allons  pas  si  \'ite.  Ce  rien  de  tout  à 
l'heure  est  encore  cpn-lquc  chose.  Oui,  sans  doute,  à 
jeter  a  la  figure  d'un  passant  le  mot  infini,  on  pourra 
bien  avoir  pour  réponse  :  "  Un  trou  noir  »  ou  : 
«  rien  »  ;  mais  si  le  mot  n'a  pas  de  sens  dans  le  »  con- 


scient »  de  notre  homme  il  en  a  un  dans  son  «  mcon- 
scient  ».  Le  travail  prolongé  par  lequel  l'humanité 
est  arrivée  à  l'idée  abstraite  de  cause,  de  force,  de  but, 
d'infini  réside  à  l'étal  latent,  réside  enveloppé  et 
sourd,  dans  l'intellect  de  cet  homme  que  vous  inter- 
rogez et  sans  qu'il  sache  (voilà  le  conscient)  ce  que 
c'est  qu'un*  cause,  une  force,  une  cause  finale,  l'in 
fini;  sans,  surtout,  qu'il  puisse  le  dire  i  voilà  le  con- 
scient réfléchi  et  analytique);  cependant  il  raisonne  et 
agit  sans  cesse  d'après  ces  notions,  très  fidèle  à  ces 
notions,  invinciblement  attaché  à  ces  notions,  et  ab- 
solument incapable  d'en  être  détaché.  11  ne  verra 
rien  sans  le  rattacher  à  une  cause  ;  il  supposera  une 
force  à  l'origine  de  tout  mouvement;  il  lid  sera  im- 
possible de  comprendre  un  mouvement  sans  but  ;  et 
impossible  d'imaginer,  au  delà  de  tout  ce  qu'il  voit, 
ou  suppose,  un  je  ne  sais  quoi  qui  soit  rien.  Toutes 
les  idées  les  plus  formidablement  abstraites,  il  les  a 
comme  à  la  racine  de  toutes  ses  pensées  les  plus  or- 
dinaires, les  plus  quotidiennes,  si  je  puis  dire  ainsi, 
et  il  est  un  prodigieux  métaphysicien  sans  le  savoir. 
Voilà  le  rôle  de  l'inconscient  dans  la  faculté  ab- 
stractive  et  généralisante,  et  ce  n'est  pas  le  plus 
mince  service  rendu  par  le  nouveau  livre  de  M.  Ri- 
bot d'avoir  mis  ce  rôle  en  sa  vraie  et  pleine  lumière. 
Il  s'en  rend  compte  et  dit  très  bien  :  «  Une  grande 
partie  de  l'obscurité  et  des  dissentiments  qui  régnent 
sur  la  nature  des  concepts,  vient  de  ce  que  le  rôle  de 
l'activité  inconsciente  a  été,  pendant  des  siècles,  mé- 
connu et  oublié,  et  tandis  que  son  influence  est  uni- 
versellement admise  aujourd'hui  par  toutes  les  au- 
tres manifestations  de  la  vie  de  l'esprit  :  instincts, 
perceptions,  sentiments,  volitions,  etc.,  elle  reste  en- 
core exclue  du  domaine  des  concepts.  Tout  ce  qui 
précède  est  un  essai  pour  l'y  réintégrer.  » 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'on  voit  assez  de  quel 
péril  peut  être  pour  la  vie  intellectuelle  un  signe  qui 
n'est  plus  qu'un  signe  et  (jni  n'a  communication 
lointaine  avec  la  chose  signifiée  que  dans  les  limbes 
au  fond  desquels  notre  conscience  intellectuelle  ne 
pénètre  plus.  Le  jeu  des  abstractions  esl  dangereux 
parce  qu'il  est  facile  et  parce  iiu'il  est  déUcieux.  Il 
finit  par  être  celte  »  conversation  entre  les  ililTérents 
lobes  d'un  cerveau  »  dont  parlait  Renan,  en  suppo- 
sant des  lobes  qui  ne  contiendraient  plus  rien.  Il 
finit  par  être  un  jeu  de  l'esprit  avec  lui-même.  Plus 
de  réaUté  là-dodansetplus  de  vie,  ou  une  vie  factice. 
«  Tout  savant  sent  le  cadavre  »,  a  dit  joliment  quel- 
qu'un dont  M.  Ribot  a  oublié  le  nom.  •  L'abstrait 
aussi  est  un  cadavre,  un  sqiielette,  la  charpente 
osseuse  des  phénomènes  ».  Prenons  toujours  garde 
de  jouer  aux  osselets  avec  les  débris  du  squelette. 
De  '<  l'image  générifpie  »  qui  est  sa  première 
ébauche,  l'abstraction,  en  se  sublilisanl  toujours 
davantage,  devient  un  simple  signe  qui  ne  contient 
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plus  de  réalité  ou  qui  ne  rappelle  plus  à  l'esprit  assez 
de  réalité,  ou  qui  ne  lui  rappelle  plus  sufOsamment  la 
réalité.  Il  en  est  de  son  évolution  comme  de  celle  de 
l'échange  dans  l'ordre  économique  :  «  Au  plus  bas 
degré,  toute  transaction  commerciale  se  réduit  au 
troc,  à  l'échange  en  nature.  On  donne  du  concret; 
c'est  le  procédé  des  peuples  primitifs.  A  ce  procédé 
élémentaire  succéda  l'emploi  des  métaux  précieux... 
Puis  à  l'or  et  à  l'argent  se  substituent  la  lettre  de 
change,  le  billet  de  banque,  etc.  ;  en  sorte  qu'une 
feuille  de  papier  de^•ient  le  signe,  le  symbole  de 
millions  et  de  milliards.  Simplification  toujours 
croissante,  substitutions  à  degrés  ascendants.  Et  de 
même  que  le  papier-symbole,  s'U  n'est  linalement 
convertible  en  objets  de  consommation,  est  un  pur 
néant  qu'on  peut  entasser  dans  sa  caisse,  sans  rien 
posséder  que  des  apparences;  de  même,  si  les  plus 
hauts  symboles  de  l'abstraction  ne  'sont  pas  réduc- 
tibles aux  données  de  l'expérience,  on  peut  entasser, 
échafauder  des  concepts  et  être  en  état  de  banque- 
route intellectuelle  permanente.  » 

Et  ce  n'est  pas  pour  écrire  une  bien  jolie  page,  et 
ce  n'est  pas  par  nous  suggérer  que  Law  était  un 
métaphysicien  intempéré,  et  qu'il  y  a  en  métaphysi- 
que plus  d'un  système  de  Law,  que  M.  Ribot  nous 
dit  cela;  c'est  pour  justifier  son  livre,  s'il  avait  besoin 
d'être  justifié.  Précisément  pour  nous  prémunir  con- 
tre les  dangers  de  l'abstraction,  il  est  bon  de  nous  en 
donner  la  genèse,  de  nous  montrer  d'où  elle  est 
partie,  de  nous  faire  mesurer  combien  elle  est  loin 
de  son  point  de  départ,  et  de  nous  in^iter  par  là,  non 
pas,  certes,  à  l'y  ramener,  mais  à  la  comparer  sans 
cesse  à  ses  origines,  pour  la  contraindre  doucement 
à  conserver  sa  communication  avec  la  réalité  qu'elle 
représente  en  la  simpliûant. 

Mais  je  n'ai  esquissé  en  vague  raccourci  qu'une 
partie  du  livre  si  substantiel  de  M.  Ribot.  S'il  a  saisi 
l'évolution  de  l'abstraction  considérée  en  sa  généra- 
lité, l'évolution  de  la  faculté  abstractive,  il  a  fait 
plus,  plus  intéressant  peut-être  encore.  A  titre 
d'exemples,  il  a  pris  quatre  ou  cinq  idées  générales 
très  répandues,  universelles,  l'idée  de  nombre,  l'idée 
d'espace,  l'idée  de  temps,  l'idée  de  cause,  l'idée  de 
loi,  l'idée  d'espèce,  et  de  chacune  il  a  tracé  l'origine, 
le  développement,  l'évolution  dans  l'esprit  des 
hommes,  et  même  des  animaux.  Rien  de  plus  cu- 
rieux. Savez-vous  par  exemple  que  le  chien  a  l'idée 
de  cause?  Sans  aucun  doute.  Le  chien  de  M.  Ro- 
manes avait  peur  du  tonnerre.  On  déchargeait  des 
pommes  dans  un  cellier  voisin.  Signes  d'effroi  du 
chien  qui  croit  à  un  orage  lointain.  On  le  mène  au 
celUer.  Il  rôllécliit;  toute  terreur  l'abandonne  pres- 
que aussitôt  et  il  écoute  ensuite  le  grondement  avec 
une  parfaite  quiétude.  Ce  chien  a  certainement  une 
idée  rudimentaire  de  cause  et  effet.  —  Je  voudrais 


savoir  si,  inversement,  à  partir  de  ce  moment,  il  n'a 
plus  eu  peur  du  tonnerre.  C'est  très  probable. 

Et  ainsi,  pour  chaque  grande  idée  générale,  M.  Ribot 
vade  sonpremier  balbutiement  à  son  développement 
le  plus  audacieux... 

Mais  je  n'en  finirais  point.  Je  n'ai  voulu,  bien 
entendu,  que  vous  donner  l'envie  de  lire  M.  Ribot. 
Mais,  vous  l'aviez  déjà.  Encore  un  article  inutile. 
Mettons  que  je  l'aie  écrit  surtout  par  gratitude  envers 
un  des  philosophes  les  plus  instructifs  et  les  plus 
limpides  que  nous  possédons.  On  ne  saurait  avoir 
et  montrer  trop  de  reconnaissance  pour  ces  philo- 
sophes-là. 

Emile  Faguet. 


LE  DROIT  DES  PAUVRES 

Le  droit  des  pauvres  est  né  de  cette  idée  —  qui 
paraît  toute  naturelle  au  premier  examen  —  que  la 
marchandise  théâtrale  n'a  jamais  valu  intrinsèque- 
ment le  prix  qu'elle  coûte.  Les  frais  d'une  entreprise 
dramatique  étant  toujours  demeurés  secrets,  aussi 
bien  U  y  a  quatre  siècles  que  de  nos  jours,  on  a  con- 
stamment pensé  que  ces  entreprises  gagnaient  énor- 
mément d'argent,  —  ce  qui  eçt  est  vrai  en  partie, 
d'ailleurs. 

De  là  à  puiser  dans  leur  bourse  quand  cela  a  sem- 
blé nécessaire,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Car  notez  qu'en 
matière  de  droit  fiscal  les  directeurs  paient  la  pa- 
tente, et  des  inîpôts  commerciaux  de  toute  sorte; 
Us  sont  obligés  de  s'assurer  contre  l'incendie  à  des 
taux  exorbitants;  ils  sont  contraints  à  avoir  un  ser- 
vice de  pompiers  plus  nuisible  qu'utile,  —  ceci  soit 
dit  sans  nier  le  courage  et  l'habileté  manœuvrière 
desdits  pompiers  ;  —  bref,  même  si  le  droit  des  pau- 
vres n'existait  plus,  l'industrie  théâtrale  serait  encore 
l'une  des  plus  imposées  de  toutes  les  industries  de 
notre  pays. 

Mais  cette  considération  n'a  rien  à  voir  avec  la 
question,  —  du  moins  pour  ceux  qui  sont  partisans 
du  maintien  du  droit  des  pauvres  et  de  son  mode  de 
perception  actuel. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  droit  des  pauvres?...  A 
quelle  catégorie  d'impôts  appartient-U  ?  qui  frappe- 
t-U?  Depuis  près  de  deux  cents  ans  qu'il  a  été  établi 
d'une  manière  tout  à  fait  légale,  on  n'a  jamais  pu 
s'entendre  à  cet  égard.  Pour  le  fisc,  c'est  un  impôt 
somptuaire,  frappant  le  public  qui  va  au  théâtre,  et 
nullement  les  entrepreneurs  de  spectacles  ;  pour 
ceux-ci,  au  contraire,  le  droit  des  pau^•rL's  est  un 
impôt  prélevé  exclusivement  sur  eux,  et  non  point 
sur  leurs  spectateurs... 

Le  droit  des  pauvres  a  été  étabU  à  Paris  dès  la 


M.  THÉODORE  MASSIAC.  —  LE  DROIT  DES  PAUVRES. 


281 


première  moitié  du  xvi"  siècle.  Il  était  perçu  chez  les 
Confrcres  de  la  Passion,  compagnie  de  comédiens 
alors  en  très  grande  vogue.  On  a  même,  à  ce  sujet, 
un  arrêt  tout  à  fait  typique  du  Parlement,  en  date 
du  27  jan\-ier  ISil.  Les  Confrères  de  la  Passion 
avaient  demandé  à  reculer  l'heure  de  leur  spectacle, 
de  une  heure  de  l'après-midi  à  deux  heures,  même 
deux  heures  et  demie.  Le  Parlement  le  leur  accorda, 
mais  considérant  que  «  le  peuple  sera  distrait  du 
ser\'ice  divin  et  que  cela  diminuera  les  aumônes  », 
l'arrêt  établissait  que  les  Confrères  de  la  Passion 
devraient  bailler  par  an,  aux  pauvres,  mille  livres 
tournois.  L'arrêt  d'ailleurs  ne  stipulait  ni  la  manière 
dont  serait  perçue  la  somme,  ni  si  elle  serait  prise 
sur  la  recette  brute  ou  sur  les  bénéfices  seulement. 
Les  Confrères  de  la  Passion  avaient  à  payer  aux  pau- 
vres mille  livres  tournois  chaque  année,  voilà  tout. 

Mais  aussitôt  surgit  l'objection  qui  fait  encore 
aujourd'hui  tout  le  litige.  Les  Confrères  de  la  Pas- 
sion tirent  observer  "  respectueusement  »  que  lors- 
qu'ils seraient  en  perte,  il  leur  serait  bien  difficile, 
sinon  impossible  de  s'acquitter.  Et  ils  obtinrent  du 
Parlement,  moins  d'un  an  après  l'arrêt  cité  ci-dessus, 
le  10  décembre  1311,  une  déclaration  aux  termes 
de  laquelle,  le  •  droit  dii  aux  pauvres  •■,  devait  être 
pris  sur  les  bénéfices  des  acteurs. 

Cette  redevance  se  perçut  régulièrement,  puis  qu'en 
1388  les  Confrères  de  la  Passion,  grâce  à  elle,  plai- 
dèrent victorieusement  contre  le  curé  de  Saint-Ëus- 
tache,  leur  paroisse.  Le  pasteur  leur  avait  fait  donner 
l'ordre  de  ne  commencer  leurs  représentations 
qu'après  vêpres,  —  c'est-à-dire  à  trois  heures  au 
plus  tôt.  Ils  firent  valoir  pour  leur  défense  qu'ils 
«  païoient  cent  escus  de  rente  à  la  recette  du  roy, 
pour  le  logement,  et  trois  cens  livres  tournois  aux 
enfans  de  la  Trinité,  pour  le  service  divin  et  l'en- 
tretien des  pauvres  ».  Ils  gagnèrent  leur  procès. 

De  1388  nous  sautons  à  Ifi99.  Dans  l'intervalle 
bien  des  changements  s'étaient  produits.  Aux  Con- 
frères de  la  Passion  avaient  succédé,  dans  la  salle 
même  des  Confrères,  les  comédiens  de  lllôtel  de 
Bourgogne,  où  s'illustrèrent  Turlupin,  Gros-Guil- 
laume et  Gauitier-Garguille;  puis  une  troupe  s'était 
installée,  en  Iti0(»,  à  l'hùtel  d'Argent  de  la  rue  de  la 
Poterie,  sous  le  nom  de  troupe  du  Marais;  puis  en 
Iti.'iS  était  arrivé  .Molière,  établi  d'abord  au  Petit- 
Hourbon,  près  du  Louvic,  ensuite  au  Palais-Uoyal. 
En  It)80,  sept  ans  (après  sa  mort,  Louis  \IV  avait 
fondé  la  Comédie-Française  en  ordonnant  la  fusion 
des  trois  troupes. 

Aucune  de  ces  troupes  n'avait  en  à  s'inquiéter 
d'un  droit  des  pauvres.  La  Comédie-Française,  à  ses 
débuts,  n'eut  pas  à  s'en  inquiéter  davantage.  Si  elle 
acquit  certaines  redevances  ]  annuelles  en  faveur 
de  quelques  ordres  religieux  dans  le  besoin,  elle  le 


fit  volontairement.  A  ce  sujet,  il  existe  deux  lettres 
des  plus  significatives,  qui  méritent  d'être  citées. 

Ayant  eu  connaissance  des  libéralités  de  la  Co- 
médie envers  les  Capucins,  les  Cordeliers  présen- 
tèrent aux  comédiens,  le  11  juin  KiiHi,  un  placet 
ainsi  conçu  : 

«  Messieurs, 

«  Les  Pères  Cordeliers  vous  suppUent  très  humble- 
ment d'avoir  la  bonté  de  les  mettre  au  nombre  des 
pauvres  religieux  à  qui  vous  faites  la  charité.  Il  n'y 
a  pas  de  communauté  de  Paris  qui  en  ait  plus  be- 
soin, eu  égard  à  leur  grand  nombre  et  à  l'extrême 
pauvreté  de  leur  maison,  qui  le  plus  souvent  manque 
de  pain.  L'honneur  qu'ils  ont  d'être  vos  voisins  leur 
fait  espérer  que  vous  leur  accorderez  l'effet  de  leurs 
prières,  qu'Us  redoubleront  envers  le  Seigneur  pour 
la  prospériété  de  votre  chère  Compagnie.  >> 

La  Comédie  accorda  aux  Cordeliers  3fi  livres  par 
an  à  raison  de  3  livres  par  mois,  qu'un  religieux 
venait  régulièrement  toucher  à  la  caisse.  Si  bien  que 
les  Augustins,  alléchés,  vinrent  à  la  rescousse, 
comme  l'indique  la  lettre  suivante  : 

«  A  Messieurs  de  l'illustre  Compagnie  de  la  Comé- 
die du  Roi, 

«  Les  Religieux  Augustins  réformés  du  Faux-bourg 
Saint-Germain  vous  supplient  très  humblement  de 
leur  faire  part  des  aumônes  et  charités  que  vous 
distribuez  aux  pauvres  maisons  reUgieuses  de  cette 
\'ille  de  Paris,  dont  ils  sont  du  nombre.  Ils  prient 
Dieu  pour  vous.  » 

Les  Augustins  réformés  obtinrent  la  même  somme 
que  les  Cordeliers. 

Donc,  nous  sommes  en  1699.  Louis  XIV  est  en- 
touré d'une  cour  dévote  à  l'excès,  animée  de  haine 
pour  les  théâtres  et  tous  les  jeux  Je  la  scène,  notoi- 
rement contre  la  mémoire  de  l'auteur  du  Tartufe. 
D'autre  part,  le  roi  a  institué  une  sorte  d'asile  pour 
les  malheureux,  sous  le  nom  d'IIôpilal-Général.  (La 
maison  de  Nanterre  actuelle  peut  donner  ime  idée 
de  ce  qu'était  l'Hôpital-Gônéral  fondé  par  Louis  XIV.) 
Mais,  pour  cet  Hôpital-Général,  il  faut  des  res- 
sources, et,  le  23  février  1 099,  le  roi  rend  l'ordon- 
nance suivante  : 

i<  Sa  Majesté  voulant,  autant  qu'il  est  possible, 
contribuer  au  soulagement  des  iiau\res  dont  l'ilôpi- 
tal-Général  est  chargé,  et  ayant  pour  cet  effet  employé 
jusques  à  présent  tous  les  moyens  que  sa  charité  lui 
a  suggérés.  Elle  a  cru  devoir  encore  leur  donner 
quelque  part  aux  pro/its  consid'-raliks  qui  reviennent 
des  opéra  [sic]  de  musique  et  des  comédies  qui  se 
jouent  à  Paris  par  sa  permission  ;  c'est  pourquoi  Sa 
Majesté  a  ordonné  et  ordonne  qu'à  l'avenir,  à  com- 
mencei-  du  premier  mars  prochain,  il  sera  levé  et 
reçu  au  profit  dudit  Hôpital-Général  un  su-ième  EN 
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SUS  des  sommes  qu'où  reçoit  à  présent  et  que  Ton 
recevra  à  l'avenir, />our  rt')Wree  ausdits  opéra  et  co- 
médies, lequel  sixième  sera  remis  au  receveur  dudit 
hôpital  pour  ser^'ir  à  la  subsistance  des  pau^Tes.  » 

Telle  est,  en  sa  teneur,  la  charte  du  droit  des 
pauAius.  On  y  a  souUgné  les  deux  passages  qui, 
depuis  sa  mise  en  ligueur ,  ont  fourni  matière  à  des 
contestations  sans  nombre. 

Dès  son  application,  l'ordonnance  produisit  un 
effet  auquel  on  n'avait  peut-être  pas  songé  :  l'aug- 
mentation du  prix  des  places.  Voici  comment  : 

Les  comédiens,  et  aussi  le  directeur  de  l'Opéra, 
voyant  percevoir  auprès  d'eux  ce  sixième  en  sus, 
tournèrent  vers  lui  des  yeux  pleins  de  convoitise. 
Le  parterre  de  la  Comédie  était  à  quinze  sous.  Le 
receveur  de  l'hôpital  percevait  donc  dis  liards  (deux 
sous  et  demi  en  sus).  Les  comédiens  songèrent  à 
s'approprier  ces  dix  liards.  Ils  commencèrent  par 
faire  représenter  à  M.  de  Pontchartrain.  ministre  et 
administrateur  de  l'Hôpital-Général,  que  le  mode  de 
perception  imposé  n'était  pas  pratique,  qu'U  causait 
des  ennuis,  qu'on  s'en  moquait  dans  Paris.  Un  ri- 
meur  malicieux  avait  imprimé  ces  couplets  : 

On  ne  pouvoit  voir  autrefois 
Les  théâtres  en  conscience; 
Depuis  cpie  l'on  y  met  des  droits 
Les  dévots  font  tourner  la  cliance. 
C'est  en  faveur  de  l'Hospital 
Que  l'on  n'y  trouve  plus  de  mal. 

Admirons  tous  ce  grand  agent  : 
L'intérêt,  qui  de  tout  dispose! 
Courage,  enfans,  pour  de  l'argent 
Nous  ferons  bientôt  autre  chose, 
Et  sans  crainte,  en  d'autres  endroits. 
Nous  irons  en  payant  des  droits. 

Bref,  Pontchartrain  reconnut  les  inconvénients  du 
système,  et  écri'vit  bientôt  au  président  Du  Harlay  : 

«  Sa  Majesté  m'ordonne  de  vous  dire  qu'il  lui  pa- 
roit  qu'U  seroit  bien  plus  commode,  pour  l'hospital 
mesme,  pour  Francine  (directeur  de  l'Opéra)  et  pour 
tout  le  monde,  que  ce  fust  Francine  lui  mesme  pour 
l'Opéra  et  les  comédiens  pour  la  Comédie,  qui 
s'abonnassent  à  une  certaine  somme  plutost  que  d'y 
mettre  ou  un  receveur  particulier  ou  un  control- 
leur,  ce  qui  seroit  sujet  h  mUle  et  mille  inconve- 
niens.  » 

En  conséquence,  l'Opéra  fut  taxé  à  quarante  mille 
livres,  et  la  Comédie-Française  à  •\ingt-cinq  mUle 
livres  par  an,  et  l'augmentation  du  prix  des  places 
resta  acquise.  A  la  Comédie,  le  parterre  colita  désor- 
mais dix-huit  sous,  au  lieu  de  dix-sept  sous  et 
demi. 

Mais  l'administration  de  l'Hôpital-Général  s'aperçut 
■vite  qu'elle  n'était  nullement  favorisée  par  ce  mode 
de  perception.  Aussi,  dès  le  30  août  1701,  une  nou- 


velle ordonnance  supprima  l'abonnement  et  rétablit 
les  choses  comme  au  début,  en  attribuant  à  l'Hô- 
pital-Général le  sixiàne  du  nouveau  prix  des  places. 
Exemple  :  pour  le  parterre,  sur  dix-huit  sols,  on 
en  prélevait  trois,  de  sorte  qu'U  restait  au  théâtre 
les  quinze  sols  d'avant  le  droit  des  pauvres.  En 
outre,  U  était  bien  spécifié  que  ce  sixième  serait  payé 
«  sans  aucune  diminution  ni  retranchement,  sous 
prétexte  de  frais  ou  autrement.  » 

Cette  dernière  phrase  répondait  aux  réclamations 
des  tributaires,  qui  lorsqu'on  supprima  l'abonne- 
nement  affirmèrent  que  le  droit  ne  devait  être  perçu 
qu'après  déduction  de  leurs  frais  de  représentation. 
En  vain  leur  objectait-on  qu'on  ne  percevait  pas  ce 
droit  sur  leurs  recettes,  maisà  côlédesàites  recettes; 
comme  c'étaient  eux  qui  encaissaient  d'abord  toute 
la  somme,  quittes  à  être  comptables  de  la  part  des 
pauvres.  Us  se  considéraient  comme  propriétaires 
légitimes  de  cette  somme  entière,  et  par  conséquent 
comme  payant  de  leurs  deniers  un  impôt  dont  Us 
n'étaient  que  les  percepteurs  momentanés. 

Ce  fut  bien  pis  lorsqu'au  sixième  de  l'Hôpital-Gé- 
néral s'ajouta,  le  5  février  17Ui,  le  neuvième  de 
l'Hôtel-Dieu.  Mentionnons  en  passant  une  ordon- 
nance de  1713,  étendant  le  droit  des  pauvres  aux. 
spectacles  de  la  foire  Saint-Germain  et  de  la  foire 
Saint-Laurent,  ainsi  qu'à  tous  autres  spectacles  po- 
pulaires. L'impôt  était  devenu  général. 

Donc,  en  1716,  un  fait  nouveau  se  produisit.  Il  y 
avait  à  Paris  un  commissaire  de  police  nommé  Dela- 
marre,  qui.  sous  le  titre  de  Traite  de  la  Police,  avait 
écrit  un  gros  ouvrage  d'érudition  ne  comportant  pas 
moins  de  cinq  énormes  volumes  in-folio.  Il  pubUale 
premier  à  ses  frais,  comptant  bien  qu'on  allait  se 
l'arracher  d'ouvrage  est  d'ailleurs  exceUent).  Mais  un 
Traité  de  la  Police  n'aura  jamais  qu'un  nombre  res- 
treint de  lecteurs,  et  le  malheureux  Delamarre  en  fut 
pour  une  somme  relativement  importante.  Continuer 
la  publication  dans  de  telles  conditions  eût  été  courir 
volontairement  à  la  ruine. 

Or,  Delamarre  était  le  propre  frère  de  M"*  la 
sœur  prieure  de  l'Hôtel-Dieu.  Sous  son  inspiration, 
la  reUgieuse  lit  faire  d'activés  démarches  afin  d'ob- 
tenir, sur  les  théâtres,  une  redevance  qui  devait  être 
affectée  à  la  construction  d'une  nouveUe  salle  de 
malades  à  l'Hôtel-Dieu,  et,  grâce  aux  démarches  de 
son  frère,  eUe  réussit,  le  5  février  1716,  à  faire  attri- 
buer à  son  hôpital  un  neuvième  sur  les  recettes. 
Quinze  jours  plus  tard, un  acte  inter\'int  entre  Dela- 
marre et  l'Hôtel-Dieu,  étabUssanl  que,  sur  le  pro- 
duit de  ce  neuvième,  Delamarre  prélèverait  trois  cent 
mUle  Uvres,  moyennant  quoi  U  s'engageait  à  termi- 
miner  la  publication  du  Traité  de  la  Police.  Pendant 
vingt  ans,  la  propriété  de  l'ouvrage  devait  rester  in- 
divise entre  Delamarre  et  l'Hôtel-Dieu,  puis  l'Hôtel- 
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Dieu  de^■iend^ait  ensuite  seul   propriétaire...  C'est 
une  des  jolies  histoires  de  la  Régence. 

Détail  curieux  de  la  requête  présentée  au  Régent  à 
l'effet  d'obtenir  la  création  de  ce  neuvième  :  le  docu- 
ment donne  le  prix  des  places  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, à  cette  époque  : 

"  Ou  paye  par  exemple  à  la  comédie,  compris  le 
droit  de  î'Hospital-Général,  au  parterre,  dix-huit  sols  ; 
à  l'amphithéâtre  et  aux  secondes  loges,  trente- 
sLx  sols;  sur  le  téâtre  {sic;  —  ce  sont  les  banquettes 
des  petits  marquis)  et  aux  premières  loges,  trois  li- 
vres douze  sols.  On  porteroit  (ce  qui  fut  fait  )  les  en- 
trées de  la  Comédie  à  vingt  sols,  au  lieu  de  dix- 
huit  sols,  pour  le  parterre  ;  à  quarante  sols,  au  lieu 
de  trente-six  sols,  pour  l'amphitéàtre  (sic)  et  les  se- 
condes luges:  il  quatre  livres,  au  lieu  de  trois  livres 
douze  sols,  pour  le  téàtre  et  premières  loges.  A 
l'Opéra  et  aux  autres  spectacles  :  à  proportion. 

«  Ce  don  ne  seroit  point  à  charge  au  Roy  ;  il  ne  le 
seroit  pas  mesme  aux  acteurs  ni  aux  intéressez  aux 
spectacles,  puisqu'il  ne  se  prendroit  point  sur  eux, 
mais  hors  les  parts  qui  leur  appartiennent.  » 

De  1716  à  la  Révolution,  rien  ne  varia  plus  dans 
les  ordonnances.  On  essaya  bien  de  les  tourner, 
mais  on  ne  parvint  pas  à  les  supprimer.  Il  y  eut  des 
retards  constants  dans  le  paiement  des  redevances, 
parfois  des  ordonnances  temporaires  allégèrent  les 
charges.  Ainsi,  de  Pâques  1720  au  30  novembre  sui- 
vant, l'Opéra  s'étant  trouvé  en  perte  (dépenses 
299  691  hvres  1  sol  9  deniers,  recettes  !29(i,S97  livres 
1.1  sols  8  deniers,  une  ordonnance  du  10  août 
17-21  autorisa  les  directeurs  à  prélever  une  somme 
pour  leurs  frais  à  chaque  représentation  avant  de 
payer  le  quarl  des  pauvres  (on  appelait  ainsi  l'en- 
semble du  sixième  de  l'Hôpital-Général  et  du  neu- 
\'ième  de  l'Hùtcl-Dieu).  De  même,  une  ordonnance 
du  ti  octobre  1731»  portait  que  le  droit  des  pauvres 
ne  sérail  perçu  qu'après  que  les  troupes  des  co- 
médiens français  et  italiens  auraient  prélevé  trois 
cents  livres  sur  le  produit  de  chaque  représentation. 
En  1749,  le  lieutenant  vénérai  de  la  police,  M.  d'Ar- 
genson,  au  moyen  deràlles  réitérées  et  impitoyables, 
pri'tendit  expulser  de  Paris  tous  les  fiaiivres,  qu'il 
voulait  exporter  à  Tabago.  Plus  de  pauvres,  plus  de 
droit  des  pauvres.  Pendant  deux  mois,  la  Comédie 
ne  paya  plus  un  sou.  Mais  les  pauvTes  ayant  reparu, 
il  fallut  verser  à  M.  Dutartre,  receveur  charitable  de 
l'Hùtel-Dieu,  les  deniers  de  ce  quart  des  pauvres 
qui  é(ai(;iit  en  séquestre  au  théâtre  depuis  plus  de 
soixante  jours.  L'Ilôtel-Dieu  avait  eu  la  prévoyance 
de  faiie  ses  réserves. 

Nous  l'avons  dit  :  de  tout  temps  on  se  montra  ré- 
calcitrant à  l'égard  du  droit  des  pauvres.  Il  y  eut  des 
retards  perpétuels  dans  le  paiement  des  redevances. 
Le  .S  décembre  1720,  après  signilication  adressée  au 


directeur  Duchène,  la  recette  de  l'Opéra  fut  saisie 
entre  les  mains  du  sieur  Dupuis  et  de  la  demoiselle 
Berthelin,  caissiers  et  receveurs  de  ce  théâtre. 

Le  3  mai  1760,  un  arrêt  du  Parlement  condamna 
la  Comédie-Française  et  lltaUenne  à  payer  leurs  dé- 
bets, à  fournir  l'état  des  locations  des  petites  loges 
qu'elles  avaient  établies  dans  leurs  salles  et  dont 
elles  recevaient  les  loyers  sans  en  faire  part  aux 
pauvres,  ainsi  quejdes  actes  d'abonnements  person- 
nels qu'elles  dissimulaient  également.  Le  même  arrêt 
autorisait  les  hôpitaux  à  établir  un  receveur  ou  un 
préposé  aux  portes]  des  comédies  française  et  ita- 
lienne pour  toucher  chaque  jour  le  di-oit  des  pauvres 
lorigine  des  contrôleurs  actuels). 

En  1762,  on  revint  à  l'abonnement;  puis  on  reprit 
la  perceptioni  directe,  en  rencontrant  toujours  les 
mêmes  difficultés  et  les  mêmes  mauvaises  volontés. 

Enfin,  un  décret  du  '.  août  i  789  supprime  le  droit 
des  pauATes  ;  mais  les  16  et  2i  août  1790,  la  taxe  des 
pauvres  est  mise  h  la  charge  des  municipalités,  qui 
se  rejettent  sur  les  théâtres.  En  1791,  la  dime  des 
pauvres  est  de  nouveau  supprimée ,  mais  le  1 1  nivôse 
an  IV,  on  ordonne  que  les  théâtres  donneront  une 
représentation  par  mois  dont  la  recette  entière  sera 
attribuée  aux  pauvres,  et,  le  7  frimaire  an  V  (27  no- 
vembre 1797),  paraît  un  décret  du  Directoire  por- 
tant pour  principal  article  :  "  Il  sera  perçu  un  décime 
par  franc  (deux  sous  par  livre,  vx  st.)  en  stts  du  prix 
de  chaque  billet  d'entrée.  » 

Cette  taxe,  instituée  à  titre  d'essai  pour  six  mois, 
est  celle  qui  se  perçoit  encore  aujourd'hui.  Elle  n'a 
pas  varié.  Au  début,  elle  fut  perçue  sur  place,  à  un 
guichet  spécial,  de  sorte  que  le  spectateur  payait 
d'abord  sa  place  au  théâtre,  puis  allait  ensuite  payer 
le  décime  en  sus.  On  raconte  à  cet  égard  l'anecdote 
suivante.  Quand  on  installa  les  deux  bureaux  à  la 
Gaîté,  on  y  jouait  les  Rnines  de  fiahi/lone,  un  drame 
deGuilbertde  Pixerécourt,  qui  avait  une  vogue  ex- 
traordinaire. On  était  à  la  quaranlième,  et  il  y  avait 
un  garçon  boulanger  qui  n'avait  pas  manqué  une 
seule  représentation.  Mais  quand,  après  qu'il  eut 
payé  ses  vingt-quatre  sous  pour  son  billet  de  par- 
terre, on  lui  dit  d'aller  acquitter  le  décime  au  bureau 
des  pauvres,  il  répondit  :  «  Deux  sous  de  plus.'  E.\- 
cusez  du  peu!  .l'aime  mieux  acheter  du  tabac.  »  Il 
redemanda  ses  vingt-quatre  sous,  on  les  lui  rendit, 
et  jamais^lus  on  ne  le  revit  au  théâtre.  La  même 
anecdote  avait  ser^i  au  moment  du  Siège  de  Calais, 
la  célèbre  tragédie  de  de  Belloy. 

C'estîpourquoi  les  directeurs  furent  chargés  eux- 
mêmes,  sur  leur  demande,  de  percevoir  le  décime. 
En  18;)0,  le  prix  des  [ilaces  dans  certains  théâtres  in- 
diquait parfaitement  encore  le  départ  à  faire  entre  la 
somme  revenant  au  théâtre  et  le  di'cime  de  l'Assis- 
tance publique.  Exemples  :  Théâtre  Français  :  pre- 
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mières  loges,  6  fr.  60  {fi  francs  pour  le  théâtre,  tlO 
centimes  pour  le  droit  des  pauvres  )  ;  parterre,  2  Ir.  '20 
(2  francs  pour  le  théâtre,  20  centimes  pour  le  droit 
des  pauvres);  Gymnase  :  parterre,  i  fr.  65  (t  fr.  50 
pour  le  théâtre,  15  centimes  pour  le  droit  des  pau- 
vres). Actuellement,  l'Assistance  publique  perçoit 
toujours  son  décime  du  franc,  soit  9,09  p.  100,  ou  le 
onzième  de  la  recette  brute.  Elle  est  inattaquable  sur 
ce  point. 

Maintenant,  on  voit  clairement  ce  qu'est  le  droit 
des  pauvres  :  un  impôt  somptuaire,  pas  autre 
chose.  Eu  droit,  il  n'est  justifié  par  rien.  Un  impôt 
ordinaire  est  une  sorte  d'assurance.  En  échange  du 
paiement  de  cet  impôt,  l'État  donne  quelque  chose 
à  l'imposé,  une  protection  eflicace  (armée,  gendar- 
merie, police),  la  garantie  de  l'exercice  de  son  com- 
merce ou  de  son  industrie  (patentes),  etc.  Les  autres 
impôts  n'ont  de  raison  d'être  que  le  rendement  in- 
suffisant des  premiers.  Ainsi,  l'État  ne  saurait  ar- 
guer, en  faveur  de  l'impôt  exorbitant  qui  pèse  sur 
le  tabac,  que  cet  impôt  assure  l'excellence  du  pro- 
duit, puisque  certainement  la  fabrication  n'en  a  ja- 
mais été  plus  imparfaite  que  depuis  que  le  kilo- 
gramme de  tabac  a  été  porté  de  10  francs  à  12  fr.  50. 
A  certains  égards,  l'impôt  somptuaire,  s'il  n'est  pas 
plus  fondé  en  droit  que  l'impôt  indirect,  est  cepen- 
dant plus  compréhensible,  puisqu'il  porte  sur  le 
goût  du  contribuable  pour  le  plaisir  ou  pour  le  faste. 

D'ailleurs,  depuis  deux  siècles  qu'il  existe,  régle- 
menté administrativement,  le  droit  des  pauvres  est 
tellement  entré  dans  nos  mœurs  qu'il  ne  saurait  être 
question  de  le  supprimer.  Et  puis,  allez  donc  lutter 
contre  celte  dénomination  admirable  :  droit  des 
pauvres  ! 

Seulement... 

Hé!  mon  Dieu,  seulement  les  directeurs  sont  telle- 
ment accoutumés  à  recevoir  toute  la  recette  du  spec- 
tacle, recette  et  décime  des  pauvres,  qu'ils  se  figurent, 
quand  ils  versent  ce  droit  des  pauvres,  qu'ils  don- 
nent une  partie  de  leurs  deniers.  Ils  ne  se  considè- 
rent nullement  comme  percepteurs  de  l'Assistance 
publique,  et,  de  fait,  dans  le  prix  de  leurs  places,  U 
n'est  plus  trace  du  décime.  Ils  ont  arrondi  les  som- 
mes. Ainsi,  de  2  fr.  20,  le  parterre  de  la  Comédie- 
Française  est  monté  à  2  fr.  50.  De  1  fr.  fiS  le  parterre 
du  Gymnase  est  monté  à  2  francs,  par  suite  de  sa 
transformation  en  fauteuils  d'orchestre.  L'Assistance 
publique  ne  s'est  nullement  préoccupée  de  ces 
«  améliorations  »  ;  intelligente  h  l'extrême,  elle  n'a 
pas  varié,  et  elle  perçoit  toujours  9,09  p.  100,  soit  le 
onzième  de  la  recette  totale,  lequel  onzième  est  bien 
son  décime  à  elle. 

Il  existe  encore  une  preuve  que  c'est  bien  «o/ic/f'ciî»^ 
que  perçoit  l'Assistance  publique.  C'est  que  les  droits 
d'auteur  ne  sont  nullement  calculés  sur  la  recette 


totale,  mais  sur  ce  qui  reste,  défalcation  faite  du 
droit  des  pauvres.  C'est  même  pour  cela  que  ja- 
mais ce  droit  des  pauvres  ne  trouvera  parmi  les  au- 
teurs un  défenseur  convaincu.  Ils  lui  en  veulent  de 
ce  qu'ils  considèrent  comme  une  perte  sensible. 
Qu'on  y  songe,  sur  un  million  de  recettes  ■■  totales  », 
r.\ssistance  publique  perçoit  90  900  francs  ;  reste 
donc  909  100  francs  sur  lesquels  la  société  des  au- 
teurs et  compositeurs  dramatiques  perçoit  (à  12 
p.  100,  taux  des  théâtres  d'ordre)  109  092  francs,  au 
heu  de  120  000,  soit  10  90S  francs  de  différence.  Pour 
lOmilhons,  la  différence  est  donc  de  109  080  francs, 
et  pour  30  milUons,  moyenne  actuelle  des  recettes 
totales,  cette  différence  s'élève  à  327  240  francs. 

Donc,  directeurs  d'un  côté,  auteurs  de  l'autre  ne 
seraient  pas  fâchés  de  se  débarrasser  de  ce  droit  des 
pauvres,  tout  en  ne  touchant  pas  au  prix  des  places. 
Les  directeurs  surtout  sont  intraitables  sur  ce  der- 
nier point,  arguant  de  leurs  frais  énormes,  sans 
cesse  croissants,  des  appointements  considérables 
qu'ils  sont  obligés  de  donner  à  leurs  principaux 
artistes,  etc.,  etc. 

Dernièrement,  ils  ont  essayé  de  tourner  la  difli- 
culté  en  proposant  de  calculer  le  droit  des  pauvres 
uniquement  sur  leurs  bénéfices.  Bien  entendu,  ils 
offraient  une  augmentation  considérable  du  tant 
pour  cent.  Mais  comment  aurait-on  constaté  le 
chiffre  réel  de  leurs  bénéfices?  Ils  parlaient  de  fixer 
celui  de  leurs  frais  dès  le  commencement  de  chaque 
saison  et  pour  toute  la  saison,  après  quoi  la  produc- 
tion de  leurs  livres  permettrait  d'étalilir  facilement 
les  bénéfices  qu'ils  auraient  réalisés.  Mais,  chose 
étrange,  c'étaient  les  meUleurs  administrateurs  qui 
refusaient  le  plus  énergiquement  de  produire  leurs 
livres  de  comptabiUté.  L'Assistance  publique  em- 
ploya son  ordinaire  moyen  de  résistance  :  la  force 
d'inertie,  et  la  tactique  des  directeurs  échoua. 

Tout  récemment,  il  fut  question  d'un  nouveau 
mode  de  perception  qu'exposa  M.  Francisque  Sarcey 
avec  sa  compétence  et  sa  lucidité  habituelles.  Pra- 
tiqué avec  succès  en  Russie,  ce  mode  de  perception 
consiste  dans  l'apposition  d'un  timbre  spécial  (dans 
le  genre  des  timbres-poste  et  des  timbres-quittances) 
sur  chacun  des  billets  pris  par  les  spectateurs,  soit 
aux  bureaux,  soit  en  location.  Tout  billet  non  tim- 
bré est  impitoyablement  refusé  au  contrôle.  Gela 
paraît  simple  et  commode,  en  Russie,  où  les  théâ- 
tres n'ont  presque  pas  d'autres  spectateurs  que  les 
payants.  Mais  chez  nous! 

Comme  ce  timbre  augmentera  encore  le  prix  des 
places,  on  a  compris  qu'on  ne  pouvait  le  faire  payer 
très  cher.  On  propose  donc  qu'il  soit  taxé  à  dix, 
quinze  et  vingt-cinq  centimes,  selon  l'importance 
du  prix  des  places.  Seulement,  l'Assistance  juiblique 
n'y  trouverait  plus  son  compte,  si  l'on  devait  s'en 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


285 


.  tenir  là.  .\lors,  on  a  imaginé  de  meltie  un  timbre  de 
cinquante  centimes  sur  les  billets  de  faveur,  et  de 
ce  fait  on  compte  tirer  plus  d'un  million.  Rien  n'est 
moins  sur.  Le  billet  de  faveur  n'a  chez  nous  sa  raison 
d'être  qu'autant  qu'il  ne  coûte  rien.  Certains  dii-ec- 
teursont  essayé  de  le  taxer  eux-mêmes  à  cinquante 
centimes  par  personne,  et  l'expérience  se  poursuit 
encore  actuellement  dans  plusieurs  théâtres.  De- 
mandez aux  directeurs  de  ces  théâtres  dans  quelle  pro- 
portion ils  ont  vu  diminuer  le  nombre  des  sollici- 
teurs de  ces  billets.  Or,  le  billet  de  faveur  est  d'une 
utilité  incontestable  :  il  remplit  une  salle  et  donne 
aux  spectateurs  payants  l'illusion  d'une  pièce  à  suc- 
cès. Quand  le  nombre  des  spectateurs  gratuits  di- 
minue, celui  des  spectateurs  payants  diminue  éga- 
lement, et  l'on  n'a  plus  que  des  demi-salles,  froides 
et  mélancoliques.  Il  est  des  cas  où  les  billets  de 
faveur  ont  lancé  une  pièce,  languissante  à  son  début, 
et  qui  par  la  suite  a  fourni  une  magnifique  carrière. 
Mais,  qu'on  le  sache,  le  public  des  billets  de  faveur 
est  un  public  gratuit;  c'est  son  pri^dlège,  auquel  il 
laissera  dilTicilement  porter  atteinte. 

Notre  conclusion  est-elle  donc  en  faveur  du  mode 
de  perception  actuel,  et  de  son  taux  élevé'?  En  ce  qui 
concerne  le  taux,  il  est  certain  que  nous  n'y  insistons 
pas.  S'il  est  possible  de  le  réduire,  tant  mieux,  tout 
le  monde  en  profitera.  Quant  au  mode  de  perception, 
on  aurait  tort  de  le  changer. 

Nous  le  croyons  d'autant  mieux  qu'il  est  pour 
tous,  pour  les  auteurs,  pour  les  directeurs,  pour 
les  sociétés  propriétaires  de  théâtres,  l'unique  con- 
trôle, et  par  conséquent  l'unique  garantie,  des  re- 
cettes encaissées.  L'industrie  théâtrale  n'est  point 
une  industrie  ordinaire,  la  marchandise  qu'elle  vend 
n'est  nullement  tangible;  un  billet  de  location,  un 
carton  pris  au  bureau  n'ont  qu'une  valeur  représen- 
tative. Que  de  fraudes  ont  été  constatées  déjà  dans 
les  contrôles  des  théâtres,  malgré  la  surveillance  des 
employés  de  l'Assistance  publique  1  Quand  ces  em- 
ployés ne  seront  plus  là,  quand  ils  ne  viseront  plus 
les  feuilles  de  recettes,  ce  sera  la  bouteille  à  l'encre. 
Que  si  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dra- 
matiques émet  la  prétention  de  mettre  des  employés 
à  elle,  elle  se  heurtera  souvent  aux  contrôles  à  des 
résistances  insurmontables.  Quant  aux  actionnaires 
des  sociétés  propriétaires,  ils  savent  parfaitement  de 
quelle  utilité  leur  est  l'Assistance  publique,  et  nous 
ne  croyons  pas  que  beaucoup  soient  partisans  d'un 
changement  dans  le  mode  de  perception  du  droit 
des  pauvres. 

TlIÉODOIŒ  Massiac. 


THÉÂTRES 

L'Enfant  malade,  de  M.  Romain  Coolus  (fin). 

J'ai  dit  la  semaine  dernière  certaines  des  raisons 
qui  me  rendent  antipathiques  les  personnages  de 
M.  Romain  Coolus.  A  celles-là,  il  me  faut,  pour  être 
tout  à  fait  sincère,  en  ajouter  une.  Ces  personnages, 
je  confesse  en  toute  liiunilité,  —  et  ce  n'est  pas 
de  l'humilité  orgueilleuse,  —  je  confesse  que  je  ne 
les  comprends  pas.  Sans  doute,  j'entends  ce  qu'ils 
disent  et  je  vois  ce  qu'ils  font  :  j'aperçois  le  sens  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  actions  ;  mais  ce  qui  com- 
mande les  unes  et  les  autres,  l'état  d'âme  qu'ils  ma- 
nifestent, cela  m'échappe  presque  complètement.  Je 
me  trouve  en  face  de  Jean  à  peu  près  comme  je  se- 
rais devant  le  représentant  d'une  race  tlilTérente, 
devant  un  Chinois,  par  exemple;  je  suis  impéné- 
trable à  sa  manière  de  penser  et  de  sentir.  Quand 
Jean  parle  de  sa  bonté,  et,  aussitôt  après,  se  féhcite 
des  choses  «  nouvelles  et  précieuses  »  que  la  douleur 
et  la  diminution  morale  de  Germaine  ont  fait  naître 
en  lui,  je  «  demeure  stupide  »,  tout  comme  un  héros 
de  tragédie.  Pour  employer  une  comparaison  musi- 
cale qui  rendra  plus  clairement  ma  pensée,  ces  per- 
sonnages chantent  dans  une  clé  qui  m'est  incon- 
nue... Et,  de  penser  que  M.  Coolus  et  ses  héros  sont 
mes  contemporains  et  qu'ils  me  sont  si  étrangers, 
cela  m'inquiète  et  m'agace.  Et  c'est  sans  doute  ce 
qui  explique  pourquoi  la  pièce  me  «  résiste  >>  si 
fort. 

Cela  dit,  revenons  à  l'Enfant  malade.  J'ai  parlé  sa- 
medi des  personnages  hommes  :  Jean,  Henri  et 
<;eorges.  Il  me  reste  à  parler  delà  femme,  Germaine, 
l'enfant  malade. 

Il  faut  ici  donner  au  mot  «  malade  »  toute  sa  force, 
songera  Michelet  et  se  rappeler  le  vers  de  Vigny. 
Germaine  est  femme;  d'où  il  suit  (ju'elle  n'est  pas 
responsable  :  on  ne  peut  rien  exiger  d'elle,  ni  raison, 
ni  intclhgence,  ni  fidélité.  Je  n'ose  dire  que  le  per- 
sonnage soit  d 'une  vérité  indiscutable.  Il  est  au  moins 
fortement  dessiné,  avec  netteté,  avec  ampleur,  et  non 
sans  férocité  ;  il  est  comme  une  mise  en  action  des 
théories  de  Dumas  lils  :  surtout  dans  la  préface  de 
l'Ami,  (les  femmes),  avec  quelque  chose  d'âpre  et  de 
violent  qui  est  bien  à  M.  Coidus.  C'est  vraiment  un 
type,  qui  vaut  par  sa  personnalité  et  i>ar  sa  géné- 
ralité :  il  ferait  honneur  à  n'importe  quel  auteur  dra- 
matique... El  c'est  cela  qui  m'inquiète.  Conmient, 
parlant  d'un  personnage  si  vivant,  M.  Coolus  en 
vienl-il  à  des  conceptions  si  singulières'?...  Poursui- 
vons. 

(Jerjuaine  est  une  jeune  fille.  Elle  est  aimée 
d'Henri,  l'ami   de  Jean,  et  c'est  Jean  qu'elle  aime 
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Elle  se  manifeste  tout  dabord  avec  l'ardeur  instinc- 
tive d'un  petit  être  inconscient.  Aimant  Jean,  elle 
se  jette  à  sa  tête  et  dans  ses  bras.  Si  elle  n'est  pas 
sa  maîtresse,  c'est  qu'il  est  de  sens  calmes  et  de  na- 
ture honnête.  Il  cherche  à  la  calmer,  la  raisonne, 
lui  montre  tout  ce  qui  les  sépare  et  ce  qui  les  désu- 
nirait s'ils  étaient  l'un  à  l'autre.  Elle  n'entend  rien  ; 
elle  aime  Jean,  elle  l'adore,  et  elle  le  veut.  Ému  par 
cette  tendresse  flambante,  touché  surtout  par  cette 
douleur,  Jean  cède;  il  épousera  Germaine. 

Ce  qui  le  décide,  ceci  est  à  noter,  ce  n'est  pas 
l'amour,  car  U  n'aime  nullement  Germaine.  C'est  sim- 
plement la  pitié,  ou,  comme  il  le  dit,  l'impossibilité 
de  voir  un  être  humain  souffrir,  et  par  sa  faute. 
Il  trouve  que  Germaine  a  le  droit  d'être  heureuse,  et 
il  fait  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle  le  soit.  Déjà  apparaît 
l'une  des  deux  turlutaines  dont  je  parlais  l'autre 
jour,  et  qui  s'affirmera  par  la  suite  :  le  droit  au  bon- 
heur. 

Négligeons  ce  que  ce  droit  peut  avoir,  morale- 
ment, d'excessif  et  parfois  de  puéril  ;  négligeons  les 
conséquences  qu'il  pourrait  traîner  après  lui.  Consi- 
dérons-le seulement  en  lui-même.  Je  crains  bien 
qu'U  ne  soit  qu'une  formule,  plus  séduisante,  mais 
aussi  vaine  que  bien  d'autres. 

Ce  qu'elle  signifie,  on  le  comprend  de  reste.  Mais, 
ou  elle  n'a  pas  de  sens,  ou  elle  a  un  sens  général. 
C'est-à-dire  que  tout  être  humain  a  le  droit  de  re- 
chercher uniquement  le  bonheur,  sans  se  préoccu- 
per des  conséquences  que  cette  recherche  peut  avoir. 
Cela  est  clair,  sinon  d'une  morale  très  relevée.  Mais 
la  chose  devient  plus  déUcate  quand  un  tiers  inter- 
vient. Ici,  par  exemple,  je  comprends  fort  bïen  Ger- 
maine. Elle  croit  que  son  bonheur,  c'est  Jean,  et 
elle  cherche  à  l'atteindre,  sans  se  soucier  de  la  souf- 
france que  ce  bonheur  causera  à  Henri.  Et,  même 
saurait-elle  que  son  mariage  fera  le  malheur  de  Jean, 
elle  est  dans  son  droit  en  le  poursuivant,  puisqu'elle 
ne  recherche  que  son  propre  bonheur.  Jusqu'ici  tout 
est  bien.  Mais  Jean?  Quand  Germaine  a  parlé  de  son 
goût,  bien  naturel,  pour  le  bonheur,  il  a  reconnu  au 
passage  une  des  «  tartes  à  la  crème  »  contempo- 
raines, et  a  été  frappé  d'admiration.  Le  droit  de  Ger- 
maine est  liors  de  doute  ;  Jean  doit  le  soutenir,  même 
au  prix  de  son  bonheur  à  lui.  Elle  croit  ne  pouvoir 
être  heureuse  qu'en  l'épousant,  il  sera  donc  son 
mari. 

C'est  à  merveille.  Mais,  d'abord,  Jean  a  des  rai- 
sons tout  à  fait  excellentes  de  croire  que  Germaine 
ne  pourra  pas  être  heureuse  avec  lui.  Il  lui  cède 
comme  à  une  enfant  malade.  Mais  je  no  suis  pas  très 
convaincu,  même  au  point  de  vue  de  M.  Coolus,  que 
ce  soit  là  son  devoir.  Admettons  cependant  qu'il  y 
ait  doute  ;  admettons  que,  dans  l'état  d'esprit  où  est 
Germaine,  Jean  ait  peine  à  refuser.  Reste  toujours 


Henri  :  Henri  qui  aime  Germaine,  qui  souffrira  pas- 
sionnément de  ce  mariage.  Notez  que  ces  deux 
hommes  ont  l'un  pour  l'autre  une  amitié  singulière, 
fondée  sur  l'estime  et  la  conformité  d'idées  ;  ils 
s'aiment  et  s'apprécient  de  toutes  les  forces  de  leurs 
cœurs  et  de  leurs  esprits.  De  quel  droit,  alors,  Jean 
inllige-t-il  à  son  ami  une  douleur  qu'il  sait  devoir  être 
profonde  ?  Que  ferait-il  si  Henri,  à  son  tour,  venait  ré- 
clamer son  bonheur,  sous  la  forme  de  Germaine?  Car, 
enfin,  en  quoi  le  bonheur  de  l'une  est-il  supérieur  au 
bonheur  de  l'autre?  Et  pourquoi  Jean  ose-t-il  choisir 
entre  les  deux  ?  Si  le  droit  au  bonheur  est  chose  sa- 
crée, c'est  autant  pour  Henri  que  pour  Germaine. 
Comment  Jean  s'arroge-t-il  le  droit  de  sacrifier  l'un  à 
l'autre?  M.  Coolus  nous  répondra  par  le  vers  de  Vigny. 
Tout  de  même,  si  c'est  une  raison,  peut-être  n'est-elle 
pas  définitive?  Je  n'insiste  pas.  J'ai  seulement  voulu 
montrer  que  cette  formule  du  droit  au  bonheur  ne 
signifiait  pas  grand'chose  (lorsque,  comme  ici,  un 
tiers  inter\-ient).  Le  bonheur  de  l'un  empêchera  tou- 
jours le  bonheur  d'un  autre  ;  qu'une  des  parties  choi- 
sisse, cela  se  conçoit  ;  si  c'est  un  tiers  comme  Jean, 
c'est  donc  qu'U  reconnaît  lui-même  que  le  «  droit  » 
n'existe  pas. 

Nous  retrouvons  Germaine  mariée  avec  Jean,  et 
depuis  quelques  mois.  Le  portrait  qu'a  fait  d'elle 
M.  Coolus  est  d'un  misogyne  exercé  et  convaincu . 
Jusqu'ici,  nous  ne  l'avions  vue  que  sous  les  espèces 
d'une  amoureuse  frénétique.  La  voici  femme  main- 
tenant :  femme-type,  réunissant  en  elle  tout  ce  qu'un 
écrivain  clairvoyant  et  surtout  méprisant  a  pu 
réunir  sur  le  «  sexe  »  d'observations  féroces.  Elle 
est  hostile  à  tout  ce  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  elle 
ne  comprend  rien.  Tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ne 
compte  pas  ;  tout  ce  qui  distrait  d'elle  est  haïssable. 
Jean  «  pense»  ;  elle  abhorre  ses  pensées.  Et  ce  n'est 
pas  qu'elle  regrette  les  conversations  ou  l'assiduité 
de  Jean.  Non,  certes.  EUe  ne  l'aime  plus,  elle  le  lui 
dit;  mais  elle  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  d'autre 
chose  que  d'elle.  Une  pensée  qui  n'a  pas  elle  pour 
sujet  lui  paraît  monstrueuse.  EUe  a  pour  les  amis  de 
Jean  tout  juste  le's  mômes  sentiments  que  pour  ses 
idées  (j'ai  dit  que  M.  Coolus  me  paraissait  en  exagérer 
l'importance,  mais  je  montre  ici  ce  qu'est  Germaine). 
Henri  et  Georges  ne  sont  pas  elle,  les  idées  de  Jean 
ne  sont  pas  eUe.  Cela  suffit  pour  qu'eUe  les  déteste. 
Et,  pareUlement,  elle  déteste  son  mari,  qu'eUe  a  pris 
de  force,  parce  qu'U  ne  l'aime  pas  uniquement,  c'est- 
à-dire  parce  qu'U  pense  parfois  à  soi-même,  à  ses 
amis  ou  à  ses  livres.  Inconsciente  et  vaniteuse,  eUe 
trouve  stupide  ce  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  j'ai 
dit  (ju'elle  ne  comprenait  rien.  Tout  lui  paraît  inu- 
tile, qiù  n'est  pas  eUe  ;  tout  ce  que  font  les  autres  lui 
semble  vain,  puéril  et  niais.  Sa  so(tise  égale  sa  va- 
nité, et  toutes  deux  sont  immenses.  C'est  une  insup- 
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portable  pécore.  C'est  rabomination  de  la  désola- 
tion I 

Mais  la  chérie  n'est  pas  heureuse!...  Aussitôt 
tous  se  pâment.  Pas  heureuse,  la  chère  petite!... 
Cela  ne  saurait  se  concevoir.  Et  l'on  s'empresse,  et 
l'on  cherche,  et  l'on  tâche  !  X'oublions  pas  surtout 
qu'elle  a  droit  au  bonheur.  Elle  a  été,  une  première 
fois,  incapable  de  voir  où  il  était;  c'est  une  preuve 
qu'elle  le  discernera  justement  cette  fois.  Pas 
heureuse!...  Que  lui  faut-il?  Qu'elle  le  dise!  Est-ce  la 
lune?...  La  lune  ne  lui  chante  pas.  Pour  le  moment, 
c'est  Henri  dont  elle  aurait  plutôt  en^ie.  Que  ne  le 
disait-elle?  Le  voilà  cet  Henri,  on  le  lui  donne; 
qu'elle  le  prenne,  qu'elle  le  serre  sur  son  petit  cœur 
endolori.  Qu'elle  soit  heureuse,  surtout!...  Mais  le 
sera-t-elle?  .Jean  a  tout  prévu.  Si  elle  ne  trouve  pas 
le  bonheur  près  d'Henri,  elle  n'a  qu'à  revenir;  la 
maison  de  Jean,  et  son  cœur,  et  ses  bras  lui  restent 
ouverts;  il  ne  les  fermera  qu'à  son  retour.  Et,  sans 
doute,  si  une  seconde  expérience  ne  lui  suffit  pas, on 
lui  en  cherchera  une  troisième.  Pauvre  petite!... 
Son  bonheur!...  Qu'iAle  ne  le  retarde  pas,  surtout! 
Henri  l'attend;  eUe  hésite.  Que  sont  ces  vains  pré- 
jugés? Jean  lui  rappelle  l'heure  :  «  Va,  va  donc, 
ma  chérie,  sœur  de  mon  âme,  pau^Te  enfant  malade. 
Va!  sois  heureuse!...  »  (Vous  remarquez  qu'Henri, 
toujours  en  vertu  du  droit  au  bonheur,  sacrifle  à  son 
tour  le  bonheur  de  Jean  à  celui  de  Germaine.) 

Et  vous  vous  rappelez  la  suite.  Germaine  se  dé- 
goûte d'Henri;  ce  n'est  pas  encore  cela,  le  bonheur! 
Elle  veut  rentrer  chez  Jean.  Celui-ci,  dans  l'inter- 
valle, a  compris  qu'il  aimait  Germaine;  et  si  cet 
amour  rend  la  <i  rentrée  »  plus  facile,  il  semblerait 
aussi  rendre  Jean  plus  sensible  à  la  liaison  de  Ger- 
maine avec  Henri?  Basses  pensées  que  tout  cela.  Le 
bonheur  de  Germaine  avant  tout!  Jean  l'embrasse, 
Henri  ne|fail  rien  pour  la  retenir;  il  doit  souffrir,  et 
douljlement.  Mais  que  la  chère  pécore  soit  heureuse  1 
Jean  lui  pardonne,  Henri  lui  pardonne,  Georges  lui- 
même,  jadis  Jiostile,  lui  pardonne.  Elle  veut  brouiller 
Jean  et  Georges,  elle  interdit  à  Jean  fie  lire,  de  tra- 
vailler, de  penser.  Qu'importent  l'amitié,  le  travail, 
les  joies  intellectuelles!  Tout  pour  qu'elle  soit  heu- 
reuse! Et  il  apparaît  clairement  que  le  boidieur  de 
cette  Oie  du  pays  de  Nod  est  la  seule  raison  de  vivre 
de  ces  trois  hommes  «  intelligents  »!... 

Et  après  le  droit  au  bonheur,  c'est  l'autre  turlu- 
laine  à  la  mode,  le  "  pardon  ».  Mais  le  pardon  n'est 
pas  un  dénouement,  ou,  du  moins,  ce  n'est  pas  le 
dénouement  qu'on  croit.  A  force  do  le  voir  employé 
comme  uncpanari'o,  on  serait  presque  tenté  de  nier 
son  pouvoir.  11  ne  faudrait  pas  me  pou.sser beaucoup 
pour  me  faire  <lire  que  lo  mot  pardon,  tel  qu'on 
t'emploie  depuis  quelque  temps,  est  un  mol  vide  de 
Sens,  ou  plutôt  il   en  a  deux  :  il  y  a  l'acte,  ut  il  y  a 


le  sentiment.  En  matière  d'infidélité,  jun  mari  peut 
reprendre  sa  femme,  pour  des  raisons  nobles  ou 
basses,  mais  où  le  vrai  pardon  n'a  rien  à  voir.  Par- 
donner signifie  ne  plus  en  vouloir.  Mais,  ne  plus 
en  vouloir,  c'est  ne  plus  soull'rir,  et  c'est  ce  qui  dé- 
pend le  moins  de  nous.  Dire: «  Je  te  pardonne  », 
c'est  comme  dire:  «  Je  t'aime  »;  et  ce  n'est  que 
l'affirmation  d'un  fait.  L'erreur  est  de  croire  que, 
pour  le  pardon,  ce  fait  peut  être  volontaire.  Sans 
doute,  si  la  douleur  et  la  rancune  subsistent,  une 
haute  intelligence  et  un  cœur  généreux  peuvent  en 
atténuer  ou  même  en  supprimer  les  manifestations. 
Maisje  vois  icipresque  autant  de  mépris  quedebonté: 
disons  de  l'indulgence  ;  mais  l'indulgence  est  à  base 
de  mépris.  Voyez  l'attitude  de  celui  qui  pardonne,  et 
ce  qu'elle  traduit  de  satisfaction  instinctive  et  de  su- 
périorité !  C'est  ce  que  M.  Lemaître  avait  compris 
sans  doute  quand  il  a  voulu  que  la  ^àctime  devînt 
coupable  à  son  tour,  pour  que  le  pardon  fût  égal. 
Mais  cette  solution  était-elle  bien  une  solution?  Cela 
faisait  deux  souvenirs  à  chasser  au  heu  d'un.  —  De 
même,  peut-on  appeler  pardon  l'acte  d'un  homme 
qui  aime  une  femme  au  point  de  ne  pouvoir  -vivre 
sans  elle,  et  qui  lui  «  pardonne  »  une  infidélité?  C'est, 
je  crois,  le  cas  le  plus  fréquent  de  pardon.  Mais  c'est 
de  l'amour  tout  simplement,  et  par  conséquent  c'est 
de  l'égoïsme;  l'homme,  si  je  puis  dire,  aime  mieux 
avoir  cette  femme  infidèle  que  pas  du  tout.  Le  vTai 
pardon,  le  seul  pardon,  c'est  l'oubli;  mais  alors  ce 
n'est  plus  le  pardon.  Et,  s'il  peut  avoir,  en  apparence, 
les  mêmes  effets,  on  conviendra  que  le  sentiment  est 
tout  autre,  1'  «  action  morale   »  toute  différente. 

Il  entre  chez  le  Jean  de  M.  Goolus  un  peu  de  tous 
les  pardons  éaumérés  ci-dessus,  sauf  l'oubli,  .\lors, 
ce  serait  qu'il  ne  peut  se  passer  de  Germaine?  Je  l'ad- 
mets. Au  moins  ne  faudrait-il  pas  que  Jean  donnât 
son  action  pour  héroïque.  Et  comment,  dans  ce  cas, 
ne  souffre-t-il  pas  davantage  de  l'infidélité?  Je  crains 
que  la  psychologie  de  Jean  ne  soit,  comme  on  dit, 
un  peu  incertaine.  Ou,  préoccupé  des  belles  choses 
qu'allait  accomplir  son  héros,  peut-être  M.  Coolus 
a-t-il  négligé  de  lui  donner  la  réaUté  qu'il  a  donnée  à 
Germaine?... 

Telle  est,  à  peu  près,  mon  opinion  :  sur  l'Enfant 
malade.  J'ai  confessé  que  la  pièce  me  «  résistait  »... 
J'ai  peur  maintenant  d'avoir  été  pour  elle  comme 
Antony  pour  M"'"'  d'Hervey,  —  avec  cette  différence 
toutefois  que  je  n'ai  pas  assassiné  .M.  Coolus,  heureu- 
sement pour  la  littérature  dramatique. 

Jacoves  du  Tillet. 
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MOUVElttENT  LITTÉRAIRE 

DODX  PAYS,  par  Forain  (Pion).  —  Forain  est  un  ter- 
rible homme  et  qui  ne  ménage  rien.  Sous  le  titre  de 
Doux  Pays,  il  a  réuni  en  allium  une  série  de  dessins, 
qui,  parus  au  jour  le  jour,  sont  une  violente  satire  de  la 
vie  politique.  Pas  un  incident,  pas  un  scandale  n'y  est 
oublié.  C'est  l'histoire  publique  de  ces  dernières  années 
racontée  par  un  maître  ironiste,  dont  la  verve  impi- 
toyable ne  craint  pas  de  soulever  tous  les  voiles. 

Avec  acharnement,  il  flagelle  et  déchire  ceux  qui 
prétendent  faussement  en  imposer ,  tant  il  est  vrai 
que  des  dehors  trompeurs  semblent  irriter- sa  veine. 
Grands  gestes  et  belles  phrases  l'importunent  de  leur 
fau.x  éclat  et  il  n'a  point  de  cesse  qu'il  n'ait  découvert  le 
ressort  caché  au  ventre  du  pantin.  Aucune  illusion  ne 
saurait  le  détourner  de  son  œuvre  vengeresse,  ni  ob- 
scurcir sa  clairvoyante  perspicacité.  D'un  crayon  indigné, 
il  se  plaît  à  dénoncer  certains,  qui  devant  le  pays  et  à 
ses  frais  croient  devoir  jouer  une  indigne  comédie.  Il 
flétrit  de  préférence  la  conduite  de  ces  parlementaires, 
qui  ne  respectent  pas  leur  mandat  et  même  vont  jusqu'à 
en  trafiquer.  Les  panamistes  ne  sont  pas  ses  hommes, 
non  plus  que  ces  orateurs  qui  sous  prétexte  de  concorde 
s'empressent  de  tout  démolir.  Il  ne  leur  ménage  pas  la 
leçon.  Forain  nous  fait  assister  à  la  mêlée  des  bas  inté- 
rêts, qui  prennent  les  couverts  du  dévouement  à  une 
cause  sainte.  11  démonte  sous  nos  yeux  les  rouages 
secrets,  qui  font  échouer  bien  des  réformes  et  sanc- 
tionner bien  des  injustices.  Deux  députés,  après  le  vote, 
s'entretiennent  du  projet  d'impôt  sur  le  revenu. 

—  Je  vous  croyais  pour? 

—  Oui,  mais  que  voulez-vous?  J'ai  besoin  pour  le  14  juil- 
let de  deux  croix  et  de  quinze  palmes. 

L'intérêt  personnel  l'emportant  sur  tous  les  autres, 
cela,  certes,  est  humain,  comme  est  administrative  cette 
réponse  d'un  employé  : 

—  Voici  le  décret  qui  vous  nomme  chef  du  service  antlno- 
pométrique  à  Madagascar. 

—  Mais...  et  les  malfaiteurs? 

—  L'administration  y  pourvoira,  riposte  le  bureaucrate. 

Forain  est  sans  pitié  pour  les  abus,  fruits  de  l'am- 
bition ou  de  l'incurie.  Les  marquer  au  fer  rouge  de  ses 
légendes  et  de  ses  dessins  est  un  devoir  à  ses  yeux. 

Et  il  l'accomplit  avec  la  conviction  de  son  efficacité.  11 
ne  raillc^pas  par  plaisir,  mais  pour  être  utile,  et  parce 
qu'il  aime  son  pays.  On  le  voit  bien  au  souci  qu'il  prend 
des  jugements  de  l'étranger  sur  notre  compte.  Son  cœur 
se  serre  à  la  pensée  du  piteux  effet  que  doivent  produire 
à  l'extérieur  nos  luttes  et  nos  divisions  intestines.  Le  vent 
d'Ouest  n'apporte-l-il  pas  à  l'Allemagne  étonnée  l'essaim 
de  tous  ces  pajiiers,  que  nous  ne  cessons  de  nous  jeter  àla 
tête  les  uns  des  autres  sous  couleur  de  révélations  ?  Tout 
frémissant  d'émotion  est  ce  dessin,  où  devant  la  <jare  de 
l'Est  il  représente  un  énorme  Teuton  à  peine  débarqué, 
la  couverture  de  voyage  encore  en  mains,  et  sous  le  nez 
duquel  un  gamin  étale  la  manchette  d'un  journal  tout 


plein  d'accusations  mensongères.  Forain  en  effet  vou- 
drait pour  la  France  un  grand  prestige.  11  raille  avec 
dijuleur  la  compétence  de  ce  vice-roi  du  Petchili,  qui 
trouve  moyen  d'en  remontrer  à  un  amiral. 

—  Il  vient  de  parler  de  notre  marine  à  un  amiral,  il  l'a 
épaté. 

—  Parbleu,  il  vient  de  Berlin. 

Ces  choses  indignent  Forain,  car  ce  railleur  amer  est, 
au  fond,  un  sensitif  et  un  tendre.  Sa  rudesse  de  touche 
cache  une  sensibilité  facilement  froissée  et  vite  émue.  La 
sécheresse  de  son  dessin,  le  mordant  de  sa  légende  sont 
même  un  effet  de  cette  générosité.  Aussi  bien  [la  satire  ne 
va  pas  sans  un  vif  désir  de  perfection.  Forain  y  ajoute 
une  profonde  pitié,  qui  perce  parfois  au  travers  de  l'iro- 
uie.  Volontiers  il  s'apitoie  sur  les  humbles,  les  malheu- 
reux. Tandis  qu'après  la  distribution  des  prix  des  enfants 
riches  sortent  chargés  de  couronnes  et  dûment  haran- 
gués par  un  ministre,  deux  pauvres  gamins,  loqueteux  à 
merci,  sont  empoignés  par  la  police  pour  je  ne  sais  quel 
méfait.  11  plaint  les  petits  soldats  de  France  envoyés  à 
Madagascar  pour  y  mourir  de  blessures  ou  de  maladies. 
On  fait  un  envoi  à  Madagascar  et  ce  sont  des  béquilles 
pour  les  pauvres  gas,  qui  ont  perdu  leurs  jambes  à  la 
bataille.  Fiévreux  éniaciés,  ils  sont  couchés  là-bas  dans 
des  lits  d'hôpital,  terrassés  par  le  climat.  Certes,  on  les 
soigne  bien,  on  contente  leurs  désirs,  mais  on  se  garde 
d'exaucer  le  plus  cher.  Donnez-leur  tout  ce  qu'ils  deman- 
dent... excepté  de  quoi  écrire,  dit  le  major  à  l'infirmier,  car 
la  politique  est  là  qui  prime  tous  intérêts  et  il  ne  faut 
pas  que  de  mauvaises  nouvelles  de  l'expédition  parvien- 
nent en  France.  Sous  ces  légendes  d'une  raideur  voulue, 
il  est  aisé  de  deviner  un  cœur  qui  s'apitoie. 

L'attitude  de  Forain  pendant  la  dernière  guerre  en 
Orient  suffirait  à  le  démontrer  s'il  en  était  besoin.  Net- 
tement et  franchement,  il  prend  parti  pour  la  Grèce.  Il  se 
met  du  côté  de  l'opprimé  entre  l'oppresseur,  qu'il  montre 
lavant  ses  mains  ensanglantées,  tandis  que  l'Europe  lui 
tend  une  serviette.  Essuie-toi  les  mains,  dit  la  matrone, 
et  allons  dincr.  11  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  à  l'adresse 
de  cette  Europe,  qui,  par  inertie  ou  sottise,  fait  le  jeu 
des  liarbares;  aussi,  on  ne  manque  pas  d'en  rire  à 
Constantinople.  Sur  la  place  publique,  au  reçu  des 
gazettes,  on  se  congratule  mutuellement  :  Il  n'y  a  plus 
d' A)tnéniens ;  l'Europe  se  charge  des  Grecs...  elle  est  bien 
bonne.  Forain  n'en  revient  pas  et  cela  lui  semble  odieux. 
Ceci  montre  ce  q^e  sa  rudesse  contient  de  sensibilité 
et  de  pitié,  .\insi  il  ne  raille  nos  mœurs  politiques  que 
par  amour  et  pour  nous  amener  à  résipiscence  sous 
l'aiguillon  de  la  satire,  car  son  ambition  est  à  coup  sûr 
de  faire  vraiment  un  doux  pays  de  la  douce  France 

Pall  Gaultier. 

—  Monogamie  et.  polyo.vmie,  pai'  Bj.  Iljcintsoii.  —  La  Co.\- 
vehsiox  d'A.ngéle,  par  .W.  C.  Derlon  (Fasquclle).  —  La  Pasto- 
hAle  dans  le  Tasse,  par  M.  de  Bouchaud.  —  Ai;  cnÉ  m-  vent 
(poésies),  par  M.  Seure.  —  A  l'Amkiiicaine,  par  P.  Hiiguenin. 
—  Les  FiussoNs  (poésies),  par  M.'de  Sainl-Cyr.—  Mémoihes  des 
AUTRES,  souvenirs  anecdotîques  sur  le  second  empire,  par 
l/mc  Oash  (librairie  illustrée). 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Beiiuea),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  35 


Le  Directeur-gfrunt  :  HE.NRI  FERRARI, 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry   Ferrari 


NUMERO    10. 


4»  Série.  —  Tome  VIII 


4    SEPTEMBRE    1897. 


LA  POLITIQUE 

Tout  a  été  dit  sans  doute,  et  il  est  déjà  tard  pour 
parler  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Cronstadt.  Les  amis 
de  la  France  dans  le  monde  se  sont  réjouis  ;  quant 
aux  autres,  il  leur  a  bien  fallu  reconnaître  que  tout 
se  passait  très  correctement.  Dans  le  récit  des  fêtes 
et  des  réjouissances  que  les  dépêches  nous  appor- 
taient au  jour  le  jour,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
rare  encore  que  lalliance  de  deux  gouvernements  : 
c'est  l'amitié  de  deux  peuples. 

Amitié  déjà  vieille,  car  on  la  retrouve  chez  ces 
philosophes  du  xviii*  siècle  qui  regardaient  vers  le 
Nord  comme  vers  une  seconde  patrii-  ;  amitié  qui  a 
résisté  aux  conflits  et  aux  guerres,  puisqu'on  voyait, 
devant  Sébastopol,  assiégeants  et  assiégés  se  ser- 
rer la  main  durant  les  armistices. 

On  dirait  qu'un  instinct  secret  pousse  l'un  vers 
l'autre  le  Latin  et  le  Slave;  mais  est-ce  bien  un 
instinct,  et  n'y  a-t-il  pas  ici  quelque  raison?  La 
Russie  est  une  imissance  asiatique,  la  Franco  une 
liuissance  méditerranéenne.  Si  l'histoire  leur  réserve 
une  grandeur  nouvelle,  c'est  à  l'orient  pour  celle-là; 
au  midi  pour  celle-ci.  Slave  et  Latin  n'ont  rien  à  re- 
douter l'un  de  l'autre  :  voilà  déjà  qui  les  rapproche. 

Il  y  avait  cela  dans  les  toasts  de  Saint-Pétersbourg 
et  de  CronsladI  ;  il  y  avait  peut-être  quelque  chose 
d'autre,  que  tout  le  monde  entend  sans  qu'il  soit 
besoin  d'y  insister. 

bans  ces  circonstances  solennelles,  M.  Féhx  Faure 
a  représenté  la  France  avec  une  dignité  à  laquelle 
Ions  les  Frani;ais  sans  distinction  de  parti  doivent 
rendre  hommage. 

34*  ANNiK.  —  4«  Série,  t.  Vlil. 


On  trouve  dans  le  langage  du  Tsar,  comme  dans 
celui  du  président  de  la  République,  une  même  idée 
très  nette  :  le  désir  d'assurer  la  paix.  Les  deux  chefs 
d'État  ont  exprimé  le  [sentiment  du  peuple  français 
et  du  peuple  russe,  le  sentiment  de  l'Europe  entière. 

La  paix,  ce  mot  qui  est  plus  d'une  fois  revenu 
dans  les  harangues  officielles,  représente  certaine- 
ment, pour  ceux  qui  parlent  comme  pour  ceux  qui 
écoutent,  autre  chose  qu'une  idée  abstraite  :  on 
ne  peut  pas  oublier  qu'il  y  a  un  coin  de  l'Europe 
qui  était  encore  hier  à  l'étal  de  guerre,  qu'il  existe 
quelque  part  des  vaincus  qui  attendent  ce  qu'on  va. 
décider  de  leur  sort,  et  qu'enfin  la  paix  ne  sera 
une  réalité  que  le  jour  où  un  traité  aura  été  signé  à 
Constantinople. 

Il  est  temps  que  la  diplomatie  européenne  mette 
fin  à  ce  déplorable  condit  gréco-turc,  puisqu'elle  n'a 
pas  su  l'empêcher. 

Relisez  le  dernier  toast  du  Tsar  :  «  Deux  nations 
amies  et  alliées,  a-t-il  dit,  également  résolues  à  con- 
tribuer par  toute  leur  puissance  au  maintien  de  la 
paix  du  monde  dans  uii  expril  de  droit  et  d'i'quilë.  « 

Nous  souhaitons  que  les  ambassadeurs  des  puis- 
sances européennes  à  Constantinople  s'inspirent 
des  paroles  de  l'empereur  de  Russie  :  le  droit  et 
l'équité  :  —  c'est  ce  que  nous  n'avons  cessé  de  de- 
mander pour  les  chrétiens  d'Orient. 

Puisse  la  paix  se  faire  là-bas,  une  paix  honorable 
pour  la  civiUsation  et  l'humanité  :  ce  serait,  pour  les 
fêtes  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Cronstadt,  un  beau 
lendemain. 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS 
M.  Brieux. 

La  première  œuvre  importante  de  M.  Brieux,  Mr- 
nages  d'arlistes,  d'inspiration  saine  et  franche,  se 
détourne  brusquement  de  la  vie  normale  pour  som- 
brer dans  le  pessimisme  conventionnel  du  Théâtre- 
Libre.  Catastrophe  d'heureux  augure.  Elle  signiliait 
aux  yeux  de  la  critique  tout  le  mal  que  s'était  donné 
l'auteur  pour  s'assimiler  «  le  poncif  »  de  son  école. 
De  là  à  s'apercevoir  de  ses  tendances  originales  et  à 
les  lui  signaler,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Ménages  d'ar- 
tistes est  une  pièce  médiocre  et  une  excellente  expé- 
rience. 

Jacques  Tervaux  a  passé  la  première  partie  de 
sa  \ie  dans  le  sein  de  la  bourgeoisie  la  plus  ordi- 
naire. Il  a  épousé  une  bonne  petite  femme  bien 
simple  qui  lui  a  donné  une  fille  :  sa  vie  domestique 
est  agitée  par  la  présence  d'une  belle-mère  pleine 
de  sens  et  de  rudesse  ;  et  il  prend  ses  repas  dans  une 
salle  à  manger  Henri  II  (imitation).  Sur  le  tard,  vers 
la  quarantaine,  un  léger  défaut  lui  est  né,  comme  il 
sied  :  il  s'est  mis  à  faire  des  vers  innocemment  spi- 
ritualistes  :  «  La  mort  est  la  naissance  à  la  vie  éter- 
nelle. »  En  soi,  cette  petite  manie  n'aurait  rien  d'in- 
quiétant et  ne  troublerait  pas  ses  bonnes  habitudes 
de  tranquillité,  si  la  vanité  littéraire  ne  s'en  mêlait. 
Elle  le  pousse  à  briguer  des  suffrages  dans  les  so- 
ciétés d'admiration  mutuelle  qui  ne  les  marchandent 
pas  mais  se  les  font  payer  très  cher.  Ces  mauA'aises 
fréquentations  le  perdent.  11  s'habitue  aux  ridicules, 
aux  défauts,  aux  vices  des  gens  de  lettres.  Il  admire, 
sans  comprendre,  pour  cette  unique  raison  qu'il  est 
en  relations  avec  l'auteur,  ce  qu'U  «  débine  »  une  fois 
que  l'auteur  a  le  dos  tourné.  Et,  ce  qui  est  plus 
grave,  il  se  fabrique  de  toutes  pièces  une  moralité 
appropriée  à  sa  vie  httéraire  où  le  soin  de  son  talent 
et  <■  de  toutes  choses  »  pour  lui,  «  pour  soi  »,  tient  la 
première  place.  Naturellement  droit  et  large  de  cœur, 
il  en  vient  par  un  détour  à  l'égo'isme  hypocrite  et 
raffiné.  Une  femme  le  retient  dans  ce  milieu  où 
l'a  attiré  son  ambition  httéraire.  M""  Emma  Ver- 
nier,  Muse  douteuse,  Égérie  qui  a  traîné  un  peu 
partout  à  la  recherche  du  Numa  sérieux,  mi-bas- 
bleu,  mi-courtisane. 

Tout  de  même  son  honnêteté  première,  l'indul- 
gence aimante  de  sa  femme,  l'indifférence  avouée 
de  sa  maîtresse  le  sauveraient  et  le  ramèneraient  au 
foyer  conjugal  et  au  culte  platonique  d'Horace  si... 
si  M.  Brieux  n'avait,  après  deux  actes  de  ton  un  peu 
ATilgaire  mais  de  réahté  solide,  un  troisième  acte  ;i 
faire  qui  soit  très  Tliéà(re-Libre. 

La  comédie  tourne  soudain  au  drame  brutal  et  vio- 


lent. Ce  monde  des  gens  de  lettres  devient  une  asso- 
ciation de  malfaiteurs.  M""  Emma  Vernier  y  retrouve 
un  mari  qu'elle  a  oublié  dans  quelque  bagne.  Et  ils 
se  mettent  à  deux  pour  dévaliser  promptement  et 
proprement  le  malheureux  raté.  Il  ne  lui  reste  plus, 
déshonoré  et  lamentable,  qu'à  aller  se  jeter  sous  les 
roues  du  premier  tramway  qui  passe.  Et  de  son  spi- 
ritualisme, des  bons  petits  bourgeois  tranquilles,  de 
la  beUe-mère  au  parler  rude,  de  la  salle  à  manger 
Henri  II,  U  n'est  plus  question,  ni  pas  davantage  du 
sujet;  car  M.  Brieux  serait  le  premier  à  reconnaître 
qu'il  n'a  pas  classé  au  nombre  des  défauts  ordinaires 
de  la  gendelettrerie,  objet  primitif  de  son  étude,  la 
malhonnêteté  cynique  et  gouailleuse  des  sacripants 
noircis  à  plaisir  pendant  le  deuxième  entr'acte.  Mé- 
nages  d'artistes,  comédie  en  deux  actes  de  M.  Brieux, 
drame  en  un  acte  de  MM.  André  Antoine  et  com- 
plices. 

Avec  un  pessimisme  sans  illusion  qui  paralysait 
l'élan  généreux  de  son  âme,  cette  collaboration  for- 
cée imposait  à  son  talent  dont  le  mouvement,  la 
fougue  soudaine  et  inattendue  est  peut-être  la  qua- 
lité distinctive,  une  recette  de  théâtre  qui  condam- 
nait l'œuvre  à  l'immobilité.  Il  faut  croire  que  le  dé- 
faut essentiel  de  Blanchette  lui  ouvrit  les  yeux  sur 
les  inconvénients  des  procéiïés  qu'il  empruntait  ou 
plus  exactement  sur  leur  insuffisance. 

Les  parents  de  Blanchette,  cabaretiers  à  leur  aise, 
ont  eu  de  l'ambition  pour  leur  fille.  Ils  l'ont  fait 
élever  dans  une  pension  de  jeunes  filles  bourgeoises  ; 
elle  en  sort  pourvue  du  brevet  supérieur.  Le  beau 
parchemin  officiel,  timbré  de  cachets,  autorisé  de  si- 
gnatures, prend  à  leurs  yeux  la  valeur  d'une  quit- 
tance. Le  gouvernement  leur  «  doit  >>  une  place  pour 
leur  fille.  Naturellement,  elle  tarde  à  l'obtenir.  En 
l'attendant,  bercée  elle  aussi  d'espérances,  —  moins 
précises  mais  plus  ambitieuses,  —  elle  se  laisse  aller 
à  remarquer  les  cruelles  différences  que  son  éduca- 
tion lui  crée  avec  sa  famille.  EUe  est  heurtée  dans 
toutes  ses  délicatesses  apprises  par  la  rudesse,  la 
grossièreté  de  manières,  l'indéracinable  esprit  de 
routine  et  aussi  la  façon  un  peu  strictement  honnête 
dont  son  père  conçoit  l'honnêteti'.  Elle  se  trouve 
isolée,  ne  sachant  plus  à  quel  monde  elle  appar- 
tient, trop  «  éduquée  «pour  les  pauvres,  trop  pauvre 
pour  les  riches.  Tout  cela  est  très  bien  marqué. 
L'expression  semble  venir  naturellement  sous  la 
forme  dramatique.  Pas  un  instant,  pendant  ces  'deux 
premiers  actes,  l'auteur  n'est  obligé  de  recourir  à 
une  phrase  'générale.  Ce  sont  constamment  des 
petits  faits  significatifs  groupés  avec  un  art  et  une 
vraisemblance  extrême.  Le  milieu,  le  sujet  —  car, 
ici,  c'est  tout  un  un  —  est  pose  d'une  façon  nette  et 
saisissante. 
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Mais  une  fois  posé,  qu'en  sort-il?  Rien.  L'histoire 
de  Blanchette  continue,  mais  la  pièce  s'arrête  là.  Ses 
récits,  guère  moins  conventionnels  que  les  récits  de 
la  tragédie,  nous  apprennent  la  suite,  toutes  les  mi- 
sères subies  par  l'héroïne  avant  d'en  venir  au  dé- 
nouement prêtai.  On  n'a  pu  édifier  le  drame  sur  ses 
fondements  ;  on  l'a  remplacé  tant  bien  que  mal  par 
des  trompe-l'œil  en  toile  peinte.  L'art  du  Théâtre- 
Libre  avait  appris  à  M.  Brieux  à  poser  un  milieu  : 
c'était  précisément  la  moitié  de  son  métier.  Essen- 
tiellement matérialiste,  renonçant  à  croire  à  l'énergie 
et,  par  suite,  à  la  dépeindre,  il  ne  lui  apprenait  pas 
à  dramatiser  les  réactions  de  l'indiAidu  contre  le  mi- 
lieu. La  pièce-type  qu'il  lui  offrait  pour  modèle 
s'immobilisait  dès  le  second  acte. 

L'Engrenaifc  est  la  première  œuvre  où  M.  Brieux 
a  commencé  la  déUvrance  de  son  originalité.  Tout 
en  conservant  les  bonnes  habitudes  de  minutieuse 
exactitude  dans  le  détail,  le  même  usage,  le  même 
abus  de  petits  faits  significatifs,  il  y  essaie  l'étude 
d'une  évolution  d'âme,  c'est-à-dire  qu'il  introduit 
l'action  dans  son  théâtre. 

M.  Rémoussin  est  un  très  honnête  homme.  Il  a 
bien  fait  sa  vie  et  il  ne  l'a  pas  faite  aux  dépens  des 
autres.  Devenu  patron  de  l'usine  où  son  père  a  été 
ouvrier,  il  ne  se  rappelle  sa  modeste  origine  que 
pour  s'imposer  à  l'égard  des  malheureux  les  devoirs 
d'une  charité  instruite  et  approfondie  par  l'expé- 
rience de  la  misère.  Sans  ambition  pour  lui,  il  est 
naturel  qu'il  en  ait  pour  ses  protégés  et  qu'il  veuille 
élargir  le  cercle  où  s'exerce  sa  bonne  volonté.  Aussi 
accepte-t-il  la  candidature  à  la  députation  qu'on  vient 
lui  (illiir.  M.  rtéuKiussin  est  un  candidat  recomman- 
dable  entre  tous. 

Comment  devient-il  un  député  véreux?  Son  his- 
toire [est  celle  de  beaucoup  d'autres.  Une  fois  entré 
dans  le  monde  des  politiciens,  l'honnête  homme, 
pour  être  habile,  doit  cesser  d'être  honnête.  Il  faut 
faire  triompher  à  tout  prix  les  idées  dont  il  s'est  con- 
stitué le  défenseur;  arriver  au  but  qui  est  bon,  sans 
se  préoccuper  des  moyens  qui  peuvent  être  mauvais  ; 
se  résigner  à  la  ciiisino  électorale  pour  assurer 
l'élection.  C'est  une  première  décadence.  Rémoussin 
a  fait  une  fois  le  sacrilice  de  quelques-uns  de  ses 
scrupules.  Il  est  dans  «  l'engrenage.  »  Le  milieu  où 
il  est  entré  pour  lui  imposer  sa  morahté  se  vengera 
de  lui  en  le  démoralisant.  Il  se  trouve  d'abord  gêné 
dans  ce  monde  qu'il  ne  connaît  pas  et  dont  il  sent 
les  jugements  railleurs  [leser  sur  tous  ses  actes.  Il  a 
peur  du  ridicule  :  et  11  remet  à  plus  tard  Texécution 
de  son  programme  d'assainissement  moral;  peur  du 
scandale  :  et  il  va  voir,  pour  en  éviter  un,  un  mi- 
nistre dont  il  se  déclarait  la  veille  l'ennemi  intran- 
sigeant; peur  de  l'impopularité  :  et  il  se  laisse  aller 


à  défendre  des  mesures  protectionnistes  qu'il  voulait 
d'abord  combattre.  Cette  dernière  expérience  Im 
apprend  qu'il  n'est  pas  plus  difficile  de  soutenir  une 
idée  fausse  qu'une  idée  vraie  et  que  le  mensonge,  en 
étant  parfois  plus  habile,  a  toujours  autant  d'élo- 
quence que  la  vérité.  Dès  lors,  moralement,  il  est 
perdu.  Survienne  un  besoin  d'argent  :  c'est  un  vote 
à  vendre.  Au  début,  il  y  fera  bien  quelques  façons.  Il 
manque  d'habitude.  Mais  dans  quelques  mois,  il  sera 
au  rang  des  politiciens  hommes  d'affaires  à  moins 
qu'une  crise,  en  menaçant  toutes  les  belles  conquêtes 
de  son  honnête  passé,  ne  réveille  sa  conscience  en- 
dormie... 


Les  cas  de  Jacques  Tervaux,  de  Blanchette  et  de 
Rémoussin  n'ont,  remarquez-le,  rien  d'exceptionnel. 
Il  semble  même  que  tout  en  spéciahsant  avec  un  soin 
extrême  les  détails  qui  les  précisent,  l'auteur  ait  tou- 
jours fait  effort  pour  ne  pas  insinuer  d'événement 
rare  dans  la  trame  de  leur  vie. 

Une  seule  fois,  il  a  été  tenté  par  une  combinaison 
de  faits  romanesque  :  le  demi-échec  de  M.  de  Rrho- 
val  l'a  détourné  de  recommencer.  La  réaUté  qu'il 
choisit  est  ordinaire.  Elle  est  vraie  de  beaucoup  de 
gens.  Pour  mieux  dire,  elle  est  générale.  C'est  ainsi 
que  par  un  détour  le  patient  metteur  en  scène  de  par- 
ticularités significatives  a  été  amené  à  traiter,  à  pro- 
pos de  ses  personnages,  des  questions  intéressantes 
pour  tout  le  monde.  Ses  histoires  sont  des  exemples  : 
Jacques  Tervaux  démontre  la  mauvaise  influence 
des  mœurs  littéraires  dans  un  milieu  familial;  Blan- 
chette les  dangers  de  l'éducation;  Rémoussin  les 
\ices  de  notre  système  de  gouvernement.  D(î  pré- 
senter l'exemple  à  établir  la  règle,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Il  suffisait,  pour  en  revenir,  parti  de  si  loin,  à  la 
pièce  à  thèse,  que  M.  Brieux  dégageât  son  idée  per- 
sonnelle, la  discutât  dans  une  scène  importante  et  la 
poussât  en  quelque  façiui  en  avant  et  en  dehors  du 
drame.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  ses  deux  dernières 
œuvres,  les  Bienfaiteurs  l'Evasion. 

Ce  gros  jiublic  a  mal  accueilh  les  Bienfaiteurs, 
tombés  à  plat  après  un  grand  succès  de  première. 
L'idée  y  prend  une  importance  trop  évidente  :  elle 
met  de  la  symétrie  dans  la  marche  de  la  pièce  ;  elle 
fragmente  et  éparpille  la  ^•ie  qui,  seule,  devrait  con- 
duire et  animer  l'œuvre. 

Voici,  d'abord  la  thèse.  Dans  nos  tentatives  phi- 
lanlliropiques  pour  rapprocher  les  classes,  il  entre 
plus  d'ingéniosité  sèche  que  do  vraie  générosité  ; 
notre  orgueil  nous  empêche  de  tendre  la  main  aux 
humbles;  nous  n'intervenons  i>as  nous-mêmes  dans 
nos  bienfaits;  ils  prennent,  en  se  détachant  de  nous, 
une  forme  réglementaire  qui  leiii'  enlève  tout  leur 
prix.  ■  11  faut  envelupper  raunii'iuedans  une  poignée 
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de  main  »,  qu'il  s'agisse  de  secourir  la  misère  ou 
d'organiser  (ihilanthropiquement  le  travail;  docile 
à  cette  iJéi'.  la  pièce  a  éti^  composée  à  la  façon  d'une 
revue. 

Cette  pièce  à  thèse  est  un  groupement  de  dialo- 
gues conclus  par  une  morale  commune  ;  à  propre- 
men  parler,  ce  n'est  pas  une  pièce. 

Dans  l'Évasion,  au  contraire,  si  l'idée  pénètre 
l'œuvre  et  fait  corps  en  quelque  sorte  avec  les  per- 
sonnages, en  revanche,  elle  s'abaisse  jusqu'à  leur 
médiocrité  et  perd  sa  distinction. 

Ce  n'est  point  ici  la  vraie  science  qu'on  attaque, 
mais  l'idée  fausse  qu'on  s'en  fait,  ce  ne  sont  pas  les  lois 
de  l'hérédité  telles  qu'elle  les  a  établies  qu'on  con- 
teste, mais  une  conception  étroite,  mesquine  et  ri- 
goureuse de  ces  lois.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  La 
poétique  de  l'auteur  en  général,  et  ici,  en  particulier, 
ses  déclarations,  ne  laissent  point  de  doute.  Soit! 
mais  ces  distinctions  qui  depuis  Tartuffe  ont  tou- 
jours paru  subtiles  au  gros  public  diminueront  la 
portée  de  la  pièce  aux  yeux  du  public  lettré.  La 
nécessité  de  concevoir  une  demi-science,  faite  de 
dogmes  trop  absolus,  pour  la  combattre,  de  ne  pas 
s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité  intellectuelle 
pour  rester  au  niveau  des  intelligences  moyennes, 
imprimera  à  toute  la  discussion  qui  fait  le  fond  de  la 
pièce  une  marche  prudente  et  vulgaire.  Il  n'y  aura 
guère  de  profit  à  en  tirer  que  pour  la  foule.  Aussi 
bien  c'est  à  elle  seule  que  M.  Brieux  veut  s'adresser. 
L'apostolat  condamne  à  des  manières  un  peu  com- 
munes. 


L'œuvre  est  incomplète  ;  le  perfectionnement 
même,  on  le  voit,  inachevé.  Mais  à  embrasser  d'un 
regard  le  chemin  parcouru,  on  a  confiance  que  le 
but  sera  atteint.  L'auteur  de  VEmjrenagcei  de  V Eva- 
sion donne  l'impression  d'être  un  créateur.  Sa  force 
vivante  et  sa  personnalité  se  dégagent  nettement  de 
son  théâtre.  Les  transformations  qu'il  a  fait  subiràsa 
manière  ne  sont  que  superficielles  ;  sous  ce  progrès 
patient  de  son  esprit,  son  âme  est  demeurée  la 
même.  11  semble  un  de  ces  provinciaux  qui  gardent, 
àPai'is,  avec  une  inconsciente  obstination,  leur  al- 
lure spéciale,  leurs  préjugés,  la  saveur  de  leur  pro- 
vince. C'est  un  homme  très  mêlé  à  la  vie  des  autres, 
mais  très  vivant  par  lui-même...  «  un  homme 
enfin  ». 

Sa  morale  est  simple,  assez  résolument  sociale.  Il 
ne  faut  point,  sous  prétexte  de  littérature,  oubUer 
les  devoirs  de  famille;  sous  prétexte  d'instruc- 
tion, s'isoler  du  monde  où  la  naissance  vous  a  placé; 
sous  prétexte  de  nécessité  politique,  sacrilier  ses 
sciuimles  d'honnête  homme;  sous  prétexte  de  bien- 
faisance, s'enorgueillir  et  dessécher  son  cœur;  sous 


prétexte  de  science,  s'abandonner  aux  mensongères 
fatalités  du  tempérament.  En  somme,  restons  hu- 
mains quel  que  soit  notre  métier.  Ne  nous  spéciali- 
sons pas.  Ayons  toujours  présent  à  l'esprit  que  nous 
devons  être  unis,  pauvres  individualités,  comme  les 
membres  d'un  grand  corps.  Cette  morale,  naturelle 
sans  excès,  philosophique  sans  subtilité,  chrétienne 
sans  profondeur  n'est  pas  très  loin  de  la  morale  cou- 
rante des  petits  bourgeois  probes.  Elle  est  empruntée 
à  la  classe  la  plus  ordonnée,  la  plus  intègre,  la  plus 
active,  mais  aussi  la  moins  audacieuse  du  paj's.  Elle 
est  surtout  traditionnelle,  voire  même  un  peu 
réactionnaire. 

Les  gens  avec  qui  M.  Brieux  semble  avoir  vécu 
appartiennent  en  général  à  ce  miheu,  mi-artisans, 
mi-parvenus.  On  sent  qu'il  les  connaît  bien.  11  n'hé- 
site pas  quand  il  s'agit  d'eux.  Il  ne  se  guide  pas 
sur  la  logique  pour  les  faire  ^dvre.  Il  ne  craint  pas, 
tant  il  est  sûr  de  la  justesse  des  traits  qu'il  leur 
prête,  de  leur  en  prêter  de  contradictoires  :  la  \de 
réelle  se  reconnaît  à  ces  contradictions.  Le  père 
Taulard,  Roussel  le  cabaretier.  M""  Legrand,  Ségard, 
Guernoche  le  rebouteur,  Féchard  «  le  repenti  »  sont 
des  types  excellents,  qui  existent,  qu'il  a  suffi  de 
transporter  tels  quels  sur  la  scène.  —  Les  autres 
personnages  de  son  théâtre,  l'ingénieur  Landrécy.le 
docteur  Bertry,  le  poète  Alexandre  Veule,  d'une  intel- 
lectuaUtéet  d'une  race  plus  relevée,  ont  été  construits 
de  toutes  pièces;  ils  se  meuvent  avec  raideur;  ils 
sont  sans  souplesse,  sans  finesse,  un  peu  ridicules 
sans  que  l'auteur  ait  voulu  bien  nettement  qu'Us  le 
soient.  Ce  sont  des  bonshommes  auxquels  il  n'a 
guère  donné  une  vie  indépendante  de  lui  ;  on  soup- 
çonne qu'il  tient  la  ficeUe. 

Morale  et  milieu  familiers,  il  paraît  bien  que  lame 
de  l'écrivain  les  dépasse."  Le  souci  de  n'être  pas  seu- 
lement un  peintre,  mais  un  éducateur,  atteste  sa  gé- 
rosité.  Et  même  dans  les  productions  de  cet  art  ob- 
jectif, cette  générosité  personnelle  n'est  pas  sans 
apparaître,  à  des  moments,  dans  un  éclair.  Elle  ne 
se  confesse  pas,  étant  modeste  et  réservée;  elle  se 
trahit,  on  devine  son  intervention  à  ce  que  la  pièce, 
jusque-là  marchant  à  pas  comptés,  prend  tout  à  coup 
une  allure  inattendue.  Une  inspiration  nouvelle  qui 
ne  vient  plus  de  l'esprit  mais  du  canir,  anime  l'œuvre 
soudain.  Et  l'émotion  qu'elle  produit  en  nous  est  si 
sincère,  si  forte,  si  impérieuse  qu'on  ne  songe  plus 
que  rien  ne  la  prépantil,  que  les  personnages  gran- 
dissent démesurément,  que  le  sujet  dévie.  —  Ré- 
inoussin,  lassé  brusquement  de  ses  concessions  à  la 
morale  politique,  s'enfuit,  écrit  sa  lettre  de  démis- 
sion, avoue  sa  faute,  et  renent  la  tète  haute.  «  Je 
parie  qu'il  a  fait  une  grosse  bêtise,  dit  Morin  son 
complice.  —  J'ai  fait  mon  devoir.  »  Lucienne,  écœurée 
des  propositions  de  Maucourt,  n'a  d'autre  idée  que 
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d'appeler  son  mari  qu'elle  commençait  à  tromper  : 
«  Jean  !  Jean!  »  —  Il  n'y  a  rien  d'ibséniendans  leur 
magnifique  revirement.  L'auteur  s'est  simplement 
mis  à  la  place  des  personnages  qu'il  aimait  :  il  a  vécu 
pour  eux  la  minute  généreuse.  Dans  leur  âme,  dans 
la  sienne  et  dans  la  notre,  se  lève  en  même  temps  la 
bonté,  la  bonté  commune  à  tous  les  cœurs  d'homme, 
inattendue,  inexplicable,  victorieuse. 

El,  à  l'heure  où  j'achève  cette  étude,  la  vision  de 
M.  Brieux,  dans  son  cabinet  de  la  rue  Victor-Masse, 
se  fait  pour  moi  plus  nette  et  plus  significative,  de 
M.  Brieux  aux  cheveux  roux  un  peu  longs,  aux 
yeux  bleus,  aux  traits  peu  dessinés  écrivant  sous  le 
regard  du  Pensiero  de  Michel-Ange,  statue  en  plâtre 
achetée  chez  quelque  mouleur  de  la  «  Butte  ». 

Philippe  M.\lpy. 


LA  PSYCHOLOGIE 
DU  NÉGOCIANT  FRANÇAIS 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  patriote  à  l'excès  pour  re- 
connaître que,  par  sa  situation  géographique,  l'éten- 
due de  ses  cotes,  l'importance  de  son  domaine  d'ou- 
tre-mer, la  France  devrait  être  la  première  puissance 
commerciale  de  l'Europe. 
Elle  ne  vient  cependant  qu'au  troisième  rangl 
M.  Charles-Roux,  rapporteur  du  budget  du  com- 
merce, pour  1897,  s'en  attriste. 

«  Il  faudrait,  écrit-il,  avoir  le  courage  de  lever  le 
bandeau  dont  nous  nous  couvrons  systématiquement 
les  yeux.  Notre  pays  semble  désigné  par  la  nature 
comme  le  magasin  universel,  le  terrain  d'échanges 
et  de  transit  du  genre  humain.  Profitons-nous  de 
cette  situation  privilégiée?  ilélas!  non.  Pendant  que 
nos  concurrents  développent  leurs  échanges,  élar- 
'.'issent  leurs  anciens  débouchés,  nos  ports  languis- 
sent, notre  mouvement  extérieur  reste  stationnaire, 
—  et  rester  stationnaire  ([uand  nos  rivaux  marchent  à 
[las  de  géants  constitue  une  véritable  décadence.  » 

"  Mon  opinion  est  que  nous  sonmies  plongés  dans 
un  doux  sommeil,  s'écrie  à  son  tour  M.  Bonvalot. 
Engourdies  par  le  bien-être  qu'elles  doivent  au  travail 
et  à  l'économie  de  leurs  asceiidaiils,les  classes  aisées 
de  notre  peuple  ne  font  rien.  Nos  jeunes  gens  sont 
somnolents...  Est-ce  que  l'homme  d'action  serait  un 
monopole  anglais?  Est-ce  que,  par  hasard,  on  ne 
tiendrait  [las  cet  article-là  chez  nous?  » 

Et  M.  de  KérohanI  d'ajouter: 

<•  Nous  vivons  sur  notre  fonds,  sans  chercher  de 
nouveaux  horizons.  La  France  est  maintenant  comme 
l'ours  qui  se  nourrit  en  léchant  la  graisse  de  ses 


pattes...  C'est  là  un  état  de  torpeur  qui  nous  mènera 
à  l'anéantissement  dans  la  stérilité.  » 

A  son  tour  M.  Chailley-Bert  \-ient  déplorer  «  le  fâ- 
cheux statu  (juo  commercial,  le  terrible  encombre- 
ment qui  laisse  tant  d'inlelUgences  inoccupées  >>  ; 

Cependant  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  redit  les 
\'icloires  de  l'industrie  allemande  et  que  M.  Yves 
Guyot,  de  plus  en  plus  affirniatif,  déclare  «  moribond 
notre  commerce  extérieur  (1)  ». 

L'Angleterre  avec  son  prodigieux  mouvement 
commercial  de  près  de  six  milliards  tient  l'Australie, 
l'Inde,  le  Canada  et  le  Transvaal;  elle  pousse  ses 
troupes  vers  le  Soudan  égyptien,  vers  le  Tchad  —  de 
tous  les  points  marchant  à  la  conquête  de  l'Afrique. 

L'Allemagne,  grâce  à  la  masse  énorme  de  sa  popu- 
lation habitant  l'étranger,  et  principalement  les  États- 
Unis,  augmente  sans  cesse  le  nombre  de  ses  clients. 
Sa  production  industrielle  est  d'ordre  supérieur. 
Pour  la  métallurgie,  dans  les  industries  chimiques 
elle  est  la  première. 

Par  ses  entreprises  nationales  nous  la  verrons 
bientôt  doubler  son  transit.  Le  canal  de  la  mer  du 
Nord  à  la  Baltique  est  livré  à  la  batellerie  ;  celui  de 
Lubeck  est  sur  le  point  d'être  achevé,  — de  même  la 
voie  du  Rhin  au  "Weser  et  celle  située  entre  l'Elbe 
et  le  Danube,  pour  drainer  les  marchandises  de 
l'Orient. 

En  présence  de  ces  efforts,  quels  efforts  sont  les 
nôtres?  Le  canal  de  Marseille  au  Rhône  attend  depuis 
dix  années  le  vote  de  la  Chambre;  l'amélioration  du 
port  du  Havre  et  de  la  Basse-Seine,  néant;  néant  le 


Il  Les  exportations  de  maivhanilises  propres  de IWlIeiiLigne 
ùsiillent  autour  de  4  milliards  100  millions  de  francs  en  !89o: 
celles  de  la  Kr.inee  ne  montent  qu'à  3  milliards  500  millions, 
suit  un  écart  de  "00  millions  de  francs. 

I,e  mouvement  du  port  île  Hambourg  s'est  élevé,  depuis  dix 
ans,  de  'ilOi'ili  tonnes  à  6230000  tonnes,  .\nvers.  dans  la 
même  période,  passe  de  3  122000  tonnes  h  .';340000  tonnes: 
Rotterdam,  de  2120000  à  3038000,  et  enfin  Brème  de  1289  399 
h  2184  274  tonnes. 

.\lors  que  la  France  construit  3."i82j  tonneau.\,  les  chantiers 
lie  l.a  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique  construisent  101  iOO  ton- 
ncau.\;  les  chantiers  an^dais.  1  131.000  tonneaux. 

Sur  une  quantité  de  Ifi  milliuns  de  tonneaux  représentant  le 
lii.iuvciiicnt  m.iriliiM<  .  nous  n'avons,  sous  pavillon  national. 
Ir:m-^lic>i-(é  que  IiiSlMkki  tonnes. 

Ilcsiiiiié  :  T.iuift>  .|ue  nous  ^a^rnons  142300  tonneaux,  l'.Vn- 
glcterre  en  ga^'ne  3391800;  l'.VUemagnc,  G78u00;  la  Nnrvèfie. 
304(100.  Kn  d'autres  termes,  notre  marine. à  vapeur  aufimenle 
de  19,71  p.  100;  la  marine  à  vapeur  de  rAnf;lcterre  augmente 
de  202  p.  100;  celle  de  l'Allemagne  de  108  p.  100.  et  celle  di- 
la  Norvège  de  M  p.  100. 

Dunkerqnc,  le  IJavre,  Uorde.iux,  Marseille  snnt  île  meilleui-s 
poris  que  Hambourg.  Brème,  Uollerdam.  Anvers,  mais  on  ne 
faire  rien  ou  presque  rien  pour  les  mettre  eu  état  de  répondre 
aux  exigences  de  la  grande  navigation  Muiderne. 

Droits  trop  élevés;  peu  ou  pas  de  facilités,  douane  tracas- 
siére  à  l'cxi-ès.  L'admission  temporaire  limitée  Ji  un  petit 
nombre  d'articles;  des  règlements  féroces  ne  permellanl.  dans 
les  cnlrcpilts.  aucune  manutention  de  marchimdises.elc..  etc. 
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canal  de  la  Mancho  à  la  Méditerranée;  néant   Paris 
port  de  mer  et  néant  la  Loire  na^•igable. 

D"où  vient  cette  immobilité?  Et  qui,  décidément, 
devra-t-on  rendre  responsable? 

Le  gouvernement,  le  protectionnisme,  l'adminis- 
tration paperassière,  et  puis  encore  la  jeunesse  que 
l'on  élève  mal. 
Il  y  a  autre  chose. 

Il  s'agirait,  enfin,  de  s'entendre  sur  le  rôle  du 
gouvernement.  S"il  doit  tout  faû-e,  alors  nous  ne 
sommes  plus  rien,  suivant  l'énergique  expression  de 
Spencer  «  plus  rien  que  des  marionnettes  entre  ses 
mains  ». 

Que  s'il  doit  se  contenter,  au  contraire  —  ce  dont 
nous  restons  convaincu  —  de  protéger  la  propriété, 
de  veiller  à  la  stricte  exécution  des  articles  du  code, 
pourquoi  vient-il  se  mêler  de  nos  affaires  propres? 

On  se  plaint  de  ce  que  les  grandes  entreprises  res- 
tent abandoimées,  les  colonies  négligées,  manquant 
à  la  fois  de  capitaux  et  de  bras...  On  a  raison  de  se 
plaindre,  —  nous  venons  de  le  montrer  avec  chif- 
fres à  l'appui. 

Mais  en  est-il  encore  qui  pensent  sérieusement 
que  ce  soit  au  gouvernement  seul  à  porter  remède 
à  cette  triste  situation  ? 

Comment  en  ce  cas  devrait-il  s'y  prendre?  Aura- 
t-il  des  ouvriers  d'État  qui  défricheront  les  terres, 
traceront  des  routes  sous  sa  tutelle?  Fera-t-il  con- 
struire des  bateaux  dans  lesquels  il  empilera  de  force 
à  destination  de  la  Cocliinchine  ou  de  la  Guinée  des 
capitalistes  et  des  paysans? 

C'est  par  l'initiative  de  chacun  que  nous  arrive- 
rons à  réveiller  les  énergies  de  notre  race,  à  déve- 
lopper en  elle  l'esprit  d'entreprise  et  le  goût  de  l'ac- 
tion. 

Ayez  un  marché  grand  ouvert  qui  pour  les  pro- 
duits communs  se  prête  à  la  plus  large  diAision  du 
travail  — •  et  vous  serez  riches. 

Cela  est  élémentaire...  Or  comment  expliquer 
qu'une  chose  si  élémentaire  ne  soit  pas  comprise  en 
France  alors  qu'elle  Test  parfaitement  en  Allemagne 
et  en  Angleterre?  Comment  expliquer  qu'un  pays 
comme  le  notre,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  mer- 
veUleusement  situé,  fertile,  riche,  reste  stationnaire 
—  près  de  décroître? 

C'est  à  nos  négociants  que  nous  devrons  demander 
la  réponse. 

Le  négociant  français  doit  être  tenu  pour  seul  res- 
ponsable —  ou  à  peu  près  —  de  l'état  d'infériorité 
dans  lequel  se  trouve  aujourd'hui  notre  mouvement 
d'échanges. 

Si  donc  nous  voulons  nous  rendre  compte  exac- 
tement de  cet  état  d'infériorité,  il  nous  faudra  exa- 
miner avec  soin  le  négociant  français,  savoir  ce  qu'il 
fait,  ce  qu'il  veut  faire,  ce  qu'il  a  fait. 


Qu'est-ce  que  le  négociant  français? 
Toujours  —  presque  toujours  —  un  fort  brave 
homme',  consciencieux,  scrupuleux,  mettant  son 
honneur  à  payer  régulièrement  ses  traites  aux 
échéances,  produisant  peu,  mais  bien,  mais  bon, 
mais  de  qualité  supérieure. 

Or  produire  peu,  mais  bien,  mais  bon  —  et  par 
conséquent  à  un  prix  élevé  —  c'est  prouver  son  igno- 
rance des  lois  économiques  actuelles. 

II  faut  produire  beaucoup  —  et  à  bas  prix.  Et 
cela  est  encore  élémentaire. 

Quelqu'un  s'adressant  dernièrement  à  un  indus- 
triel du  Nord  lui  demandait  s'il  n'avait  point  tel  outil 
à  ]jon  marché  pour  exécuter  telle  dprialion. 

L'industriel  répondit  dédaigneux  :  «  Je  ne  tiens 
pas  cela,  c'est  de  l'article  anglais.  » 

Sur  la  côte  occidentale  d'Afrique ,  les  cotonnades 
trouvent  une  vente  assurée.  Tous  les  indigènes  usent 
de  la  guinée,  mauvaise  étoffe  bleue,  déteignant  très 
■\ite.  On  pensa  que  Rouen  pourrait  approvisionner  le 
marché.  Mais  Rouen  répondit  qu'il  ne  fabriquait  pas 
de  «  pacotille  » .  Et  la  guinée  arriva  —  et  arrive  encore 
par  milliers  de  ballots,  de  Gand  et  de  Manchester. 

Autre  exemple.  La  plus  grande  maison  d'articles, 
dits  de  Paris,  refuse  de  livrer  au  Soudan  des  cou- 
teaux, des  pipes,  des  bracelets  et  des  miroirs  sous  ce 
lirétexte  que  le  débouché  est  trop  éloigné. 

Nous  voyons  donc  dès  l'abord  que  le  trait  de  carac- 
tère saillant  du  négociant  français  est  une  |timidité, 
une  extrême  timidité  dans  le  choix  des  entreprises. 

Qui  dit  entreprises  sous-entend  :  risques  à  courir. 
Or  le  négociant  français  ne  veut  agir  qu'à  coup  sûr  — 
et  c'est  cette  même  prudence  qui  lui  conseillera 
d'acheter,  quand  il  se  sera  retiré  des  affaires,  de 
bonnes  valeurs  d'État  ou  de  bons  immeubles  sur  bons 
terrains  bien  garantis.  On  le  verra  rarement  encou- 
rager de  ses  avances  une  tentative  nouvelle. 

Un  grand  nombre  d'applications  industrielles,  que 
nous  croyons  d'origine  anglaise  ou  américaine,  sont 
entièrement  françaises,  mais  elles  ont  été  achetées 
à  leur  inventeur  alors  que  celui-ci  était  à  bout  de  res- 
sources, et  désespéré  de  n'avoir  pu  trouver,  dans  son 
pays,  l'appui  sur  lequel  il  était  en  droit  de  compter. 

Le  négociant  français  a  toujours  peur.  Il  n'a  pas 
voulu  sur  son  grand-livre  établir  le  budget  de  l'im- 
prévu. II  faut  qu'aux  fins  d'années  tous  les  comptes 
se  balancent. 

Une  «  affaire  »  présentée  par  des  hommes  offrant 
une  «  surface  »,  une  affaire  avec  de  longs  rapports, 
abondamment  répandus,  des  cliiffres  alignés  par  des 
ingénieurs  diplômés  (car  nul  plus  que  le  négociant 
n'a  le  respect  du  parchemin),  des  dessins  schémati- 
ques, coupes,  profils  en  couleiu-,  une  affaire  de  tout 
repos,  lui  fait  ouvrir-  sa  caisse,  y  puiser  presque  sans 
contrôle. 
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Mais  l'affaire,  deux  mois  plus  tard,  est  reconnue 
mauvaise.  Ces  hommes  «  offrant  une  surface  »  font 
partie  de  cet  ordre  de  chevalerie  qui  n'appartient 
qu'à  l'industrie,  les  chiffres  sont  faux, faux  les  dessins 
sclu/matiques,  les  coupes  et  les  profils  en  couleur.  Le 
bailleur  de  fonds  perd  100  000  francs.  Qu'importe, 
l'affaire  était  de  tout  repos  I 

Demain  on  lui  en  proposera  une  nouvelle  —  de 
tout  repos  —  et  il  reversera  100  000  francs  I 

Il  n'aurait  pas  donné  cent  francs  à  un  jeune  in- 
venteur. 

Vivant  dans  un  pays  de  centralisation  à  outrance, 
de  bureaucratie  maîtresse  qui  classe,  étiquette,  enré- 
gimente, encaserne  chaque  individu,  le  négociant  a 
■STi  se  perdre  peu  à  peu  ses  qualités  d'initiative, 
gloire  autrefois  du  commerce  français. 

Mais  pour  le  bien  comprendre,  ce  négociant,  il 
faut  l'étudier  chez  lui,  à  son  bureau,  à  son  comptoir, 
à  sa  banque,  en  plein  travail. 

On  frappe  à  sa  porte.  Parait  un  jeune  homme. 
Mauvaise  note.  Le  négociant  n'aime  guère  les  jeunes 
hommes,  «  ils  n'ont  pas  de  plomb  dans  la  tête  ». 

Le  nouveau  venu  s'avance  : 

—  Monsieur,  je  \-iens  vous  prier  d'examiner  une 
affaire  qui  pourrait,  je  crois,  donner  de  fort  beaux 
résultats.  Dans  le  récent  voyage  que  j'ai  accompli  en 
Afrique,  j'ai  pu  remarquer  que... 

—  Ahl  vous  avez  voyagé,  Monsieur.  Vous  avez 
beaucoup  voyagé.  Ahl  ah! 

Et  ces  ahl  ahl  répétés  sont  encore  de  mauvais 
augure.  Ils  signifient  :  «  Ce  jeune  homme  ne  doit 
être  ni  sérieux,  ni  persévérant.  Au  lieu  de  s'assurer 
une  situation  sur  place,  il  a  préféré  courir  les  mers. 
Qui  sait  d'où  il  ^ienl?  ce  qu'il  a  fait?  » 

—  J'ai  l'honneur.  Monsieur,  de  demander  votre 
I  encours  pour  une  entreprise  du  plus  grand  avenir. 

—  iJu  plus  grand  avenir  1  Bien  gros  mot.  Les  affaires 
vont  si  mal  aujourd'hui,  reprend  le  négociant. 

—  Celle-là  est  sûre. 

—  Si'ire!  on  le  dit  toujours  ;  et  puis  quand  les  dé- 
boires arrivent... 

—  Il  ne  peut  y  avoir  de  déboires.  Les  frais  d'in- 
stallation sont  peu  élevés  et  la  main-d'œuvre... 

—  Uo  quel  pays  s'agit-il'.' 

—  Uu  Congo. 

—  Du  Congo  I  C'est  bien  loinl 

—  Il  ne  s'agirait  pas  de  sommes  importantes... 

—  Sommes  importantes!  Sommes  importantes! 
Qu'il  s'agisse  de  .SOO  francs  ou  de  cinquante  mille, 
là  n'est  pas  la  question.  La  vérité  est  que  je  n'ai  pas 
de  capitaux  disponibles,  pas  plus  pour  une  autre 
affaire  que  pour  la  vùlre.  Aussi  bien,  c'est  un  prin- 
cipe, ici,  de  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  intéresse 
directement  notre   cliealéle  de  province.  J'ai  sufli- 


samment  de  besogne.  Et  que  serait-ce  si  je  devais 
collaborer  à  toutes  les  entreprises  qu'on  \-ient  me 
proposer  1  J'entends  bien,  la  vôtre  est  sûre.  Vous 
dites  qu'elle  est  neuve.  Comment  se  fait-U  alors  que 
personne  jusqu'ici  n'y  ait  songé? 

"  Croyez-vous  qu'un  Anglais?...  Ah!  ah!  les  An- 
glais sont  plus  forts  que  nous!  Vous  ne  sauriez  éva- 
luer de  combien  ils  nous  dépassent. 

«  Notre  commerce  périchte.  Monsieur,  nous  man- 
quons d'initiative.  Sur  tous  les  marchés  du  globe 
nous  sommes  en  baisse.  Je  le  Usais  encore  tout  à 
l'heure  (montrant  son  journal)  :  il  y  a  là  des  cMffres 
alarmants.  Nous  mourons  d'inaction.  Et  pourquoi 
mourons-nous  d'inaction?  Pourquoi?  Parce  que  nous 
ne  voyageons  pas  assez.  Voilà  la  vérité. 

«  Il  faudrait  réveiller  ce  grand  pays  qui  s'endort, 
il  faudrait  lui  insuffler  un  sang  nouveau!  Que  diable, 
le  ^ieil  héro'isme  de  notre  race  n'est  pas  éteint  1  Mais 
nos  gouvernements  ne  font  rien.  —  Si,  ils  font  des 
discours,  ils  parlent,  ils  font  des  phrases,  —  et  nos 
Chambres  de  commerce  se  changent  en  officines 
pour  l'obtention  du  ruban  rouge. 

<.  Le  mal  est  grand.  Ah!  si  mes  collègues  voulaient 
m'écouter!  —  peines  perdues.  Us  n'écoutent  pas,  ils 
marchent  toujours  dans  la  même  ornière,  creusent 
toujours  le  même  sillon  —  et  la  fortune  de  la  France 
sombre. 

«  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Il  s'agit  de  votre 
affaire,  elle  peut  être  d'un  grand  exemple.  SaA^ez- 
voua  qu'ils  ne  sont  pas  nombreux  les  jeunes  gens 
qui  s'expatrient,  au  risque  de  compromettre  leur 
santé.  Je  vous  félicite  de  votre  énergie,  elle  est  si 
rare,  aujourd'hui,  l'énergie!  Si  j'avais  le  bonheur 
d'avoir  un  fils,  je  le  voudrais  comme  vous...  Et  moi- 
même  avec  vingt  ans  de  moins...  vous  verriez!  vous 
verriez  !... 

—  S'il  était  dans  vos  intentions,  .Monsieur,  de 
■\ous  intéresser  à  mon  projet,  je  pourrais  vous  com- 
muniquer mes  études,  mes  chilfres,  reprend  timide- 
ment le  solliciteur. 

—  Je  veux  bien.  I^tes-vous  ingénieur?  —  Non.  — 
Çanc  faitrien,jen'ai  pas  le  respect  du  diplôme.  Expo- 
sez-moi vos  idées  très  clairement,  sans  phrases  — 
vous  le  voyez,  je  n'aime  pas  les  phrases.  Et  nous 
verrons.  Au  revoir. 

Le  jeune  homme  travaille  toute  la  nuit;  ses  notes 
sont  en  ordre,  il  en  forme  un  dossier  qu'il  va  dépo- 
ser, sans  perdre  de  temps,  au  domicile  de  son  futur 
commanditaire. 

Huit  jours  après,  il  reçoit  une  lettre  ainsi  c.>nçue  : 

«  Monsieur, 
«Je  no  puis  vous  donner  aucun  a^^s  sur  le  plan 
d'entreprise  ([ue  vous  m'avez  soumis.  Ces  choses  ne 
sont  point  de  ma  compétence.  Je  ne  saurais  y  coopérer 
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ni  financièrement,  ni  matériellement.  Il  m'a  été  très 
agréable  d'en  causer  avec  vous,  mais  là  se  borne 
mon  action.  Je  ne  puis  vous  promettre  aucun  con- 
cours. 

C'est  peu,  je  le  sais.  Mais  vous  laisser  dans  le 
doute  serait  vous  exposer  à  de  nouvelles  démarches. 
Je  tiens  à  vou.s  les  éviter. 

«  Vous  recevrez  sous  pli  séparé  les  papiers  cpie 
vous  avez  bien  voulu  déposer  chez  moi. 

«  Je  serai  charmé  d'apprendre  que  vous  avez  réussi 
et  d'enregistrer  vos  succès. 

«  Veuillez  agréer,  etc.,  etc.  » 

Repoussé  de  ce  côté,  le  jeune  homme  ne  perd  pas 
•courage.  11  sollicite  une  entrevue  du  président  de  la 
chambre  de  commerce. 

Et  le  président  de  la  chambre  de  commerce  lui 
répond  que,  d'après  leurs  statuts,  lui  et  ses  collègues 
ne  peuvent  s'occuper  d'affaires  commerciales. 

Le  jeune  homme  se  retire  abasourdi.  Il  ne  parvient 
pas  à  comprendre  qu'on  fasse  défense  à  des  commer- 
çants de  commercer. 

Il  n'est  pas  au  bout  de  ses  étonnements. 

On  a  pu  observer  dans  cette  petite  conversation 
rapportée  plus  haut  que  le  négociant  a  menti  pres- 
que constamment. 

Il  a  dit  qu'on  lui  proposait  tous  les  jours  des  af- 
faires nouvelles. 

Il  a  dit  qu'il  n'avait  pas  de  capitaux  disponibles. 
H  a  menti.  Hier  il  achetait  de  la  rente  et  des  conso- 
lidés anglais. 

Il  a  menti  par  orgueil,  pour  bien  montrer  à  son 
interlocuteur  qu'U  était  un  personnage  très  haut 
coté  sur  la  place. 

Et  il  a  menti  encore  quand  il  a  déclaré  que  les 
jeimes  gens  qui  s'expatriaient  donnaient  un  grand 
exemple...  que  s'il  lui  était  accordé  de  retrouver 
ses  vingt  ans,  il  passerait  les  mers... 

Et  il  a  menti  aussi,  quand  il  a  fait  la  promesse 
d'étudier  le  dossier  que  son  visiteur  lui  apporterait. 
Il  n'en  a  pas  lu  la  première  page. 

Il  a  menti,  —  mais  il  lui  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'il  a  menti  dans  une  bonne  intention. 

Il  a  menti  par  pohtesse,  par  charité, —  pour  ne 
point  désespérer  ce  malheureux  garçon. 

«  Je  le  désespérerai  par  correspondance,  a-t-il 
réfléchi.  Ça  m'est  égal,  je  ne  serai  pas  là  pour  être  té- 
moin de  sa  déconvenue.  » 

Le  négociant  français,  excellent  homme,  a  tou- 
jours peur  de  vous  causer  la  moindre  peine.  C'est 
pour  lui  une  véritable  corvée  que  de  devoir  vous 
dire  des  choses  décourageantes. 

11  ajourne  le  moment  de  prendre  une  décision. 
«  Revenez,  repassez...  Nous  en  recauserons.  »  Enfin 


un  jour  arrive  où  il  faut  bien  s'exécuter.  Et  c'est 
alors  qu'il  écrit  sa  lettre. 

Mensonge  encore,  mensonge  toujours  du  bon  né- 
gociant quand  il  a  affirmé,  tout  à  l'heure,  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  phrases,  —  les  phrases,  il  n'aime  que  ça  ! 
Il  en  a  le  culte,  le  respect  absolu. 

Pour  rien  ou  presque  rien,  il  organise  des  ban- 
quets, des  conférences,  des  punchs  d'honneur.  Des 
députés,  des  ministres  président.  Et  les  phrases 
coulent... 

On  se  plaint  de  l'insuffisance  des  débouchés.  «  La 
France  marche  à  la  ruine.  Messieurs.  Sursum  cor- 
da !  »  Le  ministre  promet  un  remède  prochain,  — 
et  la  fête  finit  par  une  distribution  de  médailles  et 
de  croix. 

Cependant  les  chambres  de  commerce  s'agitent. 
A  leur  tour  elles  veulent  donner  des  preuves  de  vita- 
lité. Après  trois  ans  d'efforts  quelques  hommes  dé- 
voués, parmi  leurs  membres,  ont  enfin  réussi  à  re- 
cueillir une  cinquantaine  de  mille  francs  pour 
l'organisation  de  voyages  d'études. 

Il  s'agit  d'envoyer  aux  États-Unis,  par  exemple, 
un  spécialiste  pour  examiner  les  procédés  de  fabri- 
cation de  tel  ou  tel  produit. 

Le  spécialiste  part.  11  arrive  à  New- York  :  au  dé- 
barcadère quinze  gentlemen  l'attendent.  Ces  gentle- 
men sont  des  industriels  de  Brooklyn,  gens  fort  ai- 
mables, qui  le  conduisent  partout  en  pompe,  lui 
font  tout  visiter,  —  trop  visiter,  car  il  se  trouve,  à  la 
fin,  que  le  pauvre  diable  pour  avoir  vu  trop  de  choses 
n'a  rien  vu  du  tout. 

Ses  hôtes,  avertis  de  sa  venue  par  la  chambre 
de  commerce  elle-même  et  par  les  journaux,  ont  eu 
soin  de  ne  lui  montrer  que  ce  qu'ils  voulaient  bien 
lui  montrer  —  et  encore,  si  rapidement,  qu  il  lui 
aurait  fallu  pour  s'y  reconnaître  les  miUe  yeux 
d'Argus. 

Et  Ton  s'étonnera  ensuite  que  nous  n'aj'ons,  sur  le 
mouvement  de  production  de  nos  rivaux,  que  des 
notes  insignifiantes,  des  documents  erronés. 

Dernièrement  un  groupe  d'hnportateurs  se  diri- 
geait vers  la  Chine.  Mission  fort  intéressante,  riche 
en  résultats.  Mais  combien  plus  grande  eût  été  l'im- 
portance de  ces  résultats  si  les  organisateurs  de  la 
caravane  n'avaient  eu  la  fâcheuse  idée  de  communi- 
quer au  monde  entier  —  et  surtout  aux  Anglais  et 
aux  Allemands  —  la  nouvelle  de  leur  départ. 

On  pourrait  croire  d'après  ces  exemples  que  le  né- 
gociant français  est,  sous  des  apparences  graves,  un 
imprudent,  unécervelo,  sans  principes  d'action,  sans 
méthode  de  travail. 

Il  n'en  est  rien.  Le  négociant  français  est  au  con- 
traire plein  de  bon   sens.  Il  ne  s'emballe  qu'à  bon 


M.  GASTON  DONNET.  —  LA  PSYCHOLOGIE  DU  NÉGOCIANT  FRANÇAIS. 


29T 


escient.  Kt  quand  il  disait  tout  à  l'heure  à  notre 
jeune  homme,  retour  du  Congo  :  »  Ètes-vous  ingé- 
nieur ?  »  il  se  révélait  tout  entier. 

Aussi  bien,  remarquez  que,  en  faisant  cette  ques- 
tion, il  avait  raison,  après  tout.  Il  exigeait  des  ga- 
ranties. Un  ingénieur,  pour  des  travaux  industriels, 
vaut  mieux  quun  clerc  de  notaire.  Mais  alors  il  serait 
indispensable  que  lus  ingénieurs  sortant  de  Poly- 
technique ou  de  Cen/rnle  allassent  au  Congo.  Ils  n'y 
vont  point,  il  faut  bien,  dans  ce  cas,  que  les  pro- 
fanes prennent  leur  place. 

Or  si  ces  profanes,  à  leur  rentrée  en  France,  sont 
accueOlis, parles  hommes  d'affaires,  avec  un  :  «  Vous 
n'êtes  pas  ingénieur,  je  ne  veux  pas  vous  entendre  », 
ces  hommes  d'affaires  sont  à  peu  près  aussi  logiques 
que  l'individu  malade  qui  refusait  de  se  laisser  poser 
des  sinapisme?,  sous  le  prétexte  que  celui  qui  le  soi- 
gnait n'était  pas  médecin.  L'histoire  raconte  qu  il  en 
mourut.  Il  a\ait  été  trop  prudent.  On  peut  donc 
mourir  de  trop  de  prudence. 

Le  négociant  français  est  en  train  d'en  faire  la 
triste  constatation. 

Il  a  trop  de  prudence.  Il  n'avance  le  pied  droit  que 
lorsqu'il  est  sûr  d'avoir  préparé  une  place  au  pied 
gauche.  Ce  mode  de  locomotion  est  un  peu  lent. 

Les  Anglais  vont  plus  vite. 

Mais  alors,  dira-t-on,  si  le  négociant  français  n'est 
pas  un  imprudent,  comment  arrive-t-il  qu'il  com- 
mette si  souvent  des  imprudences  ? 

Ali  !  voilà,  c'est  qu  il  est  un  peu  bavard.  Il  aime 
raconter  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  va  faire.  S'il  se  déplace 
il  veut  qu'on  le  sache.  Il  aime  la  réclame,  moins 
celle  répandue  autour  de  ses  produits  —  ce  qui  se- 
rait un  Lien  —  que  celle  répandue  autour  de  sa  per- 
sonne. 

Il  est  un  peu  vaniteux,  notre  négociant  —  et  aussi 
un  peu  ignorant.  Malgré  ses  lectures  qui  sont  nom- 
lin-uses,  il  croit  volontiers  encore  que  la  France  est 
le  nomhril  du  monde;  que  les  marques  de  France 
sont  les  premières  entre  les  premières;  qu'il  n'est 
guère  besoin  de  connaître  les  langues  étrangères, 
la  langue  française  étant  universellement  répan- 
due. Il  croit  que  son  pays  n'a  pas  besoin  de  se  préoc- 
cuper outre  mesure  des  «  grosses  fabrications  ». 
Les  industries  cliimiques,  la  métallurgie  sont  peu 
de  chose.  La  France  «  tient  le  sceptre  du  goût  ». 
Elle  est  la  reine  de  l'art.  Quels  que  soient  les  efforts 
tentés  par  nos  voisins,  nous  garderons  toujours 
la  léte  du  marché,  avec  nos  étoffes  du  Louvre, 
nos  chapeaux  du  Printemps  et  nos  drames  de 
M.  Sardou. 

El  cette  ignorance  générale  est  parfois  très  drôle. 
Kn  gi'Ographie  surtout,  elle  éclate  souveraine.  Un 
membre  iiilluent  d'une  chambre  de  commene,  di- 
recteur d'une  grande  compagnie  de  transports,  de- 


mandait un  jour  ce  que  c'était  que  le  Contesté  brési- 
lien ?  Un  autre  conseillait  à  un  chef  de  comptoir  a 
Libreville  de  rentrer  en  France  par  Obock.  Un  troi- 
sième s'étonnait  d'apprendre  qu'on  mettait  moins 
d'un  mois  pour  aller  à  Dakar.  Cependant  qu'un  qua- 
trième tâchait  à  résoudre  cette  question  :  «  Pourquoi 
essayer  de  nouer  des  relations  avec  ce  pays  de  sau- 
vages qu'est  l'AbyssLnie?  » 

Il  est  encore  bien  d'autres  traits  caractéristiques 
du  négociant.  Personne  n'ignore  par  exemple  qu'il 
se  plaint  toujours.  Les  affaires  vont  mal,  très  mal! 
Jamais  elles  ne  furent  si  bas.  Pour  peu  il  fermerait 
ses  magasms. 

On  devine  que  son  fils  devant  ces  jérémiades  prend 
nécessairement,  dès  l'âge  de  raison,  le  commerce 
paternel  en  horreur.  11  entre  à  Saint-Cyr  ou  fait  son 
droit.  Et  le  bon  marchand  se  lamente  :  «  Cet  enfant 
lâche  la  proie  pour  l'ombre.  Il  compromet  son  ave- 
nir. »  C'est  vrai.  Mais  à  qui  la  faute  ? 

Dirai-je  aussi  en  concluant  un  autre  travers  des 
négociants  français  :  ils  ne  se  soutiennent  point  entre 
eux. 

Il  n'est  pas  au  monde  de  colonies  plus  trou- 
blées, plus  travaillées  par  des  influences  contraires, 
que  les  colonies  françaises.  Le  consul,  représen- 
tant du  gouvernement,  est  presque  toujours  l'en- 
nemi. Et  la  guerre  est  sans  trêve.  Les  deux  camps 
se  traitant  tour  à  tour  d'imbéciles  et  d'incapables. 

Et  il  se  trouve,  chose  curieuse,  que  le  plus  sou- 
vent Us  n'ont  pas  tort. 

Le  consul  est,  à  peu  d'exceptions  près,  d'une  in- 
suffisance technique  et  professionnelle  stupéfiante. 
Quant  au  commerçant  nous  savons  déjà  qu'il  pro- 
duit à  un  trop  haut  prix,  qu'il  ne  produit  jamais  ce 
qu'on  lui  demande;  qu'il  n'a  pas  d'initiative;  qu'il 
ne  sait  pas  les  langues  étrangères,  qu'il  ne  se  dé- 
place pas,  qu'il  n'a  pas  d'agents. 

Nous  savons  tout  cela.  Nous  savons  qu'Uy  a  en  ce 
moment  un  état  singulier  d'aveulissement  général. 
Nous  savons  que  chaque  jour  voit  se  perdre  le  goût 
de  l'action.  Que  si  ces  symptômes  persistent,  s'ac- 
centuent, c'est  la  décadence  [uochaine.  Qu'enfin 
personne  ne  fait  rien  —  pratiquement  —  pour  trou- 
ver un  remède  ! 

Le  remède  estsimple  pourtant.  Il  est  devant  nous, 
autour  de  nous,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Amérique. 

L'Allemagne,  masse  continentale,  au  sol  âpre,  dur, 
coupé  de  landes  et  de  marécages,  ayant  bien  juste 
Un  peu  de  jour  sur  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique, 
réussit  à  développer  son  commerce  —  et  cela  d'une 
façon  prodigieuse.  La  première,  peut-être,  de  toutes 
les  puissances  elle  a  su  résoudre  le  piuhlème  de  la 
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science  appliquée  à  Tindustrie.  Ses  laboratoires 
sont  hors  de  pair  et  son  chiffre  d'afîaires  en  cons- 
tructions mécaniques  n'est  dépassé  que  par  Glasgow 
•et  Birmingham. 

Ajoutons  que  si  l'Allemand  a  cette  grande  qua- 
lité comme  industriel  de  faire  sans  cesse  appel  «  à  la 
science  et  à  la  nouveauté,  il  a  comme  commerçant 
d'autres  qualités  non  moins  précieuses  :  il  sait  se 
montrer  à  la  fois  insinuant,  même  humble,  minu- 
tieux, souple,  se  pliant  à  tous  les  usages,  à  tous  les 
goûts,  y  compris  les  mauvais,  à  tous  les  préjugés  des 
nations  diverses  avec  lesquelles  il  trafique.  Il  ne  pré- 
tend pas  régenter  les  besoins  les  habitudes  de  ses 
clients  (  1 1.  » 

Voulons-nous  rattraper  le  temps  perdu,  conquérir 
sur  les  marchés  une  place  qui  était  la  nôtre?  imitons, 
en  ce  point  du  moins,  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 
Élargissons  nos  débouchés,  divisons  notre  travail, 
affranchissons  nos  colonies,  faisons  appel  à  la 
science,  soyons  les  serviteurs  des  goûts  de  nos 
clients,  produisons  beaucoup,  de  qualité  inférieure 
s'il  le  faut,  mais  à  bon  marché.  Le  pouvoir  de  con- 
sommer est  ilUmité,  quoi  qu'on  en  dise. 

Je  v^oudrais  voir  des  habits  ne  coûtant  que  cinq 
francs,  la  production  centuplerait  et  moins  de  gens 
iraient  dégueniUés. 

Et  puis  il  faudrait  s'ingénier,  se  déplacer,  essayer, 
tâtonner,  hasarder  ses  capitaux,  tenter  ceci,  tenter 
cela.  Ma  première  affaire  ne  réussit  pas?  je  ne  me 
retire  pas  de  la  lutte,  vaincu,  timide  comme  l'escar- 
got dans  sa  coquille...  A  la  seconde  ! 

La  seconde  échoue...  A  la  troisième!  Et  la  troi- 
sième me  mène  à  la  fortune. 

C'est  la  méthode  anglo-saxonne  et  c'est  la  seule 
bonne  aujourd'hui. 

Mais  pour  cela,  il  ne  suffit  point  de  dire  dans  une 
réunion  syndicale,  ou  dans  un  banquet  :  «  Je  ferai 
cette  besogne.  »  Il  faut  la  faire. 

Nous  devrons  dépenser  beaucoup  d'énergie  mo- 
rale et  intellectuelle  :  une  modification  profonde 
dans  nos  habitudes  d'individus  et  de  familles 
s'impose. 

Le  négociant  français  est-il  capable|de  pareil  effort? 

Nous  l'avons  montré,  tout  à  l'heure,  timide,  hési- 
tant, défiant,  bavard,  plaignard,  routinier,  sans  mé- 
thode assurée  de  travail,  désarmé  devant  toutes 
entreprises  de  développement  extérieur.  Mais  à  côté 
de  ses  défauts  qui  n'a  vu  ses  qualités? 

Laborieux,  ordonné,  économe,  énergique,  enthou- 
siaste quelquefois  et  disposé  aux  grandes  choses,  — 
enfin,  par-dessus  tout,  patriote. 

Avec  un  pareil  homme,  la  tâche  d'initiation  est 
relativement  facile.  Parler  moins  pour  agir  davan- 
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tage.  Que  quelques-uns  donnent  l'exemple.  Il  finira 
par  comprendre,  U  finira  par  agir. 

Un  peu  plus  de  liberté,  beaucou|i  ]p1us  d'initiative 
et  tout  péril  est  écarté. 

Mais  il  imiiorte  d'aller  vite. 

Gaston  Donnet. 


MARIVAUX 
D'APRÈS  UN  LIVRE  RÉCENT  d- 

Ce  ne  sera  point  la  faute  de  M.  Gaston  Deschamps, 
si  la  figure  de  Marivaux  ne  nous  apparaît  pas  comme 
une  des  plus  attachantes  du  xvni''  siècle.  Il  en  parle 
avec  un  sentiment  délicat  et  sûr  qui  n'a  rien  d'une 
sympathie  de  commande.  L'image  qu'il  nous  trace 
de  l'homme,  discrète  et  un  peu  pâle,  comme  il  con- 
venait, nous  montre  bien  l'originalité  très  particur 
lière  de  cette  physionomie  qui  volontiers  s'effaçait 
et  se  repliait,  pour  ainsi  dire,  sur  elle-même  en  une 
sorte  de  renoncement  attentif.  Peu  de  vies,  à  regar- 
der du  dehors,  furent  plus  insignifiantes.  Naître  à 
Paris,  émigrer  en  province  le  temps  d'y  devenii"  une 
espèce  de  semi-grand  homme  et  de  s'en  dégoûter  ; 
de  retour  dans  la  «  capitale  »,  y  jouer  de  son  esprit 
comme  d'rm  instrument  finement  accordé  à  tous  les 
tons  du  jour,  jusqu'à  ce  que  des  revers  de  fortune 
vous  forcent  d'en  user  comme  d'un  gagne-pain  ;  ter- 
miner un  long  célibat  par  un  coui't  mariage  et 
n'épouser  une  femme  que  pour  l'ensevelir  presque 
aussitôt  ;  rencontrer  sur  le  tard  une  vieUle  fille  nul- 
lement acariâtre  avec  qui  vieUlir  de  conserve,  en  une 
calme  et  mélancolique  tendresse  d'arrière-saison  ; 
entrer,  pour  finir,  à  l'Académie,  et  y  bercer  obstiné- 
ment d'indulgents  confrères  du  fredon  sénile  d'mre 
veine  qui  ne  se  résigne  point  à  tarir,  voilà,  je  pense, 
une  existence  assez  unie,  qui  ne  compte  guère 
d'aventures  et  où  les  événements  mêmes  font  défaut. 

Le  seul  épispde  un  peu  romanesque  de  la  vie  de 
Marivaux  fut  sa  mort.  Au  temps  de  sa  jeunesse, 
nous  dit  M.  Gaston  Deschamps,  se  trouvant  dans  un 
café,  à  Lyon,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  étrange 
petit  vieillard,  assis  à  l'une  des  tables,  et  en  reçurent 
une  fascination  subite,  au  pomt  de  ne  s'en  pouvoir 
plus  déprendre.  Il  voulut  l'aborder,  lier  conversa- 
tion ;  mais  le  mystérieux  personnage  mettait  autant 
de  persistance  à  se  dérober  que  Marivaux  à  le  pour- 
suivre ;  et,  lorsque  enfin  il  consentit  à  se  laisser 
joindi'e,  ce  fut  pour  tenir]  à  celui  qui  le  pressait  si 


(1)   I^es  grands  écrivains  français.   Marivaii.i:,  par   Gaston 
Dcschanips;  Hachette,  189", 
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fort  cet  énigmatique  langage:  «  Je  vous  connais, 
monsieur  de  Marivaux  ;  et  tout  votre  manège,  de- 
puis hier,  pour  tâcher  à  votre  tour  de  me  connaître 
ne  m'est  point  échappé.  Mais  c'est  à  quoi,  du  moins 
quant  à  présent,  vous  chercheriez  en  vain  de  par- 
venir... Je  puis  pourtant  vous  dire  que  vous  m'inté- 
ressez et  qu'il  dépendra  de  vous  d'en  avoir  de  vraies 
preuves....  Quelque  chose  qui  puisse  m'arriver, 
soyez  sur  que  vous  ne  mourrez  pas  sans  m'avoir 
re^-u.  »  Il  s'éclipsa  là-dessus  et,  naturellement,  ne 
reparut  jamais.  Marivaux,  qui  avait  pris  sa  promesse 
au  sérieux,  lui  dut  de  trépasser  le  plus  paisiblement 
du  monde,  avec  la  rassurante  certitude  que,  puisqu'il 
n'avait  pas  revu  le  «  fantasque  bonhomme  »,  ce 
n'était  point  la  mort  qui  venait. 

Une  pareille  anecdote  ne  semble  guère  du  xvni" 
siècle,  si  dégagé  de  toute  superstition,  encore  qu'il 
ait  eu  Mesmer  et  Cagliostro.  Mais  n'est-ce  pas  aussi 
un  des  charmes  de  Marivaux  lui-même  de  n'appar- 
tenir presque  pas  à  son  temps  ?  Il  fut  parmi  les  gens 
de  son  époque  quelque  chose  d'assez  unique,  sinon 
de  tout  à  fait  paradoxal.  M.  Gaston  Deschamps  nous 
le  représente  «un  peu  isolé  ».  On  le  comprenait  à 
peine  ;  les  coryphées  de  la  littérature,  tout  en  le  ja- 
lousant, affectaient  de  le  traiter  avec  mépris  ;  ils  le 
jugeaient  comme  un  attardé,  un  abstracteur  de 
quintessences,  un  métaphysicien  suranné,  occupé  à 
de  vaines  fariboles. 

Et  il  n'eut,  en  effet,  ni  leurs  passions,  ni  leurs 
haines.  On  ne  le  vit  point  dans  les  chantiers  bruyants 
de  la  lourde  bâtisse  encyclopédique.  Il  y  eût  été  fort 
mal  à  son  aise,  n'étant  pas  né  philosophe,  et  se  con- 
tenta d'édifier,  à  l'écart  de  la  foule,  sans  se  laisser 
distraire  par  les  clameurs  des  coteries,  une  élégante 
chapelle  d'art,  aux  pierres  finement  ajourées.  La 
postérité  lui  a  donné  raison.  Méconnu  de  son  temps, 
il  a  obtenu  justice  du  nôtre.  Les  critiques  les  plus 
avisés  de  ce  siècle  se  sont  appliqués  à  lui  rendre  son 
vrai  lustre.  Il  le  méritait,  par  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
rare  et  d'exquis  aussi  bien  dans  sa  personne  que 
dans  son  œuvre.  M.  Gaston  Deschamps  commente 
ainsi  le  portrait  que  nous  a  laissé  Van  Loo  :  «  La 
bouche,  à  la  fois  pincée  et  souriante,  est  celle  d'un 
causeur  bienveillant  et  averti.  Les  yeux  sont  grands, 
affectueux,  un  peu  voilés  de  mélancolie.  L'ensemble, 
de[)uis  les  cadeneltes  poudrées  jusqu'au  jabot  de 
mousseline  et  aux  manchettes  de  dentelle,  atteste 
un  ^'iiftl  1res  ^^f  de  propreté  physique  et  morale, 
Ihaliitudo  de  la  lenuf,  des  instincts  de  noblesse  et 
de  distinction.  » 

Ce  ne  fut  pas  seulement  un  homme  d'esprit,  mais 
encore  un  honnête  liomme  et,  ce  qui  dit  peut-être 
plus,  "  im  bon  homme  ».  Toulon  se  piquant  V(don- 
licrs  de  misanthrojiie,  il  avait  l'humeur  la  [)1ms  so- 
ciable. .M'"°  de  Lambert  et  M"""  de  Tencin,  chez  les- 


quelles il  fréquentait,  trouvèrent  en  lui  un  admirateur 
discret,  dont  l'indulgence  et  la  fidélité  surent  demeu- 
rer intactes  même  envers  leur  mémoire.  D'une  sûreté 
à  toute  épreuve  avec  ses  amis,  il  poussa  souvent 
l'affection,  lui  si  perspicace,  jusqu'à  s'aveugler  sur 
leur  mérite,  jusqu'à  leur  croire  ou  du  moins  leur 
prêter  le  génie  qu'ils  n'avaient  pas.  L'âge  n'éteignit 
point  en  lui  cette  flamme  subtile  de  sentiment,  cette 
délicate  faculté  d'aimer.  Sa  liaison  avec  M""  de  Saint- 
Jean,  qui  fut,  semble-t-il,  le  seul  et  tardif  roman  de 
sa  ^^e,  est  proprement  du  .Marivaux  en  action.  Rien 
de  plus  joU,  rien  de  plus  frais  en  sa  grâce  ^^eillotte, 
que  cette  aventure  presque  in  extremis  qui  éclaira 
d'une  suprême  lueur  de  tendresse  amoureuse  le 
front,  incliné  vers  la  tombe,  du  peintre  de  l'amour 
naissant.  On  ne  pouvait  souhaiter  à  Marivaux  une 
meilleure  fin,  ni  qui  fût  plus  conforme  à  l'idée  que, 
d'après  son  œuvre,  nous  avons  accoutumé  de  nous 
faire  de  lui.  Joignez  que,  dans  un  siècle  qui  pécha 
surtout  par  la  sécheresse  de  son  cœur,  il  eut  une 
âme  <(  tiède  »,  capable  de  larmes,  d'intérêt  dou- 
loureux pour  les  souffrances  humaines,  accessible 
aux  mouvements  d'une  généreuse  pitié. -M.  Gaston 
Deschamps,  après  M.  Larroumet,  en  a  rassemblé 
d'éloquents  exemples.  De  même,  en  un  temps  qui, 
sous  couleur  de  tolérance,  posait  en  d^gme  l'irréli- 
gion, Marivaux  se  montra  plus  véritablement  philo- 
sophe que  tous  ceux  qui  en  usurpaient  le  titre. 
D'Âlembert  le  loue  de  n'avoir  jamais  affiché  la  dévo- 
tion :  il  est  probable  que  ses  croyances  se  tempé- 
raient d'un  doux  scepticisme.  Mais  les  esprits  forts 
n'étaient  pas  non  plus  pour  lui  plaire;  leurs  éclats 
de  voix,  leurs  façons  triomphantes  le  choquaient. 
L'énigme  de  l'univers  ne  lui  paraissait  sans  doute 
pas  d'uuo  solution  si  simple  ni  si  facile.  -Uix  décla- 
mations des  athées  U  se  contentait  de  hocher  la 
tête,  avec  un  sourire:  et,  retranché  dans  son  opti- 
misme naturel,  il  persistait  à  pencher  vers  la  foi, 
comme  vers  une  source  enchantée  de  joies  inté- 
rieures et  de  consolations.  «  Le  respect  des  choses 
saintes  lui  semblait  indispensable  au  bonheur  de 
l'humanité.  » 

Ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  des  traits  sous  les- 
quels l'auteur  de  Marianne  et  des  Faïases  Confidences 
gagne  à  être  connu.  L'on  ne  s'en  explique  que  mieux 
son  œuvre,  et  il  y  a  quelque  plaisir  à  constater  que 
les  qualités  qu'il  sut  y  répandre,  il  les  porta  réelle- 
ment en  lui.  De  la  grâce  et  de  la  raison,  un  mélange 
heineux  d'observation  et  de  fantaisie,  une  sentimen- 
talité qui  jamais  ne  s'égare,  une  candeur  sincère, 
mais  qui  ne  veut  pourtant  pas  être  dupe  «  im  goût 
très  vif  de  la  propreté  morale  »,  quelque  chose  de 
frêle,  d'aigu,  de  léger  et,  au  demeurant,  d.,'  sain, c'est 
de  quoi  fut  faite  la  Ipersonnalité  de  Marivaux,  et  ce 
fut  aussi  l'essence  charmante  dont  il  pétrit  l'âme  de 
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ses  héroïnes.  On  sait  qu'il  fit  de  la  femme  son  étude 
à  peu  près  unique.   Elle  remplit  ses  romans,  son 
théâtre;  il  a  été  comme  hanté  d'elle;  il  n'a  A-écu,  en 
quelque  sorte,  que  pour  la  regarder  vivre,  un  peu  à 
distance  peut-être,  comme  quelqu'un  qui,  par  elle, 
a  discrètement  souffert,  mais  en  spectateur  attentif 
néanmoins,  d'autant  plus  intéressé  qu'U  est  moins 
en  cause,  et  d'assez  près  pour  tout  voir,  de  son  œil 
habile  à  tout  démêler,  même  les  rouages  les  plus  im- 
perceptibles et  les  ressorts  les  plus  secrets.  De  génie 
féminin,  comme  Racine,  il  eut,  comme  lui,  l'intui- 
tion profonde,  la  clairvoyance  réfléchie  de  ce  que 
le  cœur  de  la  femme  dissimule  jalousement  à  ceux 
qui  font  métier  d'y  lire  sans  en  avoir  reçu  le  don,  la 
grâce,  si  l'on  peut  dire,  au  sens  chrétien  du  mot,  le 
privilège  rare,  mystérieux  et  sacré.  Il  sait  la  faiblesse 
de  cet  organisme  fragile,  mais  H  en  sait  aussi  la 
force  et  combien  il  s'y  cache,  sous  des  apparences 
frivoles,  de  puissante  vertu  d'aimer.  Une  psycholo- 
gie quelque  peu  singulière  et  qui  se  plaît,  j'imagine, 
aux  exceptions  nous  a,  depuis   Marivaux,  gâté  la 
^emme.  Celles  qu'U  nous  a  peintes,  jeunes  filles  ou 
mères  mûrissantes,  sont  autre  chose  que  des  «  en- 
fants malades  »  et,   quoique  d'humeur  moins  per- 
verse, pourraient  bien  être  davantage  selon  la  vérité. 
La  plupart,  en  tout  cas,  sont  exquises.  M.  Gaston 
Deschamps  les  fait  défiler  à  tour  de  rôle,  et  c'est  une 
théorie   charmante,  une    délicieuse   procession    de 
Françaises  en  qui  se  reconnaissent  toute  la  vivacité, 
toute  l'élégance  et,  comme  on  dit  parfois,  toute  l'al- 
lure de  la  race.  Voici  Lucile,  «  à  l'air  noble  et  fin  »  ; 
\nici  Angélique,  pleine  d'enjouement  et  «  divine- 
ment sage  »,  voici  Hortense,une  provinciale,  mais 
à  qui  l'on  n'en  impose  pas  plus  qu'à  ses  sœurs  de 
Paris;  et  puis,  c'est  Hermiane,  c'est  Araminte,  c'est 
Silvia,  d'autres  encore  qui,  sous  des  noms  de  légende 
ou  de  rêve,  sont  bien  des  êtres  de  chair  et  d'os,  sa- 
vent clairement  ce  qu'elles  veulent  et  où  elles  vont. 
Ce  qu'elles  veulent,   c'est  aimer,  à  la   condition 
d'aimer  quiles  aime.  La  naissance  de  la  passion,  ses 
craintes,  ses  espérances,  ses  scrupules,  son  travail 
sublil  dans  une  âme  qui  s'ignore,  voilà  ce  que  Mari- 
vaux s'est  ingénié  à  surprendre,  puis  à  décrire,  en 
des  notations  d'une  infinie  délicatesse.  Il  se  penche 
sur  la  femme,  à  l'heure  indécise  et  troublante  où  son 
cœur  va  s'ouvrir  sous  la  première  haleine  d'amour 
qui  la  frôle.  Et  il  la  surveille,  cette  lente  et  mysté- 
rieuse éclosion,  jusqu'à  l'épanouissement  complet.  11 
ne  peintpas  seulement,  ainsi  qu'on  l'a  dit  les  «  aubes» 
hésitantes.les  commencements  incertains  de  l'amoui'. 
Le  vrai,  c'est  (lu'Q  le  suit  enfouies  ses  préparations, 
en  toutes  ses  démarches,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  in- 
stallé dans  la  place  et  qu'U  y  règne  en  maître  incon- 
testé. Là,  par  exemple,Ufait  halte;  le  surplus  ne  le 
regarde  point.  11  a  dit  l'amour  qui  germe,  U  a  dit 


l'amour  qui  triomphe,  et  pour  lui  c'est  assez.  Tout 
ce  qui  est  au  delà  n'est  plus  de  son  domaine.  Pour- 
quoi, d'ailleurs,  s'y  intéresserait-U  ?  Malheureux, 
l'amour  tourne  au  drame,  et  au  drame,  Marivaux 
n'y  est  point  propre;  satisfait,  U  en  est  de  lui  conmie 
des  peuples  heureux  :  U  n'a  plus  d'histoire... 

Reste  la  question  du  marivaudage.  M.  Gaston  Des- 
champs le  définit  en  un  chapitre  qui  est  peut-être 
un  des  plus  séduisants  de  sonUvre.  Il  a  bien  vu  que, 
si  le  mot  est  relativement  récent,  la  chose,  en  re- 
vanche, est  fort  ancienne.  On  a  marivaudé,  en 
France,  plusieurs  siècles  avant  Marivaux.  Que  fai- 
sait-on d'autre,  au  moyen  âge,  autour  des  Tables 
rondes  du  Nord,  dans  les  cours  d'amour  du  Midi  ? 
J'ouvre,  au  hasard,  le  loi  de  Graelenl.  «  Tenir  les 
promesses  d'amour  n'est  point  une  frivolité.  11  doit 
être  vertueux,  celui  qui  s'entremet  d'aimer...  C'est  la 
paresse,  la  nonchalance,  la  fausseté  qui  détruisent 
l'amour...  Il  y  faut  douceur  et  ^franchise  :  nul  com- 
merce ne  demande  une  plus  entière  loyauté.  »  N'est- 
ce  point  la  morale  même  des  comédies  de  Marivaux'? 
Et  n'y  sentez-vous  pas  le  même  accent,  le  même 
timbre  d'âme  ?  M.  Gaston  Deschamps  l'a  marqué,  en 
quelques  touches  fines  et  légères,  d'une  singulière 
justesse  de  ton.  «  Sans  en  avoir  l'air,  écrit-il,  cet 
homme  discret  se  sépare  de  ses  contemporains, 
pour  capter,  en  des  coins  inexplorés,  un  filet  d'idéa- 
lisme, venu  de  ce  large  flot  qiù  a  jailli  des  profon- 
deurs mêmes  de  notre  conscience  nationale  et  qui, 
dérivé  de  ces  sources  inépuisables  que  recelait  l'âme 
des  vieux  Celtes,  s'est  répandu  à  travers  le  monde 
par  la  propagande  efficace  de  nos  plus  grands  écri- 
vains. Il  a  cueilli  des  fleurs  d'automne  sur  les  rejets 
de  nos  vieilles  épopées.  »  C'est  un  éloge  auquel  Ma- 
rivaux ne  se  fût  'probablement  pas  attendu  de  son 
vivant,  mais,  dans  le  paradis  des  fins  lettrés,  ses 
mânes,  je  pense,  s'en  sont  réjouis. 

A.  Le  Bhaz. 


NIETTE") 
Nouvelle. 
III 

Ainsi  qu'elle  l'avait  promis.  Nielle  n'avait  pas 
laissé  passer  la  journée  sans  avouer  à  sa  mère  l'im- 
prudence dont  eUe  s'était  rendue  coupable.  L'an- 
cienne cantinière  avait  d'abord  accueUh  cette  confi- 
dence par  mi  accès  de  colère  au  cours  duquel  eUe 
avait  retrouvé  dans  sa  mémoire,    en  guise  d'élo- 

1    Viiii-  l;i  liertie  ilu  iS  août. 
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quence  maternelle,  un  certain  nombre  d'expressions 
soldatesques  dont  la  violence  courba  la  tête  de  la 
pauvre  Niette  comme  sous  un  vent  de  tempête. 
Mais  la  pâleur  de  l'enfant,  ses  mains  jointes,  ses 
larmes  firent  succéder  l'attendrissement  à  la  colère. 
M°"  Laurent  laissa  couler  ses  pleurs  qui  roulèrent 
sur  ses  moustaches,  et  de  là  sur  la  chevelure  blonde 
appuyée  à  son  épaule.  Un  minutieux  et  délicat  inter- 
rogatoire lui  donna  la  conviction  que  si  Niette  avait 
été  imprudente,  l'officier  n'avait  que  de  légers  torts 
à  se  reprocher. 

Elle  s'empressa  de  calmer  et  de  rassurer  son  mari 
qui  ne  demandait  qu'à  pardonner.  Une  préoccupa- 
tion leur  restait  à  tous  deux.  Ils  ne  pouvaient  se  dis- 
simuler que  le  cœur  de  leur  enfant  n'était  plus  entiè- 
rement à  eux.  Ce  qui  s'était  passé  pouvait  ser^'ir  de 
leçon  à  la  pauvre  Niette,  la  mettre  en  garde  contre 
une  nouvelle  imprudence  ;  mais  qui  pourrait  la  gué- 
rir de  son  malencontreux  amour  pour  le  heutenant? 
Ils  savaient  bien  qu'en  pareille  matière  les  remon- 
trances, les  raisonnements,  les  prières  ne  servent  de 
rien.  Étaient-ils  donc  condamnés  à  la  voir  malheu- 
reuse sans  pouvoir  la  consoler  ? 

Leurs  craintes  n'étaient  que  trop  bien  fondées. 

Le  lieutenant  Lebreuil  ne  reparaissait  plus  :  lors- 
qu'il passait  en  vue  des  fenêtres,  il  tournait  la  tête 
d'un  autre  côté.  Niette  s'efforçait  en  vain  de  cacher 
son  chagrin.  Les  parents  en  voyaient,  chaque  jour, 
les  traces  plus  profondes  sur  son  visage  pâli,  dans 
ses  yeux  qui  ne  riaient  plus. 

Ces  symptômes  n'échappaient  pas  au  colonel  de 
la  Tremblaye  :  û  cherchait  à  égayer  sa  petite  amie 
dont  les  sourires  contraints  le  désolaient. 

—  Satané  animal  !  murmurait-il.  Ne  pouvait-il 
laisser  cette  enfant  tranquille.  Heureusement  qu'il  va 
s'en  aller  au  diable  !  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop 
tard,  et  qu'il  ne  laisse  pas  dans  ce  jeune  cœur  une 
blessure  incurable  ! 

Niette  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  aimée  autant 
[Il  elle  aimait.  Elle  soutirait  non  seulement  de  ne 
lus  revoir  son  ami,  mais  aussi  de  ce  qu'il  devait 

iiifliir  en  s'iuterdisant  forcément  toute  visite, 
liile  se  l'imaginait  triste  comme  elle,  poursuivi  par 
la  pensée  de  leur  malheur  commun,  ne  pouvant  se 
ri'signer  à  leur  séparation. 

Vu  matin,  pendant  ([ue  Niette  servait  le  lieutenant 
de  Son\iile,  un  autre  officier,  le  sous-lieutenant 
Hougeàtre,  entra  dans  le  bureau  de  tabac. 

—  Vous  savez  la  nouvelle?  dit  le  sous-lieutenant. 
Lebreuil  nous  quitte. 

—  Commcht  cela  ! 

—  Il  passe  aux  spahis  du  Soudan. 

—  Allons  donc  !  qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé  ? 

—  Ilien  de  fàchetix,  parait-il. 

—  Il  doit  pourtant  y  avoir  une  histoire  là-des- 


sous. Si  Lebreuil  partait  de  son  plein  gré,  pourquoi 
nous  l'aurait-U  caché  ?  Est-ce  lui  qui  vous  a  appris 
sa  permutation? 

—  Non  ;  mais,  tout  à  l'heure,  au  quartier,  le  colo- 
nel l'a  annoncée,  devant  nous,  au  commandant  Sou- 
dière. Il  a  ajouté  que  c'était  Lebreuil  qui  demandait 
instamment  à  partir  pour  l'Afrique,  dans  l'espoir  d'y 
attraper  la  troisième  ficelle  plus  rapidement  qu'en 
France.  Le  colonel  exprimait  ses  regrets  de  voir  le 
régiment  privé  d'un  bon  officier. 

De  SonvUle  et  Bougeâtre  sortirent  en  continuant 
leur  conversation. 

—  Qu'as-tu  donc,  Niette?  demanda  M""'  Laurent 
qui  entrait  à  ce  moment.  Te  voilà  toute  pâle,  et 
tremblante  comme  une  feuille. 

Et  craignant  que  «  l'ennemi  »  n'eût  fait  une  nou- 
velle apparition,  elle  ajouta  : 

—  Qui  est-ce  qui  sort  d'ici  ? 

—  M.  de  Sonville  et  M.  Bougeâtre. 

—  Qu'ont-ils  dit,  qu'ont-Us  fait  pour  te  mettre  dans 
un  pareil  état? 

—  Je  suis  un  peu  soutirante,  mais  ces  mes-=i 
sieurs  n'y  sont  pour  rien.  Je  vais  me  reposer  dans 
ma  chambre,  et  ce  petit  malaise  aura  bientôt  dis- 
paru. 

Sitôt  qu'elle  fut  seule,  Niette  donna  libre  cours  à 
ses'larmes  et  à  ses  sanglots.  Ce  n'était  pas  sur  elle- 
même  qu'elle  pleurait,  mais  sur  le  malheur  de  son 
ami.  Elle  ne  doutait  pas  que  son  père  n'eût  porté 
plainte  auprès  du  colonel  de  la  Tremblaye  ;  et  c'était 
un  ordre  cruel  qui  exilait  l'oflicier. 

L'imagination  de  Niette  sexaltant  avec  son  cha- 
grin, lui  faisait  voir  l'ofûcier  se  préparant  à  tout 
quitter  comme  le  condamné  qui  s'apprête  pour  le 
supplice,  s'anachant  à  tout  ce  qui  lui  était  cher,  sa 
patrie,  son  amour,  ses  amis,  ses  soldats,  cherchant, 
à  l'instant  des  derniers  adieux,  celle  qu'il  n'oublie- 
rait qu'au  moment  de  mourir  si  loin  d'elle. 

Elle  voulait  agir,  tenter,  elle  ne  savait  quoi  d'im- 
possible, d'insensé,  se  jeter  éperdument  au-devant 
du  malheur  menaçant,  le  conjurer  par  quelque  effort 
désespéré. 

Elle  épiait  les  moindres  paroles  prononcées  autour 
d'elle,  pour  y  surprendre  quelques  renseignements 
relatifs  au  départ  du  heutenant  LebreuO,  voulant 
connaître  le  jour,  l'heure  qui  consommerait  leur  sé- 
paration, compter  les  minutes  qui  emporteraient  sou 
ami  loin  d'elle. 

Des  lambeaux  de  conversations  tenues  devant  elles 
[lar  des  soldats  et  par  des  ofliciers  lui  apprirent  en- 
fin ce  (pi'elle  désirait  savoir.  Le  Heutenant  avait  une 
permission  d'un  mois  avant  de  rejoindre  son  nou- 
veau corjis  :  il  comjjtait  passer  ce  mois  à  Taris  où  il 
compléterait  son  équipement  de  campagne,  et  dirait 
adieu  aux  douceurs  de  la  vie  européenne.  11  devai 
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partir  pour  Paris,  le  surlendemain,  par  le  train  qui 
passait  en  gare  à  dix  heures  du  soir. 

L'abatteoii'ut  de  Niette  fit  place  à  une  agitation 
tout  au^sidoulcjureuse.  La  gorge  oppressée,  les  lèvres 
tremblantes  prêtes  à  crier  sa  souffrance,  elle  sem- 
blait se  heurter  aux  murs  du  ^ieux  logis,  comme  un 
oiseau  effarouché  aux  barreaux  de  sa  cage. 

—  Pour  sur,  lenfant  sait  de  quoi  il  retourne,  di- 
sait le  père  Laurent.  C'est  ce  soir  qu'on  emballe  le 
lieutenant  :  et  depuis  hier.  Niette  ne  tient  plus  en 
place.  Elle  a  une  pauATe  figure  qui  me  fait  autant  de 
peur  que  de  chagrin. 

—  On  aura  trop  causé  devant  elle,  répliquait 
M"""  Laurent.  D'ailleurs,  H  vaut  mieux  qu'elle  soit  au 
courant:  une  fois  l'autre  parti,  eUe  comprendra  que 
tout  doit  être  fini.  Ce  sera  un  ^dlain  quart  d'heure  à 
passer,  et  nous  nous  mangerons  les  sangs  de  la  voir 
souffrir  :  il  n'y  a  que  le  temps  qui  peut  la  guérir.  Et 
quand  le  heutenant  re\"iendra... 

—  SU  ne  revenait  pas,  ça  n'en  serait  que  mieux. 
C'est  un  bon  officier,  je  ne  dis  pas  non.  Mais,  tout  de 
même,  je  donnerais  un  fameux  pourboke  au  mal 
blanchi  de  là-bas  qui  lui  réglerait  son  compte  pour 
l'éternité. 


IV 


Le  lieutenant  LebreuU  était  iastallé  dans  son 
wagon.  Ses  anus  l'avaient  escorté  jusqu'à  la  gare. 
On  avait  sincèrement  souhaité  bonne  fortune  à  l'ex- 
tf  lient  camarade  qui  s'en  allait  bravement  au-devant 
des  pires  dangers  du  métier,  prêt  à  payer,  au  prix 
de  son  san^  et  de  durs  services,  le  galon  qu'il navait 
pas  la  patience  d'attendre  dans  la  cour  du  quartier 
ni  sur  le  champ  de  manœuvres. 

C'était  pourtant  à  contre-cœur  que  le  lieutenant 
LebreuU  échangait  sa  \'ie  de  garnison  contre  une 
existence  plus  active. 

Mais  puisque,  privé  désormais  du  bienveUlant  ap- 
pui du  colonel  de  la  Tremblaye,  il  était  mis  en  de- 
meure de  quitter  le  i'-l'-'  chasseurs,  son  départ  pour 
l'Afrique  lui  permettait  de  faire  accepter  comme  la 
décision  hardie  d'un  esprit  aventureux,  les  consé- 
quences de  sa  sotte  mésaventure. 

Quant  à  la  fillette  dont  la  faiblesse  l'avait  ainsi 
jeté  hors  de  la  route  qu'U  s'était  tracée,  non  seule- 
ment U  ne  lui  en  gardait  pas  une  injuste  rancune, 
mais  U  emportait  d'eUe  un  souvenir  très  doux,  et 
cette  amourette  brisée  n'était  pas  le  moindre  de  ses 
regrets. 

Déjà  les  portières  se  fermaient  le  long  du  train, 
lorsqu'une  voyageuse  entra  précipitamment  dans  le 
Avagon  où  LebreuU  était  seul,  et  alla  s'asseoir  à 
l'autre  extrémité  du  compartiment.  C'était  une 
femme  toute  jeune,  à  en  juger  par  la  -vivacité  et  la 


souplesse  de  ses  mouvements  :  son  corps  un  peu 
grêle  était  enveloppé  dans  un  long  manteau;  uu 
voile  épais  cachait  son  Aisage. 

LebreuU  se  redressa,  tout  ému  par  cette  subite 
apparition.  N'était-ce  pas  Niette  qui  était  auprès  de 
lui"?  Ce  ne  fut  qu'une  très  courte  hésitation.  L'offi- 
cier haussa  les  épaules  et  sourit  de  son  émotion.  A. 
cette  heure,  la  petite  Niette  était  dans  son  ht  :  peut- 
être,  avant  de  s'endormir,  songeait-eUe  encore  au 
joli  roman  qu'Us  avaient  ébauché,  et  conûait-eUe  à 
son  oreUler  les  gros  chagrins  d'un  premier  amour. 

La  voyageuse  si  soigneusement  voilée  était  pro- 
bablement quelque  petite  bougeoise  du  voisinage 
qui  regagnait  la  station  prochame;  eUe  n'avait  avec 
elle  ni  valise,  ni  sac,  ni  rien  de  ce  menu  attirail  que 
les  femmes  emportent  en  voyage.  Pelotonnée  dans 
son  coin,  eUe  paraissait  décidée  à  garder  stricte- 
ment l'incognito.  Quand  l'officier  fut  convaincu  que 
sa  compagne  de  route  était  inabordable,  U  s'installa 
de  façon  à  passer  le  plus  confortablement  possible 
les  deux  heures  qui  le  séparaient  de  Paris  :  et 
bientôt  U  s'endormit. 

C'était  pourtant  Niette  qui  se  cachait  sous  ce  man- 
teau et  ce  voile.  Jusqu'à  la  dernière  minute,  la 
jeune  fille  avait  résisté  à  la  tentation  qui  l'obsédait: 
mais,  le  soir  venu,  quand  elle  avait  ati  l'heure  du 
départ  près  de  sonner,  eUe  n'avait  plus  été  maîtresse 
d'eUe-mème:  eUe  s'était  enfuie,  la  tête' perdue,  ne 
sachant  point  jusqu'où  eUe  irait,  ni  même  si  eUe 
pourrait  voir  son  ami  :  elle  avait  couru  vers  la  gare  : 
dans  la  cour  eUe  s'étaU  heurtée  aux  officiers  qui 
venaient  de  dire  adieu  à  leur  camarade. 

Elle  passait  et  repassait,  effarée,  devant  les  portes 
des  salles  d'attente  ;  lorsqu'un  employé  lui  avait  de- 
mandé ce  qu'elle  voulait,  eUe  n'avait  pu  répondre 
qu'un  seul  mot  :  «  Paris.  »  L'employé  la  conduisit 
jusqu'au  guichet  :  eUe  prit  un  billet,  se  laissa  guider 
jusque  sur  le  quai,  et  apercevant  le  heutenant,  eUe 
s'élança  dans  le  compartiment  au  moment  où  reten- 
tissait le  signal  du  départ. 

Elle  étaU  tombée  sur  la  banquette,  anéantie,  se 
demandant  si  font  ceci  n'étaU  pas  un  cauchemar  qui 
aUait  s'évanouir.  Et  le  train  courait  déjà,  avec  sa  tré- 
pidation précipitée  et  ses  bruits  d'ouragan,  l'entraî- 
nant vers  l'inconnu,  vers  l'irrémédiable.  N'ayant 
presque  plus  conscience  de  sa  volonté,  U  lui  semblait 
qu'on  l'emmenaU  malgré  elle  ;  elle  se  retenaU  pour 
ne  point  crier  :  «  Grâce  1  Arrêtez  !  Je  ne  veux  pas  !  Je 
ne  veux  pas  !  »  Qu'était-elle  donc  venue  faire  là  !  Ce- 
lui qu'elle  cherchaU  était  auprès  d'elle,  et  U  lui  fai- 
sait peur  :  s'U  avaU  paru  la  reconnaître,  eUe  se  serait 
jetée  par  la  portière. 

Quand  le  désordre  de  ses  pensées  se  fut  un  peu 
calmé,  elle  résolut  de  descendre  à  la  première  station 
et  de  retourner  le  plus  promptement  possible  sous  le 
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toit  qu'elle  avait  déserté  dans  un  moment  d'égare- 
ment. 

Dès  que  le  ralentissement  du  train  annonça  un 
premier  arrêt,  Niette  se  prépara  à  descendre.  On  ap- 
prochait de  la  station,  une  maisonnette  isolée,  loin 
de  la  bourgade  qu'elle  desservait.  Elle  eut  peur  à  la 
pensée  de  rester  seule  avec  les  deux  ou  trois  em- 
ployés de  cette  petite  gare. 

N'allait-on  pas  la  surveiller,  l'interroger,  l'arrêter? 
Sa  fuite  était  peut-être  déjà  signalée.  En  proie  à  de 
cruelles  hésitations,  tantôt  elle  se  penchait  vers  la 
portière  pour  l'ouvrir,  tantôt  elle  reculait  comme 
pour  se  dérober  à  toutes  recherches.  Au  moment  où 
le  train  repartait,  elle  fit  une  dernière  tentative  pour 
descendre  :  quand  elle  \it  qu'il  était  trop  tard,  elle 
laissa  échapper  une  exclamation  de  désespoir. 

L'officier  s'était  réveillé  pendant  l'arrêt  du  train  : 
l'agitation,  les  hésitations  de  la  voyageuse  ne  lui 
avaient  pas  échappé  :  il  n'avait  osé  intervenir.  Mais, 
au  cri  de  douleur  qu'elle  poussa,  il  se  rapprocha 
d'eUe. 

—  Ètes-vous  soullrante.  Madame?  demanda-t-U. 
Puis-je  vous  être  utile? 

Elle  ne  répondit  pas  ;  il  insista  : 

—  Ne  craignez  rien.  Je  tins  un  galant  homme  à 
qui  une  honnête  femme  peut  demander  aide  et  assis- 
tance. 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  s'écria  Niette,  en 
tendant  vers  l'officier  ses  mains  suppliantes. 

En  reconnaissant  cette  voix,  LebreuU  éprouva  la 
plus  émouvante  des  surprises. 

—  Niette!  dit-il.  Est-ce  vraiment  vous  que  j'en- 
tends? Vous  me  demandez  de  vous  sauver?  Quel 
danger  courez-vous  donc?  Devant  quel  malheur 
fuyez-vous?  Où  allez-vous? 

—  J'ai  été  folle,  et  je  suis  perdue!  répondit  Niette 
au  milieu  de  ses  sanglots. 

L'officier  s'i'tait  assis  en  face  de  la  jeune  fille  :  il 
tenait  les  mains  tremltlantes  qui  s'étaient  tendues 
vers  lui. 

—  Niette,  demanda-t-il  doucement,  suis-je  pour 
quelcpie  chose  dans  cette  terreur  et  dans  ce  chagrin? 
Dois-je croire  que  vous  n'êtes  ici,  que  parce  que  j'y 
suis  moi-même? 

—  J'ai  su  que  vo^^  partiez...  dit  Nielte  d'une  voix 
entrecoupée'  par  les  sanglots.  J'ai  su  que  vous  alliez 
loin,  très  loin...  que  vous  auriez  à  aifrontcr  de  grands 
dangers...  el  cela  à  cause  de  moi... 

—  Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  retrouve  ici;c'est 
bien  moi  que  vous  suiviez? 

—  J'ai  pensé  que  vous  étiez  malheureux  de  jiartir 
ainsi...  que  cela  vous  consolerait  peut-être  un  peu, 
et  vous  donnerait  du  courage,  de  revoir  cnrorc  une 
fois  toutes  les  personnes  qui  vous...  qui  s'intéressent 
àvous...  Alors  je  n'ai  plus  su  ce  que  je  faisais.  C'est 


à  peine  si  je  me  rappelle  comment  je  suis  venue... 
LebreuLl  couvrait  de  baisers  les  mains   que  Niette 
lui  abandonnait. 

—  Chère  enfant,  disait-il,  je  n'espérais  pas  être  si 
tendrement  aimé.  Oui,  c'est  bien  un  peu  comme  un 
exilé  que  je  pars;  il  m'en  coûte  de  me  séparer  si 
brusquement  de  mes  amis,  de  mon  pays  où  il  ne  me 
sera  peut-être  pas  donné  de  revenir.  Je  m'en  allais, 
le  cœur  gros  de  ne  vous  avoir  point  encore  revue. 
IVlais  cette  tristesse  s'est  envolée.  Vous  voici  près  de 
moi  :  il  me  semble  que  nous  en  sommes  encore  à  ces 
bienheureuses  soirées  que  vous  me  permettiez  de 
passer  à  vos  côtés  et  dont,  malheureusement,  nous 
n'avons  pas  su  défendre  le  secret... 

Tous  deux  commençaient  à  oublier  les  circon- 
stances qui  les  réunissaient,  la  rapidité  avec  laquelle 
approchait  le  terme  de  leur  voyage,  la  situation 
pleine  d'embarras  et  de  dangers  en  face  de  laquelle 
ils  se  trouveraient  lorsqu'ils  arriveraient  à  Paris. 

Mais,  peu  à  peu,  leurs  sentiments  secrets  cessaient 
d'être  d'accord.  Ingénument  conflante,  et  forte  de 
la  pureté  de  son  affection,  Niette  se  donnait,  sans 
crainte  et  sans  remords,  à  la  joie  d'être  auprès 
de  son  ami,  et  de  retrouver  en  lui  toutes  les  déUcates 
générosités  de  sa  tendresse.  Cette  déUcatesse,  cette 
générosité  n'étaient  déjà  plus  que  des  scrupules  à 
moitié  vaincus,  qui  allaient  cesser  de  protéger  le 
chaste  amour  de  Niette.  Les  innocents  abandons 
de  la  jeune  fille  jetaient  dans  les  sens  de  l'officier 
un  trouble  dangereux  :  chaque  minute  le  rendait 
moins  maître  de  lui-même,  plus  incapable  de  cal- 
culer les  conséquences  d'un  instant  d'oubh. 

Ce  fut  Niette  qui,  inconsciemment,  le  rappela  à  la 
raison. 

—  Sommes-nous  encore  loin  de  Paris?  demandâ- 
t-elle. 

Paris  !  Ce  seul  mot  suffit  à  refréner  les  désirs  de 
Lebreuil,  à  lui  rendre  le  sentiment  de  sa  responsa- 
bilité. Quelques  instants  encore,  et  ce  tête-à-léte, 
aussi  imprévoyant  qu'imprévu,  se  continuerait  sur 
le  quai  de  la  gare  d'arrivée.  Que  ferait-U  de  Niette, 
alors?  Elle  serait  aussi  affolée  en  arrivant  à  Paris, 
qu'elle  l'était  au  moment  de  son  dépari;  il  serait 
obligé  de  penser  et  d'agir  pour  elle,  d'être  son  guide 
et  son  protecteur.  Cette  perspective  n'était  pas  sans 
l'inquiéter  sérieusement.  Il  avait  recouvré  assez 
complètement  son  sang-froid  pour  apercevoir  les 
périls  de  la  mission  qui  allait  lui  incomber  et  dont  U 
ne  pouvait  s'alTrancliir  sans  lâcheté.  Décidément  son 
amourette  lui  portail  malheur.  Niette  était  une 
charmante  petite  créature  qu'il  eftt  été  délicieux 
d'aimer  :  mais,  pour  l'instant,  il  eût  préféré  ne  pas 
l'avoir  sur  les  bras. 

—  Nous  arriverons  bientôt,  Niette.  Qu'allez-vous 
devenir? 
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Comme  tirée  d'un  rêve  par  cette  question,  Niette 
frissonna. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Il  faut  pourtant  prendre  un  parti.  Vous  ne  pou- 
vez rester  seule  à  Paris,  reprit  Lebreuil  avec  un 
geste  d'impatience. 

Niette  fixa  ses  yeux  etïrayés  sur  le  visage  assombri 
du  lieutenant  :  et,  dans  les  traces  de  ses  larmes 
séchées,  des  larmes  brûlantes  coulèrent. 

—  Ne  m'abandonnez  pas,  je  vous  en  conjure,  dit- 
eUe. 

L'irritation  de  Lebreuil  ne  tint  pas  devant  cette 
détresse  suppliante. 

—  Non,  je  ne  vous  abandonnerai  pas,  pauvre  mi- 
gnonne. Mais  vous  comprenez  bien  que  je  ne  puis 
vous  garder  auprès  de  moi.  Je  vous  aime  assez  pour 
ne  pas  vouloir  vous  condamner  aux  conséquences 
d'une  pareille  folie.  Je  vais  vous  chercher  un  abri 
convenable  pour  le  reste  de  la  nuit.  Demain  matin, 
le  plus  tôt  possible,  vous  retournerez  chez  vous. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  C'est  pourtant  le  seul  parti  que  vous  puissiez 
prendre.  Vous  direz  à  vos  parents  toute  la  vérité. 
Et  vos  explications  devront  les  convaincre  qu'ils 
n'ont  pas  de  nouveaux  torts  à  me  reprocher. 

Niette  courbait  la  tète,  résignée  à  suivre  les  con- 
seils dont  le  ton  impérieux  de  Lebreuil  faisait  pres- 
que des  ordres. 

En  descendant  du  wagon,  elle  suivit  l'officier  avec 
une  docilité  épeurée. 

Lebreuil,  lui  donnant  le  bras,  la  conduisit  jusqu'à 
un  hôtel  voisin  de  la  gare,  où  il  demanda  deux 
chambres  pour  sa  sœur  et  pour  lui. 

Quand  il  se  retrouva  seul,  l'officier  songea  avec 
effroi  à  l'imprudence  qu'il  avait  été  sur  le  point  de 
commettre.  Mais,  Dieu  merci,  dans  quelques  heures 
l'innocente  Niette  serait  en  route  vers  le  nid  aban- 
donné, et  ce  serait  fini  à  jamais  d'une  aventure  dont 
il  était  pressé  de  sortir  sans  encombre. 

En  attendant,  son  rôle  de  protecteur  si  opportu- 
nément substitué  à  celui  de  séducteur  ne  laissait 
pas  d'être  original..  Comme  les  camarades  du  ré- 
giment «  se  paieraient  sa  tête  »  s'ils  apprenaient 
jamais  les  détails  de  cette  singulière  entrée  en  cam- 
pagne. 


Les  émotions  par  lesquelles  Lebreuil  venait  de 
passer  l'agitaient  encore  trop  fortement  pour  qu'il 
put  s'endormir.  11  attendit  avec  impatience  la  fin  de 
cette  nuit.  Dès  que  la  lumière  du  jour  éclaira  sa 
chambre,  il  se  leva  et  sortit,  comptant  sur  la  fraî- 
cheur et  le  mouvement  d'une  promenade  matinale 


pour  lui  rendre  toute  la  présence  d'esprit  dont  il 
avait  encore  besoin. 

—  Ma  sœur  est-elle  réveillée?  demanda-t-il  en 
rentrant. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  une  femme  de  chambre 
avec  un  sourire  plein  de  moquerie  impertinente. 
Mademoiselle  votre  sœur  est  réveillée  :  elle  est  même 
partie...  avec  tous  ses  bagages  ! 

Avant  que  Lebreuil  stupéfait  eût  eu  le  temps  de 
demander  de  plus  amples  explications,  le  patron  de 
l'hôtel  intervint. 

—  Oui,  Monsieur,  dit-il  en  prenant  un  air  de  ma- 
jesté outragée,  la  personne  que  vousavez  fait  passer 
cette  nuit  pour  votre  sœur,  vient  de  quitter  l'hôtel  : 
elle  a  été  emmenée  par  son  père,  ou  du  moins  par 
un  vieux  monsieur  qui  a  dit  être  son  père  :  c'est  un 
ancien  soldat  qui  a  une  jambe  de  bois,  ce  qui  ne  l'a 
pas  empêché  de  courir  comme  un  fou  dans  les  esca- 
liers et  les  corridors,  en  faisant  un  tel  tapage  qu'Q  a 
mis  tout  le  monde  sens  dessus  dessous.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  pareil  scandale  se  produit  chez  moi, 
Monsieur.  Je  regrette  que  vous  ayez  choisi  ma  mai- 
son, une  honnête  maison,  Monsieur,  pour  y  amener 
les  jeunes  filles  que  vous  débauchez.  Je  vous  serai 
infiniment  obligé  de  ne  pas  rester  plus  longtemps 
chez  moi,  car  vous  comprenez  que... 

—  C'est  bien,  interrompit  l'officier.  Faites-moi 
grâce  de  vos  observations. 

Quelques  heures  plus  tard,  alors  que  Lebreuil  se 
disposait  à  quitter  l'hôtel,  un  domestique  frappa  à  la 
porte  de  sa  chambre,  et  lui  remit  une  lettre  que 
venait  d'apporter  un  gardien  de  la  paix. 

La  lettre  émanait  du  parquet  du  tribunal  de  la 
Seine  :  on  priait  Lebreuil  d'y  passer  sans  retard, 
pour  affaire  urgente  le  concernant. 

Le  papier  trembla  dans  les  mains  de  l'officier  qui 
laissa  échapper  un  juron. 

—  Le  diable  emporte  cet  imbécile  de  père  Laurent, 
se  disait-il.  11  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'ébrui- 
ter cette  sotte  histoire.  Me  voilà  obligé,  maintenant, 
d'aller  narrer  à  un  monsieur  quelconque  mon  aven- 
ture de  Joseph.  X)n  me  renverra  avec  tous  les  hon- 
neurs dus  à  ma  vertu!  La  sauvegarde  des  rosières, 
ce  bon  Lebreuil  I  Ce  qu'on  en  rirait  au  22"! 

Et,  moins  inquiet  que  contrarié  de  la  tournure 
que  prenait  l'équipée  de  la  petite  Niette,  l'officier  se 
rendit  au  Palais  de  justice. 

Les  parents  de  Niette  s'étaient  aperçus  du  départ 
de  leur  fille  quelques  minutes  après  qu'elle  se  fût 
enfuie.  Devinant  immédiatement  le  chemin  qu'elle 
avait  pris,  le  père  Laurent  avait  couru  jusqu'à  la 
gare  :  le  train  venait  de  partir.  Il  s'était  alois  mis  à 
la  recherclie  du  colonel  de  la  Tremblaye  qu'il  avait 
rejoint  au  cercle  militaire. 

—  Mon  colonel,   lui  avait-il   dit,  le   lieutenant 
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Lebreuil  est  un  gredin  :  il  a  enlevé  notre  Niette. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  brave  père  Laurent. 

—  Je  suis  sur  de  ce  que  je  vous  dis,  mon  colonel. 
Je  partirai  pour  Paris,  par  le  train  qui  passe  demain 
matin.  Le  lieutenant  a  di'i  laisser  ici  l'adresse  de 
l'hôtel  où  il  descendra  ;  dites-moi  où  je  la  trouverai. 

—  Venez  avec  moi. 

Ils  étaient  allés  au  quartier  ;  le  colonel  avait  fait 
demander,  à  la  salle  des  rapports,  l'adresse  que 
Lebreuil  y  avait  donnée  avant  de  partir. 

—  Si  Lebreuil  a  réellement  enlevé  votre  fille,  avait- 
il  dit  au  père  Laurent,  il  faut  lui  faire  sentir  l'éperon 
et  la  cravache.  Écoutez-moi  bien.  Dés  que  vous 
aurez  arraché  Niette  de  ses  mains,  allez  déposer  une 
plainte  au  parquet  de  la  Seine. 

—  Mais,  mon  colonel,  c'est  publier  le  déshonneur 
de  notre  pauvre  enfant! 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis.  Ce  sera  la  meilleure 
manière  de  démontrer  à  Lebreuil  que  lorsque  le  vin 
est  tiré  il  faut  le  boire. 

Le  père  Laurent  avait  sui^■i  les  instructions  du 
colonel  de  la  Tremblaye.  Malgré  les  supplications  de 
Niette,  U  l'avait  conduite  au  Palais  de  justice.  Un 
substitut  avait  recueilli  leurs  déclarations  et  fait 
mander  lonicier.  Il  avait  recommandé  au  père  Lau- 
rent de  se  tenir  à  sa  disposition,  ainsi  que  sa  fille, 
dans  un  hôtel  voisin. 

Lorsque  Lebreuil  se  présenta  et  eut  décliné  son 
nom,  le  magistrat  donna  l'ordre  d'aller  chercher 
M.  et  .Al"'  Laurent. 

En  calculant  les  désagréments  de  la  situation  qui 
lui  était  faite,  l'oflicier  n'avait  pas  pensé  à  cette  con- 
frontation avec  la  (iUe  éplorée  et  le  père  irrité! 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre,  le  magis- 
trat commença  à  l'interroger. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  quitté  votre  garnison 
hier  suir  par  le  train  de  dix  heures  qui  arrive  à  Paris 
vers  minuit.  Vous  veniez  passer  à  Paris  le  mois  de 
congé  qui  vous  a  été  accordé  avant  votre  départ 
pour  le  Soudan. 

—  C'est  parfaitement  exact. 

—  Vous  n'êtes  pas  parti  seul  :  vous  emmeniez  aA-ec 
vous  une  jeune  fille  appartenant  à  une  honorable 
famille  de  la  ville  où  vous  teniez  garnison.  -Vrrivé  à 
Paris,  vous  avez  conduit  cette  jeune  fille  dans  un 
hôlel  voisin  de  la  gare  où  vous  avez  passé  la  nuit. 
Ueconnaissez-vous  ces  faits? 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  les  rectifier. 
Lebreuil  raconta  très  exactement   ce  qui   s'était 

passé. 

—  Cette  version  est  conforme  au  récit  de 
.M""  Laurent,  dit  le  magistral.  Et  bien  qu'elle  soit 
quelque  jieu  invraisemblable,  peut-être  pourrait-on 
l'acceiitor,  s'il  n'y  avait  un  autre  fait  rendant  plus 
vraisemblable  l'accusation  portée  contre  vous  par  le 


père  de  la  jeune  fille.  Quelques  semaines  avant  votre 
départ,  M.  Laurent  vous  a  surpris,  la  nuit,  dans  la 
chambre  de  sa  fille  :  et  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  vous  aviez  avec  elle  des  rendez-vous  nocturnes. 

—  J'avoue  avoir  agi,  en  cette  circonstance,  avec 
une  légèreté  que  je  regrette  :  j'ai  commis  là  une  im- 
prudence... 

—  Une  imprudence  grave,  Monsieur;  car  elle 
constitue  aujourd'hui  une  charge  contre  vous.  Vous 
prenez  sur  une  jeune  tille,  dont  la  conduite  a  été  jus- 
qu'alors à  l'abri  de  tout  reproche,  assez  d'empire 
pour  qu'elle  consente  à  vous  recevoir,  la  nuit,  dans 
sa  chambre.  Son  père  vous  surprend,  dépose  une 
plainte  entre  les  mains  de  votre  colonel,  et,  à  la  suite 
de  cette  plainte,  votre  permutation  est  jugée  néces- 
saire. Cela  aurait  dû  vous  rendre  plus  circonspect. 
Or,  quelques  semaines  plus  tard,  M"=  Laurent  quitte 
la  ville,  par  le  même  train  que  vous,  dans  le  même 
compartiment,  et  passe  la  nuit  dans  le  même  hôtel 
où  vous  reconnaissez  l'avoir  conduite.  11  y  a  entre 
ces  deux  faits  un  rapprochement  qui  s'impose,  et 
vous  comprenez  combien  graves  contre  vous  sont 
les  présomptions  à  en  tirer. 

—  Mais  ces  présomptions  sont  détruites  par  les 
déclarations  de  M'"  Laurent. 

Le  magistrat  sourit,  secoua  la  tête,  et  haussa  lé- 
gèrement les  épaules. 

—  Il  est  permis,  dit-il,  de  mettre  en  doute  la  sin- 
cérité de  ses  déclarations.  Le  sentiment  sous  l'in- 
fluence duquel  elle  n'a  pas  craint  de  se  compromettre 
si  complètement,  la  pousse  naturellement  à  écarter 
tout  ce  qui  pourrait  établir  ou  aggraver  votre  res- 
ponsabilité. 

—  Mais  vous  oubliez  mes  propres  déclarations  ! 

—  Oh  !  vous,  Monsieur,  vous  avez  à  vous  défendre. 

—  Et  vous  en  concluez  que  cela  me  donne  le  droit 
de  mentir? 

—  Ceci  est  affaire  entre  vous,  votre  conscience  et 
vos  juges. 

—  Mes  juges!  s'écria  Lebreuil.  Suis-je  donc  déjîi 
un  accusé?...  Voyons,  Monsieur,  cela  n'est  pas  sé- 
rieux. 

—  Je  vois  avec  regret  que  vous  ne  comprenez  pas 
toute  la  gravité  de  votre  situation.  Le  fait  qui  vous 
est  reproché  constitue  le  crime  de  détournement  de 
mineure... 

—  Mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  détourné 
M""  Laurent...  Que  faut-il  dune  pour  vous  con- 
vaincre? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  vous  juger  :  ce  n'est 
donc  pas  moi  qu'il  faut  convaincre,  mais  le  juge 
d'instruction  auquel  l'afTaire  sera  renvoyée,  la 
chambre  des  mises  en  accusation,  les  jurés... 

—  Les  jurés!...  CoMmienl!je  passerais  en  Cour 
d'assises  pour  cette  slupide  aventure.  Je  ne  siùs  pas 
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un  malfaiteur!  Je   n'ai  pas  déshonoré  mon  uni- 
forme 1  C'est  un  affreux  rêve  que  je  fais,  éveillé. 

La  situation  devenait  tellement  différente  de  celle 
que  Lebreuil  avait  prévue,  le  coup  qui  le  frappait 
était  si  rude,  que  le  malheureux  officier  sentait  sa 
tête  s'égarer. 

—  Vous  ne  rêvez  pas,  Monsieur,  reprit  le  magis- 
trat. C'est  bien  en  face  de  la  réalité  que  vous  vous 
trouvez.  Si  cette  réalité  vous  effraye, 'il  vous  reste  un 
moyen  de  vous  y  soustraire.  Aucune  poursuite  ne 
sera  exercée  contre  vous  si  M.  Laurent  retire  sa 
jilainte  :  il  la  retirera  si  vous  consentez  à  épouser 
sa  lille. 

—  Ah  !  encore  !...  fit  Lebreuil. 

—  Il  est  vrai  que  votre  colonel  vous  a  déjà  donné 
ce  conseil.  JLiis  c'était  dans  une  circonstance  où 
vous  couriez  moins  de  risques  qu'aujourd'hui,  en 
ne  le  suivant  pas. 

—  Je  préfère  courir  ces  risques.  11  n'est  pas  pos- 
sible qu'un  jury  me  condamne. 

—  Et  quand  même  vous  seriez  acquitté,  ce  qui 
est  possible,  croyez-vous  que  votre  conduite  ne  sera 
pas  sévèrement  jugée,  que  l'opinion  publique  ne  se 
révoltera  pas  devant  votre  refus  de  réparer  vos  torts 
envers  une  jeune  fille  qui  n'a  été  coupable  que  par 
vous  et  pour  vous?  Vous  aurez  perdu  l'estime  des 
honnêtes  gens.  Ce  sera  votre  carrière  militaire 
brisée,  votre  Aie  entière  bouleversée. 

—  Mais  ce  serait  inique  !  s'écria  Lebreuil. 

—  Croyez-moi,  vous  ne  serez  pas  de  force  à  lutter 
victorieusement  contre  cette  réprobation.  Unmariage 
arrangerait  tout. 

Lebreuil  resta  silencieux  pendant  quelques  in- 
stants. 

—  Donnez-moi  quelques  jours  pour  réflécMr,  de- 
manda-t-il  enfin. 

—  Je  préférerais  que  vous  prissiez  une  décision 
immédiatement ,  répondit  le  magistrat.  Et  cela  dans 
votre  intérêt,  car  je  crains  que  les  quelques  jours  de 
réflexion  que  vous  me  demandez  ne'  soient  très  pé- 
nibles pour  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  me  verrais  obligé  de  prendre  une 
précaution  que  je  voudrais  vous  épargner...  J'aurais 
le  regret  de  m'assurer  de  votre  personne... 

— Vous  me  feriez  arrêter I  dit  Lebreuil  atterré. 
Mais  je  serais  perdu  I 

—  N'hésitez  donc  pas  à  faire  ce  qui  peut  vous 
sauver. 

Le  magistrat  fit  sonner  un  timbre  :  une  porte  du 
cabinet  s'ouvrit  :  le  père  Laurent  et  Nictle  entrèrent. 

Les  poings  crispés,  les  lèvres  serrées,  le  père 
Laurent  maîtris;iit  sa  colère  ;  mais  il  lançait  à  l'ofli- 
cier  des  regards  chargés  de  haine.  La  pauvre  Niette 
n'osait  relever  la  tête. 


—  Voyons,  monsieur  Lebreuil,  demanda  le  magis- 
trat, dois-je  dii-e  à  M.  Laurent  qu'il  peut  retirer  sa 
plainte  ? 

—  Je  suis  prisl  dit  LebreuU  entre  ses  dents. 
Alors  Niette,  éclatant  en  sanglots,  vint  se  jeter  aux 

genoux  de  l'officier. 

—  Pardon  1  pardon!  disait-elle.  Je  voudrais  mou- 
rir pour  vous  sauver! 

Lebreuil  la  releva  immédiatement,  la  pressa  dans 
ses  bras,  et  lui  mit  un  long  baiser  sur  le  front. 

—  Monsieur  Laurent,  dit  le  substitut,  vous  retirez 
votre  plainte,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  votre  parole,  mon  lieutenant?  demanda  le 
vieux  soldat. 

—  Sur  mon  honneur,  Niette  sera  ma  femme,  ré- 
pondit Lebreuil. 

Les  formalités  nécessaires  avaient  été  remplies  à 
la  hâte.  Lebreuil  n'avait  plus  que  pende  jours  àrester 
en  France,  lorsque  son  mariage  avec  Niette  fut  cé- 
lébré dans  une  petite  chapelle  de  l'égUse  paroissiale, 
de  très  grandmatin,  presque  en  cachette.  L'assistance 
était  peu  nombreuse.  Du  côté  de  Niette,  son  pèi-e  et 
sa  mère,  soucieux,  tristes,  comme  s'ils  avaient  eu  le 
pressentiment  que  le  mariage  de  leur  fUle,  en 
sauvant  sa  réputation,  n'assurait  pas. son  bonheur. 
Du  côté  de  LebreuU,  quelques 'officiers  du  "22''  chas- 
seurs, à  leur  tête  le  colonel  de  la  Tremblaye. 
Les  camarades  de  LebreuU  n'étaient  pas  encore  re- 
venus de  l'étonnement  causé  par  la  nouvelle  de  ce 
mariage  ;  le  colonel  fronçait  les  sourcils  et  mordil- 
lait ses  moustaches  :  ses  yeux  se  mouillaient  lors- 
qu'il contemplait  sa  petite  Niette  coui'bée  sur  son 
prie-Dieu,  dans  une  attitude  humble  et  suppliante, 
semblant  porter  sa  robe  blanche  comme  un  cilice. 

LebreuU,  raide,  impassible,  ne  laissait  rien  de- 
viner de  ses  sentiments  :  U  n'avait  pas  un  mot,  pas 
un  geste,  pas  un  regard  qui  décelât  une  pensée 
d'amour,  de  haine  ou  de  pitié  pour  la  tendre  et  crain- 
tive créature  qui,  agenouillée  à  ses  côtés,  n'osait  lever 
les  yeux  vers  lui. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  promis  au  père  Laurent 
d'épouser  sa  fille,  LebreuU  n'avait  revu  Niette  qu'à 
de  longs  intervalles,  et  dans  de  courtes  entrcA-ues. 
Les  préparatifs  de  ^son  départ  le  retenaient  la  plu- 
part dn  temps  à  Paris.  Il  était,  d'aUleurs,  peu  tenté 
de  multiplier  ses  visites.  Une  irritation  croissante 
avait  bientôt  succédé  à  l'émotion  très  sincère  et  très 
douce  dont  U  n'avait  pas  été  le  maître,  lorsque, 
tenant  Niette  dans  ses  bras,  U  avait  pris  l'engage- 
ment de  l'épouser.  Délivré  de  l'ocheux  cauchemar 
de  la  Cour  d'assises,  U  avait  oublié  les  dangers 
auxquels  U  venait  d'échapper,  pour  ne  plus  penser 
(ju'au  prix  mis  à  sa  déUvrance.  Il  avait  la  conviction 
d'être  tombé  dans  un  piège  tendu  par  les  parents  de 
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Niette.  Chaque  jour  grandissait  sa  rancune  contre 
l'ancien  trompette  et  l'ancienne  cantinière  :  en  leur 
présence,  il  ressentait  plus  vivement  l'humiliation 
d'avoir  été  joué  par  ces  deux  -sieux  «  rouLlards  » 
dont  il  allait  être  le  gendre,  outre  que  leur  vulgarité 
froissait  son  amour-propre,  ses  instincts  d'homme 
élevé  pour  vivre  dans  un  autre  monde.  Pour  ce  qui 
concernait  Niette,  plus  le  jour  approchait  où  il  devait 
lui  être  enchaîné,  plus  il  était  porté  à  voir  en  elle  la 
comphce  intéressée,  sinon  l'instigatrice  de  la  machi. 
nation  tramée  contre  lui  ;  en  tout  cas,  elle  s'y  était 
prêtée  avec  une  soumission  qui  en  avait  assuré  le 
succrs  :  illui  devait  d'avoir  été  pris  dans  ce  traque- 
nard. C'était  une  rouée  ou  une  sotte. 

Niette  devinait  les  pensées  de  son  fiancé  :  elle  lui 
eût  rendu  sa  parole,  si  elle  n'avait  craint  pour  lui  la 
colère  de  son  père,  et  si  un  secret  espoh  d'être 
aimée,  un  jour,  comme  elle  aimait,  n'était  resté  vi- 
vace  au  fond  de  son  cœur.  Tremblante  et  muette  de- 
vant l'officier,  n'osant  même  pas  laisser  voir  la  dou- 
lem'  qu'elle  ressentait  de  leur  séparation  prochaine, 
rendue  maladroite  par  ses  craintes,  elle  pai'aissait 
prendre  à  tâche  de  justiûer  lopinion  que  LebreuU. 
s'était  faite,  ou  de  son  hypocrisie  ou  de  sa  faiblesse 
niaise... 

Quelques  instants  après  être  revenue  de  l'église, 
Niette,  retirée  dans  sa  chambre,  pleurait  sur  sa  robe 
blanche  qui  n'était  pour  elle  qu'un  symbole  de 
malheur,  lorsqu'on  frappa  à  sa  porte. 

Lebreuil  entra. 

—  Madame,  dit-il,  je  viens  prendre  congé  de  vous. 
Vous  avez  obtenu  de  moi  ce  que  vous  et  vos  parents 
désiriez  :  ma  présence  ici  n'est  plus  nécessaire. 
Puisse  le  droit  de  porter  mon  nom  suffire  à  votre 
bonheur.  C'est  tout  ce  qu'il  y  aura  de  commun  entre 
nous.  Je  désire  ignorer  toujours  ce  que  vous  ferez  de 
ce  nom.  II  est  bien  entendu  qu'à  partir  d'aujourd'hui 
nous  sommes  absolument  étrangers  l'un  à  l'autre,  il 
est  donc  inutile  que  vous  m'écriviez  :  non  seulement 
je  ne  répondrais  pas  à  vos  lettres,  mais  je  m'abstien- 
drais de  les  lire.  Adieu. 

Geougks  MoussoiR. 
(.1  suivre.) 


LE  CONGRES  DE  ZURICH 
POUR  LA  PROTECTION  OUVRIÈRE 

Zuric-li,  m  iiijiit  IS'.n. 

Le  Congrès  pour  la  protection  ouvrière  s'est  ou- 
vert le  i'A  août  dans  la  grande  salle  de  la  Tonhalle, 
—  niagnilique  salle  de  concert  appartenant  à  la  \ille 
de  Zuriiii.  Dés  l'entrée  on  s'aperçoit  que  l'élément 
catholique  sera  largement  représenté,  on  rencontre 


des  quantités  de  prêtres  vêtus  de  la  soutane  ou  de  la 
petite  lévite  allemande,  coiffés  de  chapeaux  de  paille 
blanche  ou  de  demi-forme.  — Au  milieu  des  groupes, 
on  remarque  l'organisatem'  du  congrès,  allant,  ve- 
nant, empressé  et  digne,  M.  Greulich,  secrétaire  gé- 
néral du  Parti  ouvrier  helvétique.  Sa  large  figure 
encadrée  de  longs  cheveux  gris  et  d'une  barbe 
inculte  s'éclaire  parfois  d'un  gros  rire,  on  le  sent 
heureux  de  voir  une  aussi  nombreuse  assistance 
à  cette  réunion  qu'il  a  lui-même  préparée,  on  le 
voit  aussi  préoccupé  de  conserver  un  grand  air  de 
dignité  au  milieu  des  réclamations  qui  l'assaillent. 
Plus  loin,  voici  les  deux  députés  marxistes  du 
Roichstag,  le  vieux  Liebknecht  encore  vert  malgré 
le  poids  des  ans,  et  Bebel  sanglé  dans  son  éternelle 
veste  de  chasse.  Vollmar  dépasse  la  foule  grouil- 
lante de  sa  haute  stature,  il  a  l'apparence  d'un  offi- 
cier français. 

La  députation  belge  est  particulièrement  nom- 
breuse. MM.  Vandervelde,  Destrée,  de  Brouckère, 
FI.  Waulers,  Zéo;  M.  Ânseele  en  voyage  de  noce  fait 
défaut,  après  avoir  laissé  espérer  sa  présence. 

Par  contre,  la  France  sociaUste  n'est  pas  repré- 
sentée; MM.  Guesde,  Lafargue  et  Chauvin  avaient 
seuls  promis  leur  concours.  Lorsqu'ils  ont  vu  qu'ils 
seraient  seuls  de  tous  les  sociaUstes  français,  ils  se 
sont  abstenus.  M.  Edouard  Vaillant  a  envoyé  son 
adhésion,  par  amitié  pour  M.  Greulich,  et  pour  ses 
amis  d'Autriche  et  d'Allemagne,  mais  il  n'a  pas  voulu 
se  trouver  en  compagnie  d'abbés  et  de  religieux  d'ha- 
bit ou  d'idée.  M.  AUemane  n'a  même  pas  envoyé  son 
adhésion.  La  Bourse  du  Travail,  qui  devait  être  re- 
présentée par  dix  délégués,  a  répondu  qu'elle  n'es- 
pérait plus  rien  de  la  légaUté  et  que  la  présence  des 
députés  du  Reichstag  lui  rappelait  trop  vivement  les 
aventures  du  congrès  de  Londres. 

L'Autriche  socialiste  s'est  fait  représenter  par  le 
docteur  Viktor  Adler,  le  docteur  Ivarpelès,  M.  Per- 
nerstorfer  et  M.  Emil  Hcich. 

Delà  Suisse  nous  voyons  tous  les  représentants 
des  revendications  socialistes  :  MM.  Paul  Brandt  de 
Saint-Gall,  Karl  Biirkli,  Aloïs  Fauquez  de  l'Union  ou- 
vrière de  Lausanne,  le  docteur  Gebrig  de  Berne, 
Louis  Héritier,  O.  Lang,  (i.  Reimann,  Henri  Scherrer, 
Jean  Sigg,  député  de  Genève,  Tli.Sourbeck  le  grand 
organisateur  de  la  grève  des  cheminots. 

Les  représentants  du  catholicisme  social  sont  nom- 
breux et  disciplinés.  Avant  les  séances  ils  tiennent 
des  réunions  où  leur  ligne  de  conduite  est  lixée. 

Un  remarque  M.  Decurlins,  le  grand  tribun  catho- 
lique, l'abbé  Ucck,  professeur  à  l'Univeisité  de  Fri- 
iiourg,  le  docteur  Abt,  le  docteur  Erb;  M.  Carton  de 
Wiart,  l'abbé  Daens,  déiiutt's  de  Heigiquo,  le  docteur 
Hillebrand  de  Mayence,  M.  H.  ïhomine,  de  l'Union 
démocratique    chrétienne   de   la  région    de   Paris, 
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M.  Axmann,  le  célèbre  antisémite  autrichien,  M.  Lan- 
ghammer,  le  docteur  Scheicher  et  la  baronne  Marie 
von  Vogelsang  d'Autriche. 

Une  petite  vieille  coiffée  d'un  chapeau  pointu  prend 
part  aux  travaux  du  congrès,  sous  un  nom  d'em- 
prunt. C'est  la  fameuse  VeraSassoulitch  qui  tuad'un 
coup  de  pistolet  le  chef  de  la  police  de  Saint-Péters- 
boursT. 


Il  est  intéressant  de  savoir  comment  un  congrès 
aussi  disparate  a  pu  être  réuni. 

Ce  congrès  n'est  en  fait  que  Yinternalionalisatio)i 
des  Congrès  que  tient  depuis  sa  fondation,  tous  les 
deux  ans,  VArbciturbund,  qui  est  la  fédération  de 
toutes  les  associations  ouvTières,  calhoUques,  pro- 
testantes, libérales,  démocratiques,  ou  même  so- 
cialistes, bien  que  le  socialisme  helvétique  soit 
d'essence  particulière  et  paraisse  beaucoup  plus 
réformiste  que  révolutionnaire.  C'est  une  fédération 
unique  dans  l'histoire  de  notre  mouvement  ouvrier, 
qui  a  pour  chefs  des  catholiques  comme  M.  Decur- 
tins,  M.  Feingenwinter,  le  brillant  avocat  de  Bâle,  et 
l'abbé  Beck,  professeur  de  morale  à  l'Université  de 
Fribourg,  des  socialistes  comme  MM.  Scherrer  et 
GreuUch. 

La  chose  ne  s'est  pas  faite  facilement. 

Lorsque  le  mouvement  de  18i8  eut  centralisé  la 
Suisse  fédérahste,  les  cathohques  s'étaient  retirés 
du  mouvement.  Ils  élevaient  bien  parfois  quelques 
timides  protestations,  ils  risquaient  une  stérile  oppo- 
sition ;  mais  leur  actinté  ne  se  manifestait  pas  dans 
le  domaine  social.  Le  vote  de  la  loi  des  fabriques  fut 
la  première  occasion  que  saisirent  quelques  jeunes 
prêtres  venus  de  Mayence  et  élevés  à  l'école  de 
Me''  Retteler  pour  manifester  leurs  opinions.  Ce  fut 
alors  que  le  grand  tribun  populaire  Decurtins  entra 
au  Conseil  national.  Aussitôt  U  demande  l'extension 
de  la  loi  des  fabriques  à  la  construction,  aux  che- 
mins, à  toutes  les  grandes  entreprises.  11  obtient 
cette  extension  de  la  loi,  et  cela  ne  lui  suffit  pas  en- 
core, il  veut  que  cette  loi,  dont  la  Suisse  est  fière  à 
juste  titre,  devienne  une  loi  internationale.  Et  c'est 
cette  volonté  inflexible,  cette  ténacité  violente  qui  a 
suscité  le  Congrès  d'aujourd'hui. 

Mais  les  cathohques  seuls  ne  pouvaient  rien,  ils 
songent  à  s'alUer  à  tous  ceux  que  préoccupe  la  solu- 
tion de  la  question  ouvrière.  Les  ouvriers  suisses 
tiennent  un  Congrès  à  Aarau  en  1887  pour  organiser 
un  secrétariat  des  ouvriers,  M.  Decurtins  et  ses  amis 
s'y  présentent  et  demandent  à  faire  partie  de  la  Fédé- 
ration. En  vain  M.  Steck,  avocat  à  Berne,  repousse 
cette  proposition,  en  disant  qu'Une  saurait  Être  ques- 
tion de  créer  «  un  être  hybride,  aux  cent  mille  lôtes, 
qui  aura  la  tète  rouge  du  socialiste  démocrate,  le 


corps  blanc  de  l'opportuniste  économique  et  la  longue 
queue  noire  ».  M.  Decurtins  fait  appel  à  la  solidarité 
des  intérêts  qui  doit  engager  tous  les  ouvriers  à  en- 
trer dans  la  fédération  et  U  obtient  gain  de  cause  à 
une  immense  majorité. 

«  Je  suis  ultramontain  de  ca-ur  et  d'âme,  disait-il, 
mais  dans  les  questions  sociales,  dans  les  questions 
de  pain  quotidien,  je  suis  avec  vous.  Avec  moi  sont 
aussi  les  ouvTiers  catholiques  ;  ils  agiront  de  concert 
avec. vous,  chaque  fois  qu'il  s'agira  d'améliorer  les 
conditions  économiques  de  la  classe  ouvrière,  car  la 
faim  n'est  ni  catholique,  ni  protestante...  Les  pay- 
sans bernois  et  lucernois  lors  de  la  guerre  des  pay- 
sans s'étaient  unis  pour  mettre  un  terme  à  leur  mi- 
sère, mais  pour  leur  malheur  leur  alliance  fut  dé- 
truite par  des  conflits  religieux.  Ne  nous  séparons 
donc  pas  froidement  et  fièrement  comme  au  temps 
des  réformateurs  Luther  et  Zwingle.  Les  ouvriers 
vous  tendent  une  main  loyale  ;  ne  la  repoussez  pas  !  » 

Au  congrès  de  Bienne,  en  1893,  il  fut  décidé  qu'on 
ferait  appel  aux  étrangers  pour  tenir  des  congrès 
internationaux  ;  mais  les  Allemands  s'obstinèrent  et 
les  .4utricMens  répondirent  que  les  questions  ouvrières 
devaient  être  réglées  internationalement  par  les 
congrès  socialistes  internationaux. 


Je  ne  sais  ce  qui  a  décidé  les  sociahstes  étrangers 
à  prendre  part  enfin  cette  année  à  un  congrès  où 
l'élément  clérical  était  largement  représenté.  Seuls 
les  Français  ont  continué  à  bouder,  M.  Vaillant  a 
adhéré  au  Congrès  de  Zurich,  pour  donner  une 
preuve  de  solidarité  à  ses  amis,  mais  il  n'y  est  pas 
venu.  Les  syndicaux  révolutionnaires  se  sont  éga- 
lement abstenus  et  la  fraction  socialiste,  dont 
M.  Guesde  est  le  chef,  s'est  dérobé  au  dernier  mo- 
ment. 

La  rencontre  des  troupes  socialistes  et  de  l'armée 
des  démocrates  chrétiens  était  attendue  avec  impa- 
tience. Certains  prédisaient  une  ^■iolente  rupture  ; 
d'autres  connaissaient  assez  les  hens  de  sympatliie, 
qui  unissent  les  cAlholiques  et  les  socialistes  suisses 
sur  le  terrain  social,  pour  présager  une  entente 
féconde. 

Sur  bien  des  points,  en  effet,  les  deux  camps  furent 
unanimes,  qu'il  s'agit  du  repos  du  dimanche  ou  de 
l'interdiction  du  travail  de  nuit  et  des  travaux  insa- 
lubres. Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  ce  qui  concerne 
la  femme. 

Ici  deux  opinions  bien  tranchées  se  faisaient  jour. 
Les  catholiques  voulaient  la  reconstitution  de  la  fa- 
mUle  suivant  le  mode  chrétien,  c'est-à-dire  la  femme 
soumise  à  l'homme  et  occupée  exclusivement  des 
soins  du  ménage. 

Les  socialistes,  et  surtout  les  femmes  socialistes 
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—  celles-ci,  ardentes  et  ■\-iolentes  —  souhaitaient 
l'émancipation  de  b  femme  par  le  travail. 

La  bataille  s'est  livrée  sur  un  texte  proposé  au 
Congrès  par  M.  Carton  deWiart,  catholic(ue,  membre 
de  la  Chambre  des  représentants  de  Belgiquo.  Cette 
proposition  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  l'interdiction 
graduelle  du  travail  de  la  femme  dans  la  grande 
industrie,  les  mines  elles  carrières. 

M.  Carton  de  Wiart  a  lui-même  défendu  son  texte 
avec  une  ardente  éloquence. 

'>  Nous  proposons,  a-t-il  dit  en  substance,  d'inter- 
dii-e  à  la  femme  les  travaux  des  mines,  des  carrières 
et  de  la  grande  industrie,  parce  que  la  constitution 
physiciue  de  la  femme  lui  interdit  des  travaux  aussi 
pénibles. 

«  Si  l'ossature  de  la  femme  pèse  2  p.  100  de  moins 
que  celle  de  l'homme,  si  sa  capacité  pulmonaire  est 
d'un  tiers  inférieure  à  celle  de  l'homme,  cela  signi- 
tie  que  la  femme  doit  être  soustraite  à  la  grande  in- 
dustrie, dont  elle  ne  saurait  affronter  impunément 
même  les  occupations  en  apparence  les  moins  pé- 
nibles. Si  vous  en  doutez,  assistez  à  la  sortie  des 
fabriques  et  dites  si  ce  sont  ces  ouvrières  étiolées 
que  vous  souhaitez  pour  mères  aux  citoyens  de 
l'avenir.  Le  capitalisme  a  créé  la  monstruosité  du 
travail  industriel  de  la  femme,  dans  le  but  d'avilir 
les  salaires.  Ugolin  mangeait  ses  enfants  pour  leur 
conserver  un  père  ;  l'industrie  capitaliste  dévore, 
pour  s'enrichir,  l'ouvrière  et  ses  enfants. 

•  Précisément  parce  que  sa  femme  travaille  à  la 
fa])rique,  le  mari  peut  se  contenter  du  salaire  infé- 
rieur que  lui  (jffre  l'industriel.  " 

M'""  Lil-y  Braun  a  répondu  à  M.  de  Wiart.  C'est 
une  jeune  et  jolie  femme,  blonde,  distinguée, 
qui  dit  des  choses  énormes  avec  candeur  et  dignité. 
<<  Nous  sommes  adversaires  du  travail  de  la  femme, 
a-l-elle  dit,  parce  que  nous  voulons  l'indépendance 
économique  de  la  femme.  Qu'on  la  protège  contre 
un  travail  excessif  en  tenant  compte  de  sa  faiblesse 
physique,  nous  le  voulons  bien,  mais  qu'on  ne 
lui  rende  pas  le  mariage  inabordable.  C'est  l'iionum^ 
qui  s'apitoie  le  plus  sur  le  sort  de  la  femme,  mais 
cette  pitié  n'est  pas  désintéressée,  ce  n'est  pas  sa 
situation  qu'il  a  en  vue  d'améhorer,  c'est  sa  con- 
currence qu'il  veut  annihiler.  La  femme  est  un  être 
humain  au  même  litre  que  l'homme,  comme  lui  elle 
a  le  droit  de  s'affranchir  par  le  travail. 

•  Et  croit-on  vraiment  rétablir  la  famille  ,  en 
chassant  la  l'enmie  de  la  fabrique?  On  ai'rivera  uni- 
quement à  faire  de  son  homt;  un  atelier  nau- 
séabond ! 

"  Qui  donc  est  mieux  placé  que  la  lenmie  pour 
parler  au  nom  de  la  femme";  La  femme  socialiste 
surtout,  qui  est  convaincue  que  la  iirostitution 
est  non  un  état  naturel,  mais  bien  la  conséquence 


du  capitaUsme.  Le  jour  où  le  capitalisme  sera  ter- 
rassé, sonnera  le  glas  de  la  prostitution.  > 

M"""  Zetkin  a  succédé  à  M"'  Lily  Braun.  Là  où 
M""'  Braun  avait  été  correcte  et  simple.  M"""  Zetkin, 
qu'on  a  qualifiée  dans  de  précédents  congrès  de 
"  perruche  en  déUre  >>  à  cause  de  son  costume  inva- 
riablement vert  et  de  sa  fougue  invariablement  im- 
pétueuse, a  été  violente  et  acariâtre.  Le  traducteur 
français  a  dû  prévenir  l'Assemblée  que  "  ces  feux 
d'artifice  étaient  intraduisibles  ■■,  et  en  effet  sa  tra- 
duction n'a  été  qu'un  paie  reflet  de  l'éloquence  de 
ce  tribun  féminin. 

.<  Nous  avons  aussi  notre  idéal,  a  dit  en  substance 
M™°  Zetkin,  tout  comme  M.  Carton  de  Wiart.  Comme 
lui,  nous  voulons  l'alhance  de  l'homme  et  de  la 
femme,  mais  alliance  ne  signifie  pas  subordination. 
Nous  voulons  l'homme  et  la  femme  placés  sur  le 
même  pied  d'égalité  morale,  intellectuelle,  profes- 
sionnelle. La  femme  ne  doit  pas  être  une  compagne 
asservie,  suivant  l'idéal  chrétien,  mais  le  meilleur 
ami  de  l'homme,  son  conseU,  sa  moitié,  et,  ajoute- 
t-elle  avec  modestie,  sa  meilleure  moitié.  Grâce  à  elle 
existera  ce  foyer  intellectuel  qui  évitera  à  l'homme 
d'aller  chercher  ses  distractions  au  cercle  ou  au  café. 
Unis  l'homme  et  la  femme  formeront  une  indiAidua- 
lité  complète  et  intégrale.  " 

Toujours,  comme  on  le  voit,  la  même  note  : 
émancipation  totale  de  la  femme  et  destruction  de 
la  famille  patriarcale. 

Une  troisième  représentation  du  sexe  faible  est 
montée  à  la  tribune,  celle-là  pour  défendre  la  thèse 
catholique  delà  fainiUe  coordonnée,  où  une  autoriti' 
directrice  et  unique  règle  la  conduite  de  tous  les  au- 
tres membres.  Mais  combien  différente  cette  oratrice 
de  celles  qui  l'ont  précisée  à  la  tribune,  et  surtout  de 
M"'"  Zetkin  avec  laquelle  elle  forme  le  plus  complet 
contraste.  La  jeune  linronesse  von  Vogelsang  baisse 
les  yeux  en  parlant  et  tous  les  assistants  sont  obligés 
de  s'approcher  de  la  tribune  pour  entendre  les  pa- 
roles qui  s'échappent  avec  peine  de  sa  gorge  serrée 
par  l'émotion.  Jolie,  vêtue  d'une  modeste  robe  brune, 
elle  produit  sur  l'assistance  la  plus  lieureuse  im- 
pression. Elle  a  un  argument  typique  à  opposer  à 
ceux  qui  veulent  laisser  la  femme  à  l'atelier  :  «  Je 
vous  comprendrais,  leur  dit-elle,  s'il  y  avait  pénurie 
de  main-d'<euvre;  mais  vous  savez  bien  qu'il  en  est 
tout  autrement.  •>  Elle  a  encore  une  ironie  charmante 
en  disant  que  les  femmes  vraiment  égales  aux 
hommes,  c'est-à-dire  semblables  à  W"  Zelkin,  sont 
des  exceptions. 

La  thèse  catholique  a  encore  été  défendue  par 
M.  Scheicher,  [irofesseurà  Vienne,  qui  a  soutenu  (jue 
la  femme  n'avait  rien  à  gagner  à  s'égaler  ;i  l'homme 
et  que  la  société  avait  tout  à  y  perdre.  Le  christia- 
nisme, si  on  suivait  ses  prescriptions,  résoudrait  la 
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difficulté,  car  le  i^ape  a  proclanaô  que  la  société 
devait  procurer  au  chef  de  famille  les  moyens  d'en- 
tretenir les  siens.  Dans  la  famille,  comme  dans  le 
gouvernement,  il  faut  un  ministre  de  l'intérieur,  qui 
ne  doit  pas  demander  à  s'occuper  des  affaires  exté- 
rieures, sous  prétexte  de  ne  pas  être  inférieur  à  son 
collègue.  Mon  meilleur  souvenir,  a-t-il  ajouté,  est 
celui  des  années  que  j'ai  passées  sous  la  protection 
de  ma  pauvre  mère,  et  je  veux  assurer  un  sem- 
blable souvenir  aux  enfants  du  prolétaire.  A  quoi 
M.  Pernerstorfer,  délégué  des  employés  de  commerce 
socialistes  devienne,  a  répliqué  avec  furie  :  ><  Et  moi 
aussi,  je  me  son\-iens  des  années  passées  auprès  de 
ma  mère,  mais  c'est  pour  maudire  la  société  qui 
avait  fait  ma  mère  si  misérable...  » 


Le  débat  aurait  longtemps  duré  sur  ce  ton,  il  était 
une  heure  de  l'après-midi,  et  on  siégeait  depuis  huit 
heures  et  demie.  Le  Congrès  décida  alors  de  désigner 
un  champion  pour  chacune  des  deux  opinions  con- 
testées. Ces  deux  champions  furent  MM.  Decurtins 
et  Bebel. 

M.  Decurtins  a  parlé  avec  l'emballement  qui  le  ca- 
ractérise et  a  soutenu  que  la  famille  chrétienne  était 
la  plus  sûre  sauvegarde  de  la  perpétuité  d'une  na- 
tion. «  Tant  que  vivra  une  mère  polonaise,  la  nation 
polonaise  n'aura  pas  disparu.  » 

Plus  calme  a  été  M.  Bebel,  mais  quelle  précision 
et  quelle  force  de  logique  ! 

«  Que  ferez-v-ous,  a-t-U  demandé  à  M.  Decurtins, 
des  7oO  000  ouvrières  allemandes  et  des  quatre  mil- 
lions d'ouvrières  anglaises  que  vous  allez  jeter  sur  le 
pavé  ? 

«  Eh  quoi  !  votre  école  objecte  des  considérations 
pratiques  pour  tenir  l'agriculture  en  dehors  du  mou- 
vement social  et,  d'un  trait  de  plume,  elle  prétend 
modifier  la  face  du  monde  industriel.  Elle  ne  voit 
donc  pas  que  le  travail  des  femmes  fait  partie  de 
l'ordre  actuel  des  choses,  aussi  bien  que  les  chemins 
de  fer  et  le  téléphone?  Ce  que  vous  voulez  en  réaUté, 
c'est  revenir  en  arrière,  rétablir  la  société  de  petits 
bourgeois  antérieure  à  l'avènement  de  la  grande 
industrie.  Gomme  nous,  sans  doute,  les  socialistes 
chrétiens  condamnent  la  société  capitaliste  et  en 
poursuivent  l'aboUtion,  mais  celle-ci  obtenue,  leur 
chemin  se  sépare  du  notre.  Il  remonte  vers  le  passé, 
tandis  que  nous  allons  vers  l'avenir.  Cette  diver- 
gence irréductible  ne  nous  empêchera  pas  d'accom- 
plir ensemble  dans  une  amicale  entente  la  partie 
urgente  et  commune  de  notre  programme.  Mais, 
de  grùce,  aujourd'hui,  rendez-vous  à  l'argument  de 
l'impossibilité  pratique  de  réaliser  votre  vœu,  et  ne 
vous  exposez  pas  à  être  désavoués  par  vos  propres 


mandants,  stupéfaits  de  vous  entendre  soutenir  de 
pareilles  absurdités.  » 


Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  déluge  d'élo- 
quence n'a  convaincu  ni  les  uns  ni  les  autres.  So- 
cialistes et  catholiques  sont  restés  fermes  comme 
des  rocs,  et  la  motion  Carton  de  Wiart  a  été  votée 
par  les  98  catholiques  et  rejetée  parles  16.3  socia- 
listes du  Congrès. 

C'était  la  grande  bataUle,  et  si  j'ai  autant  insisté 
là-dessus,  c'est  que  ce  sera  toujours  le  point  faible  de 
cette  alliance  si  curieuse  de  deux  partis  que  l'on 
croyait  peu  faits  pour  s'entendre. 

Il  ne  serait  d'ailleurs  pas  juste  de  croire  que  ce 
congrès  n'aura  pas  de  lendemain.  Catholiques  et 
socialistes  étaient  ravis  les  uns  et  les  autres  du 
succès  qu'ils  avaient  obtenu  et  de  la  concorde  qui 
n'avait  cessé  de  régner  entre  des  éléments  si  divers. 

Liebknecht,  le  vétéran  du  socialisme  marxiste,  n'a 
pas  manqué  de  le  dire  à  la  séance  de  clôtui-e.  Il  a 
remercié  tous  les  congressistes,  et  en  particulier  ses 
adversaires  catholiques,  de  leur  correction  et  de  leur 
courtoisie  envers  ses  amis.  Cette  union,  a-t-il 
ajouté,  est  le  présage  de  celle  qui  régnera  bientôt 
entre  tous  les  hommes,  de  hiême  que  cette  Suisse 
si  hospitalière  est  le  type  des  États-Unis  d'Europe, 
dont  nous  A'errons  la  fondation  dans  un  avenir  pro- 
chain. 

J'ai  trouvé  quelques  sceptiques  qui  mettaient  en 
doute  qu'un  pareil  congrès  pût  être  de  nouveau 
réuni,  je  n'ai  pas  vu  un  seul  congressiste  qui  ne  fût 
ravi  de  la  façon  dont  tout  s'était  passé.  Il  n'est  pas 
douteux,  me  disait  M.  Raoul  Jay,  professeur  à  la  fa- 
culté de  droit  de  Paris,  qu'on  puisse  former  un  parti 
progressiste,  comprenant  des  catholiques,  des  socia- 
listes, des  hommes  d'ordre  et  même  des  collectivistes, 
car  bien  rares  sont  les  collectivistes  qui  croient  au 
rapide  succès  de  leurs  idées.  Ce  parti  étudierait  sé- 
rieusement les  lois  sages  qui  peuvent  venir  en  aide 
aux  travailleurs.  Bien  des  socialistes  sont  purement 
réformistes,  à  l'image  des  socialistes  suisses.  Et 
croyez  bien  qu'un  prudent  mais  énergique  parti  de 
réformes  couperait  l'herbe  sous  le  pied  aux  révolu- 
tionnaires et  amènerait  la  paix  sociale  que  nous  dé- 
sirons tous. 

Je  dois  ajouter,  pour  être  juste, que  M.  Vandervelde 
me  tenait  un  tout  autre  langage  et  me  disait  que  les 
cathoUques  sociaux  étaient  les  meilleurs  recruteurs 
du  parti  révolutionnaire. 

Qui  a  tort?  qui  a  raison?  Il  faut,  pour  être  flxé, 
attendre  les  événements.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  bien  des  ré\olutionnaires  français  ne  partagent 
pas  l'optimisme  de  M.  Vandervelde  et  voient  dans  le 
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u  cléricalisme  >  rennemi  né  Je  leur  propagande, 
recueil  sur  lequel  échouera  leur  barque,  s'ils  nepar- 
^iennent  d'abord  à  débarrasser  leur  voie  de  cet 
écueil. 

Léon  de  Seilhac. 


VARIETES 

Mon  Camarade. 

Nous  voici  de  nouveau  réunis,  cher  ami.  Il  y  a  si 
longtemps  c£ue  nous  ne  nous  sommes  vus  !  Tu 
m'abandonnes  dans  les  heures  sombres  et  troublées, 
tu  ne  veux  partager  avec  moi  que  le  soleU  et  les 
heures  sereines.  Oui,  oui,  d'autres  en  font  de'même, 
je  le  sais,  je  ne  t'en  veux  pas:  dis-moi  plutôt  ce  que 
tu  as  fait  durant  ce  long  hiver  ?  Tu  as  dormi  ?  Cela  te 
ressemble.  Tu  prétends  que  tu  es  resté  près  de  moi 
le  soir  quand  je  travaillais  à  la  lueur  de  ma  lampe? 
Cela  se  peut,  je  n'ai  jamais  tourné  la  tête.  Ta  pré- 
sence ne  me  dérange  pas,  je  te  confie  tous  mes  se- 
crets, tu  sais  garder  le  silence  ! 

Nous  devons  être  du  même  âge,  je  pense,  car  tu 
es  mon  plus  vieU  ami.  Tu  m'accompagnais  déjà,  en 
courant  après  moi,  lorsque  je  jouais  à  cache-cache 
dans  la  rue-,  lorsque  j'allais  cueillir  des  fleurs  dans 
la  prairie.  Te  souvient-il  que  nous  tombions  parfois 
sur  le  gazon  comme  si  l'un  avait  avancé  la  jambe 
pour  faire  tomber  l'autre  ?  Mais  nous  restions  tou- 
jours bons  amis,  et  j'avoue  volontiers  que  je  n'ai 
jamais  eu  de  camarade  plus  fidèle. 

Tu  ne  peux  nier,  il  est  vrai,  que  tu  no  saurais  te 
passer  do  moi.  Môme  pour  te  reposer  mollement  au 
soleil  tu  as  besoin  de  ma  compagnie. 

Eh  bien,  tant  que  je  vivrd,  je  te  le  promets,  tu  ne 
manqueras  de  rien.  Pourtant,  je  doute  fort  que  tu  de- 
\Tiennes  jamais  gros  et  gras.  Les  gens  ont  raison  en 
disant  que  tu  marches  près  de  moi  frêle  comme  une 
ombre;  mais  laisse-les  faire,  ils  ont  dit  moins  vrai 
que  cela  ! 

Oh,  te  voilà  disparu  1  Pourquoi  toujours  me  sur- 
prendre ainsi  ?  Dès  que  le  soleU  se  cache,  tu  te 
sauves.  Es-tu  malade  que  tu  ne  puisses  vivre  sans, 
soleil  ? 

Bon,  le  nuage  a  passé  et  le  voilà  de  nouveau  1 
Quel  drôle  de  bonhomme,  pourtant:  Depuis  quarante 
ans  il  me  suit  pas  à  pas,  imite  tous  mes  mouvements, 
me  singe  et  ne  sait  faire  aucun  geste  de  sa  propre 
initiative  !  Sans  prétendre  qu'il  soit  doué  d'une  haute 
intelligence,  il  me  témoigne  une  lidrhté  touchante. 
L'autre  jour,  quand  je  suis  tombé  du  haut  de  mou 
cerisier,  il  s'est  précipité  après  moi  et,  quoiqu'il  se 


soit  fait  moins  mal  que  moi,  il  s'est  frotté  le  do?  et 
m'a  sui^i  en  traînant  la  jambe. 

Unjour,  t'en  souvient-il,  —  oh  !  qu'U  y  a  longtemps  I 
—  j'accompagnai  le  prêtre  à  la  Fête-Dieu.  Je  portais 
une  aube  blanche,  tu  me  suivis  noir  comme  le  diable. 
Comme  tu  me  gênais  !  Que  de  mal  n'a-t-on  dit  alors 
de  notre  camaraderie  !  Ce  Jean  qui  fraie  avec  le 
diable  ne  fera  rien  de  bon  de  toute  sa  vie  1 

Plus  tard,  tu  ne  peux  avoir  oublié  la  nuit  où  nous 
allions  pour  la  première  fois  chez  Marguerite.  Il  fai- 
sait un  clair  de  lune  superbe,  tu  com'us  devant  moi, 
enveloppé  dans  ton  manteau  et  tu  arrivas  chez 
elle  avant  qu'elle  eût  ouvert  sa  fenêtre.  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  s'occupa  guère  de  toi  et  te  laissa  adossé 
au  mur  pendant  qu'elle  s'entretenait  avec  moi. 

—  Jeannot,  me  dit-eUe  tout  bas,  à  quoi  penses-tu, 
les  braves  gens  dorment  pendant  la  nuit. 

—  Laisse-les  dormir,  répondis-je,  il  faut  bien  qu'il 
y  en  ait  de  moms  braves,  sans  cela  le  bon  Dieu  au- 
rait allumé  sa  veilleuse  inutilement  I 

—  Le  bon  Dieu,  une  veilleuse,  que  dis-tu  ? 

—  Mais  oui,  regarde  ce  beau  clair  de  lune,  U  me 
donne  chaud  et  me  brûle  la  figure,  laisse-moi  entrer, 
chère  Marguerite,  pour  que  je  sois  à  l'ombre. 

—  Oh  !  que  non,  Jean,  répondit-elle. 

EUe  laissa  sa  fenêtre  toute  grande  ouverte,  mais 
ne  me  permit  pas  d'entrer.  Quand  je  fus  las  d'at- 
tendre, je  lui  dis  :  • —  Bonne  nuit,  Marguerite,  —  et  je 
m'en  retournai  mélancoliquement.  Tu  avais  sauté 
par  la  fenêtre  et  tu  me  suivis  tout  petit,  trottinant 
derrière  mes  talons.  Je  me  demandais  pourquoi  elle 
n'avait  pas  voulu  me  laisser  entrer  puisque  les 
autres  garçons  allaient  tous  voir  leur  bien-aimée. 
Mon  camarade  noir  y  a  été,  lui,  me  disais-je,  et  il 
s'est  bien  gardé  de  demander  la  permission. 

La  fois  suivante,  je  voulus  être  plus  avisé,  agir 
plus  et  parler  moins.  Je  rencontrai  deux  voisins  qui 
me  demandèrent  : 

—  Où  vas-tu,  Jean  ? 

—  Chez  Marguerite,  répondis-je. 

—  Non,  mon  ami,  tu  n'iras  pas  chez  Marguerite, 
nous  allons  te  montrer  une  autre  route,  dirent-Us  en 
faisant  jouer  sur  mon  dos  leurs  butons  noueux. 

Je  les  remerciai  de  leur  renseignement,  et  toi,  mon 
ami,  tu  m'aidas  de  tes  poings,  mais  si  doucement 
que  tu  ne  leur  arrachas  pas  un  cheveu  tandis  qu'ils 
me  meurtrirent  tout  le  corps.  Ab,  mon  camarade, 
quels  beaux  temps  que  ceux-là  I 

Un  an  après,  Marguerite  mourut.  On  dit  que  l'air 
de  la  nuit  avait  ruiné  sa  santé,  la  pauvrette  1  Elle 
avait  donné  le  jour  à  un  bébé  et  elle  l'avait  envoyé  à 
l'église  pour  que  le  baptême  le  déUvrât  de  ses  pé- 
chés. Oh  1  mon  ami,  comme  je  me  suis  estimé  heu- 
reux que  ces  bâtons  m'aient  indi(iué  à  temps  la  bonne 
route  tandis  que  les  voisins  se  gardaient  bien  de  la 
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prendre  !  Et  comme  j'ai  pleuré  en  accompagnant  son 
corps  au  cimetiùie.  Tu  marchais  près  de  moi  sur  la 
neige,  la  tète  penchée,  le  chapeau  à  la  main.  Non, 
lu  ne  m'as  jamais  abandonné  dans  mes  peines  ! 

Peu  à  peu,  on  se  reprend  à  la  vie.  Tu  l'as  fait  aussi. 
Encore  un  souvenir  ?  C'était  par  une  belle  nuit  de  mai, 
quand  tu  as  fait  ta  cour  à  l'ombre  de  la  belle  Agathe  ! 
D'abord  une  révérence,  puis  une  danse,  puis  un 
baise-main,  puis  un  baise-bouche,  et  ensuite,  là  où 
toi  et  l'ombre  d'Agathe  vous  aviez  folâtré  il  n'y  eut 
plus  qu'un  seul  point  noir  !  Tout  doucement  tu  t'es 
dégagé  et  tu  as  repris  ta  place  près  de  moi,  et  cepen- 
dant, longtemps  après  je  pensais  que  tu  n'étais  plus 
mon  ombre,  mais  celle  d'Agathe,  car  toutes  les  fois 
que  je  t'apercevais  je  ne  pouvais  m'empècher  de 
penser  à  elle. 

Et  puis,  un  jour,  j'ai  \ti  marcher  une  autre  ombre 
près  de  la  sienne.  Un  gros  brasseur,  la  poitrine  char- 
gée de  chainettes  d'argent  et  de  médailles  ;  quelle 
ombre  compacte  !  Je  me  suis  avancé  pour  la  félici- 
ter, je  n'éprouvai  pas  la  moindre  rancune. 

Nous  deux,  toi  et  moi,  nous  avons  repris  notre 
chemin,  errant  à  travers  le  monde.  Dans  une  plaine 
du  nord,  tu  t'en  souviens,  nous  avons  rencontré  le 
vieux  Schlemihl,  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre. 
Il  s'arrêta,  et  nous  voyant  marcher  paisiblement 
l'un  près  de  l'autre,  il  vint  me  demander  si  je  ne 
voulais  pas  consentir  à  vendre  mon  ombre? 

—  Vendre  son  ombre,  dis-je  avec  colère,  ce  serait 
aussi  mal  que  de  vendre  sa  lumière!  Malheur  à 
l'homme  qui  n'a  ni  l'un  ni  l'autre  ! 

— Je  suis  malheureusement  dans  ce  cas,  me  répon- 
dit Schlemihl  et,  s'adressant  à  toi,  il  te  fit  toutes 
sortes  de  propositions  flatteuses  d'abandonner  ton 
ami  et  de  venir  près  de  lui.  Il  promit  de  t'entretenir 
mieux  qu'un  poète  allemand  ne  pourrait  jamais  le 
faire,  il  ferait  de  toi  l'ombre  d'un  Crésus!  La  moitié 
du  monde  se  prosternerait  devant  toi,  car  les  femmes 
les  plus  belles  s'inclinaient  toujours  devant  l'ombre 
d'un  homme  riche.  —  Tu  hésitais,  déjà  je  craignais 
de  lavoir  perdue  et  de  me  trouver  seul  dans  la  plaine 
Ijaignée  de  soleil  ;  mais  en  continuant  mon  chemin 
je  t'aperçus,  marchant  fidèlement  à  mes  côtés  ! 

On  m'a  raconté  depuis  que  Schlemihl  avait  tué 
un  homme  sur  la  grande  route  pour  s'emparer  de 
son  ombre;  et  que  l'ombre  s'étendit  près  du  corps 
et  resta  là  comme  un  cliien  fidèle. 

Une  seule  fois,  ma  vie  a  été  sans  ombre  comme 
celle  de  Schlemihl,  mais  pour  bien  peu  de  temps. 
D'un  côté  de  moi,  je  voyais  briller  les  yeux  d'une 
compagne  chérie,  de  l'autre  ceux  de  mon  premier- 
né,  et  je  nageais  baigné  de  lumière  comme  un  esprit 
transliguré.  Comme  il  y  a  longtemps  de  cela  1  Puis 
est  venu  le  temps  où  je  ne  voyais  plus  que  des 
ombres  de  tous  les  côtés,  et  où  je  sombrais  dans 


les  ténèbres.  Cependant  le  soleil  reparut,  et  tu  re- 
vins prendre  ta  place  à  mes  cotés,  mon  bon  vieux 
camarade,  qui  m'as  aidé  à  supporter  bien  des  peines 
et  fus  témoin  de  plus  d'une  espiègle rii'. 

Je  me  souviens  de  ton  appui  dans  cette  nuit  fu- 
neste où  la  foudre,  tombant  du  ciel,  détruisit  tout 
mon  bien.  Ma  maison  et  mon  foyer  furent  dévo- 
rés par  les  flammes,  je  me  trouvai  seul,  n'ayant  per- 
sonne pour  me  secourir,  me  consoler,  que  toi,  que 
j'aperçus  tremblant  derrière  moi.  Tu  me  dis  pour  me 
rendre  courage  :  «  Laisse  là  tout  ce  qui  a  péri,  ne 
t'attriste  point,  tout  n'est  qu'ombre  dans  ce  monde, 
tout  être  change,  l'idée  seule  est  immuable,  ne 
cherche  pas  ton  bonheur  dans  les  biens  périssables  ; 
ton  propre  corps  n'est  qu'une  ombre,  l'ombre  de  la 
terre  ;  ton  âme  aussi  est  une  ombre,  l'ombre  de 
Dieu.  Le  Seigneur  éternel  marche  à  travers  le 
temps  et  l'espace,  que  ton  âme  marche  derrière  lui 
en  silence  et  humiUté.  Il  est  ton  créateur  et  ton  mo- 
dèle, tu  n'es  qu'une  partie  de  son  être.  Cette  maison, 
que  tu  as  élevée  avec  peine,  s'est  écroulée  ;  mais  si 
tu  vds  en  Lui  qui  est  le  ciel  et  la  terre,  tu  ■\'ivras  éter- 
nellement. Ombre  humaine,  tu  as  un  camarade, 
bon  et  fort,  et  tu  possèdes  tout  ce  qui  est  à  Dieu  !  » 

Ainsi  tu  me  parlas,  ombre  silencieuse.  Je  taillai 
un  bâton  dans  les  bois  de  mon  jardin  et  je  me  diri- 
geai vers  l'aurore.  Quand  le  soleU  monta  au  ciel, 
tu  marchas  derrière  moi  comme  un  page  fidèle. 

Le  temps  passa. 

Quand  mon  cher  premier-né,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  fut  devenu  un  beau  petit  garçon,  et  que 
je  me  trouvai  un  jour  avec  lui  sur  la  route  pou- 
dreuse, il  s'aperçut,  mon  ami,  que  tu  avais  une 
drôle  de  tournure.  Il  disait  non  sans  raison  que 
puisque  Dieu  avait  créé  l'homme  selon  son  image, 
l'homme  à  son  tour  devrait  créer  et  former  son 
ombre  selon  son  image.  Il  avait  raison,  au  fond. 
Alors,  prenant  un  charbon  il  te  fit,  mon  ombre,  des 
yeux,  un  nez,  une  bouche  et,  en  guise  d'oreilles,  il 
traça  deux  cornes  sur  ta  tète.  C'était  un  portrait  su- 
perbe tout  à  fait  ressemblant,  mais  nous  ne  pouvions 
dire  au  juste  à  q,ui.  Et  comme  mon  fils  fut  étonné 
lorsque  tu  t'en  allas  avec  moi  laissant  sur  la  route 
tes  yeux,  ton  nez,  ta  bouche  barbue  et  tes  deux 
cornes! 

J'ai  mes  idées  maintenant,  je  suis  devenu  difficile, 
et  de  môme  que  je  ne  plais  pas  à  tous,  je  ne  puis  ai- 
mer tout  le  monde.  Plus  le  cercle  de  mes  relations 
s'est  étendu,  plus  je  suis  devenu  solitaire.  La  soli- 
tude est  mon  amie,  ma  confidente,  ma  bien-aimée, 
et  toi,  le  nègre,  l'ami  le  plus  fidèle  de  la  maison.  Il  a 
peut-être  ses  caprices,  il  se  rapetisse  humblement 
quand  le  soleil  est  à  son  point  culminant,  mais  il 
prend  sa  revanche  et  s'allonge  Ubrement  lorsque  le 
soleil  décline  ;  U  avance  son  corps  immense  à  tra- 
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vers  les  champs,  et  s'il  pouvait  se  lever,  sa  taille 
gigantesque  monterait  jusqu'au  ciel! 

J'ai  un  seul  reproche  à  fadresser,  mon  fidèle  ca- 
marade; je  suis  bien  décidé  à  ne  plus  t'emmener  à 
notre  Académie.  Tu  m'as  trop  fait  souffrir  à  cette  fête 
où  "  mes  contemporains  reconnaissants  »  ont  dé- 
posé cette  couronne  de  lauriers  sur  ma  tète.  Comme 
tu  t'es  johment  n)oqué  de  moi!  Tu  te  tenais  der- 
rière moi,  faisant  sortir  de  ces  lauriers,  aux  yeux  de 
tout  le  monde,  deux  belles  oreUles  d'âne.  Je  t'ai  par- 
donné, car  un  poète  qui,  de  son  vivant,  se  laisse 
couronner  de  lauriers,  ne  mérite  pas  d'autre  ombre. 
Il  devrait  s'asseoir  sur  l'estrade  publique  pour  que 
les  bœufs  et  les  boucs  Ainssent  lui  arracher  ses 
feuilles  l'une  après  l'autre,  pour  la  plus  grande  joie 
des  badauds.  Bientôt,  il  n'aurait  plus  qu'un  balai 
autour  du  front,  ressemblant  à  une  couronne 
d'épines  plutôt  qu'à  une  couronne  de  lauriers.  La 
tète  du  mort  est  mieux  faite  pour  porter  une  cou- 
ronne que  cellr  de  l'homme  ■vivant  dont  les  joues 
peuvent  encore  rougir,  et  les  yeux  verser  des 
larmes  ! 

Si  dans  mes  vieux  jours,  —  ce  que  je  ne  crois 
pas,  —  je  devais  une  fois  encore  orner  mes  cheveux 
argentés  d'une  couronne  nuptiale,  je  t'inviterai  à  la 
fête,  mon  bon  ami!  Tu  dessineras  sur  le  mur  de 
l'église  ma  tète  ornée  de  branches  vertes  et  de  roses, 
mais  prends  garde  de  les  bien  dessiner  afin  que  ces 
arabesques  ne  ressemblent  pas  à  des  cornes;  si  ja- 
mais tu  me  faisais  cette  injure,  je  te  renierais  pour 
la  vie  ! 

Te  renier?  Aucun  mariage,  aucune  union  n'est 
aussi  indissoluble  que  celle  de  l'homme  et  de  son 
ombre  ;  la  mort  seule  peut  la  briser  !  Et  je  crois,  mon 
brave  camarade,  que  la  mort  même  ne  saurait  nous 
séparer.  Le  jour  où  l'on  me  portera  au  cimetière, 
ton  cercueil  suivra  le  mien,  et  nous  entrerons  en- 
semble dans  le  silence  des  ombres  éternelles! 

I*.    ROSEGIIER. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 
L'alliance  franco-russe. 

"  J'ai  la  conviction  profonde  que  la  France  et  la 
Russie  sont  destinées  à  s'entendre  parce  qu'elles  ont 
des  inti-rêts  communs.  >>  Ces  pandes  de  M.  Jules 
Ferry  que  .M.  Jules  llansen  cite,  dans  la  très  intéres- 
sante brochure  qu'il  vient  de  consacrer  à  l'alliance 
franco-russe' 1),  ont  été  dites  il  ya  plus  de  dix  ans. 
M.  Manson  les  invoque  pour  prouver  que  l'accusa- 

(1)  L'Alliance  franco-rtuse,  Flammarion,  éditeur. 


tion  si  souvent  portée  contre  M.  Jules  Ferry  d'avoir 
cherché  à  amener  un  rapprochement  entre  la  France 
et  l'Allemagne  était  injuste.  Elle  établit  également 
de  la  part  de  nos  hommes  d'État  une  unité  de  vues, 
une  continuitéd'action  bien  faite  pour  nous  rassurer, 
au  point  de  vue  extérieur  contre  les  dangers  de  l'in- 
stabilité ministérielle.  On  peut  dire  en  effet  que  le 
grand  acte  qui  vient  de  s'accomplir  est  l'œu^Te  com- 
mune de  tous  les  hommes  d'État,  de  tous  les  diplo- 
mates, combien  nombreux,  qm  ont  eu  une  part 
quelconque  dans  la  direction  des  affaires  publiques 
depuis  une  dizaine  d'années,  poussés  et  encouragés 
du  reste  par  un  courant  d'opinion  qu'il  leur  eût  été 
presque  impossible  de  remonter.  Il  est  juste  néan- 
moins de  mettre  hors  de  pair  les  deux  mirdstres 
dont  les  noms  resteront  attachés  aiLx  deux  grandes 
manifestations  de  Cronstadt,  M.  Ribotet  M.  Hanotaux, 
et  les  deux  ambassadeurs  qui  ont  été  leurs  auxi- 
liaires directs,  M.  de  Laboulaye  et  M.  de  Montebello. 
L'alliance  franco-russe  que  prévoyait  M.  Jules 
Ferry,  que  M.  de  Bismarck  lui-même  jugeait  inéluc- 
table dès  18.Tti,  est  devenue  possible,  presque  fatale 
depuis  le  congrès  de  Berlin  d'où  la  Russie  sortait 
meurtrie  et  froissée  de  l'ingratitude  de  l'Allema- 
gne. M.  de  Bismarck,  grisé  par  le  succès,  s'y  était 
fait  un  ennemi  irréconciliable  dans  la  personne  du 
chancelier  russe,  qui  eut  le  temps,  avant  sa  mort, 
malgré  le  culte  que  son  maître  Alexandre  II  avait 
voué  à  l'empereur  Guillaume,  de  rompre  les  liens  qui 
unissaient  les  deux  empires  et  de  préparer  les  voies 
à  .\lexandre  III.  Celui-ci  n'eut  pas  besoin  d'être  en- 
couragé. Sa  volonté  fut  évidente  dès  les  premières 
années  de  son  règne.  Il  [marcha  constamment  vers 
un  but  immuable  sans  se  laisser  jamais  détourner  ni 
par  les  efforts  de  M.  de  Bismarck,  effrayé  lui-même 
de  ce  qu'U  avait  fuit,  ni  parles  menus  incidents  delà 
politique  intérieure  de  la  France,  bien  faits  pourtant 
pour  rendre  hésitant  un  autocrate  naturellement  pré- 
venu contre  une  République  qui  se  vantait,  par 
l'organe  de  certains  de  ses  hommes  politiques  les 
plus  en  vue,  d'une  sorte  d'apostolat  révolutionnaire. 
C'était  écrit.  II  est  inutile  de  rappeler  cette  histoire 
des  six  dernières  années  dont  les  étapes  s'appellent 
Cronstadt,  Toulon,  Cherbourg,  l'aris,  Cbàlons,  Péter- 
hoff,  Saint-Pétersbourg  et  Cronstadt.  Tout  le  monde 
la  connaît.  Ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  de  cher- 
cher à  dégager  la  portée  et  les  conséquences  de  cette 
alliance. 


Et  d'abord  à  quand  remonte-l-elle?  On  a  raconté,  et 
M.  Hansen,  dans  le  li\Te  ipie  j'ai  déjii  cité,  le  rappelle 
avec  une  précision  à  peu  [irès  dé-finitive,  que  dès  l.s;i|, 
M  Riliiil  et  M.  de  Mohrenlieim  signèrent  une  con- 
vention qui  prémunissait  les  deux  pays  contre  car- 
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taines  éventualités,  et  que  cet  accord  avait  dès  lors  à 
peu  près  les  c  llet  s  d"  une  alliance  véritable .  Elle  fut  com- 
plétée l'année  suivante  par  une  convention  militaire 
dont  les  signataires  furent  M.  de  Freycinet  et  le  gé- 
néral Vannosky,  tous  deux  ministres  de  la  guerre,  et 
confirmée  en  1.S!'3,  après  la  visite  des  marins  russes, 
par  un  document  d'allure  plus  significative,  dont  le 
signataire  fut,  pour  la  France,  M.  Casimir-Perier, 
alors  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires 
étrangères.  L'alliance  était  faite  dès  lors.  Le  26  jan- 
\der  1895,  M.  Hanotaux,  répondant  à  la  Chambre  à 
une  interpellation  sur  le  rôle  de  la  France  dans  les 
négociations  qui  suivirent  la  guerre  sino-japonaise 
et  qui  aboutirent  à  la  revision  du  traité  de  Simo- 
nosaki,  donnait  lecture  d'une  dépêche  qu'il  avait 
adressée  à  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg 
et  qui  débutait  ainsi  : 

«  La  France  met  au  premier  rang  de  ses  préoccu- 
pations la  considération  de  ses  alliances.  »  A  la 
même  séance,  M.  Ribot,  président  du  conseil,  con- 
firmait cette  déclaration  :  «  La  France  a  associé  ses 
intérêts  à  ceux  d'une  autre  nation  dans  l'intérêt  delà 
paix  et  de  l'équiUbre  européen.  Cette  alliance  ratifiée 
par  le  sentiment  universel  du  pays...  »  Les  deux 
discours  furent  reproduits  en  Russie,  sans  commen- 
taires et  sans  protestation.  Mais  le  mot  ne  fut  plus 
prononcé.  Le  voyage  du  Tsar  en  France,  tout  carac- 
téristique qu'il  fût,  laissa  même  par  ce  fait  une  im- 
pression presque  pénible  que  l'on  ne  manqua  pas 
d'exploiter,  à  l'étranger  surtout.  On  nous  prévenait 
charitablement  que  nous  faisions  métier  de  dupes, 
que  la  Russie  se  servait  de  nous  parce  qu'elle  avait 
besoin  de  nous,  mais  qu'elle  n'avait  pris  aucun  en- 
gagement et  qu'elle  se  déroberait  le  jour  où  nous 
aurions  à  fah'e  appel  à  elle.  On  faisait  ressortir  la 
série  ininterrompue  des  emprunts  russes  émis  sur 
le  marché  de  Paris,  auquel  le  Trésor  russe  n'avait  eu 
recours  qu'après  s'être  vu  fermer  le  marché  de  Berlin. 
On  nous  montrait  la  situation  prépondérante  que 
s'était  faite  la  Russie,  devenue  grâce  à  nous  l'arbitre 
de  la  paix  européenne  et  on  nous  demandait  ce  que 
nous  avions  obtenu  en  retour. 

Les  événements  semblaient  donner  raison  à  ces 
critiques.  La  diplomatie  française  s'était  contentée 
dans  les  affaires  d'Orient,  malgré  les  instances  de 
son  ambassadeur  à  Conslautinople,  d'un  rôle  effacé, 
presque  tributaire  de  la  diplomatie  russe.  Il  semblait 
inadmissible  que  nous  fussions  liés  par  une  véritable 
alhance,  que  l'on  n'osait  pas  avouer  du  reste,  puisque 
nous  nous  déclarions  satisfaits  de  démonstrations 
platoniques  et  de  protestations  d'anritié,  dont  on  se 
montrait  à  peine  moins  prodigue  envers  l'empereur 
d'Autriche  et  l'empereur  d'Allemagne,  eu  échange 
d'un  concours  sans  réserve  de  tous  les  instants. 

Et  les  débuts  du  voyage  de   M.  Félix  Faure  eu 


Russie  venaient  confirmer  ces  impressions.  Nicolas  II 
était  affable,  l'impératrice  aimable,  les  Russes  en- 
thousiastes, autant  et  même  plus  emballés  que  nous. 
Mais  on  ne  disait  toujoiu-s  rien.  Les  optimistes 
avaient  beau  vanter  l'accolade  donnée  par  l'empe- 
reur au  président  de  la  République  à  bord  de  son 
yacht,  c'était  presque  un  échec.  Les  Allemands 
étaient  au  comble  de  la  joie. 


Un  mot  a  changé  tout  cela.  Au  moment  de  la  sé- 
paration, l'alUancea  été  proclamée. 

La  veille,  M.  Hanotaux  avait  conféré  une  longue 
heure  avec  le  Tsar  en  présence  de  son  ministre  des 
affaires  étrangères,  le  comte  Mouraview.  En  sortant 
de  cette  conférence,  les  deux  ministres  avaient  eu 
un  entretien  prolongé  avec  M.  Félix  Faure.  Était-ce 
simplement  pour  arrêter  les  termes  des  deux  toasts? 
C'est  possible,  mais  il  est  également  présumable 
que  de  nouveaux  accords  ont  été  pris,  plus  décisifs, 
plus  concluants  encore  que  les  premiers,  après  les- 
quels il  fut  jugé,  de  part  et  d'autre,  qu'il  n'y  avait 
plus  aucune  raison  de  faire  mystère  d'une  liaison  à 
laquelle  il  y  avait  au  contraire  de  sérieux  motifs  de 
ne  pas  conserver  plus  longtemps  un  caractère  en 
quelque  sorte  morganatique. 

Enfin  quelle  que  soit  la  nature  des  décisions  ar- 
rêtées à  Peterlioff,  on  y  a  fait  certainement  de  bonne 
et  sérieuse  besogne,  et  M.  Hanotaux  mérite  de  justes 
éloges  pour  la  part  qui  lui  en  revient. 

Notre  jeune  ministre  des  afiaires  étrangères  est 
un  homme  heureux.  Tout  lui  a  souri  depuis  quelques 
années,  mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  ce 
bonheur  n'est  pas  immérité.  M.  Hanotaux  est  doué, 
entre  autres,  d'une  qualité  inappréciable  chez  un 
homme  poUtique.  Il  sait  vouloir.  Il  poursuivait  un 
but,  il  l'a  atteint.  Ou  a  pu  trouver,  et  nous  sommes 
de  ceux-là,  qu'il  avait  un  peu  trop  subordonné  la 
direction  de  nos  afiaires  extérieures  à  la  réalisation 
de  ce  but,  et  nous  persistons  à  croire  que  le  cours 
des  événements  n'eût  pas  été  modifié  si  une  impul- 
sion plus  vigoureuse  avait  été  donnée  à  l'action  de  la 
diplomatie  française  en  Orient.  Nous  estimons  que  le 
principe  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  [n'est  pas 
indissolublement  lié  à  la  personne  d'Abdul-Hamid, 
ni  à  l'organisation  actuelle  de  cet  empire  et  que  les 
idées  françaises,  lus  traditions  françaises  auraientpu 
prévaloir  un  peu  plus  dans  les  négociations  sans  ré- 
sultat qui  se  poursuivent  depuis  deux  ans  à  Constan- 
tinople.  M.  Hanotaux  ne  l'a  pas  pensé  et  il  peut  faire 
valoir  à  sa  décharge  que  les  deux  ministres  qui  l'ont, 
pendant  quelque  temps,  remplacé  au  quai  d'Orsay 
ne  l'ont  pas  pensé  plus  que  lui.  Il  peut  aujour- 
d'hui faire  mieux.  Il  peut  prouver  que  sa  politique 
n'a  pas  été  inféconde  et  réponcbe  que  l'alliance  russe. 
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qui  n'est  assurément  pas  uniquement  son  œuvre  per- 
sonnelle, mais  dont  il  a  du  moins  été  l'habile  ouvrier 
de  la  dernière  heure,  vaut  bien  quelques  sacrifices. 

Assurément,  et  l'effet  seul  que  la  proclamation  de 
cette  alliance  a  produit  dans  toute  l'Europe  prouve 
surabondamment  que  cette  proclamation  était  né- 
cessaire. 


On  dit  bien  qu'elle  est  essentiellement  pacifique 
et  par  conséquent  strictement  défensive.  C'est  pos- 
sible :  c'est  même  probable.  Mais  la  triple  alliance 
aussi  n'est  qu'un  traité  défensif.  Elle  n'en  a  pas  moins 
permis  à  JI.  de  Bismarck  de  mener  l'Europe.  Reli- 
sons du  reste  les  passages  des  deux  discours  de 
Cronstadt,  par  lesquels  M.  Féli.\  Faure  d'abord  et 
Nicolas  II  ensuite  ont  caractérisé  cette  alliance  dans 
des  termes  aussi  heureux  que  significatifs.  «  Elles 
ont  permis  à  deux  nations  unies  et  alliées,  guidées 
par  un  idéal  commun  de  ci^•ilisation,  de  di'oit  et  de 
justice,  de  s'unii^  fraternellement  dans  la  plus  sin- 
cère et  la  plus  loyale  des  étreintes  »,  a  dit  le  prési- 
dent de  la  République.  «  Je  suis  heureux  de  voir  que 
votre  séjour  parmi  nous  crée  un  nouveau  hen  entre 
nos  deux  nations  amies  et  alliées,  également  réso- 
lues à  contribuer  par  toute  leur  puissance  au  main- 
tien de  la  paix  du  monde  dans  un  esprit  de  droit  et 
d'équité  »,  a  répondu  le  Tsar. 

«  Pacifique  et  défensive  »,  oui,  mais  cela  n'im- 
plique pas  l'acceptation  quand  même  et  de  parti  pris 
d'un  stiilu  ijuo  qui  ne  répond  ni  ù  i'  l'idéal  conmiun 
de  civilisation  de  droit  et  de  justice  •■  dont  parle  le 
Président  de  la  République,  ni  à  «  l'esprit  de  droit  et 
d'équité  •  dont  le  Tsar  a  fait  dépendre  le  maintien  de 
la  paix  du  monde.  Qui  pourrait  soutenir  ([ue  la  situa- 
tion actuelle  de  l'empire  ottoman  est  conforme  à  cet 
idéal  de  civilisation,  et  (jue  la  fermeture  des  détroits, 
l'emprisonnement  de  la  flotte  russe  dans  la  mer 
Noire  est  basée,  au  point  de  \"ue  russe,  sur  le  «  droit 
et  l'équité  »  '?  Est-ce  que  les  Alsaciens  et  les  Lorrains 
acceptent,  comme  fondée  en  «  droit  et  en  justice  ■', 
la  clause  du  traité  de  Francfort  qui  les  a  faits  Alle- 
mands .'  Est-ce^  que  l'occupation  de  l'Egypte  par 
l'Angleterre,  est  juste,  légale  et  équitable  ? 

On  a  du  reste  compris,  aussi  bien  à  Londres  qu'à 
Berlin,  le  sens  et  la  portée  des  paroles  impériales  et 
présidentielles,  et  à  peine  remis  d'une  émotion 
d'autant  plus  violente  qu'ils  s'étaient  plus  ardem- 
ment acharnés  à  vouloir  prouver  qu'il  ne  Mirtirait 
rien,  que  di-s  inanilcstations  stériles,  du  voyage 
de  M,  Félix  l'aure  et  de  M.  Hanotaux,  Anglais  et 
Allemands  s'efforcent  à  qui  mieux  mieux  de  dé- 
niontrer  qu'ils  ne  sont  pas  visés  par  les  accords  de 
Peterhoff.  L'.Mlemagne  seule  est  menacée,  aflirrae- 
l-on,a  Loudies.  Tout  c<da  n'intéresse  que  les  Anglais, 


déclare-t-on,  à  Berlin.  A  Vienne  les  journaux  qui  ont 
gardé  les  traditions  de  l'époque  bismarckienne 
affectent  le  désintéressement.  Il  n'y  a  rien  de  changé, 
disent-ils,  nous  savions  que  l'alliance  existait, —  tout 
le  monde  le  savait  —  et  du  reste  le  Tsar  a  repris  d'une 
main  ce  qu'il  donnait  de  l'autre,  puisqu'en  même 
temps  qu'il  proclamait  l'alliance  U  affirmait  ses  in- 
tentions pacifiques.  En  Italie,  on  ne  dit  rien.  On  ré- 
fiéchit,  et  on  regrette,  et  l'on  voit  partir  le  roi  Hum- 
bert  pour  Hambourg  sans  enthousiasme  et  comme 
avec  résignation. 

Ici,  nous  en  sommes  encore  à  l'explosion  de  notre 
joie  et  la  rue  s'en  est  naturellement  mêlée.  Ces  ma- 
nifestations ont  un  caractère  un  peu  puéril,  mais  il  ne 
faut  pas  en  rire  tout  de  même.  A  Saint-Pétersbourg 
aussi  la  rue  a  manifesté  et  avec  un  enthousiasme  au 
moins  égal  au  nôtre.  C'est  peut-être  môme  là  le 
côté  le  plus  intéressant  de  cette  alliance  qui  ne 
ressemble  en  rien  aux  combinaisons  oi'dinaires  de  la 
tliplomatie.  Cette  fois  ce  sont  bien  les  deux  peuples 
qui  se  sont  alliés,  guidés  par  un  instinct  que  les  di- 
plomates ont  eu  à  peine  besoin  d'encourager  et  qui 
les  a  même  souvent  dirigés.  C'est  ce  qui  a  fait  la 
force  et  la  solidité  de  cette  union  puisqu'elle  ne  dé- 
pend pas  du  caprice  ou  de  la  fantaisie  de  tel  ou  tel 
homme  d'État,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  aura  tous 
ses  effets,  même  dans  les  circonstances  imprévues 
par  ses  stipulations  écrites. 

C'est  aussi  pour  cela  que  nous  pouvons  peut-être 
demander,  maintenant  (jue  nos  sécurités  sont  prises 
et  qu'il  n'y  a  plus  à  discuter  sur  la  réalité  de  notre 
alliance,  qu'elle  se  manifeste  un  peu  m^ims  timide- 
ment. Nousne  demandons  certes  pas  que  l'on  nous 
fasse  perdre  le  fruit  d'un  quart  de  siècle  de  patience 
et  de  sagesse,  alors  que,  cette  sagesse  et  cette  pa- 
tience, nous  avons  ou  le  courage  de  nous  les  im- 
poser aux  heures  les  plus  dures,  où  nos  souvenirs 
étaient  plus  vivaces  et  nos  plaies  encore  saignantes. 
Mais  nous  pouvons,  non  pas  relever  la  tète,  que 
nous  n'avons  jamais  baissée,  mais  aller  de  l'avant 
avec  un  peu  plus  de  confiance  en  nous-mêmes  et 
marcher  du  même  pas  (|uc  notre  alliée  au  lieu  de 
nous  contenter  de  la  suivre.  Nous  le  pouvons  d'au- 
tant mieux  que  ses  intérêts  sont  les  mêmes  (jue  les 
nôtres  et  que,  à  nous  deux,  nous  avons  tout  ce  qu'il 
faut  pour  nous  faire  écouter,  en  ce  moment  surtout, 
où  l'on  nous  sent  d'autant  plus  forts  que  lu  révéla- 
tion de  cette  force  é'tait  plus  inattoiului'.  Allons  réso- 
lument de  l'avant  «  pour  le  droit  et  l'équité  »,  et  nous 
serons  suivis,  peut-être  pas  précisément  par  qui 
nous  aimera,  mais  assurément  par  qui  nous  redou- 
tera. Le  résultat  sera  le  même. 

CllAHLKS  GuUlDE.a', 
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LETTRES  D'UNE  FEMME 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  me  débarrasse  des  soucis  du  préambule;  l'ac- 
cueil que  vous  avez  bien  voulu  faire  à  mes  précé- 
dentes lettres  autorise,  je  pense,  cette  liberté,  et  je 
suis  maintenant  comme  un  peu  des  V(Mrcs  à  la  Revue. 
Je  \'iens  de  lire  un  des  livres  le  plus  à  la  mode  de  ce 
temps-ci.  Lequel?  11  n'importe.  Sachez  seulement 
qu'U  y  est  beaucoup  question  des  femmes  et  qu'elles 
se  racontent  toutes  leurs  histoires  devant  le  public, 
les  Ailaines  comme  les  jolies,  et  plus  souvent  celles- 
là.  Elles  se  font  des  confidences  de  corps  de  garde, 
dans  des  billets  parfumés,  avec  des  façons  de  saintes 
Nitouches  et  une  crudité  élégante  qui  s'exerce  à  re- 
trouver les  chemins  de  la  naïveté  par  le  cynisme. 

Ce  n'est  point  que  je  me  pique  particulièrement  de 
littérature  ni  d'«  intellectualité  » ,  comme  nous  disons 
à  présent,  mais  le  procédé  de  cet  ouvrage  est  très 
ancien,  si  je  ne  me  trompe  :  j'y  découvre  comme 
une  sorte  de  transposition  des  Pastorales,  à  l'usage 
d'une  grande  ville  cosmopolite  et  d'un  temps  qui 
possède  les  chemins  de  fer,  la  bicyclette  et  la  poste 
restante. 

Vous  ne  manquerez  pas  de  reconnaître  à  ces  quel- 
ques traits  une  série  assez  nombreuse  de  volumes 
qui  ont  fait  prime  dans  ces  dernières  années  :  c'est 
ceux-là  qui  s'étalentle  plus  en  vue  aux  étalages  de  nos 
libraires  et  qui  portent  sur  leur  couverture  des  chiffres 
ensorcelants  :  "  vingt-cinquième  mille,  soixante- 
quinzième  mille  »,  etc.  Les  littérateurs  en  herbe 
qui  rôdent  autour  des  boutiques  éprouvent  à  cet 
aspect  quelque  chose  de  la  sensation  de  nos  jeunes 
«toquées  »  devant  les  vitrines  de  joaillerie.  Ce  qua- 
lificatif entre  guillemets  m'est  venu  du  livre  en 
question,  où  il  est  employé  généralement  pour  dési- 
gner les  femmes  d'aujourd'hui,  c'est-à-dire  celles 
que  l'auteur  nous  dépeint  avec  un  art  que  j'appellerais 
inimitable,  s'il  n'était  devenu  si  vite  commun  et 
d'une  facture  courante. 

Donc,  ce  sont  des  «  toquées  »,  et  même  des... 
vous  devinez  l'autre  expression  choisie  de  ce  vocabu- 
laire de  salon  d'un  nouveau  genre,  —  et  elles  sont 
«  très  lancées  » .  Par  ces  diverses  expressions  notre 
écrivain  entend  caractériser  ses  types  comme  des 
phénomènes  psychologiques  et  pathologiques  excep- 
tionnels ;  mais,  s'étant  mis  par  là  en  repos  avec  sa 
conscience,  il  n'a  plus  à  se  gêner  pour  représenter 
tout  le  monde  féminin  et  toute  la  société  de  Paris 
sous  cette  môme  et  unique  figure  d'écervelées  im- 
pudentes et  na'ives  à  force  d'être  impudentes.  Du- 
chesses, femmes  d'artistes,  petites  bourgeoises,  elles 
sont  toutes  pareilles.  La  piperie  est  bonne. 


Il  me  semble  que  les  ouvrages  ainsi  composés 
doivent  avoir  un  fort  débit  en  p^o^'ince  et  qu'ils 
peuvent  fournir  une  excellente  matière  d'exporta- 
tion pour  r.\mérique  du  Sud.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
d'apprendre  que  les  modistes  de  Langres  en  raffolent 
et  que  les  femmes  des  fonctionnaires  de  Montevideo 
en  ont  commandé  un  stock; quant  à  nos  petites  pen- 
sionnaires, plus  d'une  doit  cacher  le  Uvre  sous 
l'oreiller  :  il  est  si  bon  de  rêver,  dans  la  sagesse 
d'une  ne  médiocre,  qu'il  y  a  quelque  part  un  Paris 
de  toquées,  d'énervées  et  de  neurasthéniques,  toutes 
étin celantes  de  fantaisie  \-icieuse  et  habillées  à  la 
dernière  mode,  et  de  vivre  un  moment  par  l'imagi- 
nation dans  cette  compagnie  hétéroclite  I  On  prend 
de  ce  jargon  et  aussi  un  peu  de  ces  mœurs,  autant 
qu'on  en  peut  prendre,  selon  sa  situation,  et  on  se 
croit  devenue  une  Parisienne. 

C'est  une  suite  de  petits  tableaux,  dont  chacun  ne 
comprend  que  quelques  pages,  sous  la  forme  de 
lettres  et  de  dialogues  :  rien  de  mieux  fait  pour  être 
lu  sans  fatigue  et  au  hasard.  Nous  ne  savons  plus 
aborder  ces  grands  romans  où  l'on  se  passionne, 
auxquels  on  s'attache  pendant  des  journées  et  des 
nuits  consécutives  et  qui  vous  prennent  tout  entière  : 
ces  romans-là  obUgent  à  un  travail  de  lecture  con- 
sidérable, ils  demandent  une  force  de  tempérament 
et  de  tète  qui  devient  de  plus  en  plus  rare,  à  ce  qu'il 
paraît,  chez  les  lecteurs  d'aujourd'hui.  Aussi  ont-ils 
trouvé  des  écrivains,  faits  exprès  pour  eux,  qm  les 
dispensent  autant  que  possible  de  hre  :  ces  auteurs 
savent  mettre  l'essence  des  choses  dans  de  petits 
récits,  de  |ietits  paragraphes  et  de  petites  lignes, 
comme  nos  confiseurs  enferment  dans  des  dragées  les 
élixirs  les  plus  montants;  un  ou  deux  de  ces  bon- 
bons, c'est  assez  pour  tourner  la  tète  de  nos  toquées, 
elles  n'en  pourraient  pas  supporter  davantage  et 
les  voilà  à  point. 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  parle  pas  d'un  écrivain  en 
particulier  ;  ils  sont  bien  une  demi-douzaine  qui  ont 
ce  talent  superflu  et  comparable,  —  pardonnez-moi 
de  poursuivre  ma  comparaison,  il  n'en  est  pas  de 
plus  juste  pour  exprimer  ma  pensée,  et  puis,  si  l'on 
veut  bien  m'accbrder  un  certain  bon  sens,  je  n'ai  pas 
appris  à  diversifier  mes  tours  de  phrase  par  les 
chai  mes  d'une  imagination  multicolore,  —  ce  talent 
superflu,  disais-je,  et  comparable  aux  produits  les 
plus  raffinés  de  la  confiserie  contemporaine.  Je  me 
garderai  bien  de  le  nier,  le  talent  brille  à  chaque 
Ligne  et  il  est  d'une  qualité  déhcieuse;  mais  ne 
pensez-vous  pas  qu'il  appartient  surtout  aux  arts 
de, la  confiserie  et  delà  pâtisserie  de  Paris  réputés 
dans  le  monde  entier?  Trois  ou  quatre  recettes  sont 
nécessaires  pour  composer  ces  ouvrages  et  il  me 
semble  que  je  les  ai  très  nettement  découvertes  dans 
celui-ci  en  particulier,  mais  les  recettes  sont  de  peu 
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d'efficacitù   si   l'on  n'y  ajoute    le    tour   de    main. 

D'ai)ord  la  question  des  noms  et  des  prénoms  ; 
c'est  très  important  :  Guy,  Saint-Rémi,  Gontran,  à 
la  rigueur  Fernand,  mais  vous  touchez  à  la  limite  de 
la  circonférence  d'où  il  vous  est  absolument  interdit 
de  sortir.  Pour  les  femmes  :  la  brune  comtesse  de 
Breuilly,  la  brune  M""*  Ambrus  ou  la  brune  petite 
d'Éprun.  Il  importe  beaucoup  qu'elles  soient  brunes 
et  que  vous  leur  donniez  des  noms  en  quelque  sorte 
bruns,  c'est-à-dire  en  rapport  avec  la  nuance  de  leurs 
cheveux,  par  une  consonance  où  vous  avez  le  soin 
de  multiplier  les  m,  les  b  ou  les  p  avec  les  r  ou  les  n. 
Cela  produit  un  effet  sûr.  Les  quelques  spécimens 
blonds  que  l'on  place  encore  çà  et  là,  avec  des  che- 
veux en  coup  de  vent,  ne  servent  qu'à  mettre  les 
bruns  plus  en  relief  et  ils  sont  d'avance  sacrifiés. 

Ensuite  la  question  de  la  qualité  des  personnages  : 
j'entends  leur  qualité  sociale  ou  leur  situation  dans 
la  société. 

Des  femmes  «  du  monde  »,  bien  entendu,  puisque 
c'est  elles  qu'il  s'agit  de  faire  connaître  à  la  foule, 
puis  un  ou  deux  prêtres,  généralement  de  Saint- 
Sulpice,  qui  seront  leurs  confesseurs  et  leurs  con- 
seillers. —  Oh!  parfaitement  irréprochables.  Le  con- 
traste est  ainsi  plus  saisissant  de  ces  hommes  purs 
au  milieu  de  ces  envolées  et  de  ces  déhanchées.  Si 
l'un  d'eux,  avant  d'être  prêtre,  «  a  fait  la  fête  pen- 
dant dix  ans  »,  vous  avez  réaUsé  les  conditions  les 
plus  heureuses  pour  un  dialogue  large,  pittoresque 
et  de  bon  ton.  Puis  les  militaires  :  un  colonel,  un 
sous-lieutenant,  ou  plus  simplement  un  adjudant. 
Le  colonel  est  sur  le  point  de  passer  de  mode  —  ne 
parlons  plus  de  général,  il  est  tout  à  fait  rococo,'  — 
mais  l'adjudant  est  exquis  et  puis  il  ne  tire  pas  à 
conséquence  :  avec  lui  on  peut  tout  risquer.  Une 
bourgeoise  brune  et  veuve,  une  divorcée,  un  petit 
«  trottin  »  ;  quelques  vieilles  femmes,  pour  «  faire 
de  la  morale  »  aux  jeunes  :  voilà  à  peu  près  le  plat 
complet. 

Vous  n'avez  plus  qu'à  imaginer  maintenant  une 
série  quelconque  de  lettres,  de  conversations  et  de 
coiilidences  que  ces  femmes  vont  avoir  les  unes  avec 
les  autres.  Elles  ne  manquent  pas  de  dire  toujours 
dans  leurs  lettres  à  leurs  amies  les  plus  familières  et 
dont  elles  sont  depuis  si  longtemps  connues,  où  elles 
habili'iit  :  c'est  un  rez-de-cliaussi'e  merveilleux,  rue 
des  Écuries-d'Artois,  un  liolid  à  Bourges,  rue  Cuur- 
sarlon,un  rez-de-chaussé'o  encore,  rue  Roccador,  un 
gi'acieux  iiôtel,  rue  Rembrandt,  [iroche  ilu  parc  Mon- 
ceau. Les  correspondants  ne  peuvent  pas  l'ignorer, 
mais  il  est  toujours  bun  de  le  redire,  pour  relever  la 
phrase  par  un  nom  de  rue  distingué.  Vous  comprHnez 
q;ue  si  la  scène  à  faire  se  passe,  par  exem|ilc,  rue 
Boccador,  entre  le  jeune  Lctixier  et  la  belle  M""  d'Km- 
prun,  ces  noms  et  ces  syllabes  produisent  dé'jà  un 


effet  merveilleux  par  leur  rencontre  et  permettent 
immédiatement  bien  des  choses. 

Elles  recopient  dans  leurs  lettres  de  longs  pas- 
sages des  lettres  qu'elles  ont  reçues  et  auxquelles  elles 
répondent  :  ainsi  elles  n'ont  pas  besoin  de  se  mettre 
en  grands  frais  pour  remplir  leurs  petits  feuillets. 
«Vous  m'avez  écrit...  »  Suit  tout  le  détail  le  plus 
scabreux  de  l'autre  lettre.  Gela  aussi  me  parait  faire 
essentiellement  partie  de  la  recette  de  ces  petits  pâ- 
tés. Elles  indiquent  avec  exactitude  quelle  toilette 
elles  portaient  ce  jour-là,  quel  chapeau,  quel  corset, 
quel  pantalon;  quant  à  la  robe,  c'est  généralement 
«  une  robe-tailleur  »...  La  robe-tailleur  sans  doute 
est  l'un  des  rêves  des  petites  bourgeoises  de  la  pro- 
vince et  l'on  sait  que  le  livre  est  fait  spécialement  à 
leur  intention.  Pour  le  fond  même  des  conversations 
et  des  correspondances,  on  le  connaît  dès  longtemps 
et  je  n'en  dirai  rien,  sauf  une  remarque  :  c'est  que 
les  ^•ieLlles  femmes  et  les  sages  mamans,  les  plus 
respectées,  des  «  saintes  »,  quand  elles  s'efforcent 
de  sauver  les  jeunes,  voire  leur  propre  fille,  d'une 
faute  imminente  n'ont  pas  de  plus  fort  argument  que 
de  leur  dire  qu'elles  aussi,  en  leur  jeunesse,  ont  péché 
et  qu'elles  en  ont  eu  le  plus  cuisant  repentir.  Bien 
certainement  ce  n'est  pas  vrai,  mais  elles  le  disent 
dans  la  passion  de  leur  amour  maternel  inquiet,  afin 
de  se  donner  une  grande  force  de  persuasion  ;  après 
quoi,  la  jeune  vole  en  coup  de  vent  à  la  rue  des 
Écuries-d'Artois. 

Et  ce  sont  là  les  femmes  et  la  société  française  de 
ce  temps?  Je  ne  veux  pas  continuer  cette  analyse, 
monsieur  le  Directeur,  mais  j'ose  dire  que  cette  mode 
littéraire  touche  à  sa  fin,  qu'elle  est  mourante,  qu'elle 
est  morte.  Nous  attendons  des  écrivains  qui  nous 
replaceront  les  fenmies  dans  leur  vrai  cadre  et  dans 
les  conditions  naturelles  et  raisonnables  de  leur 
existence,  mères,  filles,  sonu's,  avec  leurs  vrais  sen- 
timents, leurs  vraies  passions,  leurs  vraies  amours, 
leurs  vraies  joies,  leurs  vraies  peines,  et  ce  sera  la  va- 
riété même  de  la  vie,  influimenl  plus  intéressante  et 
plus  touchante  que  ces  calembredaines  d'écervelées, 
qui  sont  toutes  pareilles,  sortent  toutes  du  même 
magasin,  avec  la  même  robe,  et  courent  toutes  d'un 
même  pas  et  d'un  même  cœur  au  petit  hôtel, oublier 
mari  et  enfants  dans  les  bras  de  cet  imbécile  de  Gon- 
tran, qui,  lui  aussi,  est  toujours  le  même,  qu'il  soit 
Hervé  ou  d'Exilés. 

Des  héroïnes,  des  vraies,  on  en  trouvera  parmi 
les  Françaises  do  ce  temps,  si  on  désire  en  avoir. 
N'est-ce  pas  la  /d^vite  fikw  (]ui  a  rapporté  récem- 
ment la  conduite  admirable  de  la  femme  de  ce 
consul  en  Asie  Mineure,  conduisant  jusqu'au  navire 
où  elles  s'embanpieronl  une  troupe  de  pauvres  Ar- 
méniennes avec  leurs  enfants?  Elle-même  aies  siens, 
dont  un  qu'elle  allaite  encore;  elle  les  emmène  dans 
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ce  périlleux  voyage,  elle  traverse  les  camps  enne- 
mis, les  bandes  de  brigands,  impose  à  tous  par  la 
fermeté  de  son  caractère  et  par  le  nom  de  la  France, 
et  elle  ne  revient  à  son  foyer  qu'après  avoir  mis  ses 
protégés  en  sûreté.  Je  n'ai  pas  appris  que  nos  mi- 
nistres aient  décoré  M""  Meynier  de  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur. 

Je  ne  sais  si  vous  trouverez  que  cette  observation 
est  en  dehoi-s  de  mon  sujet  :  il  est  ^•rai  qu'en  com- 
mençant je  n'avais  pas  pensé  finir  par  là.  Mais  toutes 
les  fois  que  j'ai  eu  l'occasion  de  jeter  les  yeux  sur 
des  listes  de  récompenses  officielles,  je  suis  restée 
confondue  par  la  fantaisie  et  le  sans-gêne  qui  sem- 
blent présider  à  ces  distributions.  Les  croix  semblent 
tomber  au  petit  bonheur,  tantôt  bien,  tantôt  mal,  sur 
ceux-ci  ou  sur  ceux-là,  et  sans  ombre  de  discerne- 
ment. N'êtes-vous  point  d'a^ds  que  M"'  Meynier  a 
mérité  d'être  décorée  dix  fois  ?  mais  nos  ministres 
sont  trop  occupés  sans  doute  par  les  intrigues  de 
leurs  antichambres  ;  ils  n'ont  pas  assez  de  présence 
d'esprit  pour  récompenser  spontanément  une  vail- 
lante femme  cp^ii  ne  demande  pas  de  faveur  et  qui  est 
loin.  Si  seulement  M'^''  Meynier,  au  Heu  de  sauver 
des  mains  des  brigands  les  femmes  d'Asie  Mineure, 
nous  chantait  quelque  couplet  à  moitié  décent  sur 
une  scène  à  la  mode?... 

Laure  X. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Lectures  de  jeunes  filles. 

L'Almanach  Hachette  a  mis  au  concours,  cette 
année,  la  composition  d'une  bibliothèque  pour  jeune 
fille  de  dix-huit  ans  (  I  ).  La  question  des  bibliothèques 
vint,  en  ces  derniers  temps  à  la  mode,  Si  l'on  était 
condamné  à  passer  avec  cinquante  ouvrages  le  reste 
de  sa  vie,  lesquels  choisirait-on?  Ce  fut  un  problème 
étudié,  d'autres,  analogues,  sont  survenus.  Il  n'y  a 
pas  là  un  inutile  divertissement.  Ce  qu'on  cherche 
ainsi  et  ce  qu'on  propose  ce  n'est  pas  seulement  un 
choix  de  bouquins,  c'est,  au  fond,  une  conception  de 
l'homme  et  de  la-\i.e,  quelque  chose  comme  une  phi- 
losophie implicite  et  pratique.  Il  va  de  soi  que  selon 
vos  opinions  sur  les  choses  de  ce  monde,  selon  vos 
goûts  et  vos  idées,  selon  les  goûts  et  les  idées  que 
vous  supposez  ou  que  vous  souhaitez  aux  autres, 
votre  choix  variera,  et  qu'un  choix  à  peu  près  cri- 


(1)  De  quels  ouvrages  composer  la  bibliothèque  d'une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans  : 

L'imilatirm  de  Jésits-Clirist.  —  Les  Mille  el  une  Nui/s.  — 
Von  (Juicholle.  —  Homéo  el  Juliette. —'Hamlel.  —  Théâtre  de 
Corneille.  —  Fables  de  La  Fontaine.  —  Théâtre  choisi  de  Mo- 
lière. —  Lettres  de  M"*  de  Sévigné.  —  Oraisons  funèbres  de 


minel  correspond  à  un  courant  très  puissant  d'opi- 
nion et  de  besoin. 

En  ce  moment  où  la  recherche  de  ce  qui  con^'ient 
pour  former  l'esprit  féminin  s'impose  de  plus  en 
plus,  U  est  intéressant  de  voir  quelle  liste  de  hvres  a 
chance  de  représenter  l'opinion  moyenne  sur  ce 
point.  Si  l'on  en  juge  par  la  Uste  couronnée,  les  ti- 
mides peuvent  se  rassurer.  Cette  Uste  —  signée  d'un 
nom  de  femme  —  est  à  peu  près  ce  qu'on  pouvait 
prévoir.  On  ne  peut  la  déclarer  mauvaise,  elle  est 
peut-être  pire. 

Sans  être  très  largement  comprise,  elle  ne  manque 
pas  de  variété.  Le  premier  ouvrage  inscrit  est  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  le  dernier  la  collection  des 
A/»!a>îflf/is //«c/ie//e.  Dans  l'intervalle,  qui  est  large, 
se  pressent  les  auteurs  connus,  de  Shakespeare  et 
Corneille  à  Loti,  Lemaître,  Malot  etMargueritte.  On 
ne  peut  contester  que  certains  choix  ne  soient  très 
bons. 

Mais  je  ne  saurais  les  examiner  l'un  après  l'autre; 
et  il  me  suffira  d'adresser  surtout  à  l'ensemble  de  la 
Uste  deux  critiques  qui  toutes  deux  disent  le  même 
défaut  :  une  idée  un  peu  rapetissée  peut-être  et  vo- 
lontairement mesquine  de  l'inteUigence  féminine.  Je 
reprocherai  donc  à  la  Uste  consacrée,  d'une  part 
d'être  trop  exclusivement  Uttéraire,  de  l'autre  d'être 
un  peu  fade  et  légèrement  convenue. 

Fade,  une  Uste  où  l'on  trouve  les  noms  de  Sbakes- 


Bossuet.  —  Contes  de  fées  de  Perrault.  —  Théâtre  de  Racine. 

—  Lettres  de  M"»  de  ilaintenon.  —  De  l'Éducation  des  Filles. 

—  Téle'maque.  —  Extraits  de  Saint-Simon. —  Rohinaon  Crusoé. 

—  Voi/ar/es  de  Gulliver.  —  Extraits  choisis  de  Rousseau.  — 
Paul  el  Virr/inie.  —  Choix  de  poésies  de  Chénier.  —  Extraits 
de  M°"  de  Staël. — LesMarli/rs.  —  Le  Génie  du  Christianisme. 

—  Iranlioé.  —  Rob-Iioi/.  —  Wauerley.  —  (lEuvres  de  Lamar- 
tine. —  Ma  jeunesse;  Résolution  française,  de  Miolielet.  — 
Euf/énie  Grandet.  —  Causeries  du  lundi.  —  OEuvres  de  Xa\'ier 
lie  Maistre.  —  Nouvelles  r/enevoises.  —  David  Copperfield.  — 
Le  Livre  des  Mères.  —  Quatre  vingt-treize.  —  L'Art  d'être 
f/rand-père.  —  Les  Trois  Mous</uelaires.  —  Morceaux  choisis 
de  Musset.  —  La  Mure  au  Diable;  l'ar/e.'-  ctioisies.  de  G.  Sand. 

—  La  Roclie  aux  Mouettes,  de  i.  Sandeau. —  Voi/age  au.r  Pyré- 
nées; Voyage  en  Italie,  de  Taine.  —  Extraits  des  Récits  des 
Temps  mérovingiens,  de  A.  Thierry.  —  Le  Dernier  des  Mohi- 
cans.  —  Picciola.  —'Nos  Filles  et  nos  Fils:  Une  élève  de  seize 
ans;  Lectures  en  famille,  de  Legouvé.  —  La  Case  de  l'oncle 
Tom.  —  L'Al)l>é  Constantin,  de  Ilalcvy.  —  Mireille:  les  lies 
d'or,  de  Mistral.  —  .Jean  des  Figues:  la  Chèvre  d'or,  de  P.  .\rène. 

—  Maroussia ;  les  Patins  d'argent,  de  Stalil.  —  Les  Américaines 
clie:  elles,  de  Bentzon.  —  Michel  Strogoff:  l'Ile  mystérieuse; 
•20  000  lieues  sous  les  mers;  César  Cascaliel,  de  J.  Verne.  — 
M"'  Thérèse;  le  Fou  Yégof;  l'Invasion,  de  Erckraann-Chatrian. 

—  L'.Anneau  de  César,  de  A.  Rambaud.  —  L'Homme  à  l'oreille 
cassée;  le  Sez  d'un  Notaire;  te  Roi  des  Montagnes,  de  About. 

—  Poésies;  Jardin  d'automne;  la  Vie  rustirjne,  de  Theuriet. 

—  Contes  du  lundi;  le  Petit  Chose:  Tarinrin  de  Tarascon; 
Lettres  de  mon  .Moulin,  de  Daudet.  —  Poésies:  Théâtre,  de 
Coppée.  —  Le  Maître  de  Forges;  Serge  Panine,  de  Ohnet.  — 
Pécheur  d'Islande;  Jérusalem  ;  la  Galilée;  le  Désert,  de  Loti. 

—  Poésies,  de  Bourget.  —  Nos  Contemporains,  de  Lemaitre. 

—  Sans  Famille,  de  Malot.  —  Ma  Grande,  de  Margucritte.  — 
La  Mode  pratique.  —  Collection  des  Aluianaclis  Iknhelle. 
{Lecture  jjour  tous,  juin  1897.) 
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peare,de  Corneille, de  Hugo,  de  Musset  et  deTaine? 
convenue  une  bibliothèque,  —  pour  jeunes  fUles, — 
où  s'étalent  les  Trois  Mousquelah-es  et  le  Maître  de 
Forges?  Eh  bien,  oui.  Je  reconnaîtrai  tant  qu'on 
voudra  que  le  récit  des  amours  variées  ded'Artagnan 
était  peu  recommandé,  jusqu'ici,  pour  distraire  des 
innocences  de  dix-huit  ans,  mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit. 

Je  veux  dire  que  ce  qui  dépasse  la  vie  sentimen- 
tale moyenne,  —  non  pas  la  ^ie  sentimentale  vraie, 
mais  la  vie  sentimentale  qu'on  rêve  d'une  façon  qui 
reste  trop  souvent  un  peu  niaise,  —  tout  ce  qui 
suggère  des  idées  un  peu  hautes  et  un  peu  fortes  qui 
ne  sont  pas  les  idées  couramment  reçues,  tout  cela  a 
été  beaucoup  trop  éliminé. 

Sans  doute  il  y  a  Shakespeare  et  Corneille,  mais 
ce  sont  là  des  anciens,  des  classiques.  Les  raisons 
qui  les  ont  fait  choisir  presque  exclusivement  ne  sont 
pas  toutes  mauvaises.  11  n'empêche  que  les  classi- 
quessont  un  peu  éteints.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  mais 
on  les  lit  avec  un  verre  fumé  formé  de  tous  les  com- 
mentaires entendus  ou  lus,  quand  ce  n'est  pas  de 
pensums  subis  et  de  leçons  ànonnées.  Et  puis  ils 
sont  un  peu  loin  de  nous  et  l'on  ne  peut  guère  sym- 
pathiser d'emblée  avec  eux  comme  avec  un  mo- 
derne. L'émotion  se  refroidit,  la  vibration  s'amortit, 
et  cela  est  fâcheux,  à  moins  d'une  culture  intense  et 
d'habitudes  de  pensée  très  développées  que  l'on  ne 
peut  exiger  de  tous  ceux  qui  liront  Corneille  ou  Sha- 
kespeare. Je  crains  que  le  plus  souvent  l'impression 
réelle  qu'ils  produisent  ne  soit  très  effacée.  Affaire 
de  mode,  de  miUeu,  de  convention  pour  la  plupart. 
Un  contemporain  parle  plus  directement  à  l'esprit. 
Qu'on  lise  donc  les  grands  classiques,  mais  qu'on  ne 
les  lise  pas  seuls.  Et  que  l'on  complète  cette  lecture 
autrement  que  la  liste  consacrée  ne  l'indique,  qui 
s'applique  à  ne  prendre  que  des  auteurs  doux  et 
inoffensifs  et  à  ne  clioisir,  en  général,  dans  l'œuvre 
des  autres  que  les  parties  les  moins  saillantes,  et  les 
moins  fortes. 

Tenez-vdiis  bi'aucoup  à  /'/'vjjo/'/'.' Je  m'en  méfie  un 
peu,  mais  ne  l'ayant  jamais  lu,  je  n'ose  insister.  El 
Xavier  de  Maistre?  Il  est  gentil,  mais  je  préférerais 
quelque  chose  du  grand  frère.  Étonnerai-je  beau- 
coup en  disant  que  les  Soirées  de  Saint-PrlersOounj 
me  paraîtraient  infiniment  préféraJjles  au  Voyage  au- 
tour de  111(1  chambre'.'  Pour  toutes  sortes  de  raisons, 
Alfred  de  Vigny,  qui  n'est  pas  nommé,  remplacerait 
Lamartine  avec  avantage.  Victor  Mugo  est  repré- 
senté par  ces  mots  un  peu  vagues  :  Poésies.  Le  livre 
des  mih-es.  Qualreviiir/l-treize,  l'Art  d'être  r/rand-père. 
J'ai  peur  que  sous  le  nom  de  «  poésies  »  on  ne  dé- 
signe les  Odes  et  ballades.  Kliminons-les  sans  regret 
et  mettons  en  lôte  de  la  liste  la  Légende  des  siècles, 
tout  au  moins  la  première  série. 


Beaucoup  de  romans  sur  la  liste.  Walter  Scott, 
Dickens,  Fenimore  Cooper,  George  Sand,  Balzac, 
M""^  Beecher-Stowe,  Jules  Verne,  Erckmann-Cha- 
trian,  Theuriet,  Daudet,  Coppée,  Saintine,  Georges 
Ohnet,  Pierre  Loti,  Hector  Malot,  Paul  Arène,  Stahl 
y  fraternisent,  sans  grand  enthousiasme  peut-être. 
J'y  joindrais  Paul  Bourget  s'U  n'était  cité  unique- 
ment pour  ses  vers  (pourquoi  donc?jEtlà-dessus,je 
veux  faire  une  remarque. 

La  lecture  des  romans  n'est  pas,  en  soi,  chose 
pernicieuse.  J'en  ai  lu,  jadis,  des  montagnes,  je  ne 
crois  pas  en  avoir  pâti.  Mais  c'est  une  chose  de  lire 
un  livre,  c'en  est  une  tout  autre  de  le  faire  figurer 
dans  une  bibliothèque  tirs  restreinte.  Il  y  a  un  choix 
à  faire  entre  ceux  qui  ne  sont  que  pour  le  divertis- 
sement et  ceux  qui  \àsent  plus  haut.  Ce  choix  n'est 
nullement  indiqué  dans  la  Liste.  On  s'en  rend  compte 
par  le  pêle-mêle  des  noms  que  j'ai  cités,  et  dont  je 
rayerais  plusieurs  volontiers.  H  est  tel  roman  qu'on 
lit  quand  on  a  le  cerveau  un  peu  fatigué  ou  \dde 
mais  qu'on  ne  place  pas,  —  pour  ne  citer  que  les 
morts,  —  à  côté  de  Balzac  ou  de  Flaubert. 

Si  donc  une  jeune  fille  peut  lire  avec  plaisir  et 
sans  inconvénient  la  plupart  des  romans  désignés, 
il  en  est  beaucoup  que  je  ne  ferais  pas  figurer  dans 
sa  bibliothèque  et  que  je  remplacerais  par  d'autres. 
Colomba  et  quelques  autres  nouvelles  de  Mérimée 
sont  injustement  oubliées;  U  ne  m'eût  pas  déplu  de 
trouver  sur  la  liste  les  noms  de  Flaubert  et  de  Zola, 
au  moins  pour  des  extraits  (puisqu'on  nous  en  olTre 
de  George  Sand)  ou  pour  Un  canir  simple  et  quelques 
nouvelles.  Il  faut  un  peu  de  vin  à  côté  du  sirop.  J'y 
ajouterais  même  sans  trop  de  remords  le  nom  de 
VDliers  de  l'Isle-Adam  (pour  Axel,  par  exemple,  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  un  romanj.  Et  si  nous  admettons 
des  choix  de  poésies,  je  regretterais  l'absence  de 
Leconte  de  Lisle  et  de  Verlaine.  Hijputhie,  YAgonie 
d'un  saint,  quelques  pièces  de  ■'Sagesse,  et  aussi  [la 
Beauté  de  Baudelaire,  cela  compléterait  bien  Hugo 
et  Vigny,  Musset  —  et  Lamartine,  si  l'on  en  garde 
quelque  chose,  —  et  donnerait  aux  lectrices  quelque 
notion  de  ce  que  devient  la  poésie  française. 

Mais  la  Uttérature  n'est  pas  tout,  sans  doute  elle 
résume  dans  quelque  mesure  l'ensemble  de  notre 
savoir  et  de  nos  idées  mais  ils  s'y  rellètent  comme 
dans  un  miroir  un  peu  trompeur  et  trop  étroit.  Assu- 
rément on  ne  peut  recommander  ici,  puisqu'U  s'agit 
d'une  bibliothèque  destinée  à  la  jeune  fille  abstraite 
et  générale,  des  spécialités  qui  conviendraient  sans 
doute  à  quelques-unes.  Ne  parlons  donc  pas  de 
manuel  de  chimie  ou  d'étude  sur  les  crustacés  déca- 
podes. Mais  il  est  certains  livres  qui  ont  mis  à  la 
portée  de  tous  un  ensemble  d'idées  générales  se  rap- 
portant à  tout  ce  qui  est  comme  à  tout  ce  qui  fut, 
comme  à  ce  qui  sera,  et  que  chacun  devrait  au  moins 
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entrevoir.  Je  ne  parle  pas  ici  des  ouvrages  de  vul- 
garisation, pour  lesquels,  au  reste,  je  n'affecterai 
aucun  dédain.  Au  contraire  j "en  recommande  volon- 
tiers la  lecture,  mais  je  ne  voudrais  pour  une  biblio- 
thèque choisie  que  des  œuvres  supérieures.  Heureuse- 
ment les  vrais  maîtres  ont  su  parfois  écrire  pour 
tous.  En  histoire,  je  rencontre  sur  la  liste  Saint- 
Simon  et  Michelet,  cela  est  bien;  Aug.  Thierry,  cela 
n'est  pas  mauvais;  j'y  joindrais  Fustel  de  Coulanges 
au  moins  pour  la  Cili-  antir/ue.  Taine  n'est  cité  que 
pour  ses  voyages.  Pourquoi  ne  pas  signaler  avant 
tout  la  Philosophie  de  l'art  et  V Intelligence?  On  y 
recueillera  quelques  erreurs  et  l'on  peut  s'y  embar- 
rasser d'opinions  démodées  ou  quivont  l'être.  Encore 
vaut-il  mieux  après  tout  penser  mal  sur  certains  sujets 
que  de  ne  [Kiint  penser,  et  je  ne  connais  pas  délivres 
plus  cajjables  d'exciter  l'esprit  et  de  faire  compren- 
dre, de  révéler  la  joie  de  penser,  le  plaisir  intellec- 
tuel sous  sa  forme  la  plus  haute.  Pour  de  semblables 
raisons,  je  mettrais  peut-être  sur  la  liste  quelque 
livre  de  science,  la  Chaleur,  de  Tyndall  par  exemple, 
quoique  remontant  un  peu  loin  déjà,  non  pas  tant 
pour  ce  qu'on  y  pourrait  apprendre  de  science  que 
pour  ce  qu'on  y  trouve  l'occasion  de  s'élargir  l'esprit, 
de  voir  comment  on  peut  chercher  à  comprendre  le 
monde  extérieur  et  ce  que  c'est  qu'une  théorie  scien- 
tifique. Et  je  voudrais  que  pour  les  sciences  natu- 
relles, mais  surtout  pour  les  sciences  morales,  pour 
la  philosophie,  pour  la  morale,  pour  la  science 
sociale,  pour  l'économie  politique  même  on  donnât 
ainsi  quelque  ouvrage,  fortement  pensé  et  bien  écrit 
si  possible,  qui  pût,  sans  imposer  des  recherches 
trop  spéciales,  non  pas  apprendre  à  une  jeune  fille 
la  science  dont  U  traite,  —  il  ne  saurait  être  question 
de  cela  ici,  —  mais  lui  indiquer  un  peu  ce  qu'elle 
eslet  quelques-unes  des  grandes  idées  qu'elle  suggéra 
à  l'humanité.  Gela  n'est  nullement  impossible,  et  s'il 
fallait  faire  quelques  sacrifices  pour  ne  pas  surchar- 
ger la  liste,  je  supprimerais  sans  trop  de  regrets 
Tclémaiiue  et  le  Traité  de  l'éducation  des  filles,  —  que 
je  n'ai  pu  parvenir  à  admirer  quoique  je  n'en  aie 
entendu  dire,  —  je  ne  sais  pourquoi,  —  que  du  bien. 
Et  peut-être  même  les  Contes  de  Perrault  —  beaucoup 
moins  séduisants  que  Fénelon.  On  a  tellement  dit 
que  ces  contes  étaient  délicieux  qu'on  a  fini  par  le 
faire  croire.  Je  ne  méconnais  ni  leur  charme  propre 
ni  l'intérêt  qu'ils  peuvent  exciter  à  divers  points  de 
vue,  —  mais  si  l'on  est  porté  à  me  croire,  à  tort, 
quelque  mauvais  vouloir  à  l'endroit  du  xvn"  siècle, 
qu'on  les  remplace  donc  par  la  Princesse  de  Clèves. 
Je  ne  veux  pas  au  reste  composer  une  liste  nou- 
velle. J'y  mettrais  volontiers  quelque  «  littérature 
personnelle  »  quand  ce  ne  serait  que  pour  y  placer 


les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de  Renan, 
mais  seulement  indiquer  dans  quel  esprit  je  souhai- 
terais qu'on  la  fit.  Ainsi  comprise,  elle  n'est  plus, 
je  le  sais  bien,  ce  qu'on  entend  généralement  par 
une  bibliothèque  de  jeune  fdle.  C'est  aussi  ce 
que  j'ai  voulu.  C'est  un  tort  de  trop  encourager, 
pour  être  plus  aisément  accepté,  les  défauts  des  gens 
à  qui  on  s'adresse  et  cela  réussit  souvent  mal.  Il  ne 
faut  être  ni  trop  puéril  avec  les  enfants,  ni  trop... 
virginal  avec  les  jeunes  filles.  Je  pense,  en  outre, 
qu'on  s'exagère  la  faiblesse  mentale  de  la  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  elle  est  capable  de  supporter  une 
nourriture  plus  forte  que  celle  qu'on  lui  souhaite. 
J'en  ai  eu  assez  d'exemples  pour  n'avoir  guère  de 
doutes  là-dessus.  Assurément  cela  n'est  pas  vrai  de 
toutes,  mais  quand  je  cherche  quels  livres  peuvent 
convenir  aux  jeunes  filles,  si  je  commence  par  sup- 
poser qu'elles  savent  lire,  je  suppose  encore  qu'elles 
ne  sont  pas  sans  quelque  intelligence.  Il  est  biendes 
garçons  aussi  qui  ne  seront  jamais  capables  de  lire 
sérieusement  Fustel  de  Coulanges  ou  Leconte  de 
Lisle,  mais  je  ne  m'iuquiôte  pas  de  leurs  lectures.  De 
même  les  jeunes  filles  qxii  ne  se  délecteraient  qu'aux 
Contes  de  Perrault  ou  aux  J'rois  Mousquetaires  peu- 
vent être  pleines  de  grâce  et  de  sérieux  ;  mais  il  n'est 
guère  utile  de  composer  à  leur  intention  une  biblio- 
thèque. Qu'elles  lisent  par'  surcroît  la  Roche  aux 
Mouettes  et  Picciola,  elles  le  méritent.  Pour  les  autres 
il  me  semble  qu'il  faut  élever  autant  que  possible  — 
tout  en  laissant  une  assez  grande  liberté  pour  les 
lectures  courantes  —  le  niveau  des  ouvrages  qui 
doivent  laisser  sur  l'esprit  une  empreinte  durable  et 
composer  la  bibUolhèque  que  l'on  relit.  Cela  n'im- 
porte pas  seulement  à  l'éducation  de  l'esprit,  mais  à 
celle  du  caractère,  —  à  condition  qu'on  ne  compte  pas 
trop  sur  la  vertu  propre  du  livre,  quel  qu'il  soit. 
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LA  POLITIQUE 

On  causait  lautre  jour  de  l'alcoolisme;  vous  en- 
tendez d'ici  ce  que  Ton  disait  :  «  Ce  n'est  pas  au  lé- 
gislateur d'agir,  mais  à  nous-mêmes  ;  fondons  des 
associations  et  des  ligues  contre  l'abus  de  l'alcool, 
faisons  appel  a  la  presse,  suscitons  un  grand  mou- 
vement d'opini'in  comme  cela  s'est  xa  dans  d'autres 
pays!  » 

Ainsi  parlaient  mes  amis,  persuadés  qu'il  faut 
compter  sur  les  mœurs  plus  que  sur  les  lois,  et  ils 
exécutaient  des  variantes  plus  ou  moins  brillantes 
sur  un  flit'me  connu  :  quicl  kijes  sine  moribus? 

Je  les  l'coutai^  sans  rien  dire  :  je  pensais  que  sans 
doute  les  lois  peuvent  peu  de  cliose  là  où  les  monirs 
font  défaut,  mais  aussi  qu'il  faut  une  certaine  dose 
d'optimisme  pour  rêver  un  progrès  des  mn'urs  si 
tout,  dans  la  loi,  s'y  oppose. 

N'est-ce  pas  ici  le  cas?  D'honnêtes  gens  se  réu- 
nissent pour  combattre  le  fléau  de  l'alcoolisme  ;  ils 
y  mettent  leur  temps,  leur  argent,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  leur  cuair;  après  beaucoup  d'efTorts,  ils  ont 
réussi  à  corriger  un  certain  nombre  d'individus;  ils 
sont  contents  de  ce  qu'ils  ont  fait,  et  ils  ont  le  droit 
de  l'ôtre.  Mais  quoi  !  tandis  qu'ils  travaillaient  à  di- 
minuer la  consommation  de  l'alcool,  des  cabarets 
ouvraient  leurs  portes  autour  d'eux.  Pour  un  ivrogne 
qu'ils  auront  guéri,  le  mastroquet  d'en  face  aura  fait 
dix  ivrognes  nouveaux. 

Je  crois  qu'ici  les  lois  sont  plus  fortes  que  d-^ 
mii'urs,  lois  mauvaises,  funestes,  immorales,  ab- 
surdes, et  auxquelles  il  semble  que  personne  n'ose 
loucher. 

Au  nom  de  la  liberlé'  de  l'agriculture,  les  bouil- 
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leurs  de  cru  distillent  n'importe  quoi  dans  leur 
alambic;  au  nom  de  la  liberté  de  l'industrie,  les  fa- 
bricants de  liqueurs  sophistiquent  impunément  leurs 
produits  ;  au  nom  de  la  liberté  du  commerce,  les  ca- 
baretiers  débitent  des  drogues  qui  tueraient  un  chien 
sur  le  coup  et  qui  tuent  un  homme  lentement.  En 
réalité,  ce  qui  est  inscrit  dans  les  lois,  ce  n'est  ni  la 
Uberté  de  l'agriculture,  ni  la  Uberté  de  l'industrie,  ni 
la  liberté  du  commerce  :  c'est  la  liberté  de  l'empoi- 
sonnement. 

Pour  enrayer  l'alcoolisme,  il  faudrait  avant  tout 
une  réforme  des  lois,  et  une  réforme  radicale. 

Je  me  figure  un  candidat  qui,  aux  prochaines  élec- 
lidus,  inscrirait  en  tête  de  son  programme  la  sup- 
pression du  pri^ilège  des  Ijouilleurs  de  cru  comme 
constituant  un  danger  public. 

Il  demanderait  ensuite  que,  soit  par  le  monopole, 
soit  par  tout  autre  procédé,  on  ne  laissât  circuler  que 
des  alcools  rectifiés  et  contrôlés. 

Enfin,  mon  candidat  pousserait  la  hardiesse  jus- 
qu'à proposer  que  le  nombre  des  cabarets  fCit  réduit, 
immédiatement  réduit,  et  qu'à  l'avenir  les  débits  de 
boissons  fussent  réglementés  au  nom  de  l'hygiène 
et  de  la  morale. 

Ce  candidat-là,  me  dire/.-vous,  aurait  peu  de 
chances  d'être  élu.  Peut-être  ;  mais,  tout  au  moins,  il 
aurait  fait  entendre  quelques  vérités  utiles. 

Co  n'est  pas  demain  qu'il  faut  agir,  c'est  aujour- 
d'hui :  si  l'on  ne  s'attaque  pas  hardiment  à  la  liberté 
dos  cabarets,  dans  dix  ans  l'alcoolisme  sera  niailre 
(le  hi  |{épuhll(iue. 

Jk.VN-PaI  L    L.XFFIÏTi;. 
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ESSAI  SUR  LE  DEVELOPPEMENT 
DES  LITTÉRATURES  MODERNES' 

LK    MOYEN    AGE   ET    LA    RENAISSA.N-CE 


Si  l'on  considère  dans  ses  grandes  lignes  l'histoire 
des  littératures  modernes,  on  reconnaîtra  bientôt 
qu'elle  nous  retrace  les  phases  d'un  long  conflit  entre 
deux  éléments  qui  tantôt  se  combattent  et  tantôt  se 
confondent  :  le  premier,  l'élément  antique  ou  clas- 
sique, se  trouve  constitué  par  le  fond  des  idées  et  des 
formes  que  les  civiUsations  de  la  Grèce  et  de  Rome 
nous  ont  léguées;  le  second,  qu'on  a  appelé  roman- 
tique, qu'on  pourrait  aussi,  du  moins  à  son  origine, 
appeler»  barbare  »,  est  formé  par  l'apport  des  races 
nouvelles  qui  sont  venues  greffer  leur  ci\-ilisation 
naissante  sur  le  ^ieil  arbre  des  ci^^lisations  antiques, 
et  par  celui  de  la  religion  qui,  au  moment  même  où 
ces  races  envahissaient  remj>ire romain,  commençait 
à  supplanter  le  paganisme  de  la  décadence. 

Au  début  de  la  période  moderne,  le  premier  de  ces 
deux  éléments  semble  absorbé  ou  détruit  par  l'autre  : 
la  culture  antique  a  disparu.  Vers  le  commencement 
du  vu"  siècle,  le  goût  même  en  paraît  éteint.  Pour- 
tant, quelques-uns  des  auteurs  latins  subsistent,  si 
mal  connus  et  compris  qu'ils  soient:  Virgile,  dont  on 
fait  tour  à  tour  un  saint,  un  magicien  ou  un  nécro- 
mant;  certains  écrits  de  Cicéron,  de  Sénèque,  de 
Boèce  surtout,  de  Tite-Live,  de  Salluste,  d'Horace, 
d'Ovide,  de  Pline,  de  Lucain.  On  les  lit  dans  les 
cloîtres,  on  les  cite  dans  les  ouvrages  scolastiques  et 
dans  les  chroniques,  on  les  commente,  on  les  para- 
phrase sans  aucune  espèce  de  sens  critique,  mais 
avec  une  bonne  volonté  souvent  touchante.  Quant 
aux  Grecs,  il  serait  à  peine  excessif  de  dire  qu'ils 
sont  complètement  ignorés:  Aristote,  qui  jouit  d'une 
autorité  considérable  et  dont  les  théologiens  préten- 
dent s'inspirer,  n'est  cependant  connu  que  par  des 
fragments  d'authenticité  douteuse  et  par  des  com- 
mentaires fantaisistes.  Les  textes  sont  égarés.  Les 
docteurs  qui  savent  le  grec,  —  leur  nombre  est  des 
plus  restreint, — ne  peuvent,  faute  de  documents, 
tirer  qu'un  parti  très  modique  de  leur  savoir.  Jean 
Scot,  par  exemple,  en  est  réduit  à  traduire  le  livre 
des  Noms  attribué  au  faux  Denys  l'Arcopagite.  De 
vagues  notions  circulent  seules  sur  certains  mythes 
antiques,  les  déforment  gauchement,  leur  empruntent 


(1)  Cet  «  Essai  »  doit  servir  de  préface  à  un  recueil  de  Mor- 
ceaur  choisis  des  lillâ-alures  éliuuijites  dont  la  jiublic.itiun 
est  prochaine. 


parfois  des  traits  pour  les  prêter  aux  héros  du  chris- 
tianisme :  c'est  ainsi  que  des  ressouvenirs  de  la  lé- 
gende thébaine  \'iennent  s'ajouter  soit  à  celle  de 
Judas,  soit  à  celle  du  pape  saint  Grégoire.  De  fabu- 
leuses généalogies  font  remonter  aux  héros  de  la 
guerre  de  Troie  l'origine  de  certaines  races  illustres, 
la  fondation  de  certaines  villes.  On  se  transmet 
comme  on  peut  les  rares  notions  qu'on  possède  sur 
ces  événements  lointains  et  obscurs  :  c'est  à  travers 
Benoît  de  Sainte-More  qu'Henri  de  Veldecke compose 
son  Enéide,  Herbort  de  Fritzlar  sa  Guerre  de  Troie, 
et  l'on  sait  de  quelles  sources  invraisemblables,  de 
quels  mystérieux  Dictys  de  Crète  et  Darès  le  Phrygien, 
le  poètenormand  tient  lui-même  ses  renseignements. 
En  pleine  période  humaniste,  la  connaissance  du 
grec  passe  pour  une  science  presque  occulte,  prodi- 
gieusement difficile  et  dangereuse  :  Boccace  se  déses- 
père de  ne  pas  le  posséder,  et  supporte  avec  une 
inaltérable  patience  les  mauvaises  humeurs  de  Léonce 
Pilate,  parce  que  ce  Grec,  maussade,  insupportable  et 
savant,  lui  promet  une  traduction  latine  des  poèmes 
d'Homère. 

Il  faut  dire  que  la  grande  force  civilisatrice  de 
l'époque,  l'ÉgUse,  est  plutôt  hostileque  sympathique 
à  la  culture  antique  ;  elle  la  juge  périlleuse  pour  la 
foi,  à  laquelle  con\4ent  mieux  la  simple  ignorance, 
et,  sans  écouter  certains  docteurs  qui,  comme  saint 
Basile  ou  saint  Augustin,  se  montrent  indulgents  aux 
lettres  païennes,  elle  s'efforce  de  les  maintenir  dans 
l'oubli  où  elles  sont  tombées:  Grégoire  le  Grand  s'in- 
digne contre  un  ecclésiastique  qui  s'était  avisé  d'en- 
seigner la  grammaire,  «  une  science,  dit-U,  que  les 
laïques  eux-mêmes  devraient  ignorer  »  ;  Alcuin  re- 
proche à  l'archevêque  de  Trêves  son  amour  exagéré 
pour  Virgile,  qui  pourrait,  pense-t-il,  l'éloigner  des 
Évangiles  ;  un  patient  collectionneur  des  œuvres  de 
Cicéron,  l'abbé  de  Corvey,  se  croit  obUgé  de  se  dé- 
fendre d'être  plus  «  cicéronien  »  que  chrétien,  et  de 
lirotester  que,  s'il  poursuit  ses  études  antiques,  ce 
n'est  qu'en  éclaireur  dans  un  camp  ennemi;  en  1209, 
nous  voyons  un  concile  provincial,  réuni  à  Paris,  in- 
terdire de  Lire  'ou  d'expliquer,  dans  les  écoles  pu- 
bliques ou  privées  de  la  \dlle,  la  Physique  d'Aristote 
ou  les  commentaires  de  ce  traité.  —  Cette  hostilité 
de  l'Église  explique  en  partie  la  lenteur  des  progrès 
de  l'humanisme,  du  vn"  au  xiv"  siècle  :  Dante,  qui  fut 
un  des  hommes  les  plus  érudits  de  l'époque,  et  que 
sa  curiosité  divinatrice  attirait  vers  l'antiquité,  en 
connut  tout  ce  qu'on  en  pouvait  connaître  ;  et  c'était 
bien  peu  de  chose,  si  l'on  en  juge  parla  liste  incom- 
plète et  disparate  des  poètes  païens  qu'il  rencontre 
dans  l'autre  monde. 

Cependant,  les  races  nouvelles,  si  lentes  à  pénétrer 
dans  le  trésor  littéraire  du  vieux  monde,  avaient  des 
sensations,  des  sentiments,  des  idées  qu'elles  éprou- 
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valent  le  besoin  d'exprimer.  EUes  n'étaient  point  dé- 
pourvues de  goûts  poétiques,  et  possédaient  à  un 
haut  degré  le  don  de  créer  des  images  et  des  sym- 
boles rieurs  chants  étonnaient  déjà  les  premiers  his- 
toriens romains  qid  tentèrent  dedécrire  leurs  mœurs. 

Aussi,  tandis  que  les  docteurs,  les  moines,  les 
clercs  tâtonnaient  à  travers  les  vestiges  des  littéra- 
tures antiques,  en  subissaient  l'ascendant  et  tâchaient 
de  couler  leur  pensée  dans  les  moules  revèches  d'un 
latin  à  demi  barbare ,  une  littérature  très  différente 
de  ces  modèles  entrevus  se  formait  peu  à  peu  en  de- 
lioi-s  des  centres  de  la  culture  officielle  :  ce  furent 
des  chants  dont  la  fruste  inspiration  s'harmonisait 
assez  bien  avec  les  rudesses  et  les  gaucheries  de  la 
langue  vulgaire  aux  formes  maladroites,  à  la  syn- 
taxe incertaine  ;  ce  furent  des  récits,  des  «  histoires  » 
comme  les  aiment  les  simples  :  les  uns,  intermina- 
bles, racontant  avec  une  prolixité  qui  souvent  con- 
fine au  bavardage  !es  exploits  des  héros  populaires 
ou  légendaires;  les  autres,  brefs,  volontiers  facé- 
tieux, fixant  un  épisode  de  la  vie  bourgeoise,  ou 
moins  que  cela,  une  plaisanterie,  un  bon  mot;  ce 
furent  des  sermons,  prêches  en  plein  vent  aux  foules 
qu'il  fallait  pousser  dans  les  égUses  ou  lancer  contre 
les  Infidèles  ;  ce  furent  encore  les  vastes  «  mystères  » 
qui  représentaient  les  épisodes  principaux  de  la  h'-- 
gende  sacrée,  les  «  miracles  »  où  l'on  mettait  en 
scène  les  saints  préférés  du  peuple,  la  Vierge  bien- 
veillante, le  Diable  bafoué  et  vaincu,  les  «  farces  » 
qui  raillaient  la  vanité  des  clercs,  la  corruption  des 
moines,  la  ruse  matoise  des  bourgeois,  les  «  sotties  » 
qui  taquinaient  le  pouvoir  et,  parfois,  osaient  môme 
s'attaquer  à  l'Église.  Une  littérature  complète  apparut 
ainsi,  d'année  en  année  :  littérature  énorme  et  mal- 
adroite, puissante  et  fastidieuse,  dont  l'art  est  dune 
luurde  gaucherie,  qu'anime  pourtant  la  sève  de  la 
jeunesse,  qui  rappelle  les  constructions  capricieuses 
auxquelles  se  complait  le  génie  des  petits  enfants. 

On  a  trop  répété  que  les  hommes  du  moyen  âge 
n'avaient  pas  le  sens  de  la  beauté  :  ils  l'eurent  autre- 
ment que  les  anciens,  autrement  que  nous,  mais  ils 
l'eurent  à  leur  manière,  ils  la  cherchèrent  en  t;ilon- 
nant.  S'ils  no  la  rencontrèrent  pas  toujours  au  bout 
de  leurs  efforts,  du  moins  leurs  artistes  et  leurs 
poètes  trouvèrent-ils  des  moyens  appropriés  pour 
parler  au  ca;ur  et  à  l'imagination  de  leur  temps.  Le 
chevalier  normand  parlant  pour  l'île  des  Angles 
écoutait  avec  autant  de  plaisir  le  bon  trouvère  Tail- 
lefer  chanter  les  exiilnits  de  Roland,  que  les  Grecs 
leurs  aèdes  narr",'r  en  vers  ciselés  les  fines  histoires 
d'Odysseus;  une  foule  frémissait  au  spectacle  du 
drame  étemel  de  la  Passion,  comme  une  autre  foule 
avait  frémi  jadis  à  celui  des  souffrances  de  l'romélhée 
ou  des  catastrophes  où  la  l'atahté  préci[)ilait  les 
Atrides;  devant  la  douloureuse  figure  d'un  Christ  en 


croix,  couronné  d'épines,  pleurant  des  larmes  de 
sang,  le  dévot  éprouvait  des  extases  qxii  valaient 
bien,  sans  doute,  l'intelhgente  admiration  d'un  spi- 
rituel Athénien  devant  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias; 
et  que  dire  de  leur  grande  trouvaille,  de  la  suprèaii- 
œuM-e  d'art  à  laquelle  travaillaient  des  ■villes  en- 
tières, de  la  cathédrale  qui  exprime  avec  tant  de 
force,  tant  de  grandeur,  tant  de  grâce,  l'ensemble  de 
leurs  rêves  et  de  leurs  aspirations  ? 

Aujourd'hui,  la  littérature  de  cette  époque  si  loin- 
taine nous  intéresse  avant  tout  comme  un  document 
instructif  sur  les  mo-urs,  les  idées,  les  sentiments, 
les  croyances  de  nos  ancêtres.  Mais  elle  peut  encore 
nous  intéresser  autrement ,  elle  peut  encore  nous 
offrir  une  source  d'admiration.  Pour  la  goûter,  il 
suffit  de  renoncer  à  notre  conception  gréco-latine  de 
la  rhétorique,  et  de  chercher,  dans  ces  œuvres  dont 
l'immensité  nous  effraye,  dont  le  désordre  nous  dé- 
plaît, l'àme  profonde  qui  les  anime.  L'Europe  in- 
forme du  moyen  âge,  ces  États  hétérogènes  formés 
comme  au  hasard  par  des  lieurts  de  nations  ou  par 
des  traités  que  dictait  la  fantaisie  des  princes, 
cette  Europe  désordonnée  comme  une  chanson 
de  geste,  que  la  diplomatie  et  les  guerres  de  plu- 
sieurs siècles  n'ont  point  réussi  à  partager  selon  des 
lois  normales,  cette  Europe  marchait,  travaOlail, 
progressait  sous  la  poussée  d'un  grand  sentiment 
qui,  malgré  les  apparences,  faisait  la  force  et  l'unité 
de  la  pensée  :  la  foi  religieuse.  Or,  s'il  est  vrai  que 
l'art  ait  pour  but  de  manifester  les  caractères  sail- 
lants de  ses  objets,  et  que  la  qualité  de  l'art  dépende 
de  l'importance  du  caractère  et  de  la  convergenci; 
des  effets,  U  faut  saluer  ces  arts  et  cette  httérature  : 
les  cathédrales  énormes  et  dentelées,  comme  les 
drames  aux  proportions  monstrueuses,  la  sculpture 
maladroite  et  souffreteuse,  comme  la  scolastique  an- 
goissée et  subtile,  les  élans  passionnés  de  la  poésie 
mystique,  comme  les  représentations  et  les  visions 
tantôt  subUmes,  tantôt  grotesques  du  monde  surna- 
turel; car  ces  arts  et  cette  littérature  traduisent,  avec 
une  puissance  d'expression  qui  n'a  jamais  été  sur- 
passée, les  aspirations  de  l'àme  vers  l'au-delà,  les 
tortures  de  la  Raison  aux  prises  avec  les  insolubles 
problèmes  de  la  Foi,  le  mépris  du  corps  transitoire, 
la  passion  de  l'Infini.  L'humanité  a  vécu  plusieurs 
siècles  du  sentiment  qui  les  inspire  et  les  soutient  : 
leur  connaissance  demeure  donc  indispensable  à  la 
formation  d'un  esprit  largement  cultivé,  qiù  doit  re- 
produire les  phases  du  développement  do  son  ]>:i\-< 
et  de  sa  race. 


H 


Vers  la  fin  du  xui"  siècle,  les  institutions  et  les 
idées  qui  avaient  servi  de  bases  à  la  uouvelle  société 
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ft'odale  et  cléricale  dont  on  trouve  l'expression  dans 
les  œuvres  les  plus  marquantes  de  la  première  pé- 
riode de  l'àfre  moderne  (épopées  nationales,  chan- 
sons de  geste,  poésie  lyrique  des  troubadours  avec 
ses  dérivés,  la  Divine  Comédie,  les  poèmes  allégo- 
riques, etc.),  commencent  à  entrer  dans  l'ère  de  la 
(It'cadence  :  l'Kmpire  féodal  des  HohenstaufTen  et  la 
papauté  se  sont  affaiblis  dans  leur  lutte  intermi- 
nable ;  les  Communes  élèvent  la  voix  et  appuient 
leurs  réclamations  de  leurs  forces  croissantes  ;  la 
croisade  contre  les  Albigeois  arrête  dans  son  essor 
la  belle  civilisation  naissante  du  Midi;  partout,  les 
vassaux  entrent  en  guerre  contre  leurs  suzerains, 
.lacques  Bonhomme  prélude  ^"iolemment  à  ces  ré- 
voltes futures. 

La  voix  des  derniers  troubadours  s'est  éteinte  dans 
le  sang  du  siège  de  Toulouse  ;  aux  vastes  épopées 
historiques  qui  racontaient  les  exploits  de  Charle- 
niagne  ou  les  glorieuses  révoltes  de  ses  grands  vas- 
saux, les  batailles  du  Cid  ou  celles  des  Niebelungen, 
succèdent  les  fabliaux  railleurs,  les  contes  irres- 
pectueux de  l'épopée  des  animaux,  ou  de  longues 
œuvres  patiemment  didactiques.  Sous  les  ruines  du 
vieux  monde  qui  s'effrite,  un  autre  monde  apparaît 
déjà.  Mais  le  mouvement  qui  se  prépare  ne  ressem- 
blera point  à  la  révolution  que  les  invasions  avaient 
inaugurée,  ne  sera  pas  une  transformation  convul- 
sive  de  la  carte  et  des  mœurs  de  l'Europe  :  il  ne  sera 
qu'an  renouvellement,  une  rétro-conquète,  si  l'on 
peut  dire,  des  races  conquérantes,  venues  du  Nord, 
par  les  races  conquises  du  Midi.  Ce  n'est  pas  l'in- 
connu des  temps  futurs  qui  tressaille  dans  les 
œuvres  des  ouvriers  de  l'esprit  nouveau  ;  patiem- 
ment, avec  d'énormes  efforts  pour  conquérir  au  jour 
le  jour  leurs  outils  et  leur  science,  ils  remontent 
vers  ces  civilisations  antiques  si  différentes  de  celle 
i^u'ils  ont  créée, ils  s'en  imprègnent,  ils  les  ressusci- 
tent :  en  sorte  que  le  nom  de  «  Renaissance  de  l'an- 
tiquité »  convient  justement  à  ce  mouvement  qui  se 
prépare  dès  le  xiv''  siècle  pour  éclater  h  la  fin  du 
siècle  suivant. 

Pour  en  saisir  le  caractère  complexe,  pour  en 
suivre  l'évolution,  il  faut  rappeler  qu'il  n'y  eut  pas 
une  seule  «  antiquité  »,  comme  l'expression  usuelle 
semble  l'alfirmer.  Il  y  en  eut  deux  (sans  parler  des 
autres,  antérieures,  aux(|uelles  Un'y  a  point  Ueu  de 
remonter)  :  l'antiquité  grecque  et  l'antiquité  latine, 
la  [)remière  ayant  fécondé  la  seconde.  Or,  rien  de 
plus  différent  que  les  deux  races,  les  deux  peuples, 
les  deux  civilisations,  les  deux  littératures  que  le 
langage  courant  englobe  imprudemment  dans  ce 
terme  d'«  antiquité  ».  Le  génie  grec  était  avant  tout 
esthétique,  sans  que  le  goût  prédominant  des 
Hellènes  pour  les  choses  de  l'art  les  éloignât  de  la 
philosophie;  et  la  Grèce  avait  produit,  parmi   son 


peuple  d'artistes  et  de  poètes,  le  penseur  que  le 
moyen  âge  avait  reconnu  pour  son  maître  et  celui 
dont  la  période  nouvelle  allait  accepter  l'initiation. 
Le  génie  latin,  au  contraire,  fut  avant  tout  conqué- 
rant, belliqueux,  pratique,  organisateur.  Les  Ro- 
mains, dont  l'ambition  collective  était  de  reculer 
leurs  frontières,  ne  possédaient  que  peu  d'imagina- 
tion, peu  de  sens  esthétique,  peu  de  goûts  spécula- 
tifs. Pendant  la  période  la  plus  brillante  de  leur  Aie 
nationale,  ils  essayèrent,  sous  l'influence  de  la  Grèce 
qu'ils  avaient  conquise,  de  se  créer  un  art  et  une 
littérature.  Ils  y  réussirent  jusqu'à  un  certain  point  : 
mais  lem' art  et  leur  littérature  ne  furent  jamais  qu'un 
effort,  un  acte  de  volonté  et  d'imitation.  De  ces  deux 
antiquités,  comme  nous  l'avons  vu,  le  moyen  âge, 
malgré  l'énorme  influence  indii-ecte  d'Aristote,  ne 
connut  guère  que  la  seconde  :  il  fut  latin  d'un  bout  à 
l'autre.  Jusqu'aux  premiers  temps  de  la  Renaissance, 
jusqu'à  la  fin  du  xiV  siècle,  les  Latins  régnent  sans 
conteste  :  c'est  encore  à  Cicéron  que  Pétrarque  voue 
un  culte;  il  s'applique  à  écrire  en  latin  et  n'attache 
d'importance  qu'à  son  œuvre  latine;  si  curieux  qu'il 
soit  du  grec,  Boccace  ne  pénètre  pas  encore  dans  ses 
jardins  réservés,  et  demeure  latin  jusque  dans 
l'agencement  des  longues  périodes  cadencées  de  sa 
<'  langue  vulgaire  ».  Mais  au  cours  du  xiv  siècle,  cet 
équilibre  inégal  se  déplace  peu  à  peu.  Des  évé- 
nements historiques  rapprochent  les  Occidentaux, 
descendants  des  Barbares  et  des  Romains,  des  Byzan- 
tins, descendants  des  Grecs  :  un  peuple  en  pleine 
décadence,  dont  les  mœurs  et  la  pohtique  étaient 
celles  des  peuples  ^-ieillis,  mais  qui  restait  instruit, 
policé,  brillant,  qui  conservait  quelques-unes  des 
hères  et  nobles  aptitudes  de  la  race  des  Euripide,  des 
Alcibiade,  des  Xénophon.  Sans  cesse  inquiétés  par 
les  Turcs,  qui  rognaient  leurs  États  et  devaient  bien- 
tôt s'emparer  de  leur  capitale,  les  empereurs  de 
Constantinople,  malgré  le  fâcheux  souvenir  qu  ils 
conservaient  du  passage  des  Croisés,  se  décidèrent 
à  rechercher  l'appui  de  l'Occident.  Leurs  Ailles 
étaient  en  relations  constantes  avec  les  villes  com- 
merciales de  l'Italie,  surtout  avec  Venise  :  poussés 
par  la  nécessité,  ils  songent  bientôt  à  transformer 
ces  relations  commerciales  en  relations  politiques. 
Il  y  avait  à  toute  tentative  de  rapprochement  sérieux 
un  grave  obstacle,  la  séparation  des  Églises  :  on 
s'efforce  de  l'écarter.  A  côté  des  hommes  d'État,  les 
savants  et  les  penseurs  se  mettent  à  la  besogne.  Il  y 
a  tant  de  bonne  volonté  réciproque,  les  Grecs  ont 
un  tel  besoin  des  Occidentaux,  ceux-ci  ont  un  tel 
désir  de  prouver  leur  sympathie  au  peuple  qui  leur 
inspire  ce  respect  que  les  races  plus  jeunes  vouent 
volontiers  aux  races  anciennes,  qu'on  peut  croire  un 
instant  l'entente  près  de  s'établir,  car  un  concile  en 
discute  déjà  les  conditions.  Les  hommes   que  les 
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Empereurs  de  Constantinople  envoient  en  Occident 
pour  suivre  ces  négociations  sont  des  lettrés,  des 
savants,  des  philosophes.  Tout  en  s'acquittant  de 
li'iir  mission  diplomatique,  ils  ouvrent  des  cours,  ils 
font  des  conférences,  ils  étonnent  et  ravissent  leurs 
hôtes,  passionnés  du  savoir,  par  les  horizons  qu'ils 
leur  découvrent,  par  les  trésors  d'antique  sagesse 
qu'ils  leur  apportent  :  les  uns  et  les  autres  songent  à 
ressusciter  les  souvenirs  des  temps  anciens,  et  pour 
répondre  au  désir  de  Gemisthe  Pléthon,  Cosme  de 
Médicis  s'empresse  de  fonder  une  »'  .\cadémie  »  pla- 
tonicienne. Et  puis,  le  moment  arrive  où  les  Occi- 
dentaux ne  se  contentent  plus  d'accueilUr  et  d'écou- 
ter les  Grecs  :ils  vont  les  voir  chez  eux,  apprendre 
leur  langue  dans  leur  pays;  et  comme  ils  sont  riches, 
tandis  que  les  Grecs  sont  ruinés,  Us  achètent  à  gros 
prix  de  précieux  manuscrits,  qu'ils  rapportent  jalou- 
sement, avec  des  joies  juvéniles.  La  chute  définitive 
de  Constantinople  précipite  encore  les  événements  : 
les  proscrits  fuyant  Mahomet  II,  c'est  la  Grèce  qui 
achève  d'envahir  l'Occident.  L'engouement  est  tel 
pour  ces  vaincus,  que  l'esprit  hellénique,  tel  qu'ils 
l'incarnent,  paraît  sur  le  point  de  chasser  le  vieil 
esprit  latin. 

D'abord,  c'est  le  philosophe  grec  par  excellence, 
c'est  Platon,  qui  devient  le  maître,  le  régulateur  de 
la  pensée,  —  repoussant  IWristote  des  commenta- 
teurs qu'invoquent  encore  les  derniers  adeptes  delà 
scolastique.  La  querelle  des  Platoniciens  et  des  Aris- 
totéliciens, qui  passionne  le  monde  intellectuel  de 
ce  temps-là,  n'est  point  une  futile  dispute  de  pré- 
séance :  elle  est  l'épisode  le  plus  Important  de  la  ba- 
taille qui  se  livre  entre  l'esprit  de  la  veille  et  celui  du 
lendemain,  entre  le  génie  du  moyeu  âge  et  celui  de 
la  Renaissance.  Les  Aristotéliciens  sont  les  conser- 
vateurs, les  théologiens,  les  orthodoxes,  les  scolas- 
tiques;  les  Platoniciens  sont  les  novateurs,  les  ré- 
volutionnaires, les  artistes,  les  humanistes.  Il  est 
superllu  (le  dire  que  chaque  parti  se  montre  injuste 
à  l'excès  pour  le  maître  qui  sert  d'étendard  au  parti 
adverse,  et  que  c'est  en  vain  que  des  esprits  pondé- 
rés s'elforcent  d'établir  un  équilibre  équitable.  La 
conséquence  de  ce  retour  ardent  à  la  philosophie 
antique,  si  différente  de  celle  des  docteurs  de  l'Eglise, 
et  à  Platon,  père  des  hérésies,  c'est  que,  parmi  les 
lutteurs,  les  plus  passionnés  et  les  plus  intelligents 
vont  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  leur  enthou- 
siasme, s'éprennent  du  paganisme,  caressent  le 
fève  de  le  mélangera  leur  foi.  l'iétiion,  Kicin,  Valla 
et  tant  d'autres,  deviennent  à  ce  jeu  de  véritables 
païens,  complètement  détachés  des  liens  de  l'ortho- 
doxie. Ils  n'ont  g.'irde  de  l'avouer,  ils  continuent  à 
se  réclamer  du  christianisme  :  mais  quand  ils  com- 
parent les  deux  religions  —  celte  périlleuse  compa- 
raison est  un  de  leurs  thèmes  favoris  —  s'ils  décer- 


nent ouvertement  l'avantage  à  celle  qu'ils  pratiquent 
c'est  en  montrant  qu'en  vérité  ils  préfèrent  celle 
qu'ils  condamnent.  Quelques-uns  à  peine,  comme  le 
pape  Nicolas  II,  réussissent  à  conciher  avec  leur 
A-aste  érudition  païenne  la  connaissance  approfondie 
des  saintes  Écritures  et  une  sincère  piété.  Mais  tous, 
de  quelque  côté  que  penche  leur  balance  intérieure, 
croient  possible  une  fusion  du  christianisme  et  du 
paganisme  à  laquelle  ils  attachent  une  bien  autre 
importance  qu'au  problème  insoluble  de  l'union  des 
deux  Églises.  Ils  ne  diffèrent  que  dans  la  façon  dont 
ils  poursuivent  la  solution  du  problème  :  les  uns, 
qui  veulent  ramener  le  cliristianisme  au  paganisme, 
s'efforcent  de  démontrer  que  le  Ghrisl  n'a  fait  que 
réaUser  l'idée  platonicienne  ;  les  autres  veulent 
«  convertir  »  les  philosophes  païens  et  transforment 
Platon  en  un  précurseur  de  Jésus.  Ce  double  effort, 
qui  pousse  aux  mêmes  fins  par  des  moyens  en  ap- 
parence différents,  ne  s'accomplit  pas  sans  miner  la 
foi  chrétienne.  Il  réussit  d'autant  mieux  dans  cette 
œuvre  destructive,  que  l'Éghse,  si  crueUe  jadis  aux 
hérésies,  si  méfiante  des  doctrines  qui  pouvaient, 
même  de  très  loin,  menacer  ses  dogmes,  se  montre 
ici  d'une  complaisance  extrême.  La  passion  de  l'iiu- 
manisme  l'a  elle-même  envahie.  Plusieurs  de  ses 
chefs  sont  avant  tout  des  lettrés,  qui  goûtent  autant 
ou  plus  les  philosophes  grecs  que  les  Pères  ou  les 
Apôtres,  et  ne  semblent  pas  se  douter  qu'il  y  ait  pour 
eux  rien  à  craindre  de  la  fusion  des  deux  religions. 
Peut-être  qu'eux  aussi  souhaitent  plus  sincèrement 
la  fusion  des  deux  religions  que  celle  des  deux  Égli- 
ses, dont  la  cliimère  a  fini  par  être  abandonnée.  Si 
elle  eût  été  possible,  elle  se  fût  accomplie  :  car  ja- 
mais l'esprit  religieux  n'a  été  plus  profondément 
libéral  —  parce  que  jamais  peut-être  il  ne  fut  moins 
religieux  —  que  dans  la  Rome  de  la  fin  du  xv"  siècle  ; 
jamais  l'intelligence  humaine  n'a  été  plus  largement 
ouverte  à  toutes  les  pensées;  jamais  elle  n'a  été  plus 
près  de  concilier,  dans  une  heureuse  et  noble  har- 
monie, l'idéal  d'une  civilisation  morte  et  celui  d'une 
civilisation  naissante.  Et  pourtant,  cette  conciliation, 
rêve  de  tant  de  grands  esprits,  ne  se  réalisa  pas. 


Des  circonstances  historiques  l'empêchèrent. 

Si  certains  papes  de  cette  période  n'avaient  été 
que  des  lettrés  plus  on  moins  indifférents,  plus  ou 
moins  scepti([ues,  plus  ou  moins  dévoués  aux  doc- 
trines des  néi:i-[datoniciens,  et  d'ailleurs,  bien  que 
païens  d'esprit,  dévoués  à  la  politique  traditionnelle 
de  l'Église,  il  est  possible  que,  sous  leurs  auspices, 
l'évolution  [ihilosophique  de  la  Renaissance  aurait 
pu  se  poursuivre  normalement,  sans  secousse  vio- 
lente, sans  brusque  catastrophe.  Par  malheur,  quel- 
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ques-uns  d'entre  eux  furent  pis  <iue  c(;l;i  :  et  il  arriva 
que  li'urs  débordements,  les  excès  de  leurs  ambi- 
tions, l'éclat  do  leurs  \'ices  et  leurs  convoitises, 
détournant  les  clTets  de  leur  sceptique  tolérance, 
suscitèrent  une  réaction  vi<dente  dont  l'élection  du 
cardinal  Rodrigue  Borgia  marque  le  point  de  départ. 
Comme  tous  les  grands  événements,  le  règne  de  ce 
pape  fui  à  la  fois  efTet  et  cause  :  ce  ne  fut  pas  lui  qui 
corrompit  le  haut  clergé,  car,  sans  la  corruption  du 
haut  clergé,  jamais  Alexandre  VI  n'aurait  ceint  la 
tiare,  et  l'on  connaît  les  détails  scandaleux  du  con- 
clave de  1492.  Mais  son  élection  —  chef-d'œuvre  de 
diplomatie  et  de  vénalité  —  fit  éclater  au  grand  jour 
cette  corruption,  que  les  humbles  et  les  petits  pou- 
vaient encore  ignorer.  Les  turpitudes  de  sa  cour  éta- 
lées avec  un  tranquille  cynisme,  les  intrigues,  les 
crimes,  les  hontes  de  sa  tragique  famille,  achevèrent 
de  réveiller  les  consciences  assoupies.  Ajoutez  à  ce 
fait  quelques-uns  de  ceux  qui  sui\'irent  :  la  politique 
violente,  belliqueuse,  toute  temporelle  dans  ses 
moyens,  de  Jules  II,  l'athéiçme  quasi  officiel  de 
Léon  X,  et  vous  aurez  un  aperçu  des  objets  de  scan- 
dale que  l'Église  offrit  alors  aux  croyants  sincères. 
l'n  moine  allemand,  qui  vit  la  cour  de  Rome  et  en 
fut  indigné,  devait  provoquer  le  grand  mouvement 
qui  enraya  celui  de  la  Renaissance  et  en  changea  la 
direction. 

On  a  l'habitude  de  considérer  la  Renaissance  et  la 
Réforme  comme  deux  courants  parallèles.  Peut-être 
serait-il  plus  juste  de  les  considérer  comme  opposés 
et  à  peu  près  inconciliables  :  car  si,  dans  certains 
cas  particuliers,  ils  semblent  se  prêter  un  appui  mu- 
tuel I  Erasme,  Mélanchthon),  ils  tendent  surtout  bien 
plus  évidemment  à  des  fins  adverses.  Quoi  de  plus 
antinomique,  en  réalité,  que  l'esprit  religieux, moral 
et  social  de  la  Réforme,  et  l'esprit  esthétique  et  phi- 
losophique de  la  Renaissance?  Celui-ci  résulte  de 
cette  fusion  incomplète  du  christianisme  et  du  paga- 
nisme qui  ne  devait  aboutir  ni  dans  l'ordre  théolo- 
gique ni  dans  l'ordre  philosophique,  mais  qui  a  porté 
des  fruits  si  magniliques  dans  le  domaine  des  lettres 
et  des  arts;  celui-là  doit  son  origine  à  un  réveil  delà 
conscience  morale  qui,  profondément  indifférente  à 
l'idéal  entre\'upar  les  penseurs,  les  humanistes,  les 
artistes,  les  poètes,  repoussa  leurs  préoccupations 
à  l 'arrière-plan  pour  introduire  d'autres  problèmes. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  scandales  de  la  cour 
papale  et  la  corruption  de  l'Église  aient  été  la  seule 
cause  de  la  Réforme  :  la  littérature  aussi  contribua  à 
la  préparer,  puis  à  la  répandre.  La  littérature  est 
toujours  à  la  fois  le  reflet  des  mœurs  ambiantes  et 
l'un  des  facteurs  qui  contribuent  à  donner  à  ces 
mœurs  leur  caractère  et  leur  couleur  :  aussi  la  litté- 
rature de  la  Renaissance  nous  apparait-elle  à  la  fois 
comme  une  image  exacte  de  lacorruption  des  mœurs 


et  comme  un  agent  de  corruption.  Il  est  à  peine  be- 
soin de  dire  que  ce  jugement  ne  s'applique  point  à 
toutes  les  œuvres  de  cette  époque  ;  mais  il  convient 
sans  aucun  doute  à  la  plupart  d'entre  elles.  Ainsi  le 
noble  livre  de  Castiglione,  le  Courtisati,  qui  exprime 
avec  un  art  si  pur  un  idéal  d'homme  si  complet  et  si 
parfait,  semble  noyé  parmi  les  autres  livres,  d'un 
caractère  différent,  qui,  comme  ceux  de  l'Arétin, 
naissent  dans  les  mêmes  milieux,  sous  les  mômes 
influences.  Les  comédies  qui  réjouissaient  les  hauts 
dignitaires  de  l'Église,  la  Calandra,  la  Mandragore, 
etc.,  sont  des  œuvres  dont  la  licence  n'a  guère  été 
surpassée.  On  en  peut  dire  autant  du  théâtre  des  pré- 
décesseurs de  Shakespeare,  bien  qu'ici  la  brutalité 
remplace  la  perversion.  Le  point  de  ^^e  moral,  dans 
le  sens  que  le  christianisme  avait  déjà  donné  à  ce 
mot  et  devait  lui  donner  dans  la  suite,  parait  totale- 
ment absent  de  l'œuvre  d'un  Macliiavel,  d'un  Arioste 
ou  d'un  Rabelais.  Enfin,  dans  l'ordre  spéculatif,  on 
sait  que  les  francs  défenseurs  de  l'athéisme  ne  man- 
quaient pas,  et  que  les  doctrines  les  plus  hardies  et 
les  plus  négatives  recrutaient  des  disciples.  —  C'est 
contre  de  telles  tendances,  c'est  contre  les  écrits  et  les 
œuvi'es  qui  s'en  inspiraient  autant  que  contre  la  cor- 
ruption des  papes  et  de  l'Église,  que  devait  protester 
la  conscience  morale  et  religieuse  de  la  Réforme,  les 
esprits  régulateurs  d'un  Luther  ou  d'un  Cal^in. 

Ici,  le  penseur  qui  observe  d'un  œil  impartial  la 
marche  parallèle  et  opposée  de  la  Renaissance  et  de 
la  Réforme,  est  amené  à  conclure  que,  loin  de  s'aider 
réciproquement,  ces  deux  grands  mouvements  se 
sont  affaiblis  l'un  l'autre,  et  que  c'est  sans  doute  à 
leur  hostilité  qu'Q  faut  attribuer  la  décroissance  de 
génie  qui  frappe  à  partir  de  la  seconde  moitié  du 
xvi'^  siècle.  Si,  d'une  part,  la  Renaissance  avait  pu  se 
développer  sans  tomber  dans  tant  d'excès,  la  Réforme 
aurait  eu  moins  de  raison  et  moins  de  chance  de  se 
produire  :  qui  sait  alors  quelle  admirable  ci\ilisation 
aurait  résulté  de  cette  fusion  des  deux  mondes  qui 
ne  put  s'accomplir,  mais  dont  le  seul  essai  a  suffi  à 
nous  doter  de  quelques-unes  des  plus  belles  œu^Tes 
et  des  plus  nobles  pensées  que  le  génie  moderne  ait 
produites?  Si,  d'autre  part,  la  Réforme  n'avait  pas 
été  précipitée  parle  génie  tumultueux  de  ses  promo- 
teurs, si  eUe  avait  cherché  à  s'accomplir  sans  briser 
avec  ■violence  les  traditions  étabUes  ni  recourir  aux 
procédés  révolutionnaires,  qui  sait  les  fruits  admi- 
rables qu'elle  aurait  portés?  Mais  c'est  là  une  de  ces 
questions  oiseuses  qu'on  doit  écarter,  —  si  l'on  ne 
résiste  pas  toujours  à  la  tentation  de  les  poser.  Celle- 
ci  a  du  moins  l'avantage  de  marquer  le  regret  profond 
qu'on  éprouve  à  mesurer  la  disproportion  qu'il  y  a 
entre  le  magnilique  élan  de  la  pensée  moderne  au 
sortir  du  moyen  âge,  et  l'état  où  on,  la  trouve  im 
siècle  plus  tard. 
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La  Réforme  est  dans  son  essence  une  réaction  re- 
ligieuse et  morale  contre  le  libre  esprit  païen  de  la 
Renaissance  Lien  plus  encore  qu'un  épisode  de  l'his- 
toire de  l'Église  :  voilà  la  vérité  dont  il  importe  de  se 
pénétrer  pour  comprendre  le  jeu  des  idées  à  partir 
du  moment  où  nous  sommes.  Réaction  justifiée, 
dirons-nous  encore,  puisque  le  besoin  d'être  guidé 
dans  sa  pensée  et  dans  sa\ie  est  inhérent  à  l'homme, 
mais  qui  eut  le  malheur  d'être  brutale,  révolution- 
naire, excessive,  injuste  et  violente. 


IV 


Nous  avons  vu  à  quel  point  l'Église  avait  été  tolé- 
rante envers  la  libre  pensée  du  w"  siècle: c'est  que 
cette  libre  pensée  ne  constituait  point  pour  elle,  en 
tant  qu'Eglise,  un  danger  sérieux,  —  j'oserais  pres- 
que dire  une  concurrence.  Les  papes  pouvaient  lais- 
ser les  philosophes  allumer  des  cierges  en  l'honneur 
des  sages  antiques  :  les  autels  de  leurs  basiliques  ne 
s'éteignaient  pas  pour  cela.  Ils  savaient  bien  que  le 
besoin  religieux,  l'éternel  amour  du  mystère  qui 
subsiste  au  fond  de  l'àme  moderne,  lem~  conserverait 
leur  royauté  sur  los  foules  ;  et  la  perte  de  quelques 
érudits  égarés  ne  constituait  point  dans  leur  actif  un 
déchet  qui  pùl  les  troubler.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
avec  les  Réformateurs  :  ceux-ci,  en  effet,  ne  se  can- 
tonnaient point,  comme  les  philosophes  de  l'école  de 
Ficin,  dans  un  domaine  indifférent  à  l'Église,  ne  se 
contentaient  pas  de  cueillir  quelques  fleurs  en  dehors 
de  ses  jardins.  Ils  pénétraient  dans  le  sanctuaire.  Ils 
menaçaient  le  dogme  avec  les  abus,  la  clef  de  voûte 
de  l'édifice  avec  ses  ornements,  et  leur  robuste  effort 
risquait  de  le  renverser.  Alors,  oncomprit  (|ue  l'heure 
de  la  toli'rance  était  passée,  on  s'organisa  pour  la  ré- 
sistance. 

Pas  plus  que  l'initiative  de  la  Réforme,  celle  de  la 
réaction  cathohque  ne  fut  prise  par  le  haut  clergé. 

Pendant  que  le  pape  et  les  cardinaux  regardaient 
d'un  œil  placide  Luther  saper  les  bases  du  catholi- 
cisme, un  petit  gentilhomme  basque,  converti  après 
une  existence  pican-sque  au  vrai  culte  du  moyen 
âge,  au  culte  de  la  Vierge,  préparait,  disci[)linait, 
exerçait  les  premiers  Jésuites,  dont  les  troupes  gros- 
sissantes allaient  bientôt  former  le  noyau  de  la  ré- 
sistance. La  fondation  de  l'ordre  nouveau,  loin  d'être 
le  caprice  individuel  d'un  cerveau  exalté,  répondait 
il  merv(;ille  aux  besoins  du  moment  :  car  elle  coïn- 
cide avec  des  tentatives  de  n^formes  parmi  les  or- 
dres existants,  franciscains,  théalins,  barnabiles, 
etc.,  qui  s'agitaient,  s'efforçaient  de  sortir  de  leur 
torpeur,  essayaient  de  reprendre  leur  grand  rôle 
actif  d'autrefois.  Mais  ces  ordres,  constitués  dans 
d'autres  circonstances,  en  des  temps  éloignés  et 
bien    différents,    conservaient   certains   caractères 


dont  ils  ne  pouvaient  se  dégager  :  à  leur  origine,  ils 
étaient  imprégnés  d'un  mysticisme  spéculatif  qui  ne 
convenait  plus  aux  luttes  de  l'heure  actuelle,  ayant 
été  pour  la  plupart  fondés  par  de  saints  personnages 
plus  préoccupés  du  salut  de  l'àme  que  du  gouverne- 
ment du  monde.  Ignace  de  Loyola  comprit  qu'à 
d'autres  fins  il  fallait  des  moyens  nouveaux  :  là  où 
les  fondations  des  ordres  démodés  avaient  demandé 
la  foi,  il  demanda  l'action;  de  plus,  ancien  soldat,  il 
inspira  à  ses  sectateurs  une  discipline  toute  mili- 
taire, passive,  absolue,  engageant  jusqu'à  l'âme,  — 
outil  efficace  et  redoutable  quand  une  volonté  com- 
mande. 

Les  résultats  de  la  fondation  de  l'ordre  des  Jé- 
suites furent  presque  immédiats.  Il  venait  de  se  con- 
stituer en  un  moment  décisif,  au  moment  où  le  pro- 
testantisme, à  peine  né,  se  développait  déjà  avec  une 
effrayante  rapidité,  conquérait  l'Allemagne  presque 
entière,  passait  le  Rhin,  se  répandait  en  France,  pé- 
nétrait en  Italie.  D'emblée,  les  papes  apprécièrent 
l'importance  du  secours  qu'ils  en  pouvaient  attendre. 
Dans  le  fait,  Us  sauvèi-ent  l'Église  à  l'hem-e  même 
où  elle  menaçait  ruine;  mais  en  la  sauvant,  ils  trans- 
formèrent—  bien  plutôt  qu'Us  ne  «concentrèrent  », 
selon  le  mot  de  Macaulay,  —  «  l'essence  du  catho- 
licisme ».  L'  «  essence  »  du  catholicisme,  d'aUleurs, 
les  préoccupait  assez  peu  :  Us  songèrent  plutôt  à 
l'armer;  ils  lui  firent  une  cuirasse,  une  redoutable 
cuirasse  où  il  fut  enfermé,  ankylosé,  meurtri,  et  qui 
en  changea  l'àme.  La  noble  religion  de  Pie  II  et  de 
Nicolas  V,  si  libérale,  si  généreuse,  si  beUe,  si  «  chré- 
tienne »  dans  le  sens  le  plus  spirituel  du  mot,  devint 
la  religion  dogmatique  du  concile  de  Trente,  la  reli- 
gion féroce  de  l'Inquisition.  En  sorte  que,  si  les  sol- 
dats de  Loyola  en  sauvèrent  la  charpente,  ils  en  sa- 
crifièrent l'esprit.  Il  va  sans  dire  que  la  faute  n'en 
incombe  pas  seulement  à  leur  terrible  et  passionné 
général,  —  mais  aux  iconoclastes  qui,  sous  prétexte 
de  réparer  l'édifice,  en  atta(iuaient  les  bases,  en  pré- 
cipitaient la  démolition. 

Le  dernier  des  papes  lettrés  et  libéraux,  Léon  X, 
s'était  refusé  à  la  lutte.  Ses  successeurs  la  compri- 
rent nécessaire.  Pour  opposer  à  l'ennemi  un  front 
plus  solide,  l'Église  voulut  établir  d'une  façon  défmi- 
tive  son  corps  de  doctrines.  Ce  fut  l'œuvre  du  con- 
cile de  Trente. 

La  date  de  ce  concile  (1545-1563),  qm  dura  dix- 
huit  ans,  eut  vingt-deux  sessions,  ^It  se  succéder 
deux  papes  et  mourir  Luther,  est  une  des  dates  les 
plus  importantes  dans  1  histoire  de  la  pensée  mo- 
derne, une  de  ceUes  qui  marquent  avec  le  plus  de 
précision  un  de  ses  tournants. 

D'abord,  le  concile  de  Trente  devait  consacrer  la 
rupture  entre  la  philosophie  et  la  théologie,  rupture 
que  seule  l'extrême  tolérance  de  l'Église  pendant  la 
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période  précédente  avait  pu  retarder.  Pendant  tout 
le  moyen  âge,  la  philosophie  avait  été,  selon  l'ex- 
pression consacrée,  la  «  servante  de  la  théologie  ». 
Sortie  de  ce  lourd  esclavage,  émancipée  grâce  aux 
hardis  esprits  du  xv''  siècle,  elle  sera  désormais  dis- 
tincte de  son  ancienne  et  auguste  maîtresse,  elle 
aura  sa  ^-ie  à  soi,  elle  se  développera  librement  dans 
un  domaine  à  part;  et  l'on  verra  échouer  toutes  les 
tentatives  pour  la  replacer  dans  sa  dépendance  d'au- 
trefois. 

En  même  temps  qu'il  rend,  sans  le  vouloir,  un  tel 
se^^-ice  à  la  philosophie,  le  concile  de  Trente  marque 
la  fin  de  ces  aimables  discussions  spéculatives  qui 
mélangeaient  d'une  façon  si  pittoresque,  mais  si  peu 
orthodoxe,  les  doctrines  de  l'Académie  et  les  dogmes 
de  l'Église,  et  maintenaient  Fàme  des  penseurs  dans 
des  hauteurs  sereines,  loin  des  fracas  des  polémi- 
ques qu'aigrissent  les  soucis  temporels.  L'Église  ne 
se  contentera  plus,  désormais,  des  vagues  déclara- 
tions de  foi  qui  suffisaient  à  couvrir  toutes  les  au- 
daces :  au  lieu  des  formules,  elle  exigera  le  fait;  elle 
voudra  qu'on  croie  ce  qu'elle  enseigne,  et  qu'on  ne 
croie  pas  autre  chose.  Elle  se  chargera  de  surveiller 
elle-même  les  écarts  de  la  pensée,  de  les  enrayer,  de 
les  punir.  Elle  inventera  à  cet  effet  toute  une  admi- 
nistration, compliquée ,  redoutable,  puissante  :  dès 
loo9,  nous  voyons  fonctionner  une  institution  dont 
se  fût  étonné  et  indigné  le  siècle  précédent,  l'Index 
Uhronnu  prohifjilorum.  L'action  répressive  et  pré- 
ventive de  cette  inexorable  «  censure  »  s'exerce  dans 
un  sens  bien  caractéristique.  C'est,  en  effet,  l'orga- 
nisation matérielle  de  l'Église  que  la  Congrégation 
de  l'Église  tend  à  protéger,  plus  que  les  dogmes, 
bien  plus  que  la  morale.  Il  est  frappant  qu'elle  laisse 
circuler  les  contes  licencieux  qui,  depuis  les  fa- 
bliaux, pullulaient  dans  toutes  les  langues  :  le  seul 
point  qu'elle  y  corrige,  ce  sont  les  attaques  contre 
les  moines  séducteurs  et  les  nonnes  galantes  ;  qu'on 
les  sécularise  seulement,  elle  leur  laisse  toute  liberté 
d'accomplir  leurs  tours  aux  yeux  du  lecteur,  sans  se 
soucier  de  l'influence  corrosive  que  la  description 
en  peut  exercer. 

En  revanche,  elle  poursuit  jusque  dans  un  passé 
lointain,  pour  les  frapper  impitoyablement,  les  ad- 
versaires de  ce  pouvoir  temporel,  qu'elle  tenait  à 
consolider,  et  ceux  de  la  poUtique  religieuse  qui  sera 
désormais  ccUe  du  Saint-Siège.  On  condamne  Ma- 
chiavel, on  va  chercher  jusqu'au  traité  De  Monarchiâ, 
on  ne  se  contente  pas  d'interdire  de  nombreux  ou- 
vrages, ou  de  les  corriger  au  point  d'en  changer  en- 
tièrement le  sens  :  on  défend  la  lecture  de  tout  livre 
qui  n'est  pas  muni  de  l'approbation  nécessaire.  Plus 
de  soixante  imprimeries  sont  mises  en  interdit  :  il 
devient  presque  impossible  d'écrire  et  d'imprimer, 
tant  les  censeurs  se  montrent  ombrageux.  L'Italie 


avait  été  jusqu'alors  le  foyer  de  la  libre  intelligence  : 
elle  devient  le  foyer  de  cette  réaction.  Rome  surtout  : 
là,  l'Administration  pontificale  s'exerce  avec  les  dé- 
fauts qu'on  devait  toujours  lui  reprocher,  peu  dange- 
reuse pour  les  voleurs  qu'elle  laisse  opérer  à  leur  aise 
dans  les  rues  et  dans  les  hôtelleries,  terrible  pour  tout 
ce  qid  s'imprime  et  pour  tout  ce  qui  se  dit.  Du  reste, 
c'est  toujours  pour  les  opinions  ou  les  propos  qui 
menacent  soit  l'organisation  matérielle  de  l'Église 
soit  l'autorité  de  ses  dignitaires,  qu'elle  est  intrai- 
table. Pour  le  reste,  on  se  montre  à  l'occasion  bon 
prince  :  c'est  ainsi  qu'après  avoir  examiné  les  Essais 
de  Montaigne,  qui  n'était  point  rassuré ,  on  se  con- 
tenta de  lui  soumettre  quelques  objections;  puis  on 
lui  rendit  son  Uvre,  en  le  priant,  raconte-t-il,  de  «  ne 
me  ser\'ir  pouint  de  la  censure  de  mon  livre  en  la- 
quelle d'autres  françois  les  avoient  avertis  qu'il  y 
avoit  plusieurs  sottises  ;  qu'ils  honoroient  et  mon  in- 
tention et  mon  affection  envers  l'Église  et  ma  suffi- 
sance, et  estimoient  tant  de  ma  franchise,  et  con- 
science, qu'Us  remetoient  à  moi-mesme  de  trancher 
en  mon  livre,  quand  je  le  voudrois  réimprimer,  ce 
que  j'y  trouverois  trop  licencieux  (li  ».  Une  telle 
indulgence  prouve  bien  que  ce  n'était  point  le  pur 
scepticisme  intellectuel  que  poursuivait  la  Congré- 
gation. 

Ces  tendances  compressives,  cette  âpreté  dans  la 
lutte  pour  le  pouvoir  devaient  ramener  au  premier 
piaules  influences  qui  avaient  contribué,  pendant  le 
moyen  âge,  à  assurer  et  à  maintenir  la  prépondérance 
de  l'Église  :  aussi  abandonna-t-on  les  Grecs,  dont  les 
subtiles  pensées  favorisaient  insidieusement  les  hé- 
résies, pour  revenir  à  l'esprit  ordonné  et  régulateur 
des  Romains.  A  partir  de  la  fin  du  xvi"  siècle,  quoique 
les  Grecs  soient  étudiés  avec  plus  d'assiduité  et 
mieux  connus  qu'autrefois,  l'influence  des  Latins 
est  rétablie  :  ce  sont  eux  qui  vont  désormais  régner 
sur  les  lettres,  ce  sont  eux  qui  seront,  avec  Aristote, 
les  «  législateurs  du  Parnasse  »  ;  et  l'on  sait  avec 
quelle  docilité  l'on  acceptera  leur  joug. 

Le  concile  de  Trente  inaugure  donc  une  nouvelle 
époque,  dans  l'histoire  littéraire  aussi  bien  que  dans 
l'histoire  ecclésiastique,  une  époque  qui  devait  durer 
près  de  deux  siècles  :  celle  qu'on  a  nommée  "  clas- 
sique ».  A  vrai  dire,  pareille  à  ces  grands  fleuves  qui 
se  traînent  à  travers  des  marais  au  sortir  de  leur 
source,  cette  belle  époque  commence  par  une  pé- 
riode neutre  et  pénible,  où,  l'assimilation  n'étant 
point  accomplie  entre  les  hommes  accoutumés  à  la 
liberté  antérieure  et  le  milieu  nouveau  dans  lequel 
ils  doivent  agir,  il  y  a  des  résistances,  des  luttes, des 
révoltes.  Les  penseurs  et  les  poètes  se  débattent 
dans  les  liens  qui  les  enchaînent,  et  dont  une  main 

(1)  Journal  de  voi/age  de  Monlaif/ne  en  Italie. 
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vigoureuse  serre  les  nœuds.  Ils  subissent,  sans  en 
comprendre  le  but,  l'oppression  qui  pèse  sur  eux. 
Victimes  de  ses  rigueurs,  ils  ne  demandent  qu'à  lui 
obéir,  et  ne  savent  pas.  De  tragiques  conflits  boule- 
versent parfois  leurs  âmes  :  qu'on  se  rappelle  les 
tracas  et  les  tourments  qui  conduisirent  Tasse  du 
génie  à  la  folie,  parle  plus  douloureux  des  calvaires. 
Peu  à  peu,  cependant,  cette  lente  et  pénible  assimi- 
lation s'accomplit  :  la  contrainte  passe  dans  les 
mœurs,  s'impose  comme  une  entrave  naturelle,  et 
l'on  verra  bientiit  naître  des  hommes  qui  la  subiront 
sans  douleur,  peut-être  même  sans  la  sentir. 


Edouard  Rod. 


(A  suivre. 


LIVRES  NOUVEAUX 
La  Sémantique  U). 

«  Je  prie  le  lecteur,  dit  en  commençant  M.  Bréal, 
de  regarder  ce  livre  comme  une  simple  introduction 
à  la  science  que  j'ai  proposé  d'appeler  la  Séman- 
lif/ue.  » 

M.  Bréal  désigne  ainsi  la  science  des  significations 
des  mots, par  opposition  à  la  Phonétique  ou  science 
des  sons.  Mais  l'auteur  est  trop  modeste  et  le  travail 
qu'il  nous  donne  est  un  véritable  traité  sur  la  ma- 
tière, où  il  a  résumé  avec  la  justesse,  la  clarté  et  la 
précision  qui  lui  sont  habituelles,  trente  années  de 
recherches,  d'i'tudes,  de  réflexions,  sur  les  divers 
idiomes  considi'-rés  comme  expression  de  la  pensée 
humaine,  soumis  comme  tels  aux  lois  générales  de 
l'esprit  humain,  et  reflétant  en  outre,  dans  leur 
développement,  la  civilisation  propre  de  chaque 
peuple. 

L'ouvrage  est  di\àsé  en  trois  parties  :  la  première  a 
pour  objet  les  lois  intellectuelles  du  langage,  la  ma- 
nière dont  les  [leuplcs  forment  leurs  moyens  d'ex- 
pression; la  seconde,  qui  constitue  proprement  la 
Sémantique,  étudie  les  procédés  par  lesquels  se  fixe 
le  sens  des  mots  :  la  troisième  recherche  conament 
s'est  formée  la  syntaxe.  Et  chacune  de  ces  parties 
présente  les  faits  les  plus  intéressants,  les  rappro- 
chements les  plus  féconds,  les  réflexions  les  plus 
instructives  sur  le  mécanisme  du  langage  et  justifie 
pleinement  ces  paroles  de  l'auteur  donnant,  au  dé- 
but, l'idée  de  son  travail  :  ■■  Pour  qui  sait  l'interroger, 
le  langage  est  plein  de  leçons,  puisque,  depuis  tant 
de  siècles,  l'humanité  y  ilipose  les  acquisitions  de 
sa  vie  matérielle  et  morale.  ■> 
Nous  avons  dit  que  la  première  partie  est  consacrée 

(1)  Michel  Bréal,  Hsaai  de  Sémantique.  Hachette. 


aux  lois  inlellecluelles  du  langage,  c'est-à-dire  aux 
divers  modes  de  formation  des  moyens  d'expres- 
sion. L'auteur  signale  particulièrement  les  suivantes: 
1°  la  tendance  à  substituer  des  exposants  indépen- 
dants et  invariables  aux  exposants  variables  et  as- 
sujettis, par  exemple  de  remplacer  les  formes  di- 
verses et  complexes  du  comparatif  et  du  superlatif 
latin  par  un  mot  unique  (magis,  plus  qui  assume  la 
fonction  de  tous  ces  comparatifs  et  superlatifs  ;  les 
divers  cas  des  déclinaisons  par  des  prépositions  ;  les 
divers  temps  des  conjugaisons  par  des  auxiliaires. 
C'est  ce  que  l'auteur  appelle  la  loi  de  spécialité,  qui 
n'est  qu'une  application  de  la  loi  du  moindre  effort, 
puisque  l'esprit  y  cherche  le  moyen  de  se  faire 
comprendre  avec  le  moins  de  peine  possible. 

2»  La  tendance  à  donner  à  des  mots  qui  étaient  ou  de- 
vaient être  presque  synonymes  des  sens  tout  à  fait  dif- 
férents defaçon  qu'ilsne  puissent  plus  être  employés 
l'un  pour  l'autre  \loi  derépartilion  ).  Et  l'auteur  montre 
à  ce  propos  que,  «  pour  prendre  place  dans  notre  es- 
prit, les  mots  nouveaux  ont  besoin  d'être  associés  à 
quelque  mot  de  sens  approchant»,  de  la  même  façon 
qu'on  ne  peut  définir  un  objet  sans  le  rapporter  au 
genre  dont  il  fait  partie;  que  «  le  peuple  a  ses  syno- 
nymes, qu'il  dispose  et  subordonne  selon  des  idées, 
et  qu'à  mesure  qu'il  apprend  des  mots  nouveaux,  il  les 
insère  parmi  les  mots  qu'il  connaît  déjà  »,  lessjnio- 
nymes  étant  en  réalité  les  espèces  d'un  genre,  car  un 
tabouret,  une  chaise,  un  fauteuil  ne  sont  que  diffé- 
rentes espèces  de  sièges  ;  «  que  rien  au  fond  n'est  plus 
naturel  ni  plus  nécessaire  que  la  répartition,  puisque 
notre  intelligence  recueille  les  mots  de  différents 
âges,  de  différents  milieux  et  qu'elle  serait  livrée  à 
la  plus  al)solue  confusion,  si  elle  n'y  mettait  un  cer- 
tain rangement  »  ;  enfin  que,  cette  répartition  étant 
plus  ou  moins  intelligente,  selon  la  culture  intellec- 
tuelle d'un  peuple,  «  à  la  synonymie  on  reconnaît  de 
quels  objets  la  pensée  d'une  nation  s'est  surtout 
préoccupée  ». 

3"  La  loi  que  M.  Ludwig  appelait  Vadaptation,  et 
que  M.  Bréal  appelle  plus  justement  Virradiation, 
par  exemple  l'action  en  vertu  de  laiiuelle  des  dési- 
nences prennent  peu  à  peu  le  sens  de  mots  auxquels 
elles  étaient  associées,  sens  qu'elles  n'avaient  nul- 
lement par  elles-mêmes  ;  rien  n'est  plus  curieux  à 
ce  sujet  que  l'histoire  du  suffixe  péjoratif  aire, 
qu'on  trouve  dans  les  mots  marâtre,  belbttre,  etc. 
(v.  p.  'iHj.  De  là  les  étranges  méprises  de  ceux  qui 
veulent  à  toute  force  trouver  à  ces  suffixes  une 
étymologie  propre  qui  tire  d'eux  ce  sens  qu'ils  ont 
emiirunté.  C'est  ainsi  qu'eu  anglais,  par  la  plus 
étrange  fantaisie  étymologique,  on  a  substitué  à  la 
forme  sweelard  (doucereux),  qui  serait  formée  du 
même  suffixe  que  coward  et  niygard,  la  forme  sueel- 
hearl  (co'ur  doux). 

Il  p. 
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À°  Vient  ensuite  Vamilugm  qui  occupe  une  grande 
place  dans  tous  les  livres  de  linguistique,  comme 
elle  joue,  dans  toutes  les  langues,  un  rôle  considé- 
rable. «  Non  sans  raison,  dit  M.  Brùal,  car  l'homme 
est  naturellement  imitateur  et,  s'il  y  a  quelque  ex- 
pression à  inventer,  il  a  plus  \ate  fait  de  la  modeler 
sur  un  type  existant  que  de  s'astreindre  à  une  créa- 
tion originale  .  »  Cet  instinct  d'imitation,  on  le  voit, 
est  également,  dans  la  plupart  des  cas,  une  applica- 
tion de  la  loi  du  moindre  effort;  c'est  surtout  un 
moyen  de  faciliter  l'expression,  une  source  de  clarté 
et  de  fe'condité.  Mais  poussé  trop  loin,  il  rendrait 
une  langue  trop  uniforme  et  monotone. 

En  terminant  cette  première  partie,  M.  Bréal  in- 
siste sur  l'action  de  la  pensée,  de  l'intelligence,  spon- 
tanée ou  réflécliie,  dans  toutes  les  opérations  qu'il 
vient  de  décrire,  dans  les  acquisitions  qm  enrichis- 
sent une  langue,  dans  l'extinction  des  formes  inutiles, 
protestant,  ce  qui  est  la  pensée  dominante  de  son 
œuvre,  pensée  à  laquelle  nous  nous  associons  pleine- 
ment, contre  la  prétendue  fataUté  qui,  selon  certains 
philologues,  assujettirait  le  développement  du  lan- 
gage à  la  domination  absolue  des  lois  phoniques. 

La  deuxième  partie  traite  plus  particuUèrement 
de  la  signification  des  mots,  c'est-à-dire  de  l'objet 
propre  de  la  Sémanlique. 

M.  Bréal  reconnaît  que  certaines  causes,  purement 
extérieures,  peuvent  expliquer  le  sens  des  mots  et 
ne  sauraient  être  ramenées  à  des  lois.  Il  va  même 
jusqu'à  penser  que  «  dans  nos  sociétés  modernes,  le 
sens  des  mots  se  modifie  plus  ■site  qu'U  n'avait  cou- 
tume de  le  faire  dans  l'antiquité,  ou  même  chez  les 
générations  qui  nous  ont  immédiatement  précédés  ». 
«  Il  y  faut  voir,  selon  l'auteur,  l'effet  de  la  guerre  des 
partis,  du  mélange  des  classes,  de  la  lutte  des  inté- 
rêts et  des  opinions.  ■>  Sur  ce  point,  je  me  séparerais 
volontiers  de  M.  Bréal,  en  considérant  que  la  langue 
de  Malherbe,  de  Balzac,  de  Descartes,  est  sensible- 
ment la  même  que  la  nôtre,  c'est-à-dire  que  depuis 
trois  siècles,  le  sens  des  mots  s'est  à  peine  mocUflé, 
tandis  que  la  langue  des  âges  précédents  subissait  de 
siècle  en  siècle  des  modifications  profondes,  que  la 
langue  de  Villehardouin  n'était  pasceUede  Joinville, 
ni  la  langue  de  Join\dlle  celle  de  Montaigne,  ou  de 
Rabelais  ;  ce  qui  tient,  je  crois,  à  ce  que  c'est  sur- 
tout la  langue  parb^-e  qui  tend  sans  cesse  à  altérer  la 
langue  écrite,  et  que  depuis  l'invention  et  la  diffu- 
sion de  l'imprimerie,  la  langue  écrite  -vient  constam- 
ment redresser  la  langue  parlée  et  neutraliser  cette 
cause  d'altération. 

Mais  M.  Bréal  laisse  de  côté  «  les  fluctuations  du 
dehors  ■>  pour  étudier  les  changements  qui  s'expli- 
quent «  par  la  nature  même  du  langage  »  et  peuvent 
seuls  être  l'objet  d'une  science  de  la  signification  des 
mots. 


M.  Bréal  débute  par  une  observation  très  profonde 
qui  est  véritablement  l'un  des  principes  fondamen- 
taux de  la  sémantique  ;  suivant  lui,  le  f;ùt  qui  domine 
la  formation  du  sens,  c'est  que  le  langage  ne  tradui- 
sant jamais  la  pensée  que  d'une  manière  imparfaite, 
«  l'expression  est  tantôt  trop  large,  tant/it  trop 
étroite  >>  ;  en  sorte  que,  en  vertu  de  cette  disproportion 
entre  le  mot  et  la  chose,  nous  sommes  naturellement 
entraînés  tantôt  à  restreindre,  tantôt  à  étendre  le 
sens  des  mots,  selon  les  cas  auxquels  nous  devons 
les  appUquer. 

Pour  les  faits  de  restriction  du  sens,  que  M.  Bréal 
considère  comme  les  plus  fréquents,  il  cite,  entre 
autres  exemples  curieux,  le  mot  latin  species  (espèce), 
qui  fut  d'abord  employé  par  les  droguistes  du  moyen 
âge  pour  les  quatre  espèces  d'ingrédients  dont  ils 
faisaient  commerce  (safran,  girofle,  cannelle,  mus- 
cade), épices  dans  la  langue  commune. 

Un  exemple  non  moins  curieux,  que  nous  avons 
indiqué  dans  l'introduction  de  notre  dictionnaire, 
est  celui  du  mot  couvert  qui,  appUqué  au  ser\ice  de 
la  table,  désigne  d'abord  tout  ce  dont  on  couvre  une 
table  pour  manger,  mettre,  ùter  le  couvert;  puis  nue 
partie  de  ces  objets,  mettre  le  couvert  de  quelqu'un, 
puis  la  simple  réunion  de  la  cuiller  et  de  la  four- 
chette, un  couvert  d'argent. 

Viennent  ensuite  les  cas  d'f^lanjissement  du  sens. 
M.  Bréal  donne  divers  exemples  très  significatifs, 
comme  pecunia  (de  pecus,  troupeau),  qui  a  d'abord 
signifié  richesse  en  bétail,  puis  d'une  façon  générale 
richesse,  alors  (jue  la  fortune  du  citoyen  romain  ne 
consistait  plus  seulement  en  troupeaux. 

Il  cite  également,  comme  nous  l'avions  fait  nous- 
même,  le  mot  gain,  qui  du  sens  primitif  de  récolte 
(v.  regain)  «  a  désigné  le  produit  obtenu  par  toute 
espèce  de  travail  ». 

Si  nous  nous  permettons  de  rapprocher  ici  notre 
travail  de  celui  de  M.  Bréal,  nous  y  sommes  en  quel- 
que sorte  autorisé  par  M.  Bréal  lui-même  qui,  à 
propos  du  petit  livre  si  original  de  notre  regretté 
collaborateur  Arsène  Darmesteter,  la  Vie  des  Mots, 
dont  les  exemples.étaientemprimtésà  notre  Diction- 
naire, écrivait  dans  la  Revue  îles  Deux  Mondes  en 
1887  :  «  Le  jour  où  ce  recueil  île  Dictionnaire)  aura 
paru,  nous  pourrons  espérer  que  la  Sémantique,  en 
notre  pays,  aura  une  base  large  et  solide.  » 

Seulement  le  champ  d'action  de  M.  Bréal  est  plus 
étendu  que  le  notre  :  il  n'opère  pas  seulement  sur  la 
langue  française,  mais  en  quelque  sorte  sur  toutes 
les  langues  connues. 

M.  Bréal  termine  cette  seconde  partie  par  l'étude 
de  la  métaphore  qui  joue  un  rôle  si  considérable  dans 
la  formation  du  langage,  «  créant  des  expressions 
nouvelles,  de  façon  subite  ■>,  naissant  delà  vue  ins- 
tantanée  d'une  similitude   entre    deux   objets   (les 
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sabots  d'un  cheval,  le  bfc  d'une  plume);  puis,  à 
mesure  que  l'esprit  s'habitue  à  l'image,  ne  repré- 
sentant plus  guère  à  l'esprit  que  l'idée  (une  feuille 
de  papier'. 

Vient  ensuite  la  formation  des  sens  nouveaux  d'un 
même  mot,  que  M.  Bréal  appelle  pohjsémic,  la 
création  des  mots  composés,  où  les  idées  sont  tou- 
jours associées  par  couples,  et  dans  le  dernier  cha- 
pitre, des  A-ues  originales  sur  la  question  délicate 
que  Platon  discutait  déjà  dans  le  Cratyle  :  Y  a-t-il 
pour  chaque  chose  un  nom  qui  tienne  à  sa  nature 
même,  ou  la  propriété  du  nom  dérive-t-elle  simple- 
ment du  consentement  des  hommes  et  de  la  con- 
vention? M.  Bréal  montre  clairement  que  l'esprit 
humain  ne  pouvant  faire  entrer  toutes  les  notions 
qu'une  chose  éveille  dans  le  mot  qui  la  désigne, 
choisit  une  seule  de  ces  notions,  et  crée  dô  la  sorte 
un  véritable  signe. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  sur  la  troisième  partie  : 
Comment  s'est  formée  la  syntaxe,  qui  n'est  ni  moins 
riche,  ni  moins  intéressante  que  les  autres,  mais  qui 
se  rapporte  moins  directement  à  la  Sémantique. 
Nous  en  avons  dit  assez  pour  appeler  l'attention  des 
lecteurs  sur  ce  remarquable  ouvrage  dont  chaque 
chapitre,  j'allais  dire  chaque  ligne,  in-\-ite  à  la  ré- 
flexion, renseigne,  instruit  et  intéresse. 

Ad.  IIatzfeld. 


TROIS  ÉDUCATIONS  PRINCIÈRES 
AU  XVir   SIÈCLE  ' 

Un  cours  de  Philosophie  au  collège  Louis-le-Graud 
par  le  P.  Martineau. 

I 

Je  reviens  sur  l'éducation  de  M"  le  duc  de  Bour- 
bon, petit-fils  de  Coudé,  pour  la  suivre  dans  la 
classe  de  philosophie;  d'abord  parce  que  le  prince 
nous  a  laissé  des  cahiers  manuscrits  qui  renferment 
en  entier  les  leçons  dictées  par  son  maitre  ;  et  puis 
parce  que,  c'est  une  réfutation  en  règle  de  la  métliude 
cartésienne.  Dans  ce  grand  débat  du  xvir'  siècle  la 
philosophie  nouvelle  accueillie  jiar  quelques-uns  et 
combattue  par  d'autres  ne  trouva  pas  d'adversaires 
plus  rc'si.lus  que  les  Pères  Jésuites.  Au  (.cillège  Louis- 
le-(jrand  l'attaque  fut  vive.  Si  la  discussion  n'eut  pas 
le  retentissement  d'une  action  publique,  elle  n'en  fut 
nas  moins  eUectivc  ;  elle  était  de  tous  les  jours  et  les 
élèves  devaient  en  subir  une  influence  décisive.  A  la 


I;  l'uile  I'.  Ihiiri  Cliérol,  imiirimeric  Dcscléc,  de  Brouwcr 
et  C'. 


rue  Saint-Jacques,  ce  fut  le  P.  Martineau  qui  était 
le //e«M  de  Descartes. 


H 


En  16S2,  quand  il  s'agit  de  faire  sa  philosophie, 
les  parents  du  duc  de  Bourbon  demandèrent  à  la 
Compagnie  un  bon  maître,  homme  de  capacité,  de 
doctrine  éprouvée,  digne  en  tout  d'un  élève  de  cette 
distinction.  Louis-le-Grand  possédait  un  professeur 
de  mérite.  Les  supérieurs  avaient  la  plus  grande 
contiance  dans  ses  lumières.  Un  scrupule  les  arrêtait 
pourtant.  Le  Père  .Martineau,  c'est  ainsi  qu'il  s'appe- 
lait, était,  par  suite  de  la  petite  vérole,  d'une  laideur 
excessive,  ils  craignaient  que  la  ditïormité  de  son 
■\isage  ne  rebutât  le  jeune  prince  de  Bourbon.  Condé 
fut  consulté;  on  présenta  le  professeur  à  Chantilly. 
Le  vainqueur  de  Rocroy  ne  trouva  rien  d'offensant 
dans  ce  malheureux  ^•isage.  Il  jugea  que  le  P.  Mar- 
tineau n'abusait  pas  du  droit  qu'ont  les  hommes 
d'être  laids.  Il  le  compara  à  Pellisson.  Le  régent 
bénéficia  du  rapprochement.  •■  Il  n'est  pas  plus  laid 
que  Pellisson  »,  aurait  dit  le  prince  de  Condé.  Ces 
deux  laideurs  se  réhabilitèrent  l'une  par  l'autre.  Il 
fut  décidé  que  le  duc  de  Bourbon  ferait  sous  lui  sa 
classe  de  philosophie.  On  ne  voit  pas  en- effet  que  le 
Père  Martineau  causât  quelque  effroi  à  ses  élèves, 
surtout  à  celui  qu'il  importait  de  ménager  le  plus  et 
qui  n'avait  que  quatorze  ans,  âge  où  l'on  est  sensible 
à  une  figure  avenante. 


III 


La  philosophie  qu'on  allait  enseigner  au  duc  de 
Bourbon  n'était  guère  que  la  logique  accompagnée 
de  notions  de  morale.  C'était  toujours  cette  science 
épineuse,  embarrassée  de  tout  l'attirail  que  ï'orl- 
Royal  n'avait  pas  réussi  à  amoindrir  aux  yeux  des 
Jésuites  ;  en  perdant  son  traditionnel  cortège,  eUo 
aurait  perdu  de  son  importance.  Il  fallait  apprendre 
à  bien  raisonner  par  les  procédés  antiques,  bien  pen- 
ser par  le  moyen  des  universaux,  saisir  la  vérité  des 
choses  au  moyen  d'arguments  en  liarhava.  II  n'était 
pas  question  de  réduire  la  science  à  ses  éléments 
essentiels  et  de  la  faire  apprendre  en  quatre  ou  cinq 
jours,  comme  Port-Royal  l'avait  fait  pour  le  jeune 
duc  de  Chevreuse.  .\  Louis-le-Grand,  les  régenls  ne 
lâchaient  rien  de  la  philosophie  scolasti(iue.  Ils  con- 
servaient avec  une  foi  inébranlable  "  ses  méthodes 
austères,  sa  terminologie  spéciale,  ses  arguments  en 
forme  •■.  Le  P.  Martineau  était  ferme  comme  un  roc 
sur  les  anciens  principes.  Dans  une  harangue  Je 
rentrée  des  classes,  au  moment  où  il  venait  de  jouir 
des  entretiens  do  Condé  dans  sa  ..  chère  solitude» 
de  Chantilly,  il  prit  la  défense  des  études  pliilosoplii- 


332 


M.  CH.  GIDEL.  —  TROIS  ÉDUCATIONS  PRINCIÈRES  AU  XVn<^  SIÈCLE. 


ques  contre  certains  Jétractenrs  qui  blâmaient  ces 
études,  qui  prétendtiient  interdire  aux  jeunes  gens 
de  haute  naissance  une  science  inutile  pour  eux  et 
peu  digne  du  nom  de  libérale.  L'esprit  nouveau  n'était 
pas  pour  lui  plaire.  Cette  indulgence  pour  la  jeunesse 
de  haute  naissance  lui  semblait  une  fâcheuse  déca- 
dence, et  il  retenait  ses  élèves  dans  déplus  fortes  tra- 
ditions. 

Le  duc  de  Bourbon  répondait  aux  ^•ues  de  son 
maître.  Dès  le  19  octobre,  les  définitions  à  peine 
exposées,  le  duc  écrit  à  son  grand-père  :  «  J'ai  eu 
l'honneur  de  vous  écrire,  Monsieur,  pendant  votre 
maladie  ;  mais  je  vous  écris  avec  beaucoup  de  plaisir, 
parce  que  vous  vous  portez  mieux.  Je  souhaiterais 
être  auprès  de  vous  pour  vous  le  marquer  moi-même. 
Les  Pères  sont  assez  contents  de  moy.  J'ai  argu- 
menté plusieurs  fois  en  classe  et  le  Père  Martineau  a 
dit  que  j'avais  bien  argumenté.  Je  vous  supplie  très 
humblement  de  croire  que  je  feray  tout  mon  possible 
pour  mériter  votre  amitié.  »  Nous  n'oserions  pas 
dire  qu'il  y  eût  dans  ce  billet  cet  "  esprit  vif»  :  elucet 
vis  'mgenii  singularis,  que  son  maître  loue  avec 
effusion  ;  mais  nous  ne  nous  refuserons  pas  à  voir 
dans  sa  conduite  un  caractère  doux,  une  politesse 
exquise  :  viget  animus  lionesUe  taudis  incilaius  slinnt- 
lis,  dignitati  morum  lenilas  morum,  u /fabilitasquc  scr- 
monum  sunvissima  conjuncta  est. 

Toutes  ces  qualités  d'une  excellente  nature  n'étaient 
pas  de  trop  dans  un  écolier  si  jeune  que  ses  précep- 
teurs jetaient  aumilieudes disputes,  quil'y  animaient 
de  toutes  les  façons;  qui  stimulaient  et  piquaient 
son  amour-propre  par  des  luttes  en  pubUc,  en  l'en- 
cadrant même  parmi  "  de  petits  frères  ■■  scolastiques 
du  noviciat,  vétérans  dans  les  études  philosophiques 
passés  maîtres  dans  ce  genre  d'escrime  capiteuse.  Ces 
exercices,  si  peu  profitables  par  le  mécanisme  qui 
les  rendait  stériles,  n'étaient  pas  sans  inconvénients. 
La  vanité  d'un  enfant  pouvait  s'y  développer  outre 
mesure.  La  défaite  d'adversaires  de  choix,  la  présence 
de  témoins  à  ces  mémorables  actions  devaient  en- 
fler d'orgueil  les  victorieux;  les  vaincus  ne  lais- 
saient pas  de  sortir  de  ces  luttes  humiliés  et  aigris. 
Le  P.  Martineauy  avaitpourvu  cependant  par  de  sages 
conseils.  ■•  Dans  la  fièvre  de  la  lutte  [Concertationis 
wstu)  »,  ne  courait-on  pas  le  danger  de  se  laisser  en- 
traîner et  de  poursuivre  la\icloire  plus  que  la  vérité? 
Souvent  la  recherche  de  la  juste  solution  le  cède 
au  plaisir  d'étaler  son  bel  esprit.  Le  Père  Martineau 
de  qui  sont  ces  observations  avait  mis  ses  élèves  en 
garde  contre  ces  défauts  ;  il  interdisait,  par  suite,  les 
raisonnements  faits  seulement  pour  éblouir  les  yeux. 
II  condamnait  l'opiniâtreté  à  soutenir  une  proposition 
démontrée  fausse.  Il  recommandait  à  l'argumentant 
ot  au  répondant  d'avoir  soin  de  bien  connaître  le 
sujet  sur  quoi  ils  discutaient.  N'avait-U  pas  vu  sou- 


vent après  un  long  chamaillisdes  lutteurs  reconnaître 
qu'ils  avaient  mal  fixé  le  sujet  en  question  et  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  entendus  mutuellement.  On  doit  éviter 
leur  disait-il,  les  cris  et  les  clameurs  en  pure  perte. 
La  philosophie  est  encore  une  classe  d'humanité,  et 
rien  n'est  si  indigne  d'un  honnête  homme,  homine 
libernli,  i|ue  de  chercher  à  triompher  par  la  violence 
des  invectives  plutôt  que  par  le  poids  des  raisons. 
Celui  qui  joue  le  rôle  de  soutenant  doit  démonter 
pièce  à  pièce  l'argument  forgé  contre  lui.  Puis  U 
revient  à  la  première  proposition  et  s'il  y  découvre 
quelque  chose  de  faux,  il  le  nie;  quelque  chose  de 
vrai,  il  l'accorde;  quelque  chose  d'obscur  et  d'équi- 
voque, il  le  distingue  ;  quelque  chose  de  pris  hors 
du  sujet,  il  se  sert  de  cette  expression  d'une  latinité 
douteuse,  tmnseat.  Les  tenants  de  la  lutte  doivent 
ménager  leurs  ressources  ;  ne  pas  se  payer  de  mots 
ni  de  formules.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  répondu  par 
un  nego,  un  concedo,  même  un  distinguo.  Heureux 
celui  qui  peut  rétorquer  son  adversaire,  en  décou- 
vrant dans  le  principe  invoqué  par  lui  un  élément 
de  conclusion  qui  lui  arrache  l'aveu  de  son  erreur 
ou  bien  le  contraint  à  se  retrancher  derrière  quelque 
distinction  pour  l'en  déloger  ;  l'instance  n'est  pas 
d'un  moindre  secours. 


IV 


A  la  bonne  heure  1  Voilà  de  sages  règles  théori- 
ques. Le  P.  Martineau  a  bien  vu  les  dangers  de  ces 
concerlationes.  Mais  est-ce  assez  d'avoir  mis  entre 
les  concurrents  ces  barrières  fragiles?  Les  con- 
seils de  la  prudence,  les  règles  du  savoir-vivre 
devaient-elles  être  toujours  efficaces  contre  les  en- 
traînements inséparables  d'une  joute?  l'Aojjio  libenilis 
que  le  professeur  voulait  toujours  voir  chez  ses 
élèves,  pouvait-il  prévaloir  contre  le  goût  de  la 
victoire?  Le  soin  qu'on  prenait  à  éloigner  ces  incon- 
vénients nous  prou\"ehien  qu'on  y  tombait  plus  sou- 
vent que  l'on  n'aurait  voulu.  Du  Rosel,  un  des  précep- 
teurs du  duc  de  Bourgogne,  faisant  allusion  à  quelque 
petite  déconvenue  de  son  élève,  écrit  à  Condé  : 
<■  Nous  espérons  que  l'exercice  et  le  petit  chagrin  que 
lui  a  donné  depuis  trois  jours  quelqu'un  des  écoliers 
de  logique  aideront  à  entretenir  son^ardeur.  M^''  le  duc 
de  Bourbon  disputa  (lundi  19  octobre)  contre  le 
petit  Amelot.  Celui-ci  fut  un  peu  embarrassé  et  ne 
laissa  pourtant  de  se  vanter  au  fils  de  M.  de  La  Motte 
qu'il  avait  mis  dans  le  sac,  comme  ils  disent.  M»-'''  le 
duc  de  Bourbon  ».  Le  P.  Martineau  n'avait  pas 
apparemment  manqué  de  recommander  la  modestie 
et  la  sincérité.  Mais  qu'importe!  cela  n'empêchait 
pas  que  dans  sa  pensée  rien  <'  ne  vaut  la  pratique 
et  l'exercice  de  l'argumentation  ».  «  Ce  choc  des 
opinions  aiguise  les  esprits,  comme  deux  fers  s'affi- 
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lent  en  se  croisant  ;  il  habitue  à  l'exact  discernement 
du  vrai  et  du  faux,  met  sur  la  A'oie  des  arguments 
pour  et  contre;  enfin  il  force  à  élucider  des  notions 
enveloppées  de  vagues  ténèbres  et dapparentes con- 
fusions. " 


Depuis  plus  d'un  demi-siècle  la  philosophie  s'éloi- 
gnait partout  de  la  scolastique  :  chez  les  Jésuites, 
elle  y  restait  encore  fidèle.  Leurs  régents  se  laissaient 
moins  entamer  parle  bel  air  de  la  mode.  Ils  auraient 
volontiers  donné  leurs  signatures  pour  obtenir  la 
réintégration  d'.Vristote  dans  les  classes  et  expulser 
une  intrigante  nommée  raison  qui  s'était  installée 
dans  les  Universités,  au  mépris  des  droits  anciens, 
et  rétablir  à  sa  place  les  L'ntili's. 

Si  toutefois  le  P.  Martineau  entendait  construire 
son  système  à  l'antique,  ce  n'est  pas  qu'il  ignorât  les 
procédés  nouveaux  ;  mais  il  ne  croyait  pas  à  leur  va- 
leur intrinsèque.  Le  xvn"  siècle  finissant  allait  au 
cartésianisme  :  le  régent  de  Louis-le-Grand,  fidèle  à 
la  tradition  de  tous  ses  prédécesseurs  depuis  Pierre 
Bourdin,  continue  à  marcher  dans  la  voie  des  péri- 
patéticiens.  Xous  allons  le  voir  livrer  bataille  en 
règle  à  Descartes  autour  duquel  il  n'avait  fait  que 
tourner  jusque-là.  Il  consacre  la  dernière  et  la  plus 
importante  de  ses  dispvtntiones  à  détruire  l'édifice 
échafaudé  par  ce  philosophe.  Il  ne  le  ménage  pas.  Il 
ne  croit  pas  qu'on  lui  doive  des  autels,  qu'il  occupe 
une  place  intermédiaire  entre  Dieu  et  les  autres 
hommes  ;  il  va  le  traiter  sans  respect.  C'est  une  levée 
de  boucliers,  une  campagne  d'iconoclaste. 

Cette  dissertation  renferme  l'analyse  et  la  réfuta- 
tion du  Discours  de  la  méthode.  L'analyse  [est  ser- 
rée et  substantielle.  Il  expose  d'abord  ■■  le  dessein 
de  Descartes,  son  origine  et  ses  motifs  :  dégoût  des 
ouvrages  existants,  et  désespoir  d'atteindre  par  eux 
la  vérité,  dédain  des  préjugés,  amour  de  la  raison 
pure.  Il  passe  ensuite  à  la  division  et  se  conlente 
d'embrasser  les  parties  deuxième,  troisième,  qua- 
trième et  sixième.  Les  quatre  principes  sont  énu- 
mérés  à  leur  place,  ainsi  que  les  trois  règles  de  mo- 
rale, et  Ycmplui  de  la  nouvelle  méthode  comprend 
la  preuve  de  lame  humaine  par  la  conscience,  de  la 
pensée,  et  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de  notre 
imperfection.  Ayant  ainsi  condens.'  tout  le  fameux 
traité  en  ces  trois  paragraphes,  il  reprend  successi- 
vement dessein,  parties  et  emploi  pour  soumettre  les 
doctrines  à  une  critique  exacte  et  précise.  > 


VI 


(»n  ne  sera  point  étonné  de  voir  le  P.  .Martineau 
appeler  l'ironie  à  son  aide  pour  examiner  •■  la  genèse 


du  grand  projet  •>.  Il  feint  d'être  surpris  qu'étant 
convaincu  des  ténèbres  et  de  l'ignorance  où  ont  été 
avant  Im  tant  de  grands  hommes  il  entreprenne  de 
s'aventurer  seul,  sans  le  secours  de  personne,  dans 
ces  sentiers  difficiles  et  obscurs.  Quoi!  il  sera  assez 
téméraire  pour  croire  qu'il  puisse  mener  à  bonne  fin 
une  tentative  où  tant  d'autres  ont  échoué  !  Assuré- 
ment ce  n'est  pas  d'un  excès  de  modestie  qu'il  faut  ac- 
cuser Descartes.  Que'dire  de  ses  disciples  qui, 'en leur 
naïve  piété,  bénissent  le  ciel  d'être  nés  en  «  ces  temps 
heureux  auxquels  était  réservé  un  tel  docteur  de  sa- 
gesse »?«  Quipourrait  supporter  ces  gens-là  pour  qm 
rien  n'est  bon  dans  la  philosophie  aristotéUcienne? 
Comme  si  chaque  cartésien  était  un  ennemi  juré 
d'Aristote.  "Quant aux  ^•ils  péripatéticiens,  aveugles, 
ils  suivent  un  aveugle.  A  peine  saint  Jérôme  et  saint 
Augustin  trouvent-ils  grâce. 

Le  P.  Martineau  ne  juge  pas  tout  à  fait  conforme 
au  «  bon  sens  ■  cette  assertion  de  Descartes  : 
'  qu'il  est  bien  plus  vraisemblable  qu'un  homme 
seul  ait  rencontré  les  vérités  un  peu  malaisées  à  dé- 
couvrir, que  tout  un  peuple  ■>.  Sans  doute,  dit-il,  les 
sciences  relèvent  de  la  raison  et  non  de  l'autorité: 
s'ensuit-il  qu'on  ne  trouve  pour  les  étudier  aucune 
aide  dans  autrui?  ^Ve^i/i?  enim  omnia  possumus  omnes. 
On  épargne  sa  peine  à  tirer  parti  des  inventions  et 
des  théories  des  autres;  non  pas  qu'on  leur  accorde 
une  foi  aveugle,  mais  un  assentiment  éclairé.  Voilà  le 
dilemme  d'oùnepeut  sortir  Descartes  :  cequ'il  ditest 
vrai  ou  ne  l'est  pas.  S'U  est  dans  le  vrai,  il  n'apporte 
lien  de  neuf,  car  le  critérium  de  l'adhésion  aux  as- 
sertions des  auteurs  a  toujours  été  la  vérité  et  non 
leur  parole.  S'il  apporte  du  neuf,  il  est  dans  le  faux, 
car  l'inutihté  du  recours  aux  lumières  d'autrui,  telle 
qu'il  la  proclame,  n'est  point  acceptable.  Kt  puis 
est-il  bien  sur  que  Descartes  lui-même  n'ait  pas  em- 
jirunté  et  beaucoup  aux  philosophes  anciens  et 
récents?  Les  quatre  grands  principes  de  la  métliude 
et  les  trois  de  la  morale  cartésienne  ne  sont  pas  re- 
jetés en  bloc,  mais  la  critique  que  le  P.  Martineau  en 
fait  dans  h;  détail  n'en  laisse  subsister  qu'une  bien 
faible  partie.  S'il  les  reconnaît  utiles,  c'est  pour  en 
nier  aussitôt  l'originalité  et  la  nouveauté.  Il  lui 
semble  que  ■  quiconque  avait  jusque-là  recherché  la 
vérité  avec  quelque  souci  delà  logique  ne  s'était  ja- 
mais inchné  que  devant  l'évidence  ■■.  «  Et  puis  à  quoi 
me  sert  de  savoir  maintenant  (pie  je  ne  dois  rece- 
voir jamais  aucune  chose  pour  vraie,  que  je  ne  la 
reconnaisse  évidemment  telle  •',  si  l'on  ne  me  four- 
nil le  moyen  de  discerner  l'évidence  vraie  et  fondée, 
de  l'évidence  seulement  apparente?  Descartes  n'est 
pas  plus  heureux  dans  les  idées  claires  et  distinctes, 
elles  ne  l'ont  pas  écarté  de  l'erreur.  Ku  efTet.  sous 
prélexle  qu'il  avait  l'idée  claire  et  distincte  de  la 
nuilière  indifinie,  il  a  cru  l'univers  sans  limites.     Sa 
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règle  pourrait  être  vraie  en  soi,  malgré  les  consé- 
quences de  l'abus;  à  tout  le  moins  elle  n'est  pas 
pratique.  ■ 

Le  principe  fondamental  :  ego  cog'Uo  enjo  sum,  va- 
l-il  échapper  à  sa  critique?  Pas  plus  que  le  reste. 
Navais-je  pas  raison  d'appeler  le  P.  Martineau  le 
//rV(((  du  philosophe  ".'  Ego  cogito  ergo  sum,  fùt-il 
Juste,  ne  saurait  être  qualilié  de  premier  principe, 
ni  soutenir  toute  une  philosophie,  Descartes  a  com- 
mis là  une  grosse  erreur.  Ce  principe  repose  sur 
un  axiome  :  prius  est  esse  cjuam  agere.  Cet  axiome 
est  é^-ident  ;  or  il  préexiste  au  raisonnement  de  Des- 
cartes ;  "  ce  n'est  donc  pas  celui-ci  qui  est  à  la  base 
de  nos  connaissances  méthodiquement  ordonnées  ». 

Le  doute  érigé  en  système  est  contraire  à  la  na- 
ture des  choses.  Peut-on  bien  en  effet  tenir  pour 
incntain  ou  pour  faux  ce  qu'on  perçoit  comme  évi- 
demment vrai,  puisque  le  propre  de  l'évidence  est 
d'exclure  tout  soupçon  d'erreur? 

Enfin  Descartes  cherche  à  mettre  l'essence  de 
l'âme  dans  la  pensée;  ses  raisons,  dit  le  P.  Marti- 
neau, ne  portent  pas.  Il  veut  prouver  l'existence  de 
Dieu  par  la  conscience  de  notre  imperfection  ;  d'où 
liait  en  nous  l'idée  de  l'être  parfait?  même  impuis- 
sance à  faire  sortir  la  certitude  de  ses  démonstra- 
tions. Ainsi  cette  preuve  si  lumineuse  de  l'existence 
de  Dieu,  que  les  esprits  d'élite  du  xvu"  siècle  accep- 
taient avec  empressement,  —  Arnauld,  Pascal,  Nicole, 
Bossuet,  — leP.  Martineau,  d'un  tour  de  main,  la  ren- 
versait de  fond  en  comble.  Il  minait  l'édiflce  logique 
ot  métaphysique  de  Descaries,  U  le  déclarait  caduc. 
Ses  règles  morales,  la  première  surtout,  qui  con- 
sacre «  la  croj-ance  due  et  gardée  par  l'éminent  pen- 
seur à  la  foi  de  ses  pères  »,  ne  reçoivent  qu'une  part 
d'éloges  assez  mesurée.  «  Bref,  il  renverse  tout  ce 
qu'il  y  a  d'original  dans  le  Discours  de  la  méthode,  et 
dès  qu'il  y  rencontre  ([uelque  chose  de  solide  «  il  crie 
au  plagiat  d'Aristote  ».  La  révolution  cartésienne 
n'aurait-elle  donc  été  qu'un  leurre  et  une  illusion(l)? 


VII 


Qudiquela  morale  eût  été  commencée  quinze  jours 
après  Pâques,  la  logique  n'avait  pas  perdu  ses  droits  ; 
elle  figurait  encore  dans  une  conférence  philoso- 
pliique  que  M^'^  le  duc  de  Bourbon  devait  soutenir  «  en 
présence  de  nos  Pères  ».  Le  P.  .\lleauine  écrivait  à 
Condé  :  «  Nous  avons  commencé  la  morale  quinze 
jours  après  Pâques  île  18  avril)  et  nous  en  sommes 


;i)  Le  1».  Chérot,  de  qui  est  cette  plirase,  semble  bien 
piciiilre  il  son  compte  l;i  faillite  de  Descartes.  11  cite  deux 
llic'scs  passces  en  Sùrbonne  qui  paraissent  confirmer  cette 
(■piiiiun.  Ij.  Millaud  :  Sum  Carlesii,methodus  tanlum  valeal 
in  siiu  opère  iUusIrato  rjuanlum  ipse  senseril.  F.  Martin  :  De 
iUa  quuin  iMitesius  sibi  ad  lempus  cffinxil  Elhica,  1894,  in-8°. 


à  la  question  :  Si  la  volontr  peut  aimer  le  mal  en  tant 
(/ae  mal...  nous  préparons  M"-'  le  duc  de  Bourbon 
pour  une  conférence  de  philosophie  samedi  pro- 
chain. »  En  voici  les  six  positions  auxquelles  le 
prince  devait  satisfaire:  1.  Assignare  mentis  opera- 
tiones;  eariangue  tum  naturam,  tum  ordinem  expli- 
care.  2.  Assignare  Sgllogismorum  figuras  et  earum 
7'egulas  tum  communes  tum  piirticulares  explicare. 
3.  Assignare  modes  in  qualibet  figura  légitimas,  et 
methodum  eorum  inveniendorum  eiplicare.  i.  Appre- 
hensio  simple.v  non  potest  esse  falsa.  5.  Grudus- 
metaphysici  non  distinguuntur  realiter.  6.  Ens  est 
univocum  respecta  sufjstantix  et  accidentis.  (P.  .\1- 
leaume  à  Condé,  13  mai  1683.) 

Ce  cours  de  morale  dura  trois  mois.  L'histoire  de 
la  philosophie  y  eut  sa  part,  suivant  l'usage  du 
P.  Martineau  d'expliquer  et  de  prouver  les  systèmes 
différents.  11  réfuta  Aristote  et  Platon;  les  tireurs 
d'horoscope  eurent  leur  tour  et  aussi  les  théories  de 
Calvin  sur  le  libre  arbitre  qui  indirectement  retom- 
baient sur  les  jansénistes.  «  II  est  visible,  dit  le 
P.  Chérot,  que  Martineau  avait  hâte  d'expédier  les 
questions  de  théorie  abstraite,  telles  que  la  fin  des 
actions  humaines  et  l'objet  formel  de  la  béatitude, 
pour  s'étendre  sur  un  traité  de  droit  naturel  qu'il  in- 
titule :  Economie  domestique  et  sociale.  Les  devoirs  des 
époux,  des  parents  et  des  domestiques  y  sonttraités  » 
à  la  double  lumière  de  la  sagesse  antique  et  de  la 
révélation  chrétienne,  d'Aristote  et  de  saint  Paul. 
»  S'il  discute  les  formes  de  gouvernement,  il  ne  faut 
point  s'étonner  qu'il  juge  la  monarcliie  comme  la 
meilleuie  étant  plus  ancienne,  plus  rationnelle,  plus 
imitée  de  la  nature.  » 

VIII 

Ainsi  s'achève  ce  cours  de  philosophie  ;  la  physique 
qui  fit  l'dbjet  d'une  étude  pendant  une  autre  année 
nous  fournirait  également  bien  des  renseignements 
curieux.  Sur  ce  terrain  le  P.  Martineau  rencontre  en- 
core Descartes  :  il  ne  l'esquive  point,  et  c'est  l'occa- 
sion de  nouvelles  réfutations.  Le  hvre  Des  p7-incipes 
y  donne  lieu  à  de  nouvelles  attaques  ;  il  en  fut  criblé 
par  le  régent.  Tout  ce  qu'il  put  accorder,  c'est  qu'il 
se  réjouitque  de  singuliers  progrès  aient  été  faits  de- 
puis peu  d'années  dans  la  connaissance  des  choses  na- 
turelles, grâce  à  l'accord  de  l'expérience  et  de  l'obser- 
vation avec  le  raisonnement.  cMais  il  y  a  des  limites 
aux  hardiesses  de  la  science.  Le  vrai  ne  pouvant  être 
opposé  au  vrai,  comme  nie  rappelle  d'après  le  concile 
de  Latran.  ^>  Toute  assertion  contraire  à  la  révéla- 
tion doit  être  tenue  pour  fausse  ouïe  conflit  peu  appa- 
rent. Aussi  ne  sait-il  pas  mauvais  gré  à  Gassendi  «  qui 
a  tenté  d'adapter  le  système  cosmogouiquo  d'Épi- 
cure  aux  découvertes  récentes  et  à  la  foi  chrétienne  ». 
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Pour  Descartes;  il  veut  bien  lui  accorder  le  génie  des 
mathématiques  et  <■  une  brillante  imagination  en 
matière  d'hypotliéses  pliysiques  ». 


IX 


«  M^"'  le  duc  de  Bourbon  continue  de  faire  son 
abrégé  de  philosophie;  il  travaille  tous  les  jours  à 
Vabréi/é  qu'il  fait  de  ses  cahiers,  23  octobre  1682  »  ; 
c'est  ce  qu'écrit  le  P.  AUeaume  à  Condé,  or  cet 
abrégé  nous  fait  connaître  la  philosophie  du  P.  Mar- 
tineau.  Elle  était  inconnue  aux  liistoriens  des  jésuites 
Backer  et  Soramer-Vogel.  Le  P.  Chérot  vient  d'en  dé- 
couvrir les  manuscrits.  <•  Ce  cours,  revêtu,  àl'époque, 
d'une  chemise  rouge  en  maroquin  du  Levant  frappée 
aux  armes  de  Condé  »,  se  trouve  aux  arcliives  de 
Chantilly.  Il  forme  quatre  volumes,  deux  de  logique, 
un  de  morale,  un  de  physique,  mentionnés  aux 
anciens  registres  de  comptes,  année  Iti83;  année  16Si, 
fol.  "5,  n"  92  et  fol.  "ti,  n"  100.  Un  cinquième  vo- 
lume a  disparu.  Il  faut  remercier  le  P.  Chérot  et  ne 
pas  oublier  non  piujà  M.  G.  Maçon,  bibliothécaire  de 
Chantilly,  qui  a  retrouvé  ces  volumes  pour  lui. 

Cu.    GiDEL. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 
Madame  Ada  Negri. 

Si  nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  comme  le 
veut  la  parole  évangélique,  le  cas  assez  curieux  de 
M""  Ada  Xegri  indiquerait  que  nul  non  plus  n'y  est 
vraiment  poète.  Car  tandis  que  les  lecteurs  étrangers 
se  passionnaient  aux  funèbres  et  tragiques  accords 
de  la  lyre  d'airain  de  celle  qui  avait  osé  écrire  Fadi- 
lilé  et  Trmpéti'f,  li's  critiques  d'Italie  se  refusaient, 
pour  la  [iluparl,  à  applaudir  cette  nouvelle  venue. 
Méconnaissant  à  plaisir  l'héroïque,  la  bienfaisante 
pitié  de  son  inspiration,  ils  préféraient  déplorer  l'in- 
suflisance  d'un  art  peut-être  sommaire  et  s'occuper 
exclusivement  d'oiseuses  questions  de  détail. 

On  a  pu  voir  en  quelle  mince  estime  MM.  d'An- 
nunzio  et  Fogazzaro  tenaient  les  (l'in  rrs  de  M""  Ne- 
gri. Ce  sentiment  se  retrouve  plus  ou  moins  chez 
tous  les  écrivains  de  la  péninsule,  j'ai  eu  l'occasion 
de  le  constater,  et  les  sept  édilions  de  Fntalili'  ne 
seraient  [loint  pour  l'afraiblir,  comme  bien  l'on  pense. 
Kn  regard,  je  jiourrais  citer  les  paroles  encoura- 
geantes do  M.  Edouard  Kod  et  de  plusieurs,  parmi 
nous,  qui  n'hésitèrent  pas  à  reconnaître  la  générosité 
lolstoïenne  de  celle  àme  si  fière,  de  ce  ci'ur  débor- 
dant de  compassion  pour  toutes  les  misères  de  la 
douleur  humaine. 


Mais  interrogeons  plutôt  le  romancier  Paul  Heyse 
qui  tient  à  honneur  de  présenter  M"'  Negri  à  l'Alle- 
magne Uttéraire  et  qui  ne  craignit  point  de  comparer 
les  strophes  enflammées  de  l'ItaUeime  aux  ïambes 
d'Auguste  Barbier  :  «  Voici,  tUt-O,  une  jeune  fille 
dont  l'àme  élevée  croit  à  tous  les  idéals  de  l'huma- 
nité. Et  pourtant  en  eUe  [vibrent  aussi  les  cordes  les 
plus  tendres  et  les  plus  intimes  d'un  cœur  de  femme. 
C'est  une  prolétaire  de  la  plus  rare,  de  la  iplus  intel- 
lectuelle noblesse,  une  prophétesse  socialiste  enga- 
geant à  la  lutte  et  sachant  éviter  toute  affectation 
théâtrale.  Elle  a  des  regards  pour  les  choses  belles  et 
aimables,  pour  tous  les  spectacles  de  la  nature,  mais 
elle  a  aussi  la  force  de  pouvoir  repousser  les  illu- 
sions des  vaines  apparences  et  de  préférer,  par 
exemple,  à  un  bellâtre  Adonis,  un  simple  ouiTier 
couvert  de  suie  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  estimer  qu'une  œuvre 
qui  a  suscité  des  opinions  aussi  contradictoires  ne 
saurait  être  mdilTérente.  Mais  plus  encore  que  son 
u'uvre  écrite,  la  courte  vie  de  M""  Ada  Negri  me 
parait  intéressante;  l'une  d'ailleurs  explique  l'autre 
même  dans  ses  défaillances.  Jamais  peut-être  la 
théorie  de  Sainte-Beuve  n'a  rencontré  exemple  plus 
probant.  Jamais  il  n'a  moins  convenu  de  séparer  le 
li-\Te  de  la  femme  qui  l'avait  écrit,  et  pour  les  bien 
comprendre  l'un  et  l'autre,  il  de^^ent  essentiel  de 
connaître  le  milieu,  les  circonstances  qui  les  entou- 
rèrent d'un  étrange  décor  de  misère  et  d'héroïsme. 


Née  le  3  février  1870,  Ada  Negri  fut  dès  sa  plus 
tendre  enfance  aux  prises  avec  les  pires  difficultés 
de  l'existence.  EUe  était  du  peuple,  du  vrai  peuple, 
de  celui  qui  souffre  la  faim,  le  froid,  l'angoisse  hor- 
rible du  lendemain.  Son  père  mourut  à  l'hôpital  de 
Milan  quand  elle  n'avait  que  deux  ans,  et  sa  mère, 
une  courageuse  ouvrière,  l'éleva  péniblement  à  force 
de  privations.  Par  bniiheur  l'enfant  était  intelligente, 
s'instruisait  vite  et  bien,  lisant  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main.  Ainsi  le  sacrifice  admirable  de  la 
mère  ne  devait  pas  rester  inutile:  à  dix-huit  ans  la 
jeune  fille  obtenait  son  brevet  d'institutrice  et,  peu 
après,  une  place  de  maîtresse  à  In  Premiéri:  élrmen- 
laire  de  la  Motta-Visconti.  .\i-je  besoin  d'ajouter 
qu'.\da  Negri  a  voué  à  sa  mère  un  véritable  culte  de 
reconnaissance? Aujourd'hui,  lasse  et  brisée,  l'ou- 
vrière de  Lodi  a  trouvé  un  refuge  dans  la  maison  de 
l'institutrice. 

A  dix-huit  ans,  Ada  Negri  quittait  donc  Lodi  et  la 
chambre  maternelle.  Traversant  Milan  sans  s'y  ar- 
rêter, elle  s'installait,  à  mi-chemin  do  Pavie,  dans  un 


(1)  Deutsche  liumhchaii ,  t.  LXXXI,  p.  ili. 
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■\-illage  perdu  de  trois  mille  cinq  cents  habitants 
qu'aucune  voie  ferrée,  qu'aucun  tramway  ne  des- 
servait alors.  C'était  la  Motta-Visconti,  bourgade 
ignorée  de  la  triste  Lombardie.  Ada  Negri  était  pré- 
posée à  l'école  primaire  des  garçons.  Quatre-vingts 
élèves  de  six  à  sept  ans,  plus  indisciplinés  les  uns  que 
les  autres;  deux  classes  par  jour,  avec  l'obligation 
de  faire  répéter  jusqu'à  l'idiotisme  A  B  C  D,  —  la 
situation  n'était  pas  précisément  une  sinécure  et  ne 
valait  que  700  francs  par  an.  Encore  faut-il  ajouter 
que  le  logis  de  la  jeune  maîtresse  d'école  était  situé 
au  fond  d'une  cour  remplie  d'oies  bruyantes,  à  côté 
d'écuries  et  d'étables  nauséabondes.  A  la  fenêtre,  en 
guise  de  carreaux,  des  morceaux  de  papier  huilé  et, 
pour  tout  mobiUer,  une  grande  caisse  dont  l'inté- 
rieur servait  de  bibhothèque,  d'armoire  et  le  cou- 
vercle de  table,  de  cUvan  et  de  UL 

Les  circonstances  ae  semblaient  point  favorables 
aux  travaux  poétiques,  mais  la  jeune  fille  avait  en 
elle  la  force  de  surmonter  tous  les  obstacles;  la 
flamme  \ive  de  l'inspiration  brillait  dans  la  beauté 
de  ses  yeux  noii's.  A  ses  moments  perdus,  le  soir, 
sa  tâche  terminée ,  les  jours  de  repos,  elle  rimait  des 
vers  courageux  et  très  simples  qui  racontaient  les 
misères  dont  sa  jeunesse  était  entourée,  les  souf- 
frances qu'elle  venait  d'éprouver,ses  rêves  debonheur 
futur,  ses  souhaits  de  réforme  sociale.  Et  les  paysages 
médiocres  de  la  plaine  lombarde  lui  dictaient  même 
de  beaux  vers  descriptifs.  Bientôt,  elle  prenait  cou- 
rage, car  elle  avait  confiance  en  son  intelligence. 
Quelques-unes  de  ses  poésies  étaient  soumises  à 
Vllbislration  Pupulairc,  quiles  publiait  avec  un  cer- 
tain succès.  En  1892,  enfin,  l'éditeur  Trêves  réunis- 
sait ces  premiers  poèmes  et,  en  peu  de  temps,  les 
éditions  se  succédaient.  Fatalité  était  paTlout  discuté 
et  traduit.  D'un  mois  à  l'autre,  M""  Ada  Negri  deve- 
nait célèbre.  De  nouvelles  perspectives  s'ouvraient 
devant  la  petite  maîtresse  d'école. 

Avec  le  succès,  les  ressources  plus  abondantes,  la 
sympatliie  effective  des  amis  inconnus,  le  cercle 
d'expérience  de  la  jeune  poétesse  s'élargit  un  peu. 
C'est  qu'elle  avait  vécu  jusqu'alors  dans  un  milieu 
extrêmement  étroit.  A  part  Lodi  et  la  Motta-Visconti, 
elle  ne  connaissait  rien,  à  la  lettre  rien,  n'ayant  ja- 
mais WL  ni  une  grande  ville,  car  elle  ne  fit  que 
traverser  Milan,  ni  la  mer,  ni  de  vrais  paysages,  ni 
même  un  théâtre.  Rares  étaient  les  livre»  qu'elle  avait 
pu  se  procurer.  Et  quand  on  songe  à  ces  conditions 
désastreuses,  il  devient  extraordinaire  qu'elle  ait 
trouvé  en  elle  de  quoi  écrire  ses  premières  strophes 
dont  alors  on  comprend  les  défaillances  plastiques 
et  les  banaUtés  parfois  singulières.  Des  amis  l'in- 
\ilôrent  à  Milan,  ce  fut  le  commencement  de  l'ini- 
tiation, son  entrée  dans  la  vie  et  la  ci^ilisation  mo- 
dernes. Or,  cette  année-là,  il  y  avait  une  exposition; 


c'était  aussi  la  saison  des  courses,  et  M°"  Bisi  Albini, 
qui  raconte  l'incident,  ajoute  que  «  toute  la  maigre 
petite  personne  d'Ada  Negri  vibrait,  ses  grands  yeux 
noirs  étincelaient,  pris  de  lièvre,  à  tel  point  que  ses 
amis  se  demandèrent  s'ils  n'avaient  point  eu  tort  de 
lui  découvrir  une  vie  de  luxe  qu'il  n'était  point  en 
leurs  moyens  de  pouvoir  lui  assurer.  En  eCfet,  il  lui 
fallut  bientôt  reprendre  le  harnais  et  recommencer 
à  faire  épeler  ses  quatre-vingts  garçons  bruyants  et 
indisciplinés  ;  cependant  elle  ne  savait  plus  accepter 
avec  résignation  son  obscur  destin.  » 

Heureusement  que  les  temps  meilleurs  appro- 
chaient. Les  succès  de  l'écrivain  aidant,  j'imagine, 
aux  mérites  du  professeur,  Ada  Negii  était  appelée  à 
Milan,  à  l'École  normale  féminine  Gaetana  Agnesi, 
afin  d'y  enseigner  l'histoirede  lahttératureitahenne. 
Vers  la  même  époque,  la  femme  supérieure  que  nous 
retrouvons,  en  Italie,  à  la  tête  de  toutes  les  actions 
de  charité  et  de  bonté.  M""  Enùlia  Peruzzi,  la  veuve 
du  grand  Florentin  Ubaldino  Perruzzi,  s'interposait 
assez  activement  auprès  du  conseil  communal  et  de 
VAcadéinie  des  Lincei  de  Florence  pour  que  la  pen 
sion  d'honneur  de  2  094  francs  qui  avait  été  accordée 
à  la  poétesse  napoUtaine  Giannina  Milli  fût,  à  la  mort 
de  cette  dernière,  continuée  à  la  pauvre  maîtresse 
d'école  de  la  Motta-Visconti,  à  celle  qui,  par  ses 
chants  de  révolte,  venait  d'émouvoir  toutes  les 
âmes  pensantes  de  la  péninsule. 

Puis  ce  furent  des  années  de  travail  et  de  solitude. 
Ada  Negri  s'occupait  moins  dejouirdes  succèspassés 
que  d'en  préparer  de  nouveaux.  Ne  sortant  presque 
jamais  en  dehors  de  ses  fonctions,  elle  vivait,  avec 
sa  mère,  dans  une  retraite  absolue,  évitant  même  de 
lire  les  articles  dont  elle  était  l'objet. 

Un  jour,  Ada  Negri  reçut  une  lettre  d'un  inconnu, 
—  toutes  les  jeunes  filles  qui  écrivent  des  vers 
m'écoutent,  anxieuses,  —  ce  lecteur,  amoureux  déjà, 
lui  demandait  la  permission  de  lui  exprimer  de  vive 
voix  à  quel  point  l'avaient  ému  les  nobles  pages  de 
Fatalité.  Ada  Negri  finit  par  consentir.  Or,  l'inconnu 
avait  belle  tournure,  la  chose  n'est  point  rare  en 
Italie,  —  c'était  un  ancien  liersagliere  rentré  dans  la 
vie  civile  et  grand  industriel  à  Valle-Mosso.  Assez 
vite,  même  très  vite,  ces  sentiments  d'estime  et 
d'admiration  réciproques  devinrent  de  part  et  d'autre 
plus  intimes  et  plus  tendres.  Et  comme  une  heureuse 
étoile  présidait  à  ces  rencontres,  l'an  dernier,  un 
mariage  civil  et  religieux  était  célébré  à  Milan.  Après 
un  court  voyage  à  Naples,  M""  Negri  égaya  de 
sa  jeunesse  la  tranquille  demeure  de  celui  qu'elle 
avait  choisi,  et  vraiment,  cela  fait  grand  honneur  à 
sa  déhcatesse  de  femme,  de  n'avoir  voulu  tirer  des 
circonstances  aucun  motif  de  vanité  ou  de  réclame. 

Entre  temps,  M"""  Ada  Negri  avait  publié  un  second 
recueil  de  poèmes  intitulé  7'i'»i/j''/<.'s,  qui  témoigne  sous 
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plus  d'un  rapport  de  progrès  manifestes.  Et  comme 
je  lui  demandais  ce  que  serait  son  œuvre  prochaine, 
elle  m'écrivit  ces  lignes  candides  que  je  regretterais 
de  ne  pas  traduire  : 

«  Voilà  maintenant  six  mois  que  je  suis  unie  à 
l'homme  que  J'aime  et  qui  m'aime  très  passionné- 
ment, m'ayanl  donné  toute  sa  vie.  Le  simple  et  riant 
cottage  où  nous  vivons  est  situé  entre  les  collines  et 
les  monts  sauvages  du  Bielesse.  Loin  de  la  vie  trop 
bru.yante  et  trop  fiévreuse  de  Milan  pour  laquelle, 
certainement,  je  n'étais  point  née,  ici,  dans  cette 
saine  et  splendide  solitude  j'espère  me  préparer  à 
écrire  un  nouveau  livre  plus  complet,  d'idéal  plus 
élevé  et  tout  %'ibrant  d'amour.  »  Ce  qui  indiquerait 
peut-être  que,  sans  abandonner  ses  revendications 
sociales,  M'""  Xegri  chantera  dorénavant,  de  préfé- 
rence, les  pures  joies  du  foyer  domestique. 


II 


D'une  manière  générale,  les  poèmes  de  M""  Negri 
peuvent  se  classer  sous  deux  titres  bien  définis  : 
poésies  sentimentales  et  poésies  socialistes.  Les  pre- 
mières, qui  sont,  je  crois,  les  plus  nombreuses,  sont 
aussi  les  moins  originales.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  point 
celles  qui  ont  valu  à  la  jeune  artiste  sa  gloire  cosmo- 
polite. Avec  plus  de  passion  que  de  tendresse,  mais 
avec  une  passion  dont  la  sincérité  est  évidente, 
.M""'  Negri  appelle  de  toutes  ses  forces  vitales  l'actii m, 
le  bonheur  et  la  joie: 

Ce  que  je  veux,  c'est  le  travail  qui  divinise  et  gouverne 
toutes  choses  souverainement  —  c'est  le  n've  et  l'harmo- 
nie, rélernelle  jeunesse  de  l'art,  le  sourire  de  l'azur,  le 
parfum  des  fleurs,  les  astres,  les  baisers  ctlesapotluoses. 
Elle  passe,  la  Misère  noire,  comme  passe  une  ombre  fu- 
neste sur  l'éclatant  soleil.  Mais  l'espérance  renaît,  dans 
l'ombre  des  bosquets  sourient  de  nouveau  les  violclics, 
et  je  chante,  hardie,  brisant  les  liens  de  la  pauvreté,  je 
chante  un  hymne  à  la  vie! 

Malheureusement,  une  certaine  emphase  affaiblit 
trop  souvent  l'enA'oléc  de  ces  cantiques  d'espoir. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  quelque  peu  puéril  d'en- 
tendre M"'°  Negri  s'éciier  : 

Je  veux,  je  veux  vivre  et  avoir  toujours  vintit  ans,  el- 
lleurer,  dans  les  espaces,  le  vol  de  toutes  les  ailes  et  rire 
et  jouir  et  aimer.  Oui,  je  veux  m'enivreraux  rayons  delà 
jeunesse  superbe,  16;.'6re  comme  une  aile,  fraîche  comme 
un  brin  d'herbe,  limpide  comme  l'Océan!...  Car  je  te 
répudie,  6  Mort! 

Mais  des  vers  comme  ceux-ci,  et  je  choisis  bien  au 
hasard,  sont  vraiment  d'un  romantisme  suranné  : 

Je  rêve  les  noces  des  (leurs  sauvages  à  l'ombre  sécu- 
laire de  la  forêt,  les  délirantes  amours  des  b/ïtcs  féroces 


sur  les  sables  des  tropiques  ;  oli  !  je  veux,  je  veux  errer 
chantante  et  victorieuse,  dans  la  folif  du  soleil,  connais- 
sant enfin  l'ivresse  et  l'extase.  Je  veux  la  liberté,  la  li- 
berté ou  la  mort! 

On  se  croirait  à  l'Ambigu,  la  tirade  semble  extraite 
des  Pirates  de  la  Savan<\ 

C'est  ici,  surtout,  qu'on  discerne  combien  fruste  est 
encore  l'art  de  M"°  Negri.  Dans  les  pièces  socialistes, 
la  nouveauté  des  sujets,  la  \'iolence  de  l'inspiration 
font  négliger  les  défaillances  de  la  forme,  tandis 
qu'à  côté  des  vers  d'amour  de  M.  Gabriel  d'Annunzio, 
par  exemple,  tout  ciselés  et  dorés,  comme  d'inesti- 
mables cristaux  de  Venise,  les  simples  pages  de 
M"'=  Ada  ^'egri  procurent  l'impression  fatigante  de 
pauvres  choses  archi-connues,  imitées  de  beaucoup 
d'autres. 

Je  dois  ajouter  cependant,  pour  être  tout  à  fait 
juste,  que  dans  cette  note  guitare.  M"*  Negri  a  com- 
posé cinq  ou  six  romances  dont  les  paroles  fort 
simples  se  laisseraient,  me  semble-t-0,  délicieuse- 
ment mettre  en  musique.  Elles  rappellent  les  Lieds 
allemands  et  j'imagine  qu'elles  inspireraient  des 
phrases  exquises  à  M.  Fauré  ou  à  M.  Vidal.  Parmi 
ces  poésies,  fort  nombreuses,  je  citerai  :  Strana,  la 
A'uil,  la  Rose  mourante,  Réveil  dans  les  montagnes. 
Baiser  mort,  etc.  Voici  la   Violette  pensive  : 

Dans  cette  coupe  fragile  où,  silencieusement,  s'épa- 
nouissent les  pétales  de  velours,  une  pùle  violette  me 
fixe  de  SOS  grands  yeux  pensifs.  J'ai  vu,  naguère,  deux 
yeux  chers  me  supplier  avec  ces  regards-là.  Mais  ces 
yeux,  pour  toujours,  se  sont  fermés  et,  avec  eux  un 
amour  dans  le  vide  s'est  envolé.  S'il  est  vrai  que  les 
morts  ressuscitent  dans  les  bourgeons  verts  des  vieux 
troncs,  dans  les  brins  d'herbe,  dans  les  pollens  subtils 
et  les  calices  frais  des  fleurs  riantes,  Violette,  qui  triste- 
ment me  fascines  avec  ce  regard  suppliant  que  j'ai  vu 
déjà,  je  sens  qu'en  loi  ressuscite  un  lanibcau  de  cette 
:\me  exilée  qui,  dans  le  passé  lointain,  m'aima. 

Mais  quoi  qu'on  puisse  penser  du  charme  intime 
de  pièces  semblables,  il  ne  convient  guère  de  s'y 
arrêter  davantage.  Aussi  bien  n'est-ce  point  à  elles 
que  l'artiste  lombarde  doit  sa  jeune  célébrité.  Ada 
Negri  est  surtout  connue  comme  poète  socialiste. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  ses  poésies  contiennent 
un  programme  d'idées  nettement  exposées.  La'  doc- 
trine de  M"""  Ada  Negri  a  plus  d'une  solution  de  con- 
tinuité. Elles  se  composent  d'aspirations  et  d'effu- 
sions parfois  éloquentes  bien  plus  que  d'articles  de 
foi.  Quelques  traits  néanmoins  y  peuvent  être  aisé- 
ment discernés. 

D'abord,  elle  ne  craint  {las  d'affirmer  combien 
elle  fait  peu  de  cas  de  notre  civiUsation  moderne  : 
"  0  société  bien  repue  de  bourgeois  astucieux,  so- 
ciété qui  passes  ton  temps  à  calculer  et  à  fengraisser 
de  victuailles,  société  de  millionnaires  gloutons  et 
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poupées  coquettes...  etc.  «Ailleurs,  s'étant  penchée 
sur  le  faible  berceau  du  dernier  hcrilier  d'une  famille 
ducale,  M°"'  Negri  s'est  plu  à  marquer  au  fer  rouge  de 
sa  satire  la  Aie  de  criminelle  oisiveté  que  mènera 
sans  doute  le  pâle  rejeton  des  races  épuisées,  —  ou 
bien  à  un  homme  de  plaisir,  qui  lui  aurait  adressé 
des  pai'oles  d'amour  elle  pose  d'une  voix  menaçante 
cette  question: 

As-tu  travaillé?  Les  viriles  insomaies  des  nuits  dé- 
diées aux  labeurs  austères,  dis-moi,  les  connais-tu?  A 
iiuelle  foi.  à  quel  étendard  as-tu  voué  ta  jeunesse  en 
llcur? 

En  regard  de  ces  tableaux  un  peu  sombres  et  dont 
la  vérité  n'est  que  très  relative,  —  car  ils  ne  sont  pas 
plus  rares  en  Italie  qu'en  France  ceux  qui,  nés  mil- 
lionnaires, ne  vivent  que  pour  les  bonnes  et  belles 
choses,  s'efforçant  de  toutes  manières  de  faire  parti- 
ciper leurs  frères  aux  largesses  de  leur  destinée,  — 
jjmc  Nggpj  aiu^e  à  chanter  l'ère  de  paix  et  de  joie  ré- 
servée, parait-il,  au  nouvel  état  social: 

Aurore  de  lumière,  tu  n'es  pas,  non,  tu  n'es  pas  loin- 
taine! Alors,  celui  qui  est  courbé  sous  le  joug  cruel  du 
travail  sera  considéré  enfin  comme  une  créature  humaine. 
Alors,  la  justice,  non  la  charité,  inspirera  le  monde!  Les 
regards  de  tous  se  lèvent  déjà  vers  cet  idéal  de  sainteté 
et  de  joie  suprêmes!  car  en  ces  temps-là,  il  y  aura  de  la 
joie  pour  les  enfants  et  pour  les  vieillards!...  0  fleuve 
d'amour,  descends  en  flots  d'écume,  soulage  dans  les 
tourbillons  de  tes  ondes  bénies  les  lèvres  douloureuses, 
les  lèvres  brûlantes  d'un  peuple  de  ressuscites!  Déjà  res- 
plendit, à  l'Orient,  le  songe  d'or  de  l'avenir:  le  printemps 
des  rachetés  et  du  travail  libre,  le  ciel  qui  s'ouvre  !  la 
gloire  des  rayons,  le  Mai  des  ailes  et  du  soleil,  le  Mai  des 
fleurs,  des  baisers  et  des  chansons!  Et  il  n'y  aura  plus, 
alors,  ni  vainqueurs  ni  vaincus, ni  maîtres  ni  serviteurs! 

Comme  remède  au  fâcheux  état  de  nos  mœurs 
présentes,  comme  moyen  de  parvenir  à  cette  société 
idéale.  M""'  Ada  Negri  indique  la  vertu  régénératrice 
du  travail  : 

Place,  place  pour  moi  !  Je  viens  de  l'atelier  aux  voûtes 
sonores,  des  champs  creusés  par  les  laborieuses  char- 
rues, des  forges  épouvantables  où  brûle  un  feu  d'enfer, 
des  caves  où  tout  un  peuple  tisse,  carde  et  s'active,  je 
viens  des  mines,  et  dans  ma  liberté  de  plébéienne,  j'en- 
lonnc  un  hymne  au  travail! 

A  plus  d'une  page  de  Fataiili'  et  de  Tempcles, 
M""  Negri  reprend  aussi  la  vieille  théorie  de  Rous- 
seau sur  les  bienfaits  de  la  vie  champêtre  : 

Donnez-moi  une  pioche,  une  herse  ou  un  râteau.  Que 
m'importe  la  chaleur  ardente  de  l'été?  Sous  le  baiser  du 
soleil  puissant  et  splendide,  je  veux  aller  travailler  aux 
champs!  Ainsi,  sans  corset,  les  bras  nus,  les  jupes  rele- 
vées à  la  ceinture,  sais-tu  que  les  fatigues  humbles  et 
rudesdelaviecanipagnardcncsont  point  pourm'effrayor; 
dis-moi,  le  sais-tu? 


Sans  pouvoir  former  un  système,  ces  affirmations 
ont  encore  le  défaut  d'être  infiniment  discutables,  car 
je  ne  sache  point  que  la  statistique  établisse  que  la 
criminalité  ni  la  maladie  soient  moindres  dans  les 
campagnes  que  dans  les  villes,  et  quoi  qu'en  dise 
M.  Emile  Zola,  tant  qu'il  n'est  pas  animé  d'une  idée 
supérieure  qui  le  dirige  en  l'ennoblissant,  le  travail 
pour  le  travail  n'a  jamais  sulh  à  renouveler  la  vie 
intérieure  des  masses.  Icimême,  je  ne  saurais  m'em- 
pêcher  de  marquer  ma  surprise  à  constater  que, 
dans  ses  heures  de  pire  découragement,  lorsque  son 
âme  se  désespère  à  la  vue  des  souffrances  de  l'huma- 
nité, jamais  M"°  Negri  n'a  une  parole  ni  im  souvenir 
pour  celle  que  le  Bréviaire  appelle  justement  "  la 
Ressource  des  Inhrmes,  la  Consolatrice  des  Affli- 
gés, la  Reine  des  Anges  »,  comme  elle  ne  parait 
point  avoir  compris,  non  plus,  que  le  christia- 
nisme contient  la  formule  parfaite  du  vrai  socia- 
lisme. 

Mais  à  lire  ces  poèmes,  on  oublie  pourtant  leur 
manque  de  logique,  leurs  théories  fallacieuses,  leur 
indifférence  chrétienne  ;  on  oublie  même  leur  art  ru- 
dimentaire,  leurs  répétitions  et  lems  hyperboles 
constantes,  car  un  tel  souffle  de  pitié,  une  telle  puis- 
sance de  compassion  les  anime  et  les  magnifie  que 
par  la  seule  vertu  de  son  grand  cœur  palpitant  de 
femme,  M""'  Negri,  on  peut  le  .dire  sans  exagération, 
nous  incUne  sur  la  souffrance  humaine  aussi  violem- 
ment que  nous  inclinèrent,  jadis,  Dosto'iewsky  ou 
Elisabeth  Browning.  Sur  les  gamins  des  rues  qui 
porteront  un  jour  la  camisole  des  forçats;  sur  les 
couvreurs  qui,  glissant  le  long  des  toits,  tiennent 
s'écraser  aux  pierres  de  la  chaussée  ;  sur  les  ouvrières 
dont  les  engrenages  ont  broyé  les  mains  pâlies  ;  sur 
les  acrobates  en  équilibre,  au'eintredesliippodromes, 
et  qui  tomberont  certainement,  un  soir  de  fatigue; 
sur  les  mineurs  dont  les  cheveux  blanchissent,  dont 
les  épaules  se  courbent  aux  ténèbres  asphyxiantes  des 
galeries  ;  sur  les  enfants  qui  ne  connurent  pas  l'en- 
fance et  dont  les  quinze  ans  s'étiolent  au  bagne  des 
fabriques; —  sur  tous  ces  vaincus  de  la  \ie  qui 
\iennent  «  de  maisons  sans  feu  et  de  lits  SEms  re- 
pos »  —  elle  a  pleuré ,  nouvelle  et  bienfaisante  Sonia, 
de   vraies  larmes  de  désespoir. 

Écoutez  plutôt  ;  elle  a  vu  passer  un  gamin  des 
rues  ;  sa  pitié  veut  aussitôt  deviner  le  mystère  futur 
de  cette  existence  : 

Alors  je  voudrais  descendre  dans  la  rue  et  serrer  ce 
i/«rçon  sur  mon  cœur  en  un  suprême  embrassement  de 
douleur,  de  ]iitié,  de  désespoir  et  d'agonie!...  Je  voudrais 
lui  donner,  en  un  instant,  tous  mes  baisers  sur  la 
bouche,  sur  la  poitrine  et  sangloter  en  une  effusion  d'a- 
mour fraternel  ces  paroles  suffoquées  et  saintes  :  —  Moi 
aussi,  j'ai  vécu  dans  les  luttes  et  dans  les  peines;  moi 
aussi,  je  suis  une  llcur  d'épine;  ma  mère  aussi  a  vieilli  à 
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l'atelier  et  j'ai  connu  aussi  la  douleur  iutiaie!...  —   et 
c'est  pourquoi  je  faimel 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  ils  ont  été 
accueillis  avec  une  si  rapide  et  si  grande  faveur,  ces 
poèmes  inférieurs  sous  tant  de  rapports?  Il  y  a, 
certes,  par  le  monde,  des  milliers  de  femmes  cise- 
lant mieux  les  vers  que  M""'  Ada  Negri;  mais  il  n'y 
en  a  guère,  s'il  y  en  a,  dont  l'âme  soit  plus  compa- 
tissante, la  parole  plus  généreuse,  l'angoisse  et  la 
pitié  plus  sincères  et  plus  communicatives.  Lors- 
qu'elle a  imaginé  que  la  grande  armée  des  Misé- 
rables lui  criait  :  «  Jeune  fille,  tu  es  dee  nôtres  et 
nous  te  voulons.  Dans  tes  entrailles  frémissent  et 
■vibrent  toutes  les  douleurs,  tous  les  spasmes,  tous 
les  sanglots  de  cette  terre.  La  souffrance  qui  tor- 
ture mystérieusement  résonne  en  toi,  [larce  que  tu 
■vis  de  nous,  parce  que  de  ton  âme  tourmentée, 
de  ton  âme  en  désespoir  éclate  un  chant  qui  est 
iious-tnrnie  !  »  —  lorsqia'elle  a  écrit  ces  vers.  M""  Ada 
Negri  n'a  pas  f.ut  peut-être  œuvre  de  grande  artiste, 
mais  elle  a  dit,  en  absolue  vérité,  la  raison  d'être 
de  sa  vie,  la  beauté  de  son  âme  et  le  secret  de  l'ex- 
traordinaire prestige  de  sa  poésie. 

Ernest  Tissot. 


NIETTEC) 
Nouvelle. 

VI 

La  dernière  bataille  des  grandes  manœuvres  venait 
de  se  livrer  à  quelques  kilomètres  de  la  ville.  Toutes 
les  troupes  gagnaient  les  cantonnements  où  elles 
devaient  prendre  un  jour  de  repos  avant  la  revue 
finale  :  elles  contournaient  ou  traversaient  la  ville  en 
longues  colonnes.  Dans  la  grande  rue,  un  régiment 
de  dragons  avait  fait  halte  pour  laisser  passer  de 
l'artillerie.  La  foule  se  pressait  autour  des  soldats, 
on  leur  donnait  du  tabac,  du  vin,  des  fruits; et  les 
dragons,  gris  de  poussière  de  la  pointe  des  bottes  à 
la  visière  du  casque,  un  peu  affaissés  sur  leurs  che- 
vaux, acceptaient,  en  souriant,  cette  fraternelle  au- 
baine. 

Unejeuiii'  femme  descendait  le  peiron  de  l'église: 
son  léger  voile  atténuait  l'i-clat  humide  de  ses  yeux 
lileus,  et  la  pâleur  mate  de  son  ■\isage:  l'épaisse  tor- 
sade di'  ses  cheveux  blonds  retombaitsiir  son  cou  long 
e1  souple.  Elle  portail,  avec  une  natuiello  élégance, 
un  riisluMif  très  sim[)le  de  couleur  sombre. 

-  (Jiii'lle  est  celte  gentille  petite  femme'?  demanda 

(1)  Voycï  In  Revue  du  28  août  et  du    i  septembre  i8U". 


un  commandant  de  dragons  à  un  de  ses  collègues  de 
la  garnison  qui  venait  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

—  C'est  l'héroïne  d'une  aventure  qui  fit  quelque 
bruit  au  2:2*  chasseurs,  U  y  a  trois  ou  quatre  ans... 
La  petite,  qui  est  la  fille  d'un  débitant  de  tabac  très 
voisin  du  quartier,  avait  jeté  son  dévolu  sur  un  lieu- 
tenant du  régiment,  et  le  papillon  s'est  maladroite- 
ment brûlé  les  ailes  à  la  flamme...  Une  nuit,  le  lieu- 
tenant et  la  jeune  marchande  de  tabac  ont  pris  la 
poudre  d'escampette.  Et  comme  la  belle  était  mi- 
nem-e,  on  a  fait  comprendre  à  l'officier  qu'il  fallait 
épouser  ou  rendre  des  comptes  à  la  justice  des 
hommes.  Le  pauvre  diable  a  préféré  passer  sous  les 
fourches  caudines  du  mariage.  Mais  il  a  montré  peu 
d'empressement  à  jouir  de  son  bonheur:  en  sortant 
de  l'égUse,  il  a  cassé  le  fil  qu'on  lui  avait  mis  à  la 
patte,  et  pris  son  vol  vers  les  rives  africaines,  sans 
plus  se  soucier  de  sa  femme  que  s'U  était  marié  de- 
puis vingt  ans  :  il  doit  être  encore  à  guerroyer  du  côté 
de  Tombouctou  ou  autres  pays  aussi  mal  fréquentés. 

—  Et  sa  femme?... 

—  Elle  a  eu  le  bon  esprit  de  se  consoler  :il  paraît 
même  qu'elle  se  console  encore. 

—  Elle  est  assez  mignonne  pour  en  avoir  le 
droit. 

—  D'ailleurs,  elle  y  met  autant  de  discrétion  que 
de  décence. 

—  Et  sa  présence  à  l'église  rentre  dans  son  pro- 
gramme de  décence? 

—  Elle  y  vient  tous  les  matins,  sans  doute  pour 
demander  pardon  des  péchés  de  la  veille. 

—  Quel  est  le  nom  du  mari  ? 

—  Lebreuil. 

Le  commandant  de  di'agous  tressaillit,  et  porta  un 
doigt  à  ses  lèvres. 

Derrière  lui  se  tenait  le  capitaine  Lebreuil  à  la  tète 
de  son  escadron.  Le  commandant  tourna  lentement 
la  tête,  et,  par-dessus  son  épaule,  jeta  un  regard  fur- 
tif  du  côté  du  capitaine.  Celui-ci  examinait  attenti- 
vement un  détail  du  harnachement  de  son  cheval.  Le 
commandant  poussa  un  soupir  de  soulagement,  le 
capitaine  n'avait,  évidemment,  rien  entendu. 

Depuis  près  de  quatre  ans,  Lebreuil  n'avait  aucune 
nouvelle  de  Niette  ;  il  n'avait  jamais  cherilu'  à  en 
avoir,  pas  plus  qu'il  n'avait  songé  à  se  rapprocher  de 
sa  femme  :  il  demeurait  ferme  dans  la  résolution  qui 
faisait  de  leur  séparation  une  mesure  définitive,  irré- 
vocable. Il  n'était  pas  cependant  sans  penser  à  la 
petite  Niette,  non  pas  à  l'épousée  en  robe  blanche 
qui  l'avait  rivé  à  sa  chaîne,  mais  à  la  fillette  naïve  et 
tendre  avec  qui  U.  avait  échangé  de  si  doux  aveux. 
Mais  le  souvenir  de  Nielto  évoquait  immédiatement 
celui  de  ses  parents,  vieux  su|)pùts  de  caserne,  bou- 
tiquiers madrés,  qui  l'avaient  pris  au  piège  comme 
un  niais.  Les  rêveries  se  terminaient  par  uu  sourd 
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accès  de  rage  :  il  frémissait  de  se  sentir  au  piod  le 
boulet  de  son  mariage  forcé. 

Après  trois  années  de  séjour  au  Soudan,  Lebreuil 
était  rentré  en  France  comme  capitaine  dans  un  ré- 
giment de  draerons.  Lorsque  les  grandes  manœuvres 
le  ramenèrent  vers  son  ancienne  garnison,  U  se  pro- 
mit de  ne  s'y  point  montrer;  et  quand  il  fut  obligé 
de  traverser  la  A-ille  avec  son  régiment,  il  espérait 
que  ce  court  passage  ne  le  mettrait  pas  en  présence 
de  personnes  ou  de  souvenirs  voués  à  l'oubU.  Le  ha- 
sard en  avait  disposé  autrement.  Et  bien  qu'il  se  fût, 
par  avance,  armé  d'indifférence  contre  des  malheurs 
conjugaux  qui  ne  pouvaient  blesser  sa  tendresse  ni 
porter  atteinte  à  son  honneur,  il  eût  cent  fois  pré- 
féré n'être  pas  si  complètement  pris  au  mot.  La  co- 
lère dont  il  parvenait  à  dompter  l'éclat  lui  mettait 
aux  lèvres  un  mot  grossièrement  flétrissant  pour 
celle  qu'on  venait  de  calomnier  devant  lui. 

La  cruauté  avec  laquelle  LebreuU  s'était  fait  un 
jeu  d'annoncer  à  sa  femme  son  brusque  départ  et  sa 
résolution  de  ne  jamais  la  revoir,  avait  frappé  Niette 
d'un  coup  terrible.  Pendant  plusieurs  jours,  elle 
avait  été  près  de  la  mort.  Il  avait  fallu  des  mois  pour 
que  sa  santé  et  sa  raison  ébranlées  fussent  hors  de 
danger. 

Depuis  ijuatre  ans,  elle  attendait  toujours,  avec 
une  foi  tenace,  une  énergie  aussi  inébranlable  que 
son  amour.  Et,  si  les  jours,  les  mois,  les  années  lui 
semblaient  passer  avec  une  effrayante  lenteur,  elle 
leur  pardonnait  d'être  si  lentes,  en  pensant  que  cha- 
que heure  écoulée  devait  faire  son  œuvre  d'apaise- 
ment, emporter  une  parcelle  des  mauvais  souvenirs 
et  des  injustes  colères,  mettre  au  cœur  du  fugitif  un 
peu  de  pitié  qui  pourrait  se  changer  en  amour.  Non 
seulement  elle  s'attachait  à  la  vie,  mais  elle  voulait 
être  toujours  la  petite  Niette,  elle  voulait  que,  le  jour 
où  son  mari  reviendrait  à  elle,  U  la  retrouvât  telle 
qu'il  l'avait  aimée.  Elle  imposait  silence  à  sa  douleur 
pour  que  ses  lèvres  et  ses  yeux  ne  perdissent  pas 
l'habitude  de  sourire,  et  que  les  larmes  ne  vins- 
sent pas  creuser  leur  sillon  sur  des  traits  non  encore 
effacés,  sans  doute,  dans  le  cœur  qu'il  fallait  recon- 
quérir. 

Jamais  elle  ne  parlait  de  son  mari,  mais  elle  ne 
laissait  point  passer  un  jour  sans  chercher  dans  les 
journaux  les  nouvelles  deslointaines  etdangereuses 
contrées  où  il  s'était  enfui.  Elle  avait  appris,  ainsi, 
qu'il  s'était  distingué  en  plusieurs  occasions,  qu'il 
avait  été  cité  à  l'ordre  du  jour,  blessé,  par  bonheur 
légèrement.  Quand  elle  lut  sa  nomination  comme 
capitaine  dans  un  régiment  de  France,  une  joie  im- 
mense lui  remplit  le  cœur,  elle  crut  que  son  sup- 
plice allait  bientôt  finir; pendant  quelques  semaines, 
elle  se  consuma  en  de  fiévreuses  attentes,  se  deman- 
dant, parfois,  si  elle  aurait  la  force  de   supporter  le 


bonheur  que  le  lendemain  pouvait  lui  apporter.  Puis, 
il  fallut  revenir  aux  longs  espoirs  ;  le  temps  n'avait 
pas  encore  vaincu  pour  elle. 

Elle  savait  que  le  régiment  du  capitaine  Lebreuil 
prenait  part  aux  grandes  manœuvres,  et,  le  jour  où 
il  traversa  la  ville,  elle  sut  aussi  qu'il  prendrait  ses 
cantonnements  dans  un  village  voisin.  Un  pressen- 
timent lui  disait  que  cette  journée  déciderait  de  son 
sort.  Si  le  bonheur  passait  aussi  près  d'elle  sans  s'y 
fixer,  il  ne  re\-iendrait  jamais. 

Le  régiment  arriva,  le  bruit  des  armes  et  du  pié- 
tinement des  chevaux  se  perdit  dans  le  lointain  des 
routes,  la  nuit  tomba  sur  la  ville.  Niette  attendait  : 
l'heure  n'était  pas  encore  sonnée,  l'heure  bénie 
qu'elle  espérait  avec  une  superstitieuse  confiance. 

Quand  tout  le  monde  fut  couché,  Niette  descendit 
dans  le  jardin,  et  alla  en  ouvrir  la  porte.  C'était  par 
là  qu'U  était  venu  cet  amour  si  pieusement  gardé  : 
sur  ce  banc  il  lui  avait  dit,  tout  bas,  ses  plus  douces 
paroles  :  rien  n'était  changé  ;  les  mêmes  feuillages 
frissonnaient  dans  la  même  nuit  étoilée,  et  c'était 
la  même  voix  d'airain  qui  longuement  annonçait 
l'heure,  l'heure  du  bien-aimé. 

Sur  le  pavé  de  la  ruelle  sonnait  un  pas  de  bottes 
éperonnées:le  capitaine  Lebreuil  se  promenait  soU- 
tairement  dans  la  ^ille  endormie.  Pourquoi  venait-il, 
triste  rôdeur,  vers  ces  souvenirs,  près  de  cette  mai- 
son qu'il  avait  maudite,  de  cette  femme  qu'il  n'avait 
pas  voulu  aimer  et  qu'il  se  croyait,  maintenant,  le 
droit  de  mépriser?  Savait-il  ce  qui  le  ramenait  à  ce 
passé?  Venait-U,  dans  une  funèbre  bravade,  narguer 
son  malheur?  Cédait-il  à  l'irritant  désir  de  tout  sa- 
voir, de  surprendre  quelque  preuve  qui  ne  lui  permît 
plus  de  douter  ? 

Il  s'était  arrêté,  comme  autrefois,  devant  la  petite 
porte  du  jardin.  C'était  par  là  qu'il  était  entré  en 
vainqueur  dans  la  place,  pour  en  sortir  ridicule 
vaincu.  C'était  par  là  sans  doute,  qu'ils  entraient 
maintenant,  «  les  autres  ». 

Pour  eux,  comme  pour  lui  jadis,  la  porte  n'était 
qu'à  demi  close  ?  De  la  main,  il  la  poussa  :  il  voulait 
savoir.  La  porte  cé,da.  Il  franchit  le  seuil.  Deux  bras 
s'enlacèrent  autour  de  son  cou  :  une  tête  s'appuya 
sur  son  épaule;  et  la  voix  de  la  petite  Niette  disait  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  reviendrait. 

Dans  cette  douce  étreinte,  au  son  de  cette  voix  ca- 
ressante, Lebreuil  ne  sentait  plus  que  la  joie  infinie 
d'être  aimé  et  d'aimer.  Rancunes,  colères,  mépris 
s'évanouissaient  comme  les  fantômes  d'un  odieux 
cauchemar. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant.  Ce  qui  n'était  pas  un  mau- 
vais rêve,  mais  une  accablante  réaUté,  c'était  cette 
porte  ouverte  derrière  laquelle  Niette  attendait. 

Dénouant  les  bras  qui  l'étreignaient,  Lebreuil  in- 
terrogea : 
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—  Pourquoi  a%'iez-vous  ouvert  cette  porte  ?  que 
faisiez-vous  ici  ?  qui  attendiez-vous  ? 

—  Eh  I  qui  donc  pouvais-je  attendre  si  ce  n'est 
vous?  répondit  Niette  effrayée  du  soupçon  qu'elle 
sentait  dans  les  questions  de  son  mari. 

—  Comment  saviez- vous  que  je  viendrais? 

—  Je  l'avais  deviné.  Je  me  disais  que  vous  ne  pas- 
seriez pas  si  près  de  la  petite  Niette,  sans  qu'un  ins- 
tant de  pitié  vous  ramenât  vers  elle,  sans  chercher 
à  savoir  si  sa  douleur  supportée  sans  défaillance,  si 
son  amour  toujours  fidèle,  n'avaient  pas  mérité 
l'oubli  du  mal  qu'elle  vous  a  fait  sans  le  vouloir.  J'ai 
pensé,  alors,  que  vous  vous  rappelleriez  la  place  et 
l'heure  où  je  vous  attendais  autrefois,  et  que  ce  sou- 
venir vous  conduirait  ici,  à  cette  heure.  Vous  me 
croyez,  n'est-ce  pas  ? 

Il  ne  la  croyait  pas,  il  ne  voulait  pas  la  croire, 
parce  que  tous  ses  mauvais  souvenirs  passaient 
alors  entre  Niette  et  lui  ;  sa  fuite  devant  la  colère  du 
père  Laurent  :  la  verte  semonce  du  colonel  de  la 
Tremblaye  :  son  départ  du  régiment  ;  les  transes  de 
son  interrogatoire  ;  sa  capitulation  ;  autant  de  bles- 
sures faites  à  son  amour-propre,  d'humiliations  inou- 
bliables, de  soumissions  contre  lesquelles  sa  volonté 
asservie  soulevait  encore  d'inutiles  révoltes. 

Non,  ce  n'était  pas  lui  que  Niette  attendait  der- 
rière la  porte  entr'ouverte  :  il  venait  de  voler  les 
caresses  réservées  à  un  autre. 

Il  voulait  savoir.  Traversant  le  jardin,  il  entra  dans 
la  chambre  de  Niette  pour  y  chercher  celui  qui  s'y 
cachait  peut-être  aujourd'hui,  comme  il  s'y  était  ca- 
ché lui-même,  pour  son  malheur. 

Niette  l'avait  suivi.  Était-ce  donc  enfin  l'amour  qui 
rentrait  au  nid  abandonné?  Était-ce  le  maître  aimé 
qui  venait  enfin  lui  demander  d'être  sienne  ? 

Mais  elle  vit  dans  les  yeux  du  capitaine  et  dans  les 
plis  de  ses  lèvres  une  ironie  méchante.  Elle  eut  peui' 
et  trembla. 

—  Ou'est-r.i'  qui  vous  trouble  ainsi,  Madame?  de- 
manda LebreuU.  Pourquoi  cette  frayeur  ?  N'avez- 
vous  pas  la  conscience  tranquille  ?  Ai-je  l'air  d'un 
farouche  justicier  ? 

Arrachée  à  ses  rêves,  blessée  par  cette  voi.x  mo- 
queuse, Niette  s'était  affaissée  dans  un  fauteuil. 

—  Ne  craignez  rien.  Madame,  continuait  Lcbreuil. 
Remettez-vous  de  cette  alerte.  .Si  mon  arrivée  a  con- 
trarié, ce  soir,  quelque  projet  que  je  veux  ignorer, 
je  ne  serai  plus  ici  demain  pour  vous  gêner.  Je  n'ai 
pas  l'intention  de  vous  demander  des  comptes. 

—  Pourtjucii  ètes-vous  venu  ?  murmura  Niette,  ha- 
letante d'une  horrible  douleur,  écrasée  sous  cet 
écroulement  de  son  Ijonlieur. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  !  répondit  Lebreuil  que 
secouait  un  accès  de  folle  cruauté.  C'est  une  étrange 
fantaisie,  éclose  sous  mon  bonnet  de  i)olice,  pendant 


que  je  passais  devant  votre  porte...  Mais,  au  fait, 
vous  m'appartenez  :  et  c'est  vous  qui  l'avez  voulu  1 
Qu'auriez-vous  à  dire  s'il  m'avait  plu,  ce  soir,  de  ve- 
nir chercher  ici  les  restes  des  autres  ?... 

Niette  s'était  redressée  frémissante.  Sa  bouche 
s'était  ouverte  pour  un  cri  que  retenait  sa  gorge  con- 
tractée ;  ses  yeux  dilatés  avaient  une  effrayante  ex- 
pression de  désespoir  et  d'horreur.  Son  bras  raidi, 
son  doigt  tendu  muniraient  la  porte. 

Devant  ce  geste  qui  le  chassait,  Lebreuil  voulut 
tenter  encore  la  bravade  d'un  sourire  railleur.  Mais 
une  rougeur  de  honte  lui  montait  au  visage  :  il 
courba  la  tète,  et  se  retira,  poursuivi  par  l'effrayant 
regard  de  Niette. 

Et  quand  il  fut  dehors,  Niette  s'abattit  sur  le  sol, 
avec  un  gémissement  qui  semblait  un  râle  d'agonie. 


VII 


Le  lendemain  malin,  au  petit  jour,  Lebreuil  fut 
réveillé  par  son  ordonnance. 

—  Mon  capitaine,  dit  le  di'agon,  il  y  a  là  un  civil 
qui  demande  à  vous  parler.  Il  paraît  que  c'est  très 
pressé. 

LebreuU  se  leva,  tout  en  maugréant  contre  l'im- 
portun qui  lui  volait  une  ou  deux  heures  de  repos. 
H  avait  passé  une  mauvaise  nuit.  Rentré  au  canton- 
nement, loin  de  ce  qui  avait  fait  revivre  son  irri- 
tation, il  se  reprochait  l'insultante  brutalité  de  son 
altitude  vis-à-vis  de  sa  femme.  L'image  de  Niette, 
se  dressant  révoltée  contre  l'outrage,  le  poursui- 
vait. 

11  procédait  à  une  toUette  sommaire  pour  recevoir 
le  visiteur  matinal  qui  le  dérangeait  mal  à  propos, 
lorsque  celui-ci  entra  : 

—  Pardonnez- moi,  capitaine,  de  forcer  la  consigne, 
dit-il,  la  mission  dont  je  suis  chargé  est  d'une  ex- 
trême urgence.  C'est  au  nom  de  votre  femme  que  je 
viens  vous  chercher,  pour  vous  conduire  auprès 
d'elle  le  plus  promptement  pussible. 

—  Que  me  veut-elle  ? 

—  Vous  revoir  avant  de  mourir. 

—  Mourir  !  s'écria  Lebreuil  terrifié  par  ce  mot. 
Est-elle  donc  vraiment  en  si  grand  danger  ? 

—  Ses  heures  sont  comptées.  Lorsque  j'ai  été  ap- 
pelé cette  nuit  pour  lui  donner  mes  soins,  j'ai  cru 
que  tout  était  fiiii.  Nous  l'avons  rappelée  à  la  vie  ; 
mais  la  mort  s'approche  à  grands  pas.  Dans  son  dé- 
lire la  [lauvre  enfant  ne  parle  que  de  vous.  Hùtez- 
vous.  Monsieur,  si  vous  voulez  que  son  dernier  vœu 
soit  exaucé. 

—  Partons  vite,  dit  Lebreuil,  et  courons  la  sauver! 
Il  sauta  dans  le  caliriolet]  du  docteur  qui  enleva 

son  cheval  d'un  vigoureux  coup  de  fouet. 

—  Capitaine,  dit  le  docteur  après  quelques  in- 
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stants  de  silence,  je  n'ai  certainement  pas  à  vousap 
prendre  les  causes  de  la  crise  qui  va  emporter  votre 
femme? 

—  J'ai  eu  hier  soir,  avec  elle,  une  explication  pé- 
nible, répondit  LebreuU.  Voulez-vous  dire  que  cette 
enln;vui?  lui  a  causé  une  impression  assez  vive  pour 
compromettre  son  existence? 

—  Je  veux  dire.  Monsieur,  reprit  le  docteur  d'un 
ton  sévère,  que  vous  avez  tué  la  pau\Te  enfant. 

LebreuU  n'eut  pas  un  mot  de  protestation.  Un 
long  frisson  le  saisit  :  il  eut  peur  de  ce  qu'il  avait 
fait  :  il  tremblait  comme  un  meurtrier  mis  en  face 
de  sa  victime. 

—  Par  deux  fois  vous  avez  frappé  cette  femme  d'un 
coup  capable  de  la  tuer,  continua  le  docteur.  La 
force  de  son  alfection  a  guéri  sa  première  blessure  : 
mais  la  seconde  lui  sera  fatale...  Et  pourtant  la 
chère  créature  méritait  d'être  aimée.  J'ai  été  sou- 
vent son  confident.  Elle  avait  dans  le  cœur  des  tré- 
sors d'amour;  vous  n'en  avez  pas  voulu.  J'ai  appris 
d'elle  tous  les  détails  de  ce  petit  roman  dont  il  vous 
a  plu  de  faire  un  drame.  Pendant  votre  longue  ab- 
sence, elle  n'a  pas  cessé,  un  seul  jour,  d'être  à  vous 
tout  entière  :  vous  étiez  sa  seule  raison  de  vivre,  elle 
ne  rêvait  pas  d'autre  joie  que  celle  de  votre  retour... 
Vous  êtes  revenu  ;  et  elle  en  meurt...  Quelques  mots 
prononcés  dans  son  délire  m'ont  permis  de  deviner 
ce  qui  s'est  passé...  Vous  ne  lui  avez  rapporté  que 
votre  colère  brutale,  des  soupçons  outrageants  nés 
de  vos  rancunes  injustes  et  peut-être  aussi  de  quel- 
ques ignobles  calomnies.  Vos  insultes  l'ont  blessée 
dans  ses  plus  chères  espérances,  dans  sa  fidélité, 
daus  sa  chasteté...  Ah!  vous  avez  été  odieusement 
cruel  ! 

—  J'ai  été  lâche!  dit  LebreuU.  Vn  sanglot  sou- 
leva sa  poitrine;  U  baissa  la  tête  pour  cacher  ses 
larmes. 

Puis  il  fut  pris  d'un  accès  de  désespoir,  et,  saisis- 
sant le  bras  du  docteur  : 

—  Il  faut  que  vous  la  sauviez  !  disait-U.  Je  veux 
qu'elle  vive  !  Dites-moi  qu'elle  ne  mourra  pas,  et 
qu'à  force  d'amour  je  pourrai  lui  faire  oublier  tout 
ce  qu'elle  a  souffert  à  cause  de  moi. 

Le  docteur  secoua  la  tête. 

—  Si  Dieu  le  permet,  dit-U,  elle  pourra  encore  vous 
reconnaître,  et  aura  le  temps  de  vous  pardonner. 

11  était  il  genoux  près  du  lit  de  douleur. 

—  Pardon  !  pardon,  ma  Niette  !  disait-il.  Chère  pe- 
tite femme,  m'entendez-vous  ?  Je  reviens  pour  vous 
aimer,  pour  vous  donner  toute  ma  vie. 

EUe  l'avait  reconnu  ;  et  un  sourire  d'enfant  éclai- 
rait son  visage. 

Ses  mains  blanches  entouraient  la  tête  du  bien- 
aimé,  et  l'attiraient.  EUe  le  baisa  au  front  et  fixa  sur 


lui  un  long  regard,  plein  d'un  immense  regret  pour 
ce  bonheur  qui  venait  trop  tard. 

Les  mains  retombèrent,  les  yeux  se  fermèrent.  Et, 
doucement,  l'âme  de  la  petite  Niette  s'envola. 

Georges  Moussoir. 


VARIETES 

Les  vols  de  livres. 

Tel  est  le  triste  sort  île  lout  livre  prêté. 
Souvent  il  est  perdu,  toujours  il  est  gâté, 

disait  Charles  Nodier  à  son  ami  Pixerécourt. 

Le  fait  est  que  les  emprunteurs  ont  été  de  tout 
temps,  et  bien  plus  que  les  rats  ou  les  mites,  bien 
plus  que  l'eau  et  le  feu,  la  terreur  des  bibliophiles. 

/le  ad  vendantes!  avait  fait  graver  Scaliger  sur  le 
fronton  de  sa  bibliothèque.  «  Que  le  diable  emporte 
les  emprunteurs  de  livres!  »  C'était  une  des  plaisantes 
devises  dont  le  cynique  et  savant  peintre  du  Moustier 
avait,  du  temps  de  Louis  XIII,  orné  la  porte  de  son 
cabinet,  sous  les  combles  du  Louvre. 

Mais  U  y  a  autre  chose  que  de  l'égoïsme  et  de  la 
jalousie  dans  la  passion  des  livres  :  la  manie  du  vol, 
on  l'a  souvent  constaté,  vient  parfois  et  progressive- 
ment s'y  glisser;  parfois  et  inconsciemment,  le 
bibliophile  devient  voleur.  Combien  de  gens  même 
sont  tout  disposés  à  croire,  ainsi  que  Tallemant  des 
Réaux  en  faisait  jadis  la  remarque,  «  que  voler  des 
Uvres,  ce  n'est  pas  voler,  pourvu  qu'on  ne  les  vende 
point  après  »  ? 

A  l'appui  de  cet  aveu  l'indiscret  auteur  des  Hisio- 
rietles  conte  la  curieuse  scène  qui  se  passa  un  jour 
entre  M"  Pamlilio  (ou  Panfdi),  devenu  plus  tard  le 
pape  Innocent  X,  et  le  peintre  Daniel  du  Moustier, 
celui  qui  envoyait  si  bien  au  diable  les  emprunteurs 
de  li^Tes. 

Le  cardinal  lîarberin  estant  venu  légat  en  France, 
durant  le  pontificat  de  son  oncle,  eut  la  curiosité  devoir 
le  cabinet  de  du  Mtiustier  et  du  Moustier  mesme.  Inno- 
cent X,  alors  monsignor  l^amfilio,  estoit  en  ce  temps-là 
dataire  et  le  premier  de  la  suite  du  légat;  il  l'accompa- 
gna chez  du  Moustier,  et,  voyant  sur  la  table  l'Histoire  du 
Concile  de  Trente,  de  la  belle  impression  de  Londres,  dit 
en  luy-mesme  :  i<  Vrayment  c'est  bien  à  un  homme 
comme  cela  d'avoir  un  livre  si  rare!  »  U  le  prend  et  le 
met  sous  sa  soutane,  croyant  qu'on  ne  l'avait  point  vu  ; 
mais  le  petit  homme  (du  Moustier),  qui  a\oit  l'œil  au 
guet,  vit  bien  ce  qu'avoit  fait  le  dataire,  et,  tout  furieux, 
dit  au  légat  ■<  qu'il  luy  estoit  extresmeracnt  obligé  de 
l'honneur  que  Soq  Imminence  luy  faisoit  ;  mais  que  c'es- 
toit  une  honte  qu'elle  eust  des  larrons  dans  sa  compa- 
gnie »  ;  et  sur  l'heure,  prenant  Pamphile  par  les  espaules, 
il  le  jeta  dehors...  et  luy  osla  son  livre. 
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Depuis,  quand  Pamphile  fut  créé  pape  (15  sep- 
tembre 1644),  on  dit  à  du  Moustier  que  le  pape  l'excom- 
munierait et  qu'il  deviendrait  noir  comme  charbon.  «  11 
me  fera  grand  plaisir,  respondit-il,  car  je  ne  suis  que 
trop  blanc  »  ^de  barbe  et  de  cheveux). 


Un  autre  prélat  italien,  le  cardinal  Dominique  Pas- 
sionei,  qui  faillit  devenir  pape,  lui  aussi,  et  dont  le 
président  de  Brosses  nous  a  tracé,  dans  ses  Lettres 
sur  V Italie,  un  si  vivant  et  amusant  portrait,  était 
parvenu  à  se  former  une  superbe  bibliothèque  par 
des  procédés  analogues  à  ceux  d'Innocent  X. 

Envoyé  en  1721  à  Lucerne  en  qualité  de  nonce, 
Passionei  s'était  pris,  pour  les  abbayes  et  couvents 
de  la  Suisse,  d'une  curiosité  et  d'une  admiration  sin- 
gulières. Il  les  Aisitait  sans  relâche,  s'arrêtait  de  lon- 
gues heures  dans  les  bibliothèques  de  ces  établisse- 
ments et  n'en  sortait  jamais  que  le  manteau  bien 
garni,  amplement  gonflé.  Il  en  vint  à  imaginer  un 
moyen  d'appropriation  moins  compromettant  et  des 
plus  expéditifs.  Il  prétexta  des  études  à  poursuivre, 
de  longues  recherches  à  effectuer  dans  ces  biblio- 
thèques; il  s'y  faisait  enfermer  à  clef  pour  ne  pas 
être  dérangé,  et  jetait  par  la  fenêtre,  à  un  de  ses 
affidt-s,  les  plus  précieux  volumes. 

Le  plus  curieux  et  le  plus  dramatique  témoignage 
des  folies  et  des  crimes  engendrés  par  la  passion 
des  livres  nous  est  fourni  par  un  Ubraire  de  Barce- 
lone qui  vivait  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle. 
Ce  libraire,  appelé  Vincente,  ayant  vu  un  de  ses 
confrères  l'emporter  sur  lui  dans  une  vente  et  ac- 
quérir un  ouvrage  des  plus  précieux,  un  exemplaire 
qui  passait  pour  unique,  des  Orduuacions  por  los  fjlo- 
i-iosos  reys  de  Ai-a<jon...  (1482),  en  conçut  un  si  pro- 
fond dépit,  une  tidle  rage,  qu'il  n'hésita  pas  à  s'in- 
troduire la  nuit  suivante  chez  son  rival  et  vainqueur 
et  à  l'assassiner  pour  s'emparer  de  linestimable 
trésor.  Arrêté  le  lendemain  même,  Vincente  n'es- 
saya jias  de  nier.  On  l'incarcéra,  on  instruisit  son 
procès,  et  ce  qui  alors  lui  causale  plus  vif  chagrin  et 
absorba  son  esprit  au  point  de  lui  faire  oublier  ses 
juges  et  le  sort  qui  le  menaçait,  ce  fut  d'apprendre 
qu'on  venait  de  découvrir,  à  Londres,  un  second 
exemplaire  de  ce  livre  pour  la  possession  duquel  il 
n'avait  pas  craint  de  commettre  un  meurtre.  Ce  n'est 
pas  tout.  L'instruction  révéla  que  ce  terrible  amateur 
de  livres  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai,  qu'il  avait 
assassiné  déjà  douze  de  ses  clients,  et  cela  pour 
leur  reprendre  des  ouvrages  rares  qu'il  leur  avait 
lui-même  vendus. 

Ce  féroce  monomane  fut  condamné  à  la  peine  du 
garrot,  et,  jusqu'au  jour  de  son  exécution,  il  n'eut 
qu'un  souci  on  tète,  ne  demanda  qu'une  seule  grâce, 
c'est  que  ses  livres  particuliers  et  ses  collections  ne 


fussent  pas,  après  lui,  mis  à  l'encan  et  dispersés, 
mais  qu'on  les  déposât  religieusement  et  intégrale- 
ment à  la  bibliothèque  publique  de  Barcelone. 


Parmi  les  plus  fameux  et  les  moins  scrupuleux 
emprunteurs  de  livres,  on  cite  le  conventionnel 
Edme  Courtois,  sur  le  compte  de  qui  M.  Louis  Paris, 
l'ancien  bibliothécaire  de  Keims,  nous  conte,  dans 
ses  Souvenirs,  de  bien  amusantes  anecdotes. 

L'académicien  VUlemain,  affirme  M.  Jules  Richard 
dans  son  traité  sur  VAj-t  de  former  une  Bibliothèque, 
i<  ne  rendait  jamais  les  li^Tes  empruntés,  et  il  fallait 
la  complicité  de  son  secrétaire  pour  que  le  préteur 
pût  aller  reprendre  furtivement  son  bien  ■■. 

Un  autre  immortel,  M.  Louis  de  Loménie,  étcdt, 
au  dire  du  même  bibliographe,  atteint  de  cette  même 
faiblesse. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  pour  les  enfouir  dans 
leurs  ■\itrines,  les  contempler  et  les  savourer,  que 
les  amateurs  font  main  basse  sur  les  volumes  à  leur 
portée  et  à  leilr  convenance;  c'est  aussi  pour  en  tra- 
fiquer. 

En  tête  de  cette  seconde  catégorie  d'indélicats  bi- 
bliophiles, un  homme  au  nom  prédestiné,  le  fameux 
comte  Libri,  mérite  sans  conteste  de  prendre  place. 

S'il  est  vrai,  comme  d'aucuns  l'affirment,  que  c'est 
dans  les  bibliothèques  d'Italie  qu'on  dérobe  le  plus 
de  livres,  le  comte  Libri  avait  été  à  bonne  école  et 
dû  faire  là-bas  un  sérieux  apprentissage,  avant  de 
francliir  les  monts  et  venir  travailler  en  France. 

C'était  du  reste  un  homme  de  haute  A^aleur,  un 
mathématicien  et  un  érudit  de  premier  ordre,  un 
enjôleur  incomparable. 

Arrivé  en  France  à  vingt-sept  ans  et  sans  un  sou 
vaillant,  il  était,  trois  ans  plus  tard,  grâce  à  la  pro- 
tection d'.\rago,  nommé  membre  de  l'Institut,  en 
remplacement  du  géomètre  Legendre,  puis  obtenait 
la  chaire  d'analyse  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris 
et  recevait,  avec  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  le 
titre  d'inspecteur  général  de  l'instruction  publique. 

C'étaient  les  bibliothèques  de  province  que  le 
comte  Libri  avait  spécialement  mission  d'inspecter, 
et  sa  façon  de  s'acquitter  de  cette  tache  était  vrai- 
ment originale  :  elle  consistait  à  dévaliser  ces  éta- 
blissements. .\près  chacune  des  tournées  de  M.  l'In- 
specteur général,  on  conslatail,  dans  les  dépôts 
\isités,  des  disparitions  d'autographes,  de  pièces  im- 
portantes, de  li\Tes  rares...  On  estime  qu'en  cinq 
ans,  de  1842  à  1847,  Libri  déroba  pour  500  000 
francs  d'imprimés  et  de  manuscrits,  et  que  les  ventes 
qu'il  lit,  en  France  et  à  Londres,  ne  lui  rapportèrent 
pas  moins  d'un  million. 

Avant  de  mettre  on  vente  les  livres  volés,  il  les 
manii)ulait,  les  maquillait,  en  motlifiait  la  reliure,  les 
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transformait;  il  était  très  habile  dans  ces  délicates 
opérations. 

Une  première  dénonciation,  faite  en  ISiti,  resta 
sans  efifet.  L'année  suivante,  :\  propos  d'un  précieux 
manuscrit  dérobé  à  la  bibliotlièque  de  Troyes,  une 
seconde  dénonciation  se  produisit  et  une  instruction 
fut  secrètement  commencée  contre  cet  étrange 
inspecteur  général  Mais  celui-ci  s'était  créé  nombre 
de  protecteurs  :  M.  Guizot,  entre  autres. 

La  plainte,  j^ràce  à  lui,  allait  encore  être  jetée  au 
panier  et  l'affaire  enterrée,  lorsque  la  Révolution  de 
1848  éclata.  Le  dossier  Libri  fut'trouvé  au  ministère 
des  Affaires  étrangères  et  on  décida  de  continuer 
aussitôt  l'enquête.  Libri,  a^àsé  de  cette  décision,  eut 
le  temps  de  se  sauver,  de  gagner  l'Angleterre,  en 
emportant  les  30  000  volumes  qu'il  possédait  et  qui, 
pour  la  plupart,  provenaient  de  détournements  et 
d'escroqueries. 

Réfugié  à  Londres  avec  sa  femme,  Libri,  qui  fut 
condamné  par  contumace  à  dix  années  de  réclusion, 
à  la  dégradation  et  à  la  perte  de  ses  emplois  publics, 
ne  cessa  de  protester  contre  cette  sentence.  Il  s'obs- 
tinait à  l'attribuer  à  des  vengeances  politiques, 
quoique  l'instruction  dirigée  contre  lui  fût  anté- 
rieure à  l'avènement  de  la  République. 

Tout  le  public,  et  notamment  le  clan  des  biblio- 
philes, s'émut  de  cette  affaire.  Libri,  malgré  sa  con- 
damnation, conservait  de  nombreux  et  éminents  par- 
tisans tels  que  Gustave  Brunet,  Paul  Lacroix,  Achille 
.lubinal,  Laboulaye,  Paulin  Paris,  Alfred  de  WaDly, 
Mérimée  surtout. 

Lorsqu'on  1861,  M'"''  Mélanie  Libri  adressa  une  pé- 
tition au  Sénat  et  tenta  de  mettre  en  mouvement  ses 
hautes  influences  pour  faire  casser  le  jugement  pro- 
noncé contre  son  mari,  le  procureur  Dupin,  si  en- 
clin à  de  mordants  jeux  de  mots,  ne  manqua  pas 
d'en  décocher  un  contre  les  amis  de  cet  écumeur  de 
bibliothèques  : 

«  Dans  cette  atîaire  Libri,  il  y  a  des  gens  qui  agis- 
sent vraiment  avec  une  légèreté  de...  colibri!  » 

M.  Léopold  Delisle  a  clairement  et  péremptoire- 
ment démontré  la  culpabilité  de  l'ex-inspecteur  gé- 
néral. Une  partie  des  volumes  dérobés  par  ce  der- 
nier ont  été  rachetés  en  1888  parle  gouvernement 
français. 


Une  autre  affaire  de  vol,  qui  offre  une  grande  ana- 
logie avec  la  précédente,  est  l'affaire  Harmand,  dont 
les  débats  se  déroulèrent  devant  la  cour  d'assises 
de  l'Aube  en  février  1873. 

Auguste  Harmand  occupait  le  poste  de  bibliothé- 
caire delà  ville  de  Troyes  depuis  iSi-l. 

Les  ravages  causés  par  lui  dans  l'établissement 
qui  lui  était  confié  excèdent  toute  estimation. 


Dénoncé  par  le  concierge  de  la  mairie,  qui  avait 
remarqué  les  enlèvements  de  Uvres,  Harmand  fut 
condamné  à  quatre  ans  de  prison.  \  l'exemple  de 
Libri,  U  tenta  de  se  faire  passer  pour  une  victime  de 
la  poUtique  et  attribua  les  poursuites  exercées  contre 
lui  à  des  inimitiés  personnelles,  spécialement  à  la 
rancune  d'un  ancien  maire  de  Troyes. 

Harmand  avait  pris  soin  de  faire  disparaître  du  ca- 
talogue l'inscription  des  livres  qu'il  dérobait,  en  sorte 
que  les  experts,  MM.  Ludo\  ic  Lalanne  et  Anatole  de 
Montaiglon,  ne  trouvaient  aucune  {race  de  ces  Uvres, 
et  que  leur  tâche  devenait  à  peu  près  impossible. 
Une  découverte,  qu'on  peut  qualifier  de  providen- 
tielle, leur  permit  de  reconstituer  une  ample  partie 
du  catalogue  authentique  et  de  constater  une  partie 
des  soustractions  opérées. 

Les  fiches  mobiles  qui  avaient  servi  à  l'établisse- 
ment du  catalogue  avaient  été  reléguées  au  grenier. 
Pendant  de  longues  années  les  souris,  qui  abondaient 
sous  ces  combles,  avaient  eu  loisir  de  grignoter  ces 
paperasses  ;  si  bien  que  des  sections  entières  du  ca- 
talogue, les  «  beaux-arts  »  et  les  «  belles-lettres  », 
par  exemple,  étaient  réduites  en  miettes.  En  re- 
vanche, d'autres  sections,  comme  la  «  théologie  »  et 
«  l'histoire  »,dont  les  fiches  se  trouvaient  dans  un 
autre  coin  du  grenier,  sous  une  soupente,  étaient 
demeurées  intactes  :  c'est  elles  qui  permirent  aux 
experts  de  rétablir,  pour  ces  sections  du  moins,  le 
catalogue  dans  son  intégraUté.  Mais  qui  avait  si  bien 
défendu  ces  deux  derniers  lots  contre  les  méfaits  des 
souris?  Un  hibou,  qui  s'était  glissé  sous  les  tuiles  de 
la  soupente  et  y  avait  depms  longtemps  élu  domicile, 
prenant  ainsi  1'  «histoire  »  et  la  «  théologie  »  sous  sa 
protection. 

Les  soustractions  commises  dans  les  bibliothèques 
publiques  par  ceux  qui  en  ont  la  garde  sont  d'ail- 
leurs très  difficiles,  et,  par  suite ,  relativement  très 
rares.  Le  conservateur  a  toujours  auprès  de  lui 
quelque  aide,  dontilluifaudraittromper  la  vigilance 
ou  bien  acheter  la  complicité. 

Les  larcins  opérés  par  les  lecteurs  sont  aussi  des 
moins  aisés  et  fort  peu  fréquents,  eu  égard  au  nombre 
de  ces  lecteurs.  Partout  les  plus  minutieuses  précau- 
tions sont  prises  pour  décourager  les  voleurs. 

Tout  ouvrage  qui  prend  place  dans  une  biblio- 
thèque publique,  quel  qu'il  soit  et  quelle  que  soit  sa 
provenance,  qu'U  arrive  par  voie  d'achat,  de  don  ou 
d'échange,  est,  aussitôt  reçu,  inscrit  sur  le  registre 
d'entrée,  marqué  du  numéro  qui  résulte  de  cette  in- 
scription et  frappé  du  timbre  de  l'établissement.  Cette 
dernière  empreinte,  qui  est  à  l'encre  grasse,  se  fait 
toujours  en  plusieurs  endroits,  en  deux  au  moins, 
sur  le  titre  d'abord,  puis  à  une  page  quelconque, 
mais  toujours  la  même  pour  chaque  bibliothèque.  Si 
des  planches  sont  jointes  au  volume,  il  est  d'usage 
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d'estampiller  chacune  d'elles.  Enfin,  fort  souvent  la 
reliure  porte  sur  les  plats  l'écusson  de  cette  biblio- 
thèque. 

Que  de  marques  presque  indestructibles  le  voleur 
est  tenu  de  faire  disparaiiro  s'U  veut  trafiquer  de  son 

TOl! 

Mais,  en  supposant  même  que  les  lessivages  et 
grattages  de  feuillets  aient  été  effectués  avec  la  plus 
extrême  habileté,  quel  est  le  bouquiniste  ou  le  li- 
braire qui,  au  moment  de  faire  l'achat,  en  feuille- 
tant le  livre,  n'en  surprendra  point  quelques  traces? 
Et  que  de  mal,  que  de  soins,  de  travail,  de  temps, 
quels  tours  de  force  pour  exécuter  plus  ou  moins  bien 
ces  lavages  et  suppressions  I 

Dernièrement,  un  malheureux  garçon  s'est  fait  pren- 
dre par  un  Ubraire  à  qui  il  venait  de  proposer  l'achat 
d'un  ouvrage  dérobé  par  lui  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  un  Traité  de  machines  à  vapeur.  Il  avait  ef- 
facé, et  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  peines  I  les  quatre 
indices  de  cet  établissement,  c'est-à-dire  le  mono- 
gramme de  la  reliure,  le  timbrage  du  titre,  de  la 
page  41  et  de  la  dernière  page,  et  il  se  croyait  à  l'abri 
de  tout  danger.  Il  ne  s'était  pas  aperçu  que  ce  traité 
se  composait  de  deux  tomes  reliés  en  un  ;  il  n'avait 
pas  effacé,  par  conséquent,  le  timbre  du  titre  ni 
celui  de  la  page  41  du  tome  deuxième,  et  ces  mar- 
ques sautant  aux  yeux  du  Ubraire  firent  aussitôt  dé- 
cou  vrii-  le  vol. 


Les  vols  de  livres  commis  chez  les  éditeurs,  bro- 
cheurs, libraires  et  bouquinistes,  peuvent  se  classer 
en  deux  catégories:  vols  commis  par  le  personnel  de 
l'éditeur,  du  brocheur  ou  du  libraire,  ou  par  les  em- 
ployés des  maisons  en  relation  avec  ce  personnel  ; 
—  vols  commis  par  le  public,  clients  habituels  ou 
passants. 

Un  éditeur  s'aperçoit  que  des  volumes  disparais- 
sent «  en  nombre  »  de  chez  lui,  sans  qu'il  trouve 
trace  de  leur  absence  dans  ses  lettres  ni  sur  ses 
registres.  Il  flaire  une  escroquerie  organisée.  Le 
coupable  a  nécessairement  besoin  de  complices  pour 
écouler  sa  marchandise.  Où  sont-ils,  ces  receleurs? 
Comment  les  découvrir? 

Un  moyen,  que  j'ai  vu  empluyer  il  n'y  a  pas 
encore  très  longtemps,  consiste  h  marquer  secrète- 
ment d'un  léger  signe  au  crayon  et  à  un  même  en- 
droit comme  on  timbre  à  une  même  page  les  livres 
d'une  bibliothèque;  les  volumes  qu'on  suppose  de- 
voir être  pris.  Comme  les  liljraires  ou  commission- 
naires chez  qui  s'effectuent  les  achats  en  gros  et  les 
réassortiments  ne  sont  relativement  pas  très  nom- 
breux et  ont  pour  la  plupart  une  spéciaUté,  un 
genre  attitré,  les  soupçons  se  trouvent  vite  circon- 
scrits, et  le  receleur,  avec  ses  volumes  marqués 


comme  il  vient  d'être  dit,  ne  peut  nier  sa  complicité. 

Une  dizaine  d'employés  des  principaux  éditeurs 
de  musique  avaient  imaginé,  U  y  a  quelque  vingt 
ans,  un  truc  aussi  simple  qu'ingénieux  pour  frauder 
leurs  patrons.  Ils  pratiquaient  l'échange  entre  eux, 
et  supprimaient  ainsi  ou  à  peu  près  cet  intermédiaire, 
toujours  si  compromettant,  le  receleur:  ou  plutôt, 
et  selon  le  mot  prononcé  à  l'audience,  ils  se  faisaient 
les  receleurs  les  uns  des  autres. 

Un  procès  plus  récent  a  réservé  une  assez  dés- 
agréable surprise  à  celui  qui  l'avait  intenté  :  un  des 
principaux'  commissionnaires  en  librairie  de  Paris. 

Depuis  quelque  temps,  il  remarquait  une  baisse 
insolite  dans  ses  recettes,  et,  sur  ses  rayons,  des 
vàdes  non  moins  inexplicables.  On  le  volait,  il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  et  les  voleurs  étaient  ses 
propres  employés.  11  finit  par  en  prendre  trois  la 
main  dans  le  sac.  L'enquête  démontra  que  ces  em- 
ployés ne  se  contentaient  pas  de  détourner  les  Uvres 
de  leur  patron  ;  ils  «  travaillaient  »  aussi  au  dehors  : 
envoyés  en  course  chez  d'autres  libraires,  ils  pro- 
menaient une  main  agile  dans  les  bons  endroits,  et 
ne  s'en  revenaient  jamais  sans  un  fructueux  butin. 
Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'est  que  leur  pa- 
tron, leur  accusateur  d'aujourd'hui,  le  leur  rachetait 
à  tiO  p.  100  de  rabais. 

Le  juge  d'instruction  ne  manqua  pas  de  relever  le 
fait,  —  qui  fut  encore  rappelé  à  l'audience.  Pour  un 
peu,  celui-ci  eût  pris  place  sur  la  sellette,  à  côté 
de  ses  accusés. 


Énumérer  tous  les  procédés  employés  par  les 
clients  indélicats  ou  les  voleurs  professionnels  pour 
duper  les  Ubraires  et  bouquinistes,  serait  intermi- 
nable. Bornons-nous  aux  plus  usités. 

Une  dame,  qui  a  fini  par  acquérir  une  réputation 
légendaire  parmi  les  bouquinistes  des  quais,  —  la 
dame  au  parapluie,  comme  ou  l'appelait,  —  avait  ima- 
giné de  laisser  choir,  dans  un  parapluie  qu'elle  tenait 
appuyé  contre  elle,  fermé,  mais  non  roulé  ni  retenu 
par  un  caoutchouc,  les  livres  quelle  choisissait  ;  et 
son  choix  —  cruelle  l'nigme  !  —  tombait  presque 
exclusivement  sur  les  romans  de  M.  Paul  Bourget. 

Un  autre  type  non  moins  connu,  c'est  Vamalew 
di's  premirres  éditions,  un  petit  boiteux  qui  ne  mar- 
chait jamais  qu'en  s'aidant  d'une  canne,  d'une  belle 
canne  en  rotin,  à  bec  d'argent  ciselé,  et  ne  se  sépa- 
rait jamais  de  son  épaisse  serviette  de  maroquin.  Il 
parcourait  les  librairies  où  il  savait  trouver  des  édi- 
tions princeps  des  meilleurs  romans  modernes,  et 
dès  que  les  volumes  demandés  par  lui,  une  quinzaine 
pour  le  moins,  étaient  empilés  sur  le  comptoir,  au 
moment  de  les  examiner,  il  laissait  tomber  sa  canne. 
Vite,  le  commis,  par  courtoisie  envers  un  client, 


un 
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par  égard  envers  un  inûrme,  se  baissait  pour  la  ra- 
masser, ef  cette  denii-seconde  sufiisait  au  petit 
homme  pour  faire  disparaître  deux  ou  trois  de  ces 
exemplaires  dans  la  serviette  déposée  sur  le  comp- 
toir, à  côté  d'eux. 

Dans  un  des  sonnets  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  les 
Légendes  du  livre,  un  délicat  érudit  et  fervent  biblio- 
phile, M.  François  Fertiault,  a  chanté  les  méfaits  d'un 
certain  docteur  R...  chez  les  Ubraires  de  Lyon.  Pour 
obtenir  à  bon  compte  des  ouvrages  de  choix  formant 
plusieurs  volumes,  le  docteur  R...  dérobait  un  de 
ces  volumes,  puis,  huit  ou  quinze  jours  plus  tard, 
revenait,  marchandait  l'ouvrage. . .  »  qrd  est  incomplet, 
comme  vous  voyez!  » 

Alors  à  prix  liés  lias  il  t.'iclii'  qu'on  le  celle, 
Pour  un  (léiiareillt-,  lionne  alfaire!  On  accède. 

Et  voilà  le  tour  joué  et  l'ouvrage  recomplété. 


Les  voleurs  de  Uvres,  particularité  à  remarquer, 
appartiennent  à  toutes  les  conditions  sociales. 

Il  existe  des  gamins  dressés  au  vol  des  livres, 
qui  opèrent  sous  les  yeux  d'im  chef  débande.  L'un 
d'eux  a  récemment  été  arrêté  aux  alentours  de  l'O- 
déon  :  il  se  plaçait  régulièrement  en  embuscade  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  contre  la  grille  longeant 
la  rue  de  Médicis,  et,  de  là,  surveillait  ses  élèves, 
qui  allaient  rôder  sous  les  galeries  et  lui  appointaient 
au  fur  et  à  mesure  le  produit  de  leur  chasse.  Il  con- 
naissait les  ouvrages  en  renom,  avait  la  précaution 
de  se  tenir  au  courant  des  nouveautés  à  succès,  et  il 
les  indiquait  à  <<  ses  hommes  ».  Tout  ce  qu'on  ratlait 
était  de  bonne  vente. 

Parmi  les  vols  de  livres  qui  ont  fait  sensation  du- 
rant ces  dernières  années,  on  ne  saurait  passer  sous 
silence  ceux  de  l'al^bé  B...,  qui  était  attaché  comme 
professeur  à  un  grand  établissement  d'instruction  de 
Paris.  11  n'est  guère  de  Ubraires  ou  de  bouquinistes 
de  la  rive  gauche  qui  n'aient  reçu  de  cet  ecclésiastique 
des  visites  fréquentes  Des  commis,  qui  avaient  fini 
par  épier  son  manège  et  le  dénoncer  à  leur  patron, 
failhrent  être  soupçonnés  eux-mêmes  et  congédiés. 
Par  malheur  pour  lui,  l'abbé  B...,  —  qui  d'ailleurs 
appartient  plutôt  :i  la  catégorie  examinée  au  début 
de  cet  article.  la  catégorie  des  voleurs  «  qui  gar- 
dent et  ne  revendent  pas  »,  —  avait  aussi  la  pas- 
-sion  de  la  géologie  :  il  fut  pris  en  flagrant  dcUt  de  vol 
d'échantillons  de  minéraux  à  l'École  des  Mines,  on 
perquisitionna  chez  lui,  et  tout  fut  découvert.  Peu 
après,  l'abbé  B...,  qui  s'était  enfui  de  Paris  et  réfugié 
en  Normandie,  a  été,  dit-on,  trouvé  mort  au  pied 
d'une  falaise. 

De  l'a\as  de  nombre  de  Ubraires,  c'est  aux  appro- 
ches des  fins  de  mois,  c'est-à-dire  quand  le  ^■ide  est 


fait  ou  va  se  faii-e  dans   bien  des  porte-monnaie, 
que  les  vols  sont  de  beaucoup  le  plus  fréquents. 


Les  ouvrages  de  bibUothèque  et  de  référence  cou- 
rante, les  livres  de  fond  sont  ceux  auxquels  les  vo- 
leurs s'attaquent  de  préférence.  Le  grand  diction- 
naire de  Larousse  notamment  est  l'objet  de  leurs 
convoitises.  Le  poids  de  l'ouvrage  n'est  pas  tou- 
jours un  obstacle  à  son  enlèvement  :  témoin  le  mon- 
sieur, dit  «  au  macferlane  »,  dont  on  garde  encore 
souvenance  à  la  maison  Hachette.  Ce  particulier, 
qui  arrivait  toujours  vêtu  d'un  ample  manteau  à  pè- 
lerine, et  s'était  attiré  déjà  des  soupçons  probable- 
ment mérités,  trouva  moyen  un  beau  jour  d'en- 
fouir dans  la  doublure  de  son  manteau  douze  tomes 
de  la  Géographie  de  Reclus,  —  ce  qui  représente  la 
charge  respectable  de  quarante  kilogrammes,  et  fait 
l'éloge  du  tailleur  fournisseur  d'une  étoffe  aussi 
bien  cousue  et  aussi  résistante. 

Mais  le  plus  joU  tour  fut  celui  qui  fut  joué,  il  y  a 
des  années  déjà,  à  un  libraire  de  la  rue  Soufflet. 

Un  passant  avise  un  matin  à  l'étalage  de  ce  mar- 
chand un  exemplaire  du  dictionnaire  de  Littré,  cinq 
volumes  reliés,  en  parfait  état,  avec  l'étiquette 
80  francs.  Aucun  commis  n'est  de  planton,  personne 
ne  surveille,  le  trottoir  est  désert...  Vile,  il  s'empare 
des  cinq  volumes,  les  gUsse  sous  son  bras,  fourre 
dans  sa  poche  l'étiquette  compromettante,  et  entre 
chez  le  libraire  même  à  qui  appartient  —  apparte- 
nait plutôt  —  le  Littré.  11  lui  en  propose  l'acquisi- 
tion. 

—  Un  Littré'?  interrompt  ce  commerçant.  Je  n'en 
ai  que  faire;  j'en  ai  un  en  montre,  en  voilà  encore 
deux  autres  là-bas... 

Cependant,  flairant  une  exceptionnelle  bonne 
affaire,  il  se  ra\'ise.  Pour  trimbaUer  ainsi  à  travers 
les  rues  ces  énormes  et  pesants  in-quarto,  il  faut 
vraiment,  songe-t-il,  que  ce  pauvre  hère  soit  très 
gêné  !  D'autre  part,  avec  le  Littré,  on  ne  risque 
rien,  ca  se  vend  toujours... 

—  Je  ne  peux  pas  vous  en  donner  plus  de  trente 
francs,  fit-il.  J'en  ai  déjà  trois,  des  Littrés...  C'est 
uniquement  pour  vous  obUger... 

—  Mettons  trente-cinq? 

—  Non,  trente,  pas  davantage. 

Le  vendeur  a  très  grand  besoin  d'argent  !  Il  ac- 
cepte, il  empoche  la  somme  et  disparait. 

On  n'a  pas  encore  oubUé,  «  le  coup  du  Littré  i> 
chez  les  marchands  de  Uvres  et  dans  le  monde  «  du 
papier  ». 


Malgré  leur  fréquence  et  sauf  les  cas  tout  à  fait 
exceptionnels,  les  vols  de  livres  sont  néanmoins,  on 
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peut  l'aflirmer   hardiment,  les  moins   lucratifs   de 
tous  les  vols. 

A  part  ces  gros  et  grands  ouvrages  dits  de  «  biblio- 
thèque »,  dont  U  "vient  d'être  question;  à  part  quel- 
ques nouveautés,  et  surtout  les  volumes  rares,  cer- 
tains livres  à  gravures,  quelques  éditions  princeps, 
les  bijoux  de  bibliophiles,  les  livres  dérobés  se 
vendent  à  un  prix  dérisoire. 

Ce  rabais  de  60  p.  100,  qu'avouait  tout  à  l'heure  un 
important  commissionnaire  en  librairie,  est  couram- 
ment et  de  beaucoup  dépassé  dans  les  ventes  en  gros 
ou  dans  des  ventes  d'occasion,  comme  celles  qui 
peuvent  résulter  de  détournements  et  de  larcins. 
C'est  à  !'0  p.  10(1  de  rabais  qu'une  de  nos  plus  cé- 
lèbres maisons  d'édition  a  soldé,  il  y  a  quelques  an- 
nées, quantité  d'exemplaires  de  luxe.  C'est  à  peu 
près  dans  les  mêmes  conditions  que  l'excellent  fonds 
de  M.  Jouaust,  un  des  derniers  imprimeurs  de  la 
vieOle  école,  a  été  cédé.  Pour  le  livre  à  3  fr.  50,  le 
rabais,  en  dehors  de  la  nouveauté,  est  bien  plus  con- 
sidérable encore.  Dans  les  ventes  de  fonds  d'éditeur 
f'fïectuées  en  ces  derniers  temps,  le  prix  des  volu- 
mes marqués  3  fr.  30  (sauf  pour  les  auteurs  en  re- 
nom) a  varié  de  0  fr.  03  à  0  fr.  30,  c'est-à-dire  a  subi 
un  décliet  de  98  à  01  p.  100. 

Avouez  que  voler  [des  livres,  dans  ces  conditions, 
c'est  vraiment  courir  des  risques  et  se  donner  du 
mal  pour  bien  peu  de  chose  ! 

Aluert  Gim. 


CHOSES  ET  AUTRES 

L'étal  du  monde  est  tel  que  nous  préparons  avec 
une  ardente  lii'-vre  tout  ce  qu'il  faut  pour  célé- 
brer magniliquement  les  fêtes  de  la  paix  ou  pour 
nous  entre-tuer  :  selon  que  le  vent  soufllcra  de  droite 
ou  de  gauche,  nous  ferons  indifféremment  l'un  ou 
l'autre. 

Les  gens  d'Kurope  sont  tout  aussi  [irêts  à  être  de- 
main des  fous  furieux  qui  se  tailleront  en  pièces  les 
uns  les  autres  et  feront  sauter  réciproquement  leurs 
maisons  avec  de  la  dynamite,  ou  des  amis  et  des 
parents  qui  se  reçoivent  et  s'embrassent,  avec  toutes 
les  marques  de  la  plus  sincère  effusion. 

Dans  leur  camp  de  Malmédy,  à  quelques  kilomètres 
de  la  fninfière  beige,  non  loin  de  la  \'ille  de  Liège, 
les  /Mlemands  se  livrent  à  des  exercices  de  guerre 
tout  il  fait  intéressants.  Ils  ont  réussi  k  se  représenter 
l'image  de  la  guerre  môme  avec  une  ressemblance 
que  l'on  n'avait  jamais  atteinte.  Jusqu'à  présent,  les 
soldats  tiraient  sur  des  cibles  quelconques,  puis  on 
a  point  sur  ces  surfaces  des  silhouettes  llgurant  les 
soldats  de  l'armée  ennemie.  Mais  voici  que  ces  excel- 


lents Allemands  ont  imaginé  de  construire  des  man- 
nequins de  grandeur  naturelle,  revêtus  de  costumes 
militaires  :  on  les  place  de  distance  en  distance,  dans 
les  positions  qu'ils  occuperaient  réellement  si  c'étaient 
des  hommes.  Les  éclaireurs  de  l'armée  allemande 
s'avancent,  ils  creusent  avec  leur  bêche  la  terre  qu'ils 
rassemblent  en  forme  de  monticule  pour  s'abriter, 
puis,  se  dissimulant  par  derrière,  ils  exécutent  sur 
ces  mannequins  un  feu  roulant.  On  compte  ensuite 
combien  de  poitrines  percées  de  part  en  part,  com- 
bien de  jambes  fracassées.  Ceux-ci  sont  tués  net, 
ceux-là  sur\'ivront  peut-être,  quand  on  aura  amputé 
avec  soin  leur  jambe  ou  leur  bras. 

S'agit-il  de  la  défense  ou  de  l'attaque  d'une  rivière, 
on  abandonne  au  cours  de  l'eau  une  bouée  qui 
représente  un  cavalier  sur  son  cheval.  Les  tirailleurs 
rangés  derrière  les  arbres  de  la  rive  tirent  à  qui 
mieux  mieux  sur  la  bouée,  quand  elle  passe  devant 
eux  emportée  par  le  flot. 

Mais  n  est  bien  possible  que  ces  leçons  de  barbarie 
ne  servent  pas,  au  moins  de  sitôt,  car  on  prépare 
pour  l'année  1900  les  réjouissances  internationales 
les  plus  extraordinaires  que  l'on  ait  encore  atics. 

Germains  et  Anglais,  Russes  et  Siamois  se  proposent 
d'y  participer  et  d'échanger  leurs  poignées  de  main 
fraternelles,  au  miUcu  d'une  apothéose  féerique,  et 
c'est  Paris  qui  représentera  le  paradis  des  nations. 

Toutes  les  capitales  du  monde  auront  chacune  une 
allée  qui  leur  sera  spécialement  réservée  et  portera 
leur  nom  dans  la  cité  universelle.  L'allée  de  Lon- 
dres, l'allée  de  Rome,  celles  de  BerUn,  de  Vienne, 
de  Pétersbourg,  de  Constantinople,  de  Bankok,  de 
Pékin,  de  Calcutta,  de  New-York,  formeront  par 
leur  réunion  la  véritable  ville  planétaire,  où  tous 
les  peuples  seront  frères.  Il  y  aura  aussi  la  rue  de 
Paris,  le  long  du  Cours-la-Reine,  entre  le  pont  de 
l'Aima  et  le  pont  des  Invalides,  et,  de  chaque  côté 
de  cette  rue,  seront  disposés  des  théâtres  pour  tous 
les  genres  de  divertissements  et  de  fantaisies  pari- 
siennes. 


Vraiment  l'esprit  de  l'homme  moderne,  se  prête  à 
tous  les  contrastes  avec  une  admirable  facilité. 

Lue  correspondance  de  la  Havane  nous  faisait  der- 
nièrement le  tableau  le  plus  animé  et  le  plus  pitto- 
resque de  cette  ville,  au  milieu  des  horreurs  de  la 
guerre  qui  l'environne.  Les  na\ircs  entrent  dans  le 
port  ou  en  sortent,  déchargent  leurs  marchandises 
et  en  prennent  de  nouvelles;  les  marins,  les  com- 
merçants, les  ouvriers  vont  et  viennent  en  tous  sens, 
dans  les  rues  et  les  cafés  se  presse  une  foulo  de  gens 
de  toutes  nations  (pii  s'occupent  de  leurs  alfaires  et 
comptent  lem'  argent  ;  le  reste  de  l'ilo  est  ravagé  par 
une  guerre  alTreusc  et  sans  fin,  et  les  Havanais,  du 
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haut  de  leurs  maisons,  voient  les  sucreries  flamber 
dans  les  campagnes. 

Les  hommes  ont  reçu  de  la  nature  une  vorlu  d'ab- 
straction, grâce  à  laquelle  ils  s'isolent,  sans  effort  et 
sans  môme  y  penser,  de  toutes  les  circonstances  ex- 
térieures. Ils  peuvent,  dans  une  étroite  oasis,  goûter 
les  charmes  de  la  ne,  tandis  que  l'épouvante  et 
l'horreur  se  déchaînent  tout  autour,  pour^'u  que  ces 
fléaux  s'arrêtent  juste  à  la  limite  de  leur  demeure. 
L'oasis  est  aussi  bien  dans  le  temps  que  dans  l'es- 
pace, c'est-à-dire  qu'une  heure  de  paix,  entre  toutes 
les  extrémités  de  la  misère  et  de  la  douleur,  retrouve 
l'homme  heureux  et  content,  s'abandonnant  à  toute 
la  naïveté  aimable  de  la  joie  de  \-ivre.  Sans  doute  on 
peut  voir  là  cette  part  d'égoïsme  salutaire,  naturelle 
à  tout  être  nvanl,  et  indispensable  ;  mais  il  y  faut  re- 
marquer aussi  une  belle  humeur  inépuisable  et  une 
vivacité  de  génie  qui  ont  permis  à  l'espèce  humaine 
de  surmonter  toutes  les  difficultés  et  de  se  faire  la 
grande  place  qu'elle  occupe  dans  la  nature. 


La  campagne  de  presse  et  de  réunions,  montée  il 
y  a  quelques  jours  dans  Paris  pour  l'abolition  du 
«  pourboire  ",ne  pouvait  pas  réussir,  puisque  j'ai  vu 
hier  encore,  dans  une  voiture  publicpie,  une  ouvrière 
donner  deux  sous  de  supplément  au  conducteur. 

Cette  pauvre  femme,  qui  ne  prenait  certainement 
pas  l'omnibus  sans  une  pressante  obligation,  gagnait 
au  jour  la  journée  beaucoup  moins  que  le  conduc- 
teur, sans  nul  doute  :  eUe  lui  devait  six  sous,  eUe  lui 
en  donna  huit,  avec  une  générosité  plus  que  prin- 
cière,  car  ces  deux  sous  étaient  plus  pour  elle  que 
cent  francs  ou  miUe  francs  pour  tel  autre  voyageur, 
blotti  modestement  dans  un  coin  de  la  banquette  et 
qui  a  laissé  ses  chevaux  dans  l'écurie  de  son  château 
de  Seine-et-Oise. 

La  gratification  vraiment  intéressante  est  celle  que 
fait  un  pauvre  à  un  moins  pauvre  que  lui  :  il  se  re- 
lève ainsi  au-dessus  de  son  état  et  se  paie  l'illusion 
d'être  riche  pour  un  moment,  c'est  son  luxe  à  lui. 

Ceci  se  remarque  sans  cesse  :  il  n'y  a  pas  pour 
laisser  couler  l'argent  entre  leurs  doigts,  comme  les 
gens  qui  en  ont  infiniment  peu.  Le  monde  vit  et  le 
moulin  de  la  civilisation  tourne  en  grande  partie  par 
la  prodigaUté  des  indigents. 


Le  pourboire  est  un  des  fondements  de  notre  so- 
ciété. Souvenez-vous  de  Victor  Hugo  qui  tous  les 
ans  donnait  cinquante  francs  d'étrennes  à  partager 
entre  les  conducteurs  de  la  ligne  qu'il  fréquentait. 
Victor  Hugo  n'attachait  pas  ses  lions  et  ses  aigles 
avec  des  saucisses  ;  il  était  aussi  exact  comptable 


que  poète  inspiré,  mais  il  aimait  à  ajouter  au  traite- 
ment normal  des  conducteurs  publics  un  cadeau  de 
sa  fantaisie. 

Dans  tous  nos  ministères  les  employés  touchep* 
des  gratifications  arbitraires  que  l'État  se  fait  aussi  un 
caprice  d'ajouter  au  salaire  insuffisant.  Il  vaudrait 
mieux  cependant  partager  au  prorata  le  montant 
de  toutes  ces  gratifications  pour  améliorer  les 
traitements.  Mais  le  •■  pourboire  >■  est  dans  nos 
mœurs. 

Jean'-Lol'is. 


UN  POETE 

DE  L'INDÉPENDANCE  GRECQUE 

Pierre  Lebrun. 

Dans  cette  suite  de  revers  et  d'échecs  qui  récem- 
ment ont  accablé  la  nation  grecque  comme  un  nou- 
veau témoignage  de  l'écrasement  du  droit  par  la  force, 
nous  avons  constaté  avec  tristesse  l'indifîérence  au 
moins  apparente  des  poètes  pour  la  cause  hellénique 
et  nous  pensons  qu'U  n'est  pas  sans  intérêt  d'en  rap- 
procher l'enthousiasme  et  l'élan  de  leurs  devanciers. 

Sous  la  Restauration  les  g'ouvernements  de  l'Europe 
tardèrent  à  se  déclarer  pour  la  Grèce  enfin  réveillée 
après  des  siècles  de  sei-ntude  et  luttant  avec  une  éner- 
gie désespérée  contre  des  forces  écrasantes.  Depuis 
six  ans  tous  les  cœurs  généreux  battaient  à  l'appel  des 
chrétiens  opprimés  par  la  barbarie  musulmane  ;  tous 
les  pays  civilisés  avaient  envoyé  des  volontaires  à 
l'héroïque  insurrection.  Chez  nous  c'étaient  des  sur- 
\'ivants  de  l'Empire  ou  des  échappés  de  révolution 
militaire,  c'était  Fabner,  c'était  Delon.  Le  plus  illus- 
tre de  tous  était  venu  d'Angleterre,  Byron,  impatient 
d'offrir  à  raflrancliissementd'un  peuple  sa  jeunesse, 
son  génie,  sa  gloire,  comme  si  le  printemps  avait  fait 
d'avance  le  sacrifice  de  l'été.  Partout  on  répétait  les 
noms  des  héros  de  l'Indépendance,  Colocotrini,  Mau- 
ronichalis,  Botzaris,  Tyavellas,  Canaris.  Partout  la 
mort  étrange  des  femmes  souhotes,  le  sublime  achar- 
nement de  Missolonghi,  la  ruine  deCliio  faisaient  re- 
tentir des  plaintes  et  des  imprécations.  La  presse  avait 
pris  parti  pour  la  Grèce,  sauf  un  ou  deux  journaux  fa- 
natiques d'absolutisme,  comme  l'Allemagne  contem- 
poraine, et  qui  soutinrent  la  légitimité  du  Sultan  ; 
enfin  le  gouvernement  de  Charles  X  s'honora  pour 
toujours  dans  l'histoire  en  faisant  voter  une  expédi- 
tion qui  par  la  journée  de  Navarin  émancipa  le  tiers 
de  la  Grèce  et  permit  à  la  malheureuso  nation  de 
respirer. 

Toutefois,  la  poésie,  interprète  de  l'émotion  pu- 
blique, n'avait  pas  attendu  la  lente  intervention  des 
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gouvernements  européens.  Les  Orientules  éclatèrent 
et  flamboyèrent  à  leur  heure.  Mais,  avant  le  prodi- 
gieux recueil  des  Orientales  qui  vint  créer  en  France 
le  lyrisme  épiiiue,  bien  des  adjurations  poétiques 
avaient  retenti.  C'étaient  les  refrains  de  Béranger, 
les  strophes  harmonieuses  de  Guiraudetde  Soumet, 
les  vibrants  alexandrins  de  Barthélémy  et  Méry,  tous 
deux  Marseillais  et  par  conséquent  Phocéens,  VHé- 
Iciiii  d'.Mfred  de  Vigny,  le  Dernier  Chant  du  pèlerinage 
d'IIatold  par  Lamartine,  les  .Xoticelles  Messéniennes 
de  Casimir  Delavigne,  les  plaintes  féminines  d'A- 
mable  Tastu  et  de  Delphine  Gay,  la  Panja  d'ailleurs 
médiocre  de  Viennet,  les  imitations  du  grec  mo- 
derne par  Népomucène  Lemercier,  ce  grand  nova- 
teur trop  oublié,  les  débuts  d'Evariste  Boulay-Patry, 
et,  le  croirait-on,  de  Jules  Barbey  d'AureWlly. C'était 
enfin  la  seule  œuvre  que  l'on  puisse  par  certains  côtés 
comparer  aux  Orientales  :  le  Voyage  en  Grèce  de 
Pierre  Lebrun. 

Pierre  Lebrun  a  été  l'un  des  bons  poètes  de  se- 
cond ordre  du  xix"  siècle.  Lyrique,  il  forme  un  des 
chaînons  intermédiaires  entre  les  derniers  Classi- 
ques et  les  Romantiques.  Tragique,  il  a  dans  sa 
Marie  Stuart  et  son  Cid  d'A  ndalousie  marqué  comme 
un  des  précurseurs  de  Victor  Hugo.  Nous  ne  préten- 
dons pas  l'opposer  à  un  tel  maître,  mais  dans  la  cir- 
constance le  Voyage  en  Grèce  exprimait  mieux  que 
\l-s  Orientales  l'effort  et  l'angoisse  des  Grecs  et  ren- 
dait mieux  la  couleur  de  la  guerre  entre  les  fils  des 
Osmanlis  et  les  descendants  des  Hellènes.  Pierre  Le- 
brun eut  la  vision  directe  qui  devait  manquer  à  Vic- 
tor Hugo.  Dans  les  Orientales  la  lutte  des  Grecs  se 
trouve  au  second  plan  ;  le  premier  est  occupé  par 
l'évocation  de  l'Oriful,  comme  le  génie  de  l'auteur 
est  plus  oriental  qu'hellénique. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'en  faire  un  reproche  à 
Victor  Hugo.  Son  livre  est  tel  qu'il  l'a  conçu,  rêvé, 
voulu,  tel  que  son  génie  était  appelé  à  le  créer. C'eût 
été  du  reste  un  grand  nialheursi,  pour  faire  vibrerda- 
vantage  la  corde  de  l'enthousiasme  ou  celle  de  l'in- 
dignation, le  chef  du  itomaiitisme  avait  perdu  cette 
occasion  unique  de  révéliT  l'Orient  et  de  ressusciter 
le  pittoresque.  D'aulant  plus  que  la  passion  de  l'indé- 
pendance grecque  ne  fait  iioinl  défaut  à  son  œuvre, 
pas  [dus  que  l'horreur  des  bourreaux.  Par  exemple, 
Hugo  a  fort  bien  saisi  la  ligure  de  ce  défenseur  à 
moilié  iiirate,  pirate  pour  le  bon  motif,  de  ce  Canaris 
qu'il  nous  peint  : 

Sur  le>  v.ii<«iMiix  i|iril  prcinl  ainsi  (jn'iin  [i.ivill.ni 
.\rliiir.iiil  riiicrnilii'. 

Dans  les  Tètes  du  Sèmit,  il  rend  un  juste  hoiniiia,i;r 
à  ces  soldats  martyrs;  dans  V h'nthoumismc,  il  salue 
dignement  le  dévouement  de  Fabvierel  des  l'hilhel- 
l'iies.  Il  a  di»  élans  lyriiiues  pour  célébrer  Navaiiu, 


liieu  que  le  pittoresque  commence  à  prévaloir.  En  ce 
qui  concerne  la  Grèce,  !'£"»/""'  est  le  chef-d'œuvre 
des  Orientales.  Victor  Hugo  a  senti  et  fait  sentir  la 
précocité  du  patriotisme  chez  les  peuples  frémis- 
sants de  leur  serWtude.  Cet  enfant  qui  veut  comme 
jouets  de  la  poudre  et  des  balles,  c'est  une  statuette 
antique  qui  se  dresse  fière  et  libre  dans  l'écrase- 
ment universel  et  l'universel  esclavage,  symbole 
allègre  d'espérance  vengeresse  dans  le  désastre  de  la 
patrie.  C'est  une  vision  ineffaçable,  l'âme  enfantine 
de  la  Grèce  moderne,  le  jeune  génie  de  la  race  in- 
vincible, même  dans  la  défaite. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  le  génie  novateur 
d'Hugo  se  déploie  surtout  dans  les  pièces  où  il  met 
en  scène  les  Turcs  que  d'ailleurs  U  flétrit.  Le  vrai 
poète  de  l'indépendance  grecque  a  été  Pierre  Lebrun 
dans  son  poème  qui  mériterait  un  regain  de  lecture 
et  de  renommée  :  il  a  la  valeur  incomparable  des 
choses  vues.  Car  seul  il  a  vu  et  nous  a  fait  voir  dis- 
tinctement les  marins  d'Hydra  chantant  la  chanson 
de  Rhigas,  les  patres  du  Ménale  soulevés  à  la  voix 
de  leur  évéque,  les  femmes  traînant  les  canons 
contre  TripoUtza,  les  pallikares  bondissant  de  col- 
Une  en  colline  avec  des  criscadenr('s,  les  montagnes 
elles-mêmes  semblant  se  précipiter  dans  la  révolte 
et  entraîner  les  villages  qid  les  peuplent. 

En  1820,  Pierre  Lebrun  s'embarquait  à  Marseille 
sur  le  Thémistocle,  commandé  parTombasis,  plus  tard 
navarque  de  l'insurrection  libératrice  dont  on  sentait 
di'jà  les  signes  avant-coureurs.  Lebrun  a  donc  eu 
l'honneur  et  l'heureuse  fortune  de  parler  le  premier 
au  nom  des  Grecs  opprimés,  de  réclamer  le  premier 
leur  délivrance.  Il  a  rapporté  de  son  itinéraire  plus 
fidèle  que  celui  de  Chateaubriand  des  impressions 
vives  et  vraies  qui,  de  18-21  à  I.S27,  se  sont  fixées  dans 
son  recueil  avant  tout  remarquable  par  la  vérité 
pittoresque  et  l'émotion  sincère.  Vinet  a  pu  dire  à 
propos  de  ce  beau  poème  que  le  poète  était  enivré 
de  son  sujet. 

Le  livre  commence  par  le  chant  de  Rhigas,  la 
.Marseillaise  des  Grecs,  que  Lebrun  entend  pour  la 
première  fois  en  face  d'Hydia  sur  la  mer  Ionienne  : 

!.■■ •!  .iiissi  liiiniie  la  gloire 

i:i  Ir  |..Mi|pi'.»ii   la  lihrrlr. 

Ce  nou\eau  Tyrtée.cet  héroïque  Tliessalien  Rhigas 
avait  été  livré  aux  Turcs  par  r.\iitri<'he  et  décapité  à 
Belgrade  au  mois  de  mai  ITHs.  L'Autriche  fut  tou- 
jours, du  reste,  la  meilleure  amie  des  Turcs  qu'elle 
fait  regrelter  en  Bosnie  et  en  Herzégovine. 

Dans  les  notes  en  prose  jointes  à  ses  beaux  vers, 
Lebrun  nous  montre,  à  l'audition  de  ce  chant  repris 
en  chœur  par  l'é-quiiiage,  tous  les  luatelols  grecs 
s'animant  au  mol  de  patrie  et  frappant  du  poiug  sur 
les  fables  et  les  bancs  aux  refrains  de  vengeance  et 
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de  liberté.  Après  le  premier  chant  qui  se  déroule  sur 
les  Ilots,  le  chant  deuxième  nous  mène  en  Péloponèse, 
où  le  poète  nous  fait  réellement  voir  la  Grèce  avec 
son  paysage,  ses  arbres,  son  climat  : 

Ce  jour  si  lumineux,  scintillante  rosée, 

Qui  descend  sur  les  monts,  s'élève  de  la  mer, 

lledesceml,  remonte  dans  l'air 
Et  pleut  eneor  du  ciel  sans  cesse  inépuisée. 

Il  fait  -vivre  devant  nous  toute  la  verdure  hellé- 
nique, la  verdure  chantée  par  Aristophane  et  célé- 
brée par  Platon,  l'oranger,  le  myrte,  et  les  fleurs  du 
glatinier  et  les  méandres  de  lauriers-roses  et  les  pla- 
tanes près  des  sources. 

Le  chant  troisième  nous  transporte  en  Attique  avec 
le  contraste  de  l'abaissement  et  du  soulèvement  de 
ces  fils  indomptés  d'un  peuple  qui  avait  rempli  le 
monde  antique  de  sa  gloire.  Le  quatrième  nous  con- 
duit à  ConstantLnople  dont  la  description  est  devenue 
classique.  Le  poète  nous  y  fait  une  belle  peinture  du 
despotisme  ottoman. 

Le  plus  léger  uuirmure  arrive  h  son  oreille  ; 
Alors  le  cimeterre,  esclave  obéissant, 
Marche,  suit  sa  pensée  et  va  verser  du  sans:. 

Et  U  ajoute  : 

Qui  nommerait  révolte  un  si  juste  réveil? 

L'Insurrection  est  décrite  en  traits  de  feu  dans  les 
chants  cinquième  et  sixième,  où  les  énumérations 
semblent  homériques  et  sont  toujours  pittoresques. 

On  aime  à  contempler  avec  lui  en  pensant  à  la 
guerre  présente  : 


Aux  roui.'es  brodequins 


;es  licrs  armatolis 
,  la  blanche  tunique 


Le  chant  septième,  les  Montagnes,  est  encore  plus 
caractéristique  d'énergie  et  de  couleur  locale.  Mais 
nous  abrégeons  ;  car  nous  avons  voulu  donner  une 
impression  plutôt  qu'une  analyse.  Les  mêmes  beautés 
éclatent  du  reste  dans  les  deux  derniers  cliants  qui 
se  terminent  par  un  appel  au  secours  de  la  Grèce, 
appel  qui  fut  alors  entendu.  Nous  avons  voulu  sur- 
tout ramener  l'attention  des  lettrés  sur  un  ouvrage 
qui  fait  honneur  à  la  poésie  du  romantisme  en  sa  pri- 
mitive manière  et  qui  témoigne  en  faveur  d'un  poète 
de  talent,  honnête  homme  et  lettré  par  excellen«e, 
lequel  fut,  depuis,  le  protecteur  de  IHerre  Dupont  et 
d'Hégésippe  Moreau.  Les  poètes  de  nos  jours,  en 
présence  de  la  même  cause  et  des  mêmes  infor- 
tunes, n'auraient  rien  à  perdre  à  suivre  le  généreux 
exemple  de  Pierre  Lebrun.  En  s'assimilant  l'âme 
grecqiie  celui-là  montrait  au  moins  qu'il  avait  l'âme 
française. 

Emmanuel  des  Essarts. 


BULLETIN 
La  question  du  pain. 

Le  pain  devient  cher  en  France. 

Le  prix  du  pain,  cotte  base  de  la  nourriture,  l'expres- 
sion de  l'alimentation  humaine,  fut  toujours  le  problème 
le  plus  inquiétant  pour  l'économiste,  pour  le  philosophe, 
pour  les  gouvernants,  et  aussi  le  plus  grave,  le  plus  ardu. 
On  n'entreprendra  donc  pas  ici  de  le  résoudre.  On 
essaiera  seulement  de  donner  quelques-uns  des  éléments 
de  la  question,  qui  semblent  trop  négligés  dans  les  dis- 
cussions actuelles.  Il  ne  faut  rien  exagérer.  Nous  ne  pen- 
sons pas  que  la  France  soit  réduite  à  la  famine  —  pour 
le  moment  du  moins  —  parce  qu'il  lui  faut  faire  venir 
de  l'étranger  quelques  millions  d'hectolitres  de  blé  de 
plus  que  les  autres  années.  Mais  nous  sommes  pris  au 
dépourvu,  et  cette  cherté  du  pain  survenant  tout  à  coup, 
presque  à  l'improvisle,  est  faite  pour  étonner.  Si  quelques 
privilégiés  de  la  fortune  n'en  souffrent  pas,  ne  s'en 
aperçoivent  même  pas,  c'est  beaucoup  pour  la  grande 
masse  de  la  population  de  payer  le  pain  un  ou  deux  sous 
de  plus  lalivre.  Aussi  de  tous  côtés  l'on  s'agite.  On  cherche 
la  cause  du  phénomène.  S'il  n'y  a  pas  assez  de  blé  chez 
nous  —  il  n'y  en  a  jamais  assez  —  il  en  existe  ailleurs. 
Est-il  donc  si  difficile  de  s'approvisionner  sans  provo- 
quer une  hausse  phénoménale'?  Et  l'on  répond,  les  uns 
en  accusant  les  droits  de  douane,  les  autres  la  spécula- 
tion. Il  y  a  aussi  ceux  qui  font.intervenir,  dans  une  ques- 
tion purement  économique,  la  politique.  Ils  parlent  selon 
leurs  opinions  et  les  circonstances,  et  nous  n'aurons  pas 
à  nous  occuper  de  ce  point  de  vue  de  la  question. 


On  donnera  d'abord  quelques  chiffres,  le  tableau,  pen- 
dant les  cinq  dernières  années,  de  nos  importations  et 
de  nos  exportations  en  blé  et  en  farine. 


Impor 

ations. 

i 

Expor 

tationa. 

i 

1 

DiffOrcnoc  .'ii  faveur 
des  importations. 

Diffère  lice 
en  faveur  des 
exportations. 

c 

î 

3 

i 

1 

> 

Q 

F. 

Q 

F. 

Q. 

F. 

Q 

F. 

(irai  II  s 

18S12  370 

417811273 

3  401 

218  420 

18  833(169 

417  592  847 

Oi 

Farines 

423  306 

12  9S7  933 

127  640 

4  732680 

297  926 

8  205315 

100MG29 

107  23C81)S 

17  796 

378l6;i 

10  013  833 

166  858  037 

0»  (F;iriDe.s 

1B9  013 

4  01i;;50 

196  798 

0  843113'. 

» 

37  785 

2  531984 

^  [  «pains. 
«  JFariues 

12  4%  188 
302  SOI 

18aO!1618l 
4  709  749 

31891 
245  47i, 

COI  738 
8100675 

1316>!97 

179  394  446 

Ï3184 

3330926 

i  (irai  lis 

H;013Q4 

08190003 

20718 

424  719 

4  480  586 

07765  284 

5  i  Farines 

346131 

ii:si"0 

8913918 
30  712  4114 

132  616 
11310 

4376  328 
24310:, 

213315 
1  573  460 

1337  590 
30  469  329 

"*  (Karinps 

217  074 

0  724035 

180149 

048Ô  30t 

30  925 

238  071 

1 

(iraÎDs. 
Farin» 

47  402  268 
23900711 

1000384003 

1 

90116 
882678 

32151091 

Si  l'on  déduit  les  oxportations  dos  importations,  il 
reste  comme  ayant  représenté  nos  besoins  nets  pendant 
ces  cinq  années  :  47:t72to2  quintaux  de  bit-  et  407  397 
quintaux  de  farine,  représentant  ensemble  une  valeur 
totale  de  'J68199:)09  francs. 
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La  moyenne  pour  chacune  de  ces  cinq  années  est  fa- 
cile à  établir  :  9474430  lyuintaux  de  hlé  (exportations 
déduites)  ;  93  480  quintaux  de  farine  (exportations  dé- 
duites) ou,  comme  valeur,  une  somme  de  193C>39862  fr. 
(exportations  déduites). 

Que  résulte-t-il  de  cette  statistique?  D'abord  que  nous 
sommes,  en  fait  de  blé,  tributaires  de  l'étranger,  non 
seulement  dans  les  années  de  mauvaise  révolte,  mais 
dans  les  bonnes,  dans  les  meilleures,  pour  un  chiffre 
considérable.  Et  il  semble  assez  étrange  que  l'on  grève 
d'un  droit  de  douane  une  marchandise  dont  nous  avons 
si  grand  besoin.  Je  sais  que  l'on  répond  par  la  nécessité 
de  protéger  l'agriculture  nationale.  Il  s'agirait  de  savoir 
si  les  droits  de  douane  la  protègent  en  réalité.  Lais- 
sant, pour  le  moment,  cette  question  de  côté,  nous 
demanderons  tout  simplement  :  Est-il  juste  que  toute 
une  population  palisse,  manque  de  pain,  ou  du  moins 
le  paie  des  prix  exagérés  (ce  qui  pour  beaucoup  est  la 
même  chose),  sous  le  prétexte  de  protéger  une  produc- 
tion qui  ne  répond  pas,  qui  ne  peut  répondre  à  nos 
besoins"? 

Les  protectionnistes  rejettent  la  faute  sur  la  spécula- 
tion. D'abord  qu'entend-on  par  spéculation?  Est-elle  ce 
fait,  provenant  de  l'offre  et  de  la  demande,  qui  fait  mon- 
ter les  prix  d'une  marchandise  rare  et  dont  on  a  besoin? 
C'est  là  un  phénomène  absolument  normal  que  ni  les 
individus,  ni  les  gouvernements  ne  parviendront  à  sup- 
primer. Veut-on  designer  ainsi  les  affaires  qui  se  traitent 
à  terme,  selon  l'expression  technique,  sur  les  grands 
marchés?  Je  le  veux  bien.  Je  ferai  seulement  observer 
que  la  spéculation,  puisque  spéculation  il  y  a,  n'agit  pas 
autrement  que  le  commerce  vulgaire,  que  ses  prix 
d'achat  et  de  vente  sont  basés  sur  la  rareté  ou  l'abon- 
dance de  la  marchandise,  que  là  où  il  y  a  acheteur,  il  y 
a  forcément  vendeur,  et  qu'il  est  absurde  de  supposer 
que  celui-ci  est  la  dupe  de  celui-là.  11  y  a  assurément 
des  gens  qui  ont  prévu  la  hausse,  qui  en  ont  profité. 
L'ont-ils  faite?  Leur  influence  sur  les  marchés,  malgré 
les  moyens  dont  ils  disposent,  ne  va  pas  jusqu'à  provo- 
quer des  mouvements  de  cette  importance.  Les  circon- 
stances les  aident  beaucoup  plus  que  leurs  ressources 
financières,  et  nous  pouvons  dire,  s'il  est  vrai  qu'ils 
aient  joué  ici  un  rôle  important,  que  c'était  à  nous  de 
ne  pas  les  y  aider. 

On  chcrclie  à  prouver  l'intervention  de  la  spéculation 
par  des  chiffres,  par  les  cours  cotés  depuis  cinq  mois 
sur  les  marelles  de  Paris,  de  Londres,  de  New-York.  Voici 
le  tableau  d'après  le  Journal  officiel: 

Prix  lie  IijO    kll.,g. 


Unici  Pnrli  Lon.lrm  N.V.irk  I/>ndr<i  N.-Y<.rk  N.- 

fr.  n.  fr.  c.  fr.  c.  fr.c.  fr.  c. 

m  mari  .  .  .  21.35  111.90  15,35  +     4.45  +  6,00  -|- 

.■»  avril  .  .  .  21,75  10,05  15.55  -f     5,70  +  6,20  -|- 

n  mai.   .  .  .  22.50  17,05  15,15  +     5,45  -|-  7,05  + 

4  juin    .  .  .  23,50  10,50  14,25  +      7,00  +  9,25  + 

18  juin    .  .  .  23,50  16,10  14,45  +     7,40  -|-  9,05  + 

2  juillol.  .  .  23,50  15,90  14,35  +     7,«0  +  9.15  4- 

16  juilU't.  .  .  23,75  10,15  14,75  -f      7,00  -♦•  9,00  + 

30  juillrl.  .  .  25,00  lO.W  15,40  +     H,20  +  0,60  + 

13  aoiU   .  .  .  27, 5U  10.10  17,20  +    11,10  +  10,3»  - 

m  a'.ùi    .  .  2»,35  22.50  23,00  +     5,»5  +  5,35  - 


0,50 
1,00 
2,25 
1,65 
1,55 
1,10 
1,10 
1,10 
0,50 


Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  nous  ne  voyons 
dans  ce  tableau,  rien  de  ce  que  l'on  veut  lui  faire  dire. 
Nous  y  trouvons  même  tout  le  contraire.  Les  prix 
ont  monté  partout,  par  l'effet  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande. La  différence  du  26  août  entre  le  prix  du  blé  à 
Paris  et  à  New-York  ,  que  l'on  dit  avoir  provoqué  la 
crise,  est  moins  grande  qu'elle  n'était  au  26  mars,  elle 
n'est  que  de  5  fr.  3o  au  lieu  de  6  francs.  Est-ce  là  une 
preuve  de  spéculation?  Le  quintal,  au  26  août,  est  coté  à 
Paris  28  fr.  3o  et  à  >'ew-York  23  francs.  La  spéculation, 
si  elle  avait  joué  le  rôle  qu'on  lui  attribue,  ne  l'eùt-elle 
pas  coté  30  francs  chez  nous,  pour  être  à  la  parité  de 
Xew-Y'ork,  puisque  le  droit  d'entrée  en  France  est  de 
7  francs  et  que  les  blés  récoltés  aux  Étals-Unis  n'ont  à 
tenir  compte  chez  eux  d'aucun  droit  de  cette  nature? 

Nous  ne  prenons  pas  ici,  qu'on  le  croie  bien,  la  défense 
des  mouvements  de  Bourse  provoqués  par  des  syndicats 
à  la  hausse.  Nous  essayons  simplement  de  mettre  les 
choses  au  point.  Or  si  des  spéculateurs  ont  prévu  le 
renchérissement  du  blé  et  en  ont  profité,  c'est  possible, 
mais  ce  renchérissement  a  une  autre  cause,  c'est  le  défi- 
cit chez  nous  de  la  récolte.  On  l'avoue,  on  ne  cherche 
pas  à  le  contester.  Pourquoi  donc  vouloir  leurrer  le  pu- 
blic sur  une  situation  que  nous  devions  forcément  subir, 
à  la  première  année  climatériquement  mauvaise  pour  les 
céréales? 


C'est  qu'il  s'agit  de  défendre  le  tarif  douanier.  Or,  no- 
tons encore  que  la  spéculation,  dit -on,  a  voulu  jouer  un 
mauvais  tour  à  M.  Méline  avant  les  élections.  Ceux  qu'on 
appelle  les  spéculateurs  feraient,  en  ce  moment,  ab- 
straction de  leurs  opinions  économiques  et  même  de 
leurs  intérêts  pour  maintenir  au  pouvoir  M.  Méline, 
qu'ils  considèrent  comme  un  rempart  contre  le  socia- 
lisme. Mais  j'ai  dit  que  je  ne  parlerais  pas  de  politique. 

Le  blé,  le  26  août,  était  à  22  fr.  50  à  Londres,  à  23  francs 
à  New-York.  Il  cotait  à  Paris  28  fr.  35.  Sans  le  droit  de 
douane,  il  eût  été  normalement  à  21  fr.  35.  Cette  diffé- 
rence de  7  francs  il  faut  bien  la  payer,  et  qui  la  paie  ? 
ceux  qui  mangent  du  jiain,  c'est-à-dire  tout  le  monde, 
mais  surtout  les  peu  fortunés  qui  vont  plus  souvent  chez 
le  boulanger  que  chez  le  rôtisseur. 

Ils  paient  non  seulement  le  montant  du  droit,  ils 
liaient  la  hausse  occasionnée  par  ce  droit,  par  le  cade- 
nas, par  toutes  les  entraves  au  commerce.  J'ai  parlé  de 
la  spéculation.  Mais  la  spéculation,  sans  ces  lisières,  eût 
depuis  longtemps  ap[ii-ovisionné  le  marché,  je  ne  dis  pas 
sans  hausse,  mais  avec  une  hausse  prudente  et  modérée. 
L'acholeury  cùl  encore  gagné  la  différence.  Ces  mesures 
iloiianières  cmpcchenl  même  la  prévoyance  la  plus  vul- 
gaire de  iiioduiro  ses  effets.  Ne  dit-on  pas  (|ue  Paris  ac- 
tuellement n'est  pourvu  de  blé  et  de  farine  que  pour 
onze  jours?  Je  veux  croire  cette  assertion  trop  pessi- 
miste. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  stock  n'est  pas 
considérable.  Et  l'on  trouve  étrange  «[ue  Icsprix  s'élèvent! 
Il  suffirait  de  quelques  années  de  mauvaise  récolte  pour 
que  le  protectionnisme  nous  ramenât  aux  prix  de  fa- 
mine. 

La  iiroleclion  de  l'agriculture  nationale  nous  semble 
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surtout  la  iJiotoction  de  l'étranger  à  qui  nous  achetons 
10  millions  de  quintaux  de  bit'  par  an,  exigeant,  sans 
compter  le  prix  d'acliat,  70  millions  de  droits  de  douane. 
Qui  les  paie '.'Ksl-ce  le  vendeur?  .Non  seulement  ce  n'est  pas 
lui,  puisque  encore  il  augmente  le  prix  même  de  la  mar- 
chandise. C'est  donc  nous,  et  l'agriculture  elle-même  qui 
n'a  rion  à  vendre  et  pàtit  du  renchérissement  de  toutes 
choses  provoqué  par  le  système. 

M.\liiii;k  Zaulet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

HISTOIRE  POLITIQUE  DE   L'EUROPE  CONTEMPORAINE 

(1814-189G),  par  M.  Ch.  St;iri)iobos  (Colin).  —  C'est  un  fait 
bien  et  dûment  constaté  que  l'histoire  contemporaine 
est  la  moins  connue  de  toutes;  tel  rhétoricien  studieux 
pourra  vous  citer  les  événements  notables  de  la  guerre 
de  Sept  ans  ou  de  celle  de  la  Succession  d'Espagne,  mais 
il  sera  fort  embarrassé  de  dire  ce  qui  se  passa  au  siège 
de  Scbastopol.  Si  de  l'histoire  militaire  on  passe  à  l'his- 
toire politique,  alors  c'est  la  nuit  complète,  et  non  plus 
seulement  dans  l'esprit  du  collégien  :  la  plupart  des 
hommes  du  métier  sont  logés  à  la  même  enseigne.  Vous 
demanderez  par  exemple  à  plus  d'un  politicien  ce 
qu'était  le  parti  di'f'Ahdidlainites,  avant  de  trouver  l'Œdipe 
capable  de  résoudre  une  énigme  d'apparence  aussi  ar- 
chaïque et  biblique,  mais  d'apparence  seulement.  Ce 
n'est  là  qu'un  détail  insignifiant  de  l'histoire  parlemen- 
taire anglaise,  objecterez-vous.  Peut-être,  mais  est-il 
d'aussi  minime  importance  de  connaître  l'origine  et  l'évo- 
lution des  grands  partis  qui,  dans  tous  les  pays  de  notre 
Europe,  se  partagent  les  esprits,  parce  qu'ils  répondent  à 
de  grands  courants  d'idées,  d'opinions,  de  croyances"? 
Et  cet  exemple,  je  le  prends  entre  mille  parmi  lesquels 
beaucoup  sans  doute  présentent  un  intérêt  plus  consi- 
dérable encore.  L'intérêt?  Soyez-en  bien  persuadé,  sur 
ce  point  la  période  contemporaine  ne  le  cède  nullement 
à  celles  qui  l'ont  précédée,  et  si  l'indifîérence  pour  elle 
est  presque  générale,  c'est  qu'en  réalité  elle  n'avait  pas 
encore  été  présentée,  en  France  du  moins,  dans  un  ou- 
vrage d'ensemble  qui  ne  fût  pas  un  sec  manuel  scolaire 
et  n'affectât  pas  pourtant  les  stupéfiantes  proportions  de 
l'Encyclopédie.  .M.  Seignobos,  en  s'efïorçant  de  combler 
cette  lacune,  ne  s'est  pas  dissimulé  les  difficultés  de  la 
lùche  qu'il  s'imposait.  C'est  ici  plus  que  partout  ailleurs, 
que  Vincedo  per  Ujnes  sera  une  vérité  terrible  pour  l'histo- 
rien. Et  puis  la  masse  formidable  des  documents!  Rien 
que  pour  leur  lecture  la  vie  d'un  homme  ne  suffirait  pas; 
il  faut  de  toute  nécessité  faire  un  choix.  Beaucoup  d'évé- 
nements ne  pourront  sans  doute  être  jugés,  appréciés 
à  leur  juste  valeur  que  par  nos  arrière-neveux,  mais 
encore  est-il  bon  que  nous  en  ayons  une  connaissance 
assez  détaillée  pour  démêler  leurs  origines  et  comprendre 
leurs  conséquences  immédiates.  L'ouvrage  se  divise  en 
trois  parties  :  la  première  est  remplie  par  l'histoire  de  la 
politique  intérieure  des  États  européens  :  dans  la  seconde 


partie  sont  groupés  quelques  phénomènes  politiques 
communs  à  différentes  sociétés  européennes  :  les  trans- 
formations des  conditions  matérielles  de  la  vie  politique 
et  l'action  des  partis  internationaux;  la  troisième  partie 
est  consacrée  aux  relations  extérieures  outre  les  Etats. 
Il  y  a  là  nombre  de  pages  instructives  dont  toutes  ne  sont 
pas  d'humeur  trop  austère,  je  vous  assure.  Ainsi  les  dé- 
tails de  cette  parlote  de  diplomates,  de  ce  fameux  Con- 
grès de  Vienne  qui  ne  fut  jamais  ouvert,  appartiennent  à 
la  bonne  comédie  politique  et  l'on  conçoit  que  ce  fin 
connaisseur  de  Talleyrand  y  dut  prendre  un  plaisir 
extrême... 

AMI  DES  JEUNES,  par  M.Jules  Prrtr/e!(,r(Plon).— Cet  ami 
des  jeunes,  un  vieux  prêtre  répondant  au  nom  de  M.  Per- 
game,  d'humeur  joviale,  fort  mondain,  un  peu  sceptique 
même  sans  qu'il  veuille  l'avouer,  donne  à  la  jeunesse 
blasée,  pessimiste,  ennuyée  (et  par-dessus  tout  en- 
nuyeuse) de  salutaires  conseils  en  de  petits  discours  pi- 
quants qui  n'ont  aucun  parfum  de  sacristie.  L'abbé  éta- 
blit avec  une  grande  sftreté  de  coup  d'oeil  le  diagnostic 
de  la  maladie  qui  afflige  les  jeunes  générations.  Quel  est 
ce  mal  étrange?  l'ennui,  le  dégoût  de  toute  chose,  la 
blague  ?  Non,  dans  tout  cela  il  y  a  une  bonne  part  de 
pose,  et  de  même  que  nos  grands-pères  posaient  pour  la 
sensibilité  et  nos  pères  pour  la  désespérance,  nous  posons 
pour  la  pessimisme  exaspéré.  Soit!  Mais  le  manque  de  vo- 
lonté, voilà  notre  cas,  douloureux  et  bien  réel.  Sachez 
vouloir,  dit  l'abbé,  et  à  l'occasion  aussi  sachez  rire,  mor- 
bleu! et  puis,  croyez,  aimez  et -mariez-vous,  les  prêtres 
sont  faits  pour  marier  les  gens.  Telle  est  la  morale  de 
cet  intéressant  livre  où  un  seul  détail  me  choque  :  Est-il 
vraisemjjlable  que  l'abbé,  quelle  que  soit  son  ardeur  écri- 
vassière,  s'amuse  à  recopier  dans  son  journal  les  longues 
é[iîtres  de  ses  proté£;és?Il  suffirait,  pour  lui-même  et 
pour  l'intelligence  du  récit,  qu'il  en  conservât  unique- 
ment les  traits  les  plus  saillants. 

LE  RUSSE  SANS  GRAMMAIRE,  par  M.  L.  Schmidt-Beau- 
chez  (Flammarion).  —  Un  titre  qui  a  une  certaine  saveur 
paradoxale.  Apprendre  une  langue  en  négligeant  la  sa- 
cro-sainte grammaire,  n'est-ce  point  même  une  proposi- 
tion hérétique  au  premier  chef?  Pas  à  notre  avis,  et  tou- 
jours, écoulant  les  avis  de  notre  modeste  expérience, 
nous  avons  affirmé  la  supériorité,  en  la  matière,  de  la 
méthode  empirique  ou  naturelle,  sur  la  méthode  théo- 
rique ou  artiflcieUe.  Nous  sommes  ravis  de  voir  l'idée, 
sur  laquelle  d'ailleurs  nous  ne  revendiquons  aucun  droit 
de  propriété,  faire  peu  à  peu  son  chemin  en  Europe 
comme  elle  le  fait  depuis  plus  de  dix  ans  en  Amérique. 
Nous  reviendrons  peut-être  un  jour  sur  celle  question. 

(i.  Art. 


Sans  Fahh,  p.'ir  M.  Croisier  [Ollendortl'  .  —  I.e  Joiuxal  de 
LiLiANK,  par  M.  Wodzinski.  —  Villéuiatluk  impkri.\i.k,  par 
.M.  l'er'tjuer  lOllendorfl).  —  Le  Béai-  Feunaxd,  par  M"'  de  Ilovet 
(Hachette:.  —  La  Noce  sentimentale,  par  il/.  J.  Sainl-Cère.  — 
CuHONigCEs  Di'  l'ÉcuiS,  par  M.  Mirepoix.  —  La  Bkllk  h'aoit,  p.-ir 
M.  .V.  Marin.  —  Les  Demi-sexes,  par  M"'  Jane  de  la  Vandrre. 
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LA  POLITIQUE 

Gomme  les  années  précédentes,  les  conseils  géné- 
raux ont  émis,  dans  la  session  d'août,  un  certain 
nombre  de  vœux  ;  U  en  est  un  qui  a  été  voté  dans 
plusieurs  départements  :  c'est  un  vœu  tendant  à  la 
conversion  de  la  rente  3  pour  100. 

La  conversion  de  la  rente  est  possible  ;  elle  est  lé- 
gale; elle  est  avanlatreuse  pour  le  Trésor  :  sur  tous 
ces  points,  rien  à  dire. 

Ce  que  les  contribuables  ont  le  droit  de  demander, 
si  l'on  convertit  la  rente,  c'est  à  quoi  servira  le  pro- 
duit de  la  conversion.  Il  ne  serait  pas  admissible  que 
cet  argent  que  les  rentiers  toucheront  en  moins  fût 
employé  à  augmenter  le  nombre  des  fonctionnaires. 
La  conversion  ne  se  comprend  que  si  elle  a  pour  ré- 
sultat, soit  un  dégrèvement  d'impôt,  soit  un  amor- 
tissement de  la  dette. 

Autre  chose.  Pourquoi  ne  pas  créer  un  nouveau 
type  de  rente,  réductible  tous  les  dix  ans  ou  tous  les 
vingt  ans,  comme  on  l'a  souvent  proposé?  Le  ren- 
tier ne  serait  plus  ex|iosé  à  voir  son  revenu  diminué 
au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins  :  celui  qui  veut 
faire  un  placement  de  père  de  famille  pourrait  cal- 
cul(!r  exactement  le  revenu  qu'il  assure,  non  seule- 
ment il  lui-même,  mais  à  ses  enfants. 

Si  l'on  se  décide  à  faire  la  conversion,  le  :!  pour  100 
-l'rait  sans  doute  réduit  à  i  et  demi,  c'est-à-dire  que 
' 'lui  qui  a  aujourd'hui  3  0(10  francs  de  rente  n'au- 
rait plus  que  2  oOO  francs  demain. 

C'est  une  différence  de  l(i  pour  100.  Supposez  (juc 

quelque  révolutionnaire   (impose    un    impôt  de    lii 

p.  100  sur  la  rente,  et  entendez  d'ici  les  cris  d'indi- 

u'ualiou  qui  s'élèveraient  de  tous  côtés.  Cependant  il 
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n'y  aurait  que  le  mot  de  changé  :  qu'on  établisse  un 
impôt  de  16  p.  100  ou  qu'on  réduise  le  revenu  de  16 
p.  100  par  une  conversion,  c'est  toujours  16  p.  100 
en  moins  qui  entrent  dans  la  poche  du  rentier. 

Voyez  maintenant  ce  brave  homme  qui,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  a  vendu  sa  terre  ou  sa  maison 
pour  acheter  10  000  francs  de  rente  o  p.  100.  Il  a  cru 
faire,  comme  disent  les  bonnes  gens,  un  <•  placement 
avantageux  »,  et  avec  ses  10  000  francs  de  rente 
s'assurer  une  vie  tranquille.  De  conversion  en  con- 
version, il  n'a  plus  maintenant  que  7  000  francs  de 
rente.  Sa  situation  est  donc  la  même  que  si  son  re- 
venu avait  été  frappé  d'un  impôt  de  30  p.  100. 
.\joutez  qu'il  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines  et  qu'un 
jour  plus  ou  moins  prochain  Q  n'aura  plus  que 
(iOOO  Irancs  de  rente. 

C'est  la  conséiiuence  de  la  baisse  du  faux  de  l'in- 
térêt. Rien  de  plus  légitime;  et  l'on  peut  même  sou- 
tenir qu'au  point  de  vue  général  il  y  a  lieu  de  se  féli- 
citer. Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'au  point  de  vue 
du  rentier,  la  conversion  est  en  réalité  le  plus  lourd 
des  impôts. 

Lan  dernier,  quand  il  fut  question  d'un  impôt  de 
1  p.  100  sur  la  rente,  ou  eût  dit  que  le  crédit  public 
allait  sombrer.  Cependant,  pour  le  commerçant  re- 
lire, pour  l'ancien  employé,  pour  le  petit  rentier,  qui 
finit  sa  vie  au  fond  d'un  village,  mieux  valait  évi- 
demment payer  i  p.  100  d'impôt  et  être  à  l'abri  dos 
conversions. 

Il  faut  quehjuel'ois  savoir  faire  un  sacrifice  :  c'est 
la  morale  de  la  fable. 

Jkan-I'.m  I,  Lakititk. 
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M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  LA  FOULE  AU  THÉÂTRE. 


LA  FOULE  AU  THÉÂTRE 

C'est  en  lisant  dans  la  Revue  lilcue  la  charmante 
conférence  de  M.  Maurice  Spronck  sur  «  la  psycho- 
logie des  foules  »  que  l'iJée  m'est  venue  de  causer 
avec  vous  de  la  foule  au  théâtre.  M.  Maurice  Spronck, 
comme  vous  avez  pu  le  voir,  a  touché  ce  point  de  la 
question,  mais  sans  trop  s'y  arrêter,  parce  que  ce 
n'était  pas  là  l'objet  particulier  de  son  étude.  Il  m'a 
seml)]!'  que  je  pourrais  ajouter  aux  observations 
qu'il  a  faites  lui-même  sur  les  diverses  façons  dont 
se  comporte  la  foule  dans  les  salles  de  spectacle 
quelques  renseignements  tirés  de  mon  expérience 
personnelle.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'établir  une 
théorie  nouvelle.  Mon  but  est  plus  modeste.  C'est  de 
vous  rappeler,  au  hasard  de  la  conversation,  un  cer- 
tain nombre  de  ces  faits  que  Stendhal  appelait  des 
faits  probants,  de  les  classer  en  groupes,  et  d'en 
tirer,  sinon  des  lois,  il  n'y  en  a  point,  je  crois,  en  pa- 
reille matière,  au  moins  quelques  considérations  gé- 
nérales. 

Dans  toute  étude  sur  les  foules,  il  faut  partir 
d'une  vérité  que  les  beaux  travaux  de  M.  Gustave  Le 
Bon  et  de  M.  Gabriel  Tarde  ont  mise  hors  de  doute, 
et  que  M.  Maurice  Spronck  a  formulée  après  eux, 
mais  avec  une  précision  si  élégante,  que  je  demande 
la  permission  de  reproduire  le  passage  : 

«  Qu'est-ce  qu'une  foule?  Il  y  a  foule  aux  Cliamps- 
Klysées  le  dimanche,  et  il  y  a  foule  dans  les  égUses 
aux  heures  où  se  célèbre  l'office  divin,  et  il  y  a  foule 
aux  théâtres  les  soirs  de  représentation.  Un  parle- 
ment, un  régiment,  un  jury  de  cour  d'assises  sont 
des  foules.  Toutes  les  collectivités,  en  général,  tien- 
nent plus  ou  moins  de  cette  entité  vague  et  mal  dé- 
finie que  nous  appelons  une  foule.  Vous-mêmes,  qui 
mejfaites  l'honneur  de  m'écouter,  vous  êtes  une  foule. 

«  Et  ce  que  je  prétends  immédiatement,  c'est  que 
vos  idées,  vos  sentiments,  vos  manières  d'être  ha- 
bituelles, votre  âme  individuelle  en  un  mot,  se  trou- 
vent profondément  modifiés  par  le  fait  seul  que  vous 
êtes  réunis  dans  une  même  pièce,  pour  un  but  qui 
vous  est  commun,  et  que  vous  écoutez  les  mêmes 
paroles.  Autrement  dit,  l'âme  de  la  foule  que  vous 
êtes  n'est  aucunement  le  total  de  la  moyenne  de 
chacune  des  âmes  qui  vous  appartient  en  parti- 
culier; elle  est  quelque  chose  de  nouveau  et  de  spé- 
cial, créé  par  de  mystérieuses  combinaisons  morales, 
assez  analogues  à  ces  combinaisons  cliimiques,  grâce 
auxquelles  plusieurs  substances  diverses  arrivent  à 
former  une  substance  nouvelle,  radicalement  diffé- 
rente des  éléments  dont  elle  se  compose.  Vous  êtes 
donc  en  tant  que  collefti\dté  tout  autres  que  vous 
n'êtes  en  tant  qu'individus.  » 


C'est  là  l'idée  générale  autour  de  laquelle  tourne- 
ront toutes  nos  études.  Je  la  tiens  pour  admise  et 
hors  de  doute.  EUe  est  devenue,  pour  ainsi  dire, 
lieu  commun  depuis  une  vingtaine  d'années. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  la  prouver;  on  ne  prouve 
pas  les  axiomes.  Il  nous  reste  à  analyser  les  facteurs 
de  ces  combinaisons  chimiques.  Parlons  un  langage 
moins  scientifique  et  moins  imagé.  Vous  entrez  dans 
une  salle  de  spectacle;  et  peu  à  peu,  sans  que  vous 
en  ayez  conscience,  vous  perdez  quelque  chose  de 
votre  personnalité,  qui  se  fond  dans  la  foule  où  vous 
êtes  plongé.  Ce  changement  se  fait  sous  l'influence 
de  causes  très  multiples  ;  ce  sont  précisément  ces 
causes  qu'il  nous  faut  examiner,  dont  il  nous  faut 
calculer  la  force  et  mesurer  l'énergie. 

Vous  entendrez  dire  fort  souvent  par  les  vieux 
routiers  du  théâtre  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  au 
monde  que  de  prévoir  sur  la  seule  lecture  du  manu- 
scrit quel  sera  le  succès  d'une  pièce.  Il  est  certain 
que  les  plus  habiles  s'y  trompent;  les  erreurs  de 
pronostics  sont  innombi-ables,  et  il  y  en  a  de  célèbres 
dans  les  annales  de  l'art  dramatique.  On  en  donne 
presque  toujours  pour  raison  que  l'optique  de  la 
scène,  en  changeant  le  jeu  des  lumières  et  des 
ombres,  déconcerte  le  jugement.  Il  faudra  voir  cela 
aux  chandelles,  disaient  nos  pères.  Nous  disons  au- 
jourd'hui :  Il  faudra  voir  cela  à  la  rampe.  La  rampe 
éclaire  de  jours  brusques  et  inattendus  des  beautés 
ou  des  défauts  que  n'avait  soupçonnés  personne,pas 
même  quelquefois  l'auteur. 

Mais  encore  n'est-ce  pas  là  le  seul,  ni  même  le 
principal  obstacle  qui  se  jette  à  la  traverse  de 
l'homme  de  goût  qui  Ut  un  manuscrit  et  cherche  loya- 
lement quel  pourra  bien  être  son  destin,  si  l'univre 
se  produit  sur  les  planches.  Il  y  aune  autre  difficulté 
bien  plus  considérable,  bien  plus  ardue.  II  s'agit  de 
pressentir,  de  deviner  quelle  âme  nouvelle  revêtira 
la  foule  qui  écoutera  la  pièce.  Ah!  si  elle  ne  devait 
être  écoutée  qu'au  coin  d'une  cheminée,  par  deux  ou 
trois  personnes  du  même  monde  et  d'une  même  édu- 
cation. On  ne  hasarderait  guère  en  préjugeant  leur  opi- 
nion. Mais  les  deux  ou  trois  lettrés,  qui  assisteront 
peut-être  à  la  représentation,  se  trouveront  noyés 
dans  un  nombreux  public,  dans  une  foule.  Ils  devien- 
dront foule  eux-mêmes,  et  comment  savoir  au  juste 
ce  qu'ils  penseront  alors? 

Vous  vous  rappelez  le  mot  de  ce  savant  qui,  faisant 
une  leçon  devant  un  prince,  disait  cette  phrase  mé- 
morable : 

((  Ces  deux  gaz  vont  avoir  l'honneur  de  se  combi- 
ner devant  Votre  Altesse.  «  Il  était,  lui,  sûr  de  son 
affaire.  Les  lois  qui  président  à  la  combinaison  des 
gaz  lui  étaient  connues.  Mais  où  est  le  chimiste  qui 
dira  de  quelle  façon  et  sous  l'empire  do  quelles  in- 
fluences se  combinent  les  diverses  âmes  des  indivi- 
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dus  qui  composent  un  public  pour  former  une  nou- 
velle âme  ? 

Kssayons  pourtant  Je  découvrir  quelques-unes  de 
ces  influences. 

Elles  peuvent  se  résumer  sous  un  petit  nombre  de 
rubriques. 

Au  reste,  je  n'en  fais  pas  le  fier,  ces  rubriques  nous 
sont  données  par  un  vers  proverbe,  qui  nous  est  resté 
de  nos  classes  de  logique  : 

'Jui-1?  quhl:'  u/ji'.'  ijui/zim  auxiliis'.'  cur'.'  iiiiviiiudu.'  quando'.' 

Une  certaine  pièce  est  jouée  par  de  certains  acteurs 
dans  un  certain  théâtre,  devant  un  certain  public,  dont 
chacun  de  ceux  qui  le  composent  apporte  cei laines 
idées,  certains  préjugés,  modifiables  sous  l'empire 
de  certaines  circonstances. 

Nous  pourrons  donc,  pour  la  commodité  de  l'ex- 
position, et  sans  atlacher  à  ces  divisions  plus  d'im- 
portance qu'elles  n'en  ont  dans  la  réalité,  passer  en 
revue  : 

Le  lieu  {ubi?}, 

Le  temps  {(juaudo?), 

La  pièce  {r/uid?), 

Les  iwteuTiiiqin/jiis  nuxiliis?), 

Le  public  et  ses  façons  d'être  [quomodo  et  cur  ?). 

Pardon  de  ce  pédantisme.  Mais  je  fais  comme  le 
Petit  Poucet,  qui,  s'enfonçant  dans  la  forêt  immense, 
marquait  chaque  étape  d'un  caUlou  pour  reconnaître 
son  chemin. 

LE  LIEU. 

Au  premier  abord,  il  parait  étrange  que  le  théâtre, 
j'entends  le  bâtiment,  la  salle  où  se  joue  une  pièce, 
exerce  qiiel(|ue  intluence  sur  le  jugement  qu'en  por- 
tera le  public.  Rien  n'est  pourtant  plus  vrai  ni,  j'ose 
le  dire,  plus  naturel.  Dans  tous  les  ordres  d'idées,  il 
en  va  de  même.  Est-ce  que  dans  un  bon  dîner,  entre 
amis,  la  forme  de  la  bouteille  ne  vous  dispose  pas  à 
mieux  goûter  le  vin  qu'elle  enferme?  Donnez  de 
vieux  çiiambertin  dans  un  litre  à  quinze,  est-ce  qu'il 
sera  api>récié,  dégusté  môme  par  des  gourmets 
comme  s'il  avait  été  apporté  avec  précaution  jiar  un 
sommelier  respectueux,  dans  une  bouteille  couverte 
de  toiles  d'araignée  et  reposant  sur  un  Ht  d'osier? 

L'aspect  seul  du  théâtre  où  vous  entrez  agit  sur 
\otre  disposition  d'esiirit.  Le  Tliéâtre-Français  et  le 
Palais-Royal  sont  à  deux  pas  l'un  de  l'autre;  un  dis- 
ticiiie  célèbre  autrefois  exprimait  cette  idée,  sous 
forme  d'apophtegme  moraL 

Tniijiiiirs  11'  riijirulu  csl  voisin  (lu  suliliiiir. 
Il  Ir  l'i.l.iis-ll..jiil  .liiTlicilnr-Kraiirnis. 

Imaginez  la  même  pièce  jouée  sur  les  planches  de 
l'iiii  et  de  l'autre  théâtre  ;  est-ce  que  l'efTet  en  sera  le 
même  dans  les  deux  salles?  Et  remarquez-le  bien,  je 


vous  prie,  si  l'effet  doit  être  différent,  ce  ne  sera  pas 
seulement  parce  que  l'œuvi-c,  ou  trop  menue  ou  trop 
large,  s'accommodera  mal  aux  conditions  matérielles 
de  l'un  des  deux  théâtres;  c'est  que  vous-même, 
vous  aurez,  en  entrant  dans  la  salle,  rapporté  des  dis- 
positions dont  vous  ne  vous  serez  pas  rendu  compte, 
et  qui  se  seront  exaspérées  en  quelque  sorte  dans  le 
milieu  où  vous  aurez  été  plongé. 

Le  Théâtre-Français,  que  voulez-vous?  c'est  la 
maison  de  Molière  et  de  CorneUle  ;  c'est  le  temple  du 
grand  art.  Je  ne  sais  quelle  solennité  tombe  des 
voûtes;  des  volées  d'alexandrins  s'envolent  en  bour- 
donnant des  parois  où  elles  nichent  ;  le  peuple  mar- 
moréen des  bustes  à  travers  lesquels  vous  avez 
gagné  votre  place  vous  avertit  qu'il  fautvous  attendre 
à  des  œuvres  sérieuses  et  magnifiques,  si  la  pièce  re- 
lève du  grand  drame;  à  des  oinrcs  d'un  comique 
large  et  puissant,  si  elle  appai-tient  à  la  comédie. 
Vous  êtes,  quand  vous  accomplissez  cette  fonction 
pourtant  vulgaire  de  remettre  votre  paletot  aux 
mains  de  l'ouvreuse,  hypnotisés  par  la  majesté  du 
lieu. 

M.  .Jules  Claretie  songe  en  ce  moment  à  annexer  au 
répertoire  de  la  Comédie-Française  un  ouvrage  de 
Labiche,  et  il  hésite  entre  le  Voyage  de  Pcrrichon  et 
Célimare  le  bien-abné  qui  sont,  de  l'aveu  de  tous,  les 
deux  chefs-d'ieuvre  de  Labiche.  La  signature  de 
l'héritier  de  l'auteur  estindisiieusable  poiu-  permettre 
cette  émigration  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux 
vaude^^lles. 

M.  Labiche  fils  est  venu  en  causer  avec  moi.  C'est, 
comme  on  le  pense  bien,  un  gardien  très  jaloux  de 
la  gloire  paternelle.  L'argent  que  pourrait  rapporter 
cette  reprise  lui  est  fort  indiffc'reut.  Il  n'a  d'autre 
souci  que  d'épargner  un  fiasco  à  la  mémoire  de  son 
père. 

—  Êtes  vous  bien  sûr,  m'a-t-il  demandé,  que  le 
Voyage  de  Perrichon  ne  paraîtra  pas  d'une  trame 
bien  légère  etd'un  dialogue  bien  lâché,  quand  U  aura 
été  transporté  à  la  Comédie-Française?  Pourriez 
vous  me  répondre  que  nous  n'aurons  pas  un  éch(?c? 

—  Personne,  lui  ai-je  dit,  ne  peut  sur  ce  point  vous 
donner  de  certitude.  Ni  M.  Claretie,  ni  moi,  ni  aucun 
autre  amateur  de  théâtre  ne  peuvent  mesurer  la  dé- 
formation que  produira  dans  l'esprit  du  public  ce 
grand  nom  de  la  Comédie-Française.  On  ne  peut,  en 
ces  sortes  d'affaires,  raisonner  que  par  analogie; 
mais  l'analogie  est  fort  trompeuse.  La  Comédie- 
Française  a  déjà  repris,  avec  un  grand  succès,  les 
l'elils  Oisemij-,  (jui  étaient  un  dos  meilleurs  vaude- 
villes de  Labiche. 

—  Oui,  mais  les  /'clils  Oisnni.c  avaient  l'Ii'  reiuis 
sans  tambour  ni  trompette;  ou  ne  l'avait  presque 
considéré  que  comme  un  lever  de  rideau  plus  impor- 
tant ou  une  fm  de  représentation  dans  un  spoctaelo 
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coupé.  Cela  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Le  Voyage 
de  Berrichon  ou  dUlmarc  le  hien-aimé  emplira  la 
soirée.  Invinciblement  le  public  de  la  Comédie-Fran- 
(;aiso  comparera  la  pièce  de  mon  père  à  l'Œdipe  de 
Sophocle,  à  Vllernani  de  Victor  Hugo  ou  au  Cid  de 
Corneille.  Héussirons-nous  à  chasser  ces  grandes 
images,  qui  ihUtent  dans  l'air  de  la  salle? 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  je  ne  pourrai  vous 
renseigner  là-dessus  que  le  lendemain  de  la  première. 
Et  encore  cette  première  épreuve  laissera-t-elle  la 
chose  en  suspens.  Les  habitués  des  premières  re- 
présentations forment  un  pubhc  qui  est  infiniment 
plus  sensible  à  ces  inlluences  du  lieu,  car  c'est  en 
général  un  pnbUc  de  mandarins  lettrés.  Ceux  qui 
viendront  après  lui  s'en  dégageront  peut-être  plus 
aisément;  mais  je  ne  me  hasarderais  pas  à  le  pré- 
dire. 

Au  Palais-Royal,  c'est  une  autre  affaire.  Là,  U  est 
de  règle  qu'on  y  doit  rire  à  gorge  déployée;  que 
toutes  les  pièces  doivent  être  d'un  comique  ultra- 
fantaisiste,  violemment  oulrancier.  Au  temps  de  ma 
jeunesse,  la  réputation  de  ce  théâtre  était  si  bien 
faite,  qu'une  des  premières  demandes  qu'adressait  à 
son  mari  une  jeune  femme  nouvellement  mariée, 
c'était  de  la  mener  au  Palais-Iîoyal.  Jeune  fille,  on 
ne  lui  avait  jamais  permis  d'y  mettre  les  pieds,  car 
les  pièces  y  étaient  volontiers  égrillardes.  «  Nous 
irons  ce  soir  rire  au  Palais-Royal  »,  était  une  phrase 
consacrée.  Supposez  que  les  diieeteurs  du  théâtre, 
trouvant  parmi  les  manuscrits  qu'on  leur  apportait, 
une  très  aimable  comédie  sentimentale,  la  Joie  de 
la  maison,  et  la  tenant  pour  un  chef-d'œuvre,  eussent 
commis  l'imiirudence  de  la  monter;  elle  n'aurait  ob- 
tenu aucun  succès,  parce  que  le  public,  subissant 
l'influence  des  souvenirs  dont  la  salle  était  comme 
imprégaée,  se  serait  mis  en  garde  contre  ce  nouveau 
genre  : 

—  Ah  !  ça,  se  serait-il  écrié,  c'est  du  Gymnase  ! 

—  Mais  si  c'est  un  chef-d'œuvre,  pourquoi  ne 
voulez- vous  pas  qu'il  soit  chef-d'œuvre  au  Palais- 
Royal  tout  comme  au  Gymnase? 

—  Non,  ça,  c'est  du  Gymnase.  Je  ne  sors  pas  de  là. 
Et  c'est  le  diable  pour  en  faire  sortir  le  public, 

c'est  le  diable  pour  un  théâtre  de  changer  de  genre. 
C'est  le  cardinal  de  Relz  qui  l'a  dit  :  «  Le  public 
n'aime  pas  à  se  désheurer.  »  11  n'aime  à  modifier  au- 
cune de  ses  habitudes;  il  apporte  à  chaque  théâtre 
des  préventions  particulières,  que  le  nom  de  ce 
théâtre  lui  inspire  et  que  sou  aspect  éveille. 

Si  cette  vérité  avait  jamais  pu  faire  doute  pour 
vous,  elle  eût  été  contirméc  de, la  façon  la  plus  écla- 
tante par  le  succès  jjrodigieux  qu'ont  obtenu  plus 
d'une  fois,  avec  des  œuvres  relativement  médiocres 
et  parfois  même  exécrables,  ces  théâtres  que  nous 
nommons  aujourd'hui  :  les  théâtres  à  côté. 


Le  Théâtre-Libre  en  a  été  le  prototype. 

Le  public  (un  public  très  particuUer  d'ailleurs  et 
qui  n'a  jamais  dépassé  deux  ou  trois  mille  persoimes) 
apportait  dans  ces  salles  de  hasard,  méchants  bouis- 
bouis  de  la  butte  Montmartre,  théâtres  lointains  de 
la  rive  gauche  ou  scènes  minuscules  des  boulevards, 
un  état  d'esprit  qui  naissait  de  l'endroit  même  où  il 
était  réuni. 

Imaginez  Antoine  donnant  dans  un  théâtre  régu- 
lier, tout  Iplein  des  enseignements  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  des  préjugés  d'un  autre  art, les  élucubrations 
ou  plutôt  les  improvisations  de  la  nouvelle  école.  11 
y  aurait  eu  peut-être  sur  le  nombre  une  demi-dou- 
zaine d'ouvrages  qui  auraient  triomphé  de  cette 
épreuve,  ceux  précisément  qui,  sans  être  jetés  dans 
le  moule  ancien,  ne  rompaient  pas  trop  violemment 
avec  les  traditions  reçues.  Mais  ces  nouveaux  théâ- 
tres, j'entends  nouveaux  pour  nous  et  sans  passé, 
nous  conseillaient  l'insurrection  contre  les  règles 
établies,  contre  les  usages  acceptés.  Il  se  formait 
sous  ces  voûtes,  vierges  encore  de  souvenirs,  un 
état  d'esprit  révolutionnaire.  On  s'asseyait  dans  les 
fauteuils  immaculés  avec  l'idée  préconçue  de  bous- 
culer le  Adeil  art  dramatique,  de  faire  la  nique  aux 
conventions  surannées,  de  lancer  une  révolution. 

Cela  est  si  vrai  que  quelques-unes  de  ces  pièces 
ont  depuis  repassé  sous  les  yeux  du  public,  reprises 
par  des  dii'ecteurs  qu'avait  émoustillé  le  tapage.  Les 
unes,  celles  qui  se  rapprochaient  des  formules  sécu- 
laires, ont  rencontré  un  succès  paisible;  les  autres 
sont  tombées  tout  à  plat.  En  changeant  de  local, 
elles  avaient  perdu  le  meilleur  de  leur  mérite. 

Nous  avons  |encore  eu,  dans  les  dernières  années, 
un  exemple  bien  sensible  de  l'hifluence  du  lieu  sur 
l'esprit  du  public. 

Nous  connaissions  tous  YŒdipe  de  Sophocle.  Il 
n'y  avait  guère  de  pièce  que  nous  eussions  vu  jouer 
plus  souvent,  et  nous  y  a^•ions  admiré,  après  le  sé- 
vère Geoffroy  qui  créa  le  rôle  sous  le  consulat  de 
M.  Edouard  Thierry,  le  merveilleux  Mounet-Sully, 
qui  avait  empli  de  ses  lugubres  lamentations  la  salle 
de  la  Comédie-Française  et  fait  couler  de  nobles 
larmes.  Il  semblait  que  nous  n'eussions  plus  rien  à 
apprendre  sur  cette  tragédie  et  sur  son  interprète. 
L'un  et  l'autre  nous  avaient  accablés  de  sensations, 
dont  nous  ne  pensions  pas  que  l'intensité  pût  être 
dépassée  jamais,  et  nous  avions  épuisé  pour  en 
rendre  compte  toutes  les  formes  de  la  louange. 

Les  Félibres  s'avisent  de  donner  dans  les  ruines 
du  théâtre  d'Orange  une  représentation  qui  ramène 
sur  le  Midi  l'attention  des  Parisiens.  Ils  choisissent 
Œdipe  et  Mounet-Sully  se  prête  à  cette  fantaisie, 
qui  cette  fois  —  la  première  —  n'avait  rien  d'ofliciel. 
Nous  bouclons  notre  valise  et  nous  nous  rendons  à 
Orange,  par  simple  curiosité  de  touriste,  sans  aucune 
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ldée d'y  chercher  une  impression  nouvelle.  (.£''■' i/e 
par  Mounet-SuUy,  nous  le  savions  à  fond.  J'en  avais 
dans  la  mémoire  tous  les  gestes  el  toutes  les  atti- 
tudes :  j'en  avais  toutes  les  intonations  dans  roreillc. 

Nous  arrivons  donc  le  soir,  par  une  belle  lune, 
devant  le  mur  prodigieux,  d'un  aspect  si  imposant, 
qiii  ferme  le  théâtre.  Nous  escaladons,  à  travers  des 
éboulements,  ces  ruines  grandioses,  où  l'on  avait 
disposé  comme  on  avait  pu  des  bancs  pour  les  pri- 
vilégiés, les  autres  devant  s'asseoir  comme  ils  pour- 
raient. Celte  immense  salle  ne  tarde  pas  à  s'emplir; 
nous  ne  voyons,  dans  la  pénombre,  à  la  pâle  clarté 
de  la  lune,  qu'une  vague  houle  de  têtes,  qui  s'étagent 
jusqu'au  faîte,  couronné  d'une  multitude  debout. 
En  face,  nous  avons  la  scène,  à  peine  éclairée, 
immense,  toute  nue,  jusqu'au  mur  du  fond,  sans 
autre  accessoire  qu'un  énorme  figuier,  qui  a  poussé 
dans  les  interstices  des  pierres  disjointes  el  qui  jette 
sur  la  gauche  ses  rameaux  d'un  vert  sombre.  Le  spec- 
tacle a  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  dans  sa  grandeur 
qui  nous  emplit  d'une  émotion  religieuse.  Il  y  a  la 
dix  mille  spectateurs  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
et  de  cette  foule,  profondément  impressionnée,  il 
s'élève  un  "sourd  nmrmure  de  chuchotements  qui 
achève  d'ébranler  les  imaginations. 

Voilà  que  tout  à  coup  la  porte  du  palais  à  gauche 
s'ouvre,  et  que  Mounet-SuUy  s'avance...  Oii!  qu'il 
m'a  paru,  ce  soir-là,  grand  et  superbe.  Il  avait  dix 
coudées  comme  les  héros  d'Homère...  et  d'une  voix 
profonde,  sur  un  rythme  lent  : 

Enfants,  du  vieux  C.iiinuis  jeune  po^itérilé... 

Ces  dix  mille  spectateurs  ont  tous  à  la  fois  été 
saisis  d'une  extraordinaire  ('motion,  dont  il  serait 
impossible  de  donner  aucune  idée  à  ceux  qui  n'ont 
pas  été  témoins  de  cette  scène  inoubliable.  La  tragé- 
die a  continué,  et  à  mesure  qu'elle  se  développait, 
l'émotion  croissait  dans  tous  les  cœurs;  toute  cette 
Iciule  fondait  enlarnu.'S.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
tous  comprissent  la  légende  et  se  rendissent  un 
compte  bie"!!  exact  de  ce  qu'ils  entendaient.  J'ai  des 
doutes  à  cet  égard,  car  j'avais  derrière  moi  deux 
petites  couturières  qui  sanglotaient  à  fendre  l'ùme, 
et  en  causant  avec  elles,  j'ai  pu  me  c(uivaincre 
qu'elles  n'étaient  pas  trop  au  courant  du  drame. 
Elles  n'en  avaient  saisi  qu'en  gros  les  lignes  princi- 
pales. Elles  n'en  étaienl  pas  moins  touchées.  C'était 
la  nouveauté,  la  majesté  du  lieu  qui  agissait  sur 
leurs  imaginations,  qui  tendait  leurs  nerfs,  qui  leur 
tirait  les  larmes  des  yeux.  Elles  pleuraient  parce  que 
tout  le  monde  pleurait  autour  d'elles  ;  elles  pleuraient 
[lar  contagion. 

On  nous  a  donné  depuis  lors  deux  représentations 
au  thi'ùire  d'Orange.  Nous  n'avons  pas  retrouvé  les 
mômes  sensations,  ou  du  moins  nous  ne  les  avons 


pas  retrouvées  aussi  vives.  C'est  que  nous  étions 
venus  les  y  chercher.  Nous  n'anons  plus  cette  sur- 
prise de  rimpré\'u,  dont  l'action  est  si  forte  sur  les 
âmes.  Ces  représentations  n'en  ont  pas  moins  eu  un 
caractère  particulier  et  grandiose,  qu'elles  doivent  à 
la  majestueuse  mélancolie  de  l'édifice. 

Les  spectacles  en  plein  air  impressionnent  les 
foules  de  tout  autre  façon  que  ceux  qui  sont,  comme 
à  l'ordinaire  aujourd'hui,  donnés  à  la  lumière  du  gaz 
ou  de  l'électricité,  dans  des  éditices  couverts  et  fer- 
més. Je  n'ai  pu  encore  assister  à  ces  représentations 
de  Bussang,  où  l'on  convie  la  population  à  venir  en 
plein  jour  à  écouter  des  pièces  du  cru  jouées  par  des 
amateurs  de  l'endroit.  Ceux  qui  en  rcAiennent  nous 
en  content  des  merveilles.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
m'inscrive  en  faux  contre  leur  jugement.  Mais  j'ima- 
gine que  le  plein  air  agit  sur  eux.  Il  doit  en  être  à  peu 
près  de  ces  spectacles  comme  de  ceux  qu'en  mon 
enfance  on  oITrait  au  peuple,  les  jours  de  fête  na- 
tionale, sur  les  places  publiques.  La  pièce  se  jouait 
sur  des  tréteaux  improvisés  ;  elle  avait  pour  in- 
terprètes des  acteurs  de  raccroc,  et  souvent  même 
des  soldats  qui.  enrôlés  pour  la  circonstance,  tiraient 
force  coups  de  fusil;  car  c'étaient  toujours  des  dra- 
mes militaires,  où  nous  battions  les  Arabes.  Le  pu- 
blic écoutait  debout,  sur  ses  jambes,  en  plein  soleil. 
Il  s'amusait  beaucoup.  Si  on  lui  avait  donné  la  même 
pièce,  jouée  de  la  môme  façon  sur  le  théâtre  de  Bel- 
leville  ou  de  Montparnasse,  il  n'eût  pas  manqué  de 
la  siffler. 

Voulez-vous  encore  un  argument  en  faveur  de 
cette  thèse? 

Vous  entendrez  dire  parfois  qu'un  théâtre  a  la 
guigne.  Et  le  fait  est  que  durant  une,'  deux,  trois 
années,  rien  n'y  réussit,  sans  qu'on  sache  précisé- 
ment pourquoi.  On  y  sert  au  public  de  bonnes  pièces, 
des  pièces  qui  reprises  plus  tard  sur  une  autre  scène 
réussiront  à  miracle;  elles  tombent.  On  y  réunit  des 
acteurs  de  mérite,  dont  le  nom  attirerait  la  foule 
autre  part  ;  le  public  ne  va  pas  les  entendre.  Il  a  pris 
le  théâtre  en  grippe. 

Le  théâtre!  Qu'entends-je  par  là?  Le  directeur?  Les 
auteurs?  Les  artistes?  Non, c'est  le  théâtre,  le  lieu. 
La  chose  vous  semble  inouïe,  invraisemblable. 
J'avoue  que  cela  ne  s'explique  pas;  mais  cela  est. 
Chacun  des  spectateurs  dont  se  compose  le  public 
parisien  rend,  en  son  for  intérieur  ou  même  dans  la 
causerie  entre  amis,  justice  aux  cITorts  déployés  par 
le  personnel,  à  l'ensemble  des  œuvres  qu'il  montre. 
Mais  quand  il  s'agit  pour  lui  de  redevenir  public, 
quand  il  est  public,  impossible  de  le  faire  entrer,  de 
le  pousser  même  par  les  épaules,  dans  ce  thc'âtre 
qu'il  a  mis  on  interdit. 

Nous  avons  vu  le  Vaudeville,  quand  il  était  situé 
place  de  la  Bourse,  en  butte  à  cette  mauvaise  humeur 
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du  public.  Quand  je  pense  qu'il  cette  époque  néfaste 
il  a  joui'  les  Petits  Oheaux  de  Labiche,  les  mêmes 
l'ctiis  Oheaux  qui,  vingt  ans  après,  ont  fourni  une  si 
brillante  carrière  à  la  Comédie-Française,  une  pièce 
qui  pouA-ail  être  vue  en  famille,  et  qui  fut  montée  à  ce 
thcàtre  comme  elle  ne  l'a  jamais  été  depuis;  c'était  la 
perfection  même  ;  nous  eûmes  beau  crier  au  public  : 
Mais  vas-y  donc!  c'est  charmant!  tu  passeras  ime 
soirée  délicieuse. 

—  Au  Vaudeville?  répondait  le  public,  ah!  non,  je 
ne  vais  pas  au  Vaudeville. 

Et  il  n'y  alla  pas.  Il  était  buté. 

Les  fatalistes  disaient  à  cela  :  Il  n'y  a  rien  à  faire  ; 
c'est  la  guigne.  D'autres  faisaient  remarquer  que  le 
théâtre  était  situé  place  de  la  Bourse,  dans  une  en- 
cognure;  que,  le  soir,  la  place  de  la  Bourse  est  triste 
et  qu'il  n'y  passe  personne.  Il  y  avait  du  vrai  dans 
cette  oliservation.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  le 
Vaudeville  occupait  ce  lieu,  où  il  avait  trouvé  de 
beaux  jours.  D'où  venait  cette  défaveur?  Comment 
en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'était-il  changé?  Personne 
n'en  a  jamais  rien  su. 

Nous  avons  vu  la  même  déveine  s'acharner  en 
ces  derniers  temps  contre  les  Bouffes-Parisiens, 
contre  les  Menus-Plaisirs.  Le  fait  n'est  pas  rare  dans 
les  annales  de  l'art  dramatique  :  le  public,  en  tant 
que  public,  boude  l'endroit  qu'occupe  un  théâtre.  11 
n'y  a  pas  alors  mule  plus  entêtée  que  lui.  Directeur, 
auteur,  acteur  ont  beau  lui  crier  comme  le  cuisinier 
de  la  fable  en  adoucissant  leur  voix  :  «  Petit,  petit, 
viens  donc,  viens  voir  V l'Jnlcvemenl  de  la  Toledad  ; 
c'est  amusant,  très  amusant.  » 

Le  public  se  bouche  les  oreilles  et  court  ailleurs. 
Il  s'y  amusera  peut-être  moins  ;  mais  il  s'est  fourré 
dans  la  tète  qu'il  n'irait  ni  passage  Choiseul  ni  bou- 
levard de  Strasbourg.  Rien  ne  l'en  fera  démordre. 
Influence  du  lieu;  passons  à  celle  de  l'heure. 
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L'aube  blanchissait  au  bord  du  ciel,  et  les  étoiles 
palpitaient,  voilées  par  la  brume  transparente  et 
fraîche.  Entre  les  murailles  de  la  cour,  l'ombre 
épaisse  était  noire  encore...  Le  maître,  sa  lanterne  à 
la  main,  sortit  de  l'étable  où  les  bestiaux,  couchés 
sur  la  Utière  d'ajoncs,  ruminaient  pacifiquement  un 
reste  de  nourriture  et  de  songe,  en  attendant  le  la- 
bour prochain.  Par  moments,  soufflant  des  naseaux 
ou  se  dressant  vers  le  râtelier,  ils  agitaient  à  leurs 


fanons  des  sonnailles  intermittentes  et  claires,  et  mu- 
gissaient d'un  meuglement  doux... Dans  la  volière, 
sur  les  perchoirs,  les  poules  gloussaient,  déjà  réveil- 
lées, et  les  oies  caquetaient  aussi,  leurs  têtes  vigi- 
lantes dressées,  leurs  carènes  blanches  ou  grisâtres 
échouées  comme  des  bateaux  dans  la  vase,  autour 
des  chars  massifs  et  des  fumiers  d'où  montait,  dans  le 
brouillard  du  matin,  une  buée  odoranle  et  chaude... 

L'homme  marcha,  ses  sabots  sonnèrent  autour  du 
puits,  sur  les  gros  pavés;  il  étouffa  un  soupir, 
s'adossa  contre  la  porte  de  sa  maison  et  leva  d'un 
air  irrésolu  sa  tête  pensive  et  fatiguée  vers  le  ciel 
pur  et  les  belles  étoiles  qui  promettaient  une  journée 
belle,  un  temps  bon,  les  sillons  faciles  à  la  charrue, 
les  terres  favorables  à  la  semence;  puis  il  entra 
dans  la  salle  où  son  père,  en  un  Ut  à  baldaquin  drapé 
d'une  ample  courtine  aux  plis  raides,  agonisait  de- 
puis plusieurs  heures. 

Le  vieux  gisait,  les  yeux  grands  ouverts,  sans 
mouvement  ni  souffrance,  sans  parole  et  presque 
sans  pensée.  Ses  traits  tordus  et  grimaçants  le  ren- 
daient méconnaissable  ;  un  souffle  court  sortait  de 
sa  poitrine,  avec  un  hoquet  intermittent^  quand  on 
marchait,  quand  on  parlait  à  côté  de  lui,  il  ne  sem- 
blait ni  voir  ni  entendre  ;  dans  son  cerveau  flottaient 
peut-être  encore  des  clartés  troubles  près  de  s'étein- 
dre, mais  ses  prunelles  figées  n'en  reflétaient  la 
lueur  ni  l'ombre,  et  les  lèvres  de  sa  bouche  noire, 
d'où  sortait  une  odeur  de  mort,  ne  s'ouvraient  plus 
qu'instinctivement  avec  un  bredouillement  inintelli- 
gible, quand  se  penchait,  pour  lui  donner  à  bohe, 
avec  une  pieuse  compassion,  ou  pour  essuyer  dou- 
cement la  sueur  qui  découlait  de  sa  tête,  la  jeune 
femme  attentive  qui  l'avait  veOlé  toute  la  nuit. 

L'homme  vint,  regarda  le  moribond,  regarda  du 
même  air  pensif  le  jour  qui  entrait,  grandissant  et 
rouge,  à  travers  les  vitres  des  croisées,  et  dit  à  sa 
compagne  : 

—  Comment  est-il? 

—  Il  ne  passera  pas  la  journée,  lui  répondit-elle  à 
voix  basse. 

—  C'est  malheureux!  vois  le  temps  qu'il  fait!... 
tant  de  travail,  et  la  saison  presse  !...  Une  moitié  de 
la  terre  est  encore  à  labourer...  Si  les  pluies  tombent 
avant  huit  jours,  voilà  les  semailles  manquées. 

—  Qu'y  faire?  dit-elle  résignée. 

—  Je  ne  puis  pas  perdre  toutes  mes  journées... 
Ça  me  fend  le  cœur,  mais  la  terre  est  là!  Le  champ 
des  Arroutis  est  semé  d'hier,  il  faut  que  je  m'en  aille 
le  retourner. 

—  Non,  Jean,  cola  ne  serait  pas  bien,  répondit-elle 
avec  gravité. 

—  Alors  il  n'y  aura  pas  de  récolte,  car  toute  la  se- 
mence sera  perdue. 

—  Envoie  les  valets. 
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—  Je  ne  m'y  fie  pas.  Quand  le  maître  n'est  pas  sur 
leurs  talons,  tu  sais  qu'ils  ne  font  jamais  rien  qui 
vaille.  Voyons,  il  est  possible  que  tu  te  trompes... 
Le  père  ne  mourra  pas  avant  demain. 

Il  la  regarda,  elle  ne  dit  rien.  Alors,  s'approchant 
du  lit,  l'homme  se  pencha  sur  l'agonisant  : 

—  Hé  !  père,  ça  va  mieux  ce  matin,  dites?...  Vous 
vous  en  tirerez,  cela  est  sûr.  M.  le  curé  l'a  dit  aux 
voisins  et  le  médecin  l'a  dit  aussi.  Nous  serons  en- 
core longtemps  ensemble...  Pour  ce  matin,  je  dois 
vous  laisser,  il  faut  que  j'aille  faire  le  froment.  Vous 
savez,  la  terre  n'altend  pas.  Vous  savez  cela  mieux 
que  personne,  vous  qui  avez  fait  si  bonne  maison... 
Allons,  père,  tout  va  bien,  courage!...  J'ai  trouvé 
des  métayers  pour  Embru,  et  avant-hier  j'ai  vendu 
les  veaux... 

Et  il  s'arrêta,  épiant  un  signe  de  satisfaction  ou 
d'intelUgence,  mais  les  yeux  ternes  du  mourant  ne 
remuèrent  pas  dans  leur  orbite.  Alors  le  paysan  dit  : 

—  11  est  bien  bas  1  II  faut  qu'il  soit  tout  à  fait  fini 
puisqu'il  n'a  plus  affaire  de  rien.  Cependant,  il  peut 
aller  jusqu'à  ce  soir  et  peut-être  plus  loin  encore, 
qui  sait?...  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vît  dehors, 
s'U  devait  mourir  dans  la  journée...  —  Il  réfléchit  : 
—  Le  champ  n'est  pas  loin,  je  re\àendrai  avant 
midi.  Toi,  tu  restes  près  de  lui,  tu  veilles...  Si  tu 
t'aperçois  qu'il  va  passer,  envoie-moi  l'enfant  de  la 
voisine  ;  avant  que  la  cloche  n'ait  sonné,  je  suis  ici 
et  tout  va  bien. 

Et  il  entra  dans  la  cuisine  où  le  feu  flambait,  cré- 
pitant et  clair  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  pro- 
jetant jusqu'aux  poutres  noires  des  reflets  qui  pâlis- 
saient au  jour.  Sa  femme,  silencieuse  et  mécontente, 
n'essaya  point  de  le  dissuader.  Il  s'assit  au  coin  de  la 
table  et  mangea,  sans  appétit  d'ailleurs,  car  il  avait  un 
chagrin  passif  :  sa  hâte  de  s'en  aller  provenait  moins 
d'une  grossière  insensibilité  que  de  ses  habitudes 
laborieuses,  et  d'un  instinct  à  fuir  dans  la  vie  les 
choses  oppressantes  de  la  mort,  l'haleine  fiévreuse, 
les  liiiquets  sinistres,  le  silence  des  veillées  funèlucs, 
les  yeux  vitreux,  les  étouflements  et  les  râles,  les 
battements  de  l'horloge  qui  scande  inexorablement 
au  mourant  chaque  battement  de  sa  souffrance  et 
chaque  seconde  de  l'agonie,  à  fuir  cela  dans  la 
grande  vie,  libre  et  rassurante,  où  l'oiseau  vole,  où 
l'animal  accomplit  sa  tâche,  où  l'homme  chante  au 
travail  des  terres,  raidit  ses  bras  et  jouit  de  ses  mus- 
cles, s'emplit  les  oreilles  de  voix  joyeuses,  le  cœur 
de  rires  et  les  poumons  d'air.  Il  se  leva,  attela  ses 
bœufs,  chargea  la  charrur  sur  le  char  et  partit  anxieu  x 
et  pressé. 

Sur  sa  route,  il  croisa  des  gens  qui  allaient  aussi 
recouvrir  leur  blé.  Toutes  les  maisons  étaient  ou- 
vertes, toutes  élevaient  au  ciel  matinal  des  colonnes 
de  fumée,  dont  la  ])rise  repliait  1("<  volutes,  et,  ré- 


pandant parmi  les  feuillages  lourds  de  rosée  ces  res- 
pirations pacifiques,  les  mêlait  aux  buées  de  la 
terre.  Un  chasseur  de  palombes  passa,  fusil  sur 
l'épaule  et  carnier  aux  reins,  les  appeaux  perchés 
sur  la  raquette  ;  il  marchait  d'un  pas  rapide,  élas- 
tique ;  il  s'en  allait  guetter  jusqu'au  soir,  dans  une 
cabane  aérienne,  au  faîte  de  quelque  chêne  puis- 
sant, les  volées  des  pigeons  d'automne.  Il  y  avait 
aussi  sur  les  colhnes  d'autres  chasseurs  levés  avant 
l'aube,  car  les  aboiements  des  limiers  traquant  san- 
gliers, lièvres  ou  renards,  retentissaient  au  loin  sur 
les  pentes,  s'étouffaient  dans  les  bas-fonds  sourds; 
la  corne  et  les  cris  des  piqueurs  rappelant  leurs 
bêtes  favorites  partaient  aussi  par  moments  des 
combes;  et,  dans  ces  abois  et  ces  appels,  dans  la 
démarche  de  l'homme  aux  palombes  qui  sifflait  en 
gagnant  les  arbres,  dans  le  parler  gai  des  jeunes  filles 
qui  s'empressaient  à  demi  vêtues  sur  les  seuils  ou 
autour  des  puits,  dans  la  senteur  vineuse  des  granges 
où  les  raisins  pétris  fermentaient,  dans  les  propos 
des  laboureurs  qui  s'en  allaient  sur  les  chars  so- 
nores, dans  la  fraîcheur  piquante  de  l'air,  il  y  avait 
un  entrain  léger  qui  solUcitait  l'insouciance,  éclai- 
rait un  peu  l'esprit  morne  et  détendait  le  front  du 
paysan.  Après  une  demi-heure  de  marche,  il  arriva 
au  niiheu  delà  plaine,  arrêta  ses  bœufs  elles  détela, 
assujettit  à  leur  frontail  les  courroies  renouées  du 
joug,  les  réattela  à  la  charrue  et,  prenant  les  man- 
cherons en  main,  dirigea  le  soc  dans  le  sillon. 

Le  sole  il  se  levait  là-bas  par  delà  le  premier  ^-illage, 
au-dessus  des  pignons  d'ardoises,  des  toits  moussus 
de  chaume  verdâtre  et  de  tuiles  cuites  par  le  temps. 
Il  semblait  gravir,  en  les  dorant,  les  parois  des  escar- 
pements et  se  jouer  aux  feuillées  sauvages  qui  dor- 
maient encore  au  fond  des  bois.  Les  bords  du  ciel, 
ainsi  que  la  plaine,  demeuraient  inondés  de  brumes, 
et  des  coteaux  prochains,  la  campagne  apparaissait 
dans  ces  vapeurs  ainsi  qu'un  étang  sans  limites,  d'où 
les  versants  et  les  promontoires  montaient  sembla- 
bles à  de  hautes  îles.  Mais  toute  la  coupole  était 
tendue  d'un  azur  lumineux  et  doux  pour  l'ascension 
triomphale  du  dieu  ;  de  rares  nuées  à  la  dérive  y  pas- 
saient, longues  et  éblouissantes,  pareilles  à  des  bancs 
d'argent  détachés  de  quelque  côte  de  la  mer  cideste... 
Déjà,  les  saulaies  des  bords  du  Gave,  secouant  au 
bout  de  loiu-s  branches  une  pluie  brillante  et  fraîche, 
frémissaient  tremi>i'cs  de  rayons.  Déjà,  les  futaies 
qui  les  dominent,  massifs  édifices  bleu  sombre,  aux 
formes  de  temples  harmoniques,  s'éclairaient  aussi 
aux  clartés  jeunes  qui  faisaient  beaux  les  vieux  murs 
des  fermes,  et,  dans  leurs  ramures  sans  mouvement, 
évaporaient  des  fumées  flottantes.  Déjà  les  fûts  des 
peupliers  marquaient  le  vent  très  li'ger  du  sud  par 
la  courbure  dorée  de  leur  flèche.  Déjà,  dans  la  cam- 
pagne elle-même,  élincelait  parmi  les  buissons  et 
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sur  les  sillons  des  grands  champs  le  réseau  des  fils 
de  la  Vierge,  tendu  par  les  araignées  voyageuses  ou 
par  les  bonnes  lées  des  légendes. 

L'homme  piqua  ses  bœufs,  enfonça  le  soc  acéré 
dans  la  plaine.  Alors,  de  la  glèbe  remuée,  s'exhala 
une  odeur  puissante  et  sa  poitrine  fut  dilatée.  Il  lui 
sembla  qu'il  sortait  d'un  songe,  d'un  mauvais  songe 
oppressant  et  sombre  qui  avait  pesé  lourd  sur  ses 
épaules,  et  il  respira  comme  s'il  buvait  à  longs  traits 
de  l'eau  des  fontaines,  il  se  redressa  comme  s'il  je- 
tait dans  l'air  léger,  dans  les  clairs  rayons,  dans  la 
grande  terre  vivifiante,  les  pensées  lugubres  de  la 
mort  qui  chassaient  depuis  plusieurs  jours  toute 
idée  de  travail  paisible.  Il  crut  ressaisir  ses  habitu- 
des et  rentrer  dans  son  existence,  en  accomplissant 
envers  la  terre  son  devoir  d'habile  laboureur.  El 
d'abord  il  fut  content  comme  il  l'était  en  effet  tou- 
jours, quand  il  ouvrait,  d'un  effort  aisé,  au  pas  des 
animaux  lents  et  graves,  les  sillons  fumés  oimlem- 
ment  d'un  champ  noirâtre,  propice  au  grain. 

Autour  de  lui,  d'autres  travaillaient,  la  campagne 
était  couverte  d'attelages.  Les  hommes  et  les  bes- 
tiaux commençaient  avec  un  entrain  matinal  la  trame 
patiente  des  labours  :  avec  cette  gaieté  fraîche  et 
jeune  de  la  vie  au  réveil  de  l'aube,  pareille  à  la  gaieté 
de  l'enfance,  et,  comme  elle,  tarie  peu  à  peu  ainsi 
qu'un  ruisseau  dans  les  sables  au  long  des  heures 
pesantes  et  ternes,  en  sorte  que  l'une  et  l'autre  abou- 
tissent à  des  mélancolies  identiques  de  vieillesse  et 
de  crépuscule. 

L'homme  était  dispos,  la  terre  était  bonne...  les 
bœufs  tiraient  d'un  grand  pas  tranquille,  les  naseaux 
au  vent,  les  cornes  droites,  et  parfois  ils  mugissaient 
pour  répondre  aux  mugissements  de  leurs  frères 
répandus  par  la  plaine  antique.  Car  on  était  à  la  fin 
d'octobre  et  dans  la  semaine  de  la  Toussaint.  C'est  le 
temps  où  l'année  déroule  en  son  ampleur  le  poème 
héréditaire  et  sacré  des  champs,  ouverture  des  mois- 
sons à  naître,  épilogue  des  moissons  tombées,  scène 
primordiale  du  cycle,  cycle  agraire,  page  symbolique 
de  la  vie...  Et  tous,  ainsi  que  lui,  se  balaient  d'utiliser 
le  beau  temps  propice. . .  Il  marchait  gouvernant  le  soc 
aune  profondeur  judicieuse,  se  réjouissant  de  trouver 
la  glèbe  à  point  amoUie  par  la  rosée,  à  point  essuyée 
par  le  soleil,  et  il  ne  déviait  pas  dans  le  guéret.  Le 
sol  odorant  et  vigoureux  se  fendait  sous  sa  pesée 
forte  ;  les  mottes  couvraient  en  se  renversant  les 
grains  habilement  répandus  ;  il  les  brisait  si  elles 
étaient  lourdes  on  les  retournait  sans  s'interrompre 
avec  une  poussée  du  sabot,  et,  quand  la  charrue  avait 
passé,  la  glèbe  luisait  au  glacis  du  fer.  Parmomenls 
parlant  à  ses  bétes,  plutôt  jiar  une  habitude  instinc- 
tive que  pour  aiguillonner  leur  indolence  ou  pour 
rcclilier  leur  allure,  U  jetait  un  mot  rude  et  sonore... 
Ceux  qui  travaillaient  dans  la  campagne   allaient 


comme  lui,  sans  hâte  ni  trêve,  pareils  à  des  tisse- 
rands qui  déroulaient  sur  leur  navette  obstinée  et 
lente  les  fils  juxtaposés  des  labours,  les  lignes  pa- 
reilles du  livre  auguste  :  ils  arrivaient  au  bout  du 
sillon,  retournaient  la  charrue  grinçante  et  la  soule- 
vaient sur  leurs  poignets,  essuyaient  sur  leurs  fronts 
la  sueur  du  revers  de  leurs  mains  calleuses  et  recom- 
mençaient patiemment.  Leurs  dos  étaient  courbés  sur 
l'araire,  leurs  reins  raidis,  leur  âme  à  sa  lâche,  leurs 
yeux  suivaient  la  tranchée  filante.  Et  leur  marche 
était  sûre,  égale,  comme  rythmée  à  leur  travail  même, 
à  leurs  habitudes  et  au  train  des  heures,  au  rythme 
monotone  des  choses  et  de  toutes  les  pensées  de  leur 
vie,  aux  chants  épars  qui  montaient  des  terres,  s'en- 
levaient sur  la  brise  errante,  tombaient  brusque- 
ment brisés  de  l'espace  et  y  remontaient  quand 
le  chanteur  reprenait  le  couplet  agreste,  mesuré  à 
son  effort  calme.  Car  ces  chants  antiques  de  la 
glèbe  se  sont  réglés  sur  les  pas  des  bœufs  :  et  de 
même  à  leur  grave  allure  se  règle  l'esprit  du  labou- 
reur ;  sa  tranquillité  s'associe  à  leur  docilité  amicale, 
son  obstination  à  leur  force,  à  leur  peine  son  âpre 
labeur  ;  leurs  yeux  glauques  comme  l'eau  dormante 
reflètent  les  formes  de  la  Nature  dans  la  sérénité  qui 
est  en  elle,  et  leur  songerie  ruminante  paraît  égale- 
ment se  réflécldr  dans  les  rêveries  taciturnes,  sur  les 
visages  rugueux  des  vieux  cruvriers  de  la  terre. 

C'était  ainsi,  dans  la  v-aste  arène,  un  spectacle  gran- 
diose et  animé.  C'était  une  harmonie  majestueuse 
de  tous  les  bruits  divers  et  semblables  :  le  frémisse- 
ment des  feuillages  là-bas,  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière, dans  les  halUers  des  Saligues  et  sur  le  rideau 
des  peupliers  ;  la  brise  qui  leur  donnait  leur  langage 
portait  sur  son  aile  ces  murmures  et  les  répandait 
par  les  campagnes,  les  roulait  aux  sUlons  croisés  qui 
lui  rendaient  de  fumants  arômes,  puis,  traversant  la 
plaine  des  labours,  les  dispersait  aux  bruissements 
des  chênes  massifs  dans  les  vallées,  des  bois  étages 
sur  les  collines   et  des  lignes  pleines  de  vendan- 
geurs... C'était  les  rumeurs  des  eaux  sur  les  grèves, 
la  voix  des  troupeaux,  le  timbre  des  cloches,  les  sa- 
bots des  hommes,  les  pas  des  bestiaux,  le  roulement 
des  roues  sur  les  pierres,  le  grincement  des  chaînes 
et  des  jougs...  c'était  les  sonnailles  cristallines,  les 
corbeaux  lourds  et  croassants,  le  vent  des  ailes  tra- 
versant l'espace  et  les  cris  aigus  des  vanneaux  qui 
battaient  l'air  d'un  vol  embrouillé...  C'était  la  puis- 
sante voix  haute  et  rauque  d'une  colonne  de  grues 
vers  le  sud,  et  la  gaieté  des  alouettes,  innombrables, 
tapies  dans  les  mottes,  rasant  la  terre,  s'enlevant 
au  ciel,  d'où  leurs  mélodies  vagabondes  tombaient 
comme  une  pluie  lumineuse...  C'étaient  surtout  les 
appels  sonores  et  les  voix  des  hommes  qui  se  répon- 
daient, leur  parler  dur  et  retentissant,  apaisant,  gour- 
mandant  ou  grave,  selon  l'humeur  et  selon  la  peine. 
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selon  l'habileté  du  laboureur;  c'étaient  leurs  chants 
proches  ou  lointains,  poussés  d'une  haleine  infati- 
gable ou  traînés  d'un  gosier  dolent,  aigus  et  forts, 
languissants  et  doux,  brisés  parfois  d'un  grand  cri 
sauA-age,  refrains  triviaux  venus  de  la  ville,  com- 
plaintes pastorales  autochtones,  jaillies  comme  une 
eau  forestière  de  l'àme  des  hommes  du  temps  an- 
cien, épars,  interrompus,  cahotés,  à  peine  distincts, 
rustiqpies  et  pauvres,  parfois  obscènes  et  pourtant 
beaux.  En  eux  parlait  la  plaine  profonde  étendue  nue 
au  soleil  d'automne,  la  grande  terre  des  labours  et 
des  semences  déposées  en  elle  comme  l'espérance 
dans  la  vie,  des  germinations  silencieuses,  des  re- 
tours sûrs  et  pacifiques  ramenés  en  leurs  harmonies, 
la  terre  des  traditions  et  des  légendes,  des  habitudes 
et  des  héritages,  la  nourricière  âpre  et  magnifique 
qui  instruit  les  peuples  aux  vertus  vivaces,  qui  donne 
aux  cœurs  sa  joie  religieuse,  aux  reins  la  force,  à 
l'esprit  le  sens,  en  qui  l'histoire  antique  des  ht)mmes 
est  écrite  dans  un  coin  de  champ... 

Le  paysan  labourait  depuis  deux  heures,  sans  re- 
lâche et  sans  distraction,  les  bras  tendus,  l'échiné 
ployée,  les  yeux  rivés  au  tranchant  du  soc,  mais 
l'âme  inquiète  et  l'esprit  absent.  En  vain,  s'accom- 
plissait la  grande  œuvre  à  laquelle  il  avait  pris  part 
tant  de  fois,  dans  une  harmonie  d'effort  si  facile  que, 
par  moments,  elle  semblait  être  intelligente  et,  ré- 
pandue dans  son  cœur  en  contentements  inexprimés, 
s'y  rélléctiir  en  pensées  précises.  En  vain,  il  y  appli- 
quait sa  volonté,  toute  son  adresse  et  tous  ses 
muscles.  En  vain  s'épanchait  autour  de  lui,  comme 
la  joie  des  terres  fécondes,  ce  fleuve  puissant  de  ru- 
meurs, de  mouvemenpl'''d'acti^dlé,  où  les  rires  forts 
répondaient  aux  appels  croisés  par-dessus  les  haies, 
les  chants  aux  refrains,  les  mugissements  aux  voix 
rudes,  respiration  des  campagnes,  langage  éclatant 
et  diffus  des  choses,  souffle  vivifiant  de  la  vie  qui 
lui  remplissait  la  poitrine  sans  y  porter  ni  plaisir  ni 
calme...  Il  lui  semblait  â  chaque  instant  qu'il  allait 
être  rappelé,  que  tous  s'étonnaient  de  le  voir  là... 
Chaque  sillon  qu'il  commençait  lui  paraissait  être  le 
dernier.  (Jnand  il  arrivait  au  bout  du  champ,  il  regar- 
dait par  le  sentier  s'il  voyait  quelqu'un  venir  vers 
lui...  Un  mécontentement  sourd  de  lui-même  oppres- 
sait son  cœur,  et  peu  à  peu  se  convertissait  en  re- 
mords, comme  son  inquiétude  en  angoisse  et  comme 
ses  regrets  en  chagrin. 

Il  songeait  :  <■  Combi(!n  c'est  triste  I...  La  mort  est 
froide  !...  On  ne  peut  pas  savoir  ce  qu'elle  est  quand 
on  la  voit  chez  le  voisin.  Mais  quand  elle  entre  dans 
la  maison,  la  lélo  s'abaisse  et  le  cœur  se  ferme,  et 
vous  restez  transi  dans  vos  os...  Nous  passons 
comme  l'eau  de  neige, nous  ne  sonmics  rien!...  Voilà 
le  père,  qui  était  sain  et  fori  comme  pas  un  :  celui 
qui  le  voyait  il  y  a  deux  mois  pouvait  lui  iiromettre 


trente  ans  de  vie,  et  il  est  tombé  comme  un  chêne 
déraciné  dans  un  coup  de  vent.  Nous  ne  sommes 
pas  d'ici  !...  PamTe  père!...  Ce  fut  un  homme  en- 
tendu et  juste,  qui  donnait  de  sages  conseils.  Je  ferai 
comme  s'il  était  là,  mais  il  me  manquera  en  bien 
des  choses,  car  j 'avais 'encore  besoin  de  lui.  » 

Il  songeait  encore:  «  Il  a  fait  son  temps...  Per- 
sonne qui  en  ait  mieux  profité.  Il  savait  se  faire  hon- 
neur de  son  bien,  sans  dépenser  jamais  qu'à  propos. 
Il  a  travaillé,  il  a  épargné.  11  a  établi  sa  famille,  ar- 
rangé toutes  les  affaires,  et,  grâce  à  lui,  nous  voilà 
tranquilles.  11  m'a  mis  le  couteau  en  main,  le  pain 
sur  la  table,  le  verre  à  côté  et  m'a  dit  :  «  Taille,  bois 
et  mange,  mais  avec  mesure,  fais  comme  moi.  » 
(l'était  un  bon  père,  et  un  homme  sûr,  attentif  à  tout, 
entendu  en  tout,  à  la  vente,  aux  achats  et  aux  grains, 
au  choix  du  bétail  et  au  soin  des  terres,  au  gouver- 
nement de  la  maison.  Aussi  la  maison  qu'il  va  lais- 
ser est  estimée  au  loin  pour  avoir  les  greniers  riches 
et  les  murs  solides.  Il  a  connu  des  temps  difficiles 
et  n'a  pas  dormi  toutes  les  nuits.  Mais  il  en  sortit 
avec  courage...  Il  faudra  qu'il  se  lève  bon  matin, 
celui  qui  prétendra  faire  mieux  que  lui.  ■> 

Et  le  paysan  continuait  toujours,  soulevant  l'araire 
et  piquant  ses  bœufs,  et  il  se  souvenait  qu'il  avait 
fait  là,  dans  ce  champ  longtemps  convoité  et  acheté 
non  sans  quelque  gêne,  ses  premiers  essais  de  la- 
bourage sous  la  dh-ection  paternelle. 

(l'était  un  beau  champ  de  six  arpents,  régulier, 
aplani  et  clos,  jadis  négligé  et  infertile,  aujourd'hui 
assaini  et  gras,  d'humus  profond,  de  terre  noirâtre, 
bon  pour  le  blé,  le  maïs,  les  trèfles.  Le  père  l'avait 
rendu  tel  à  force  de  soins,  de  travail,  de  temps... 
Mais  quand  il  parla  de  l'acheter,  les  voisins,  des 
jaloux,  disaient:"  Pauvre  acquisition  I  qu'en  veut- 
il  faire  ?  (,^a  serait  trop  cher  de  moitié,  quand  il  le 
payerait  au  môme  prix  que  la  crotte  et  la  boue 
des  routes...  Cet  homme  est  envieux  de  tout  ce  qu'il 
voit:  il  achète,  il  achète  encore...  Avec  quel  argent? 
Payera-t-il?...  Le  faix  est  trop  lourd  pour  son  écliine, 
il  ne  pourra  pas  le  soulever;  le  morceau  trop  gros 
pour  son  ventre,  il  ne  pourra  pas  le  digérer.»  Lui 
répondait  :  «  J'en  fais  à  ma  tête.  Est-ce  ([uc  je  dois 
à  ceux  qui  parlent?  suis-je  allé  jamais  les  prier  chez 
eux  ?La  terre  est  maigre?...  Je  la  rendrai  bonne... 
Le  faix  est  trop  lourd?...  Nous  verrons  bien.  J'ai 
des  enfants,  il  faut  qu'ils  travaillent  :  mieux  vaut 
les  employer  sur  mon  bien  cpie  de  les  placer  va- 
lets des  autres,  comme  quelques-uns  qui  font  les 
grands...  » 

Et  l'homme  se  rap[ielail  le  jour  où,  devant  toute 
la  commune,  son  père  avait  acheté  le  champ,  puis 
qu'il  en  avait  acheté  d'autres,  payés  de  même  en 
écus  sonnants  et  en  beaux  louis  d'or,  comme  le  pre- 

I-'  p. 


362 


M.  GUILLAUME  DEPPING.  —  LA  PRISONNIÈRE  D'AHLDEN. 


mier,  la  déférence  que  ses  en\'ieux  lui  avaient  mar- 
quée depuis  ce  moment,  le  contentement  de  son'\T[- 
sage,  l'autorité  calme  de  son  maintien  étendus  à 
toute  la  famille  avec  l'assurance  de  la  richesse,  et 
comment  enfin,  dans  quel  esprit  de  fierté  joyeuse  et 
rassasiée,  ils  avaient  retourné,  tous  les  deux  pour  la 
première  fois,  la  terre  nouvelle. 

C'était  aussi  un  matin  d'automne,  doux  et  doré 
comme  celui-ci.  Pareille,  la  campagne  s'étendait  en 
son  animation  de  rumeurs,  de  mouvement  et  de  la- 
bourage. Pareils  au-dessus  des  noyers,  les  toits  éri- 
geaient les  colonnes  des  fumées  agrestes,  et  tout  le 
village  vivait  sous  leur  buée  étendue  en  dôme  qui 
flottait  dans  le  bleu  du  ciel.  Pareil,  le  clocher  de  l'égUse 
jetait  en  l'air  sonore  et  léger  des  vibrations  que  le 
vent  portait  aux  clochers  amis  ses  voisins  et,  dans 
son  gorgeron  d'ardoises,  il  ressemblait  à  un  pâtre  au 
milieu  de  son  troupeau  de  logis...  Des  pâtres  pas- 
saient aussi  par  les  routes,  car  déjà  la  rosée  nocturne 
s'évaporait  au  soleil  et  les  brebis  impatientes 
bêlaient  entre  les  claies  de  leur  parc.  Les  chants 
pareils  montaient  dans  l'espace,  emportés  par  mo- 
ments si  loin  qu'ils  semblaient  errer  dans  l'étendue 
sur  dévastes  ailes  tournoyantes,  s'y  fixer  un  temps, 
et  lentement  descendre  sur  les  plaines  par  volées, 
comme  de  hauts  oiseaux  sur  l'eau  calme.  Pareille 
était  la  gaieté  des  hommes,  la  vie  des  campagnes,  la 
joie  de  la  terre.  Kl  pour  lui,  en  particulier,  l'heure 
était  bonne,  bienvenu  le  temps...  11  ne  regardailpas 
plus  qu'aujourd'hui  les  formes  grandioses  du  paysage, 
les  harmonies  magnifiques  ne  lui  parlaient  pas  plus 
qu'aujourd'hui...  A  lui,  à  son  père,  à  tous  les  autres, 
à  ceux  d'hier,  à  ceux  de  demain,  la  voix  des  sons,  la 
magie  des  eaux,  l'éclat  des  couleurs,  la  beauté  des 
lignes,  le  verbe  mystérieux  de  la  Nature  étaient  une 
langue  inentendue  qui  n'avait  point  d'âme  pour  leur 
âme,  ni  de  sens  pour  leur  esprit.  Et  ils  marchaient 
sur  leur  nourricière,  ils  étaient  roulés  en  ses  splen- 
deurs, sans  s'en  occuper  ni  les  comprendre,  comme 
les  atomes  dans  les  rayons,  et  cependant  ils  vivaient 
heureux.  Et  il  était  heureux  et  léger  d'aller  à  seize 
ans  dans  la  vie  claire,  de  répondre  aux  rires  des 
jeunes  filles,  de  chanter  avec  ses  compagnons  et 
d'écouter  les  anciens  parler,  heureux  de  son  esprit 
avisé,  de  ses  jeunes  forces  laborieuses,  du  soleil  qui 
éblouissait  ses  yeux,  du  V(uit  qui  lui  battait  la  poi- 
trine, heureux  enfin  d'entr'ouvrir  la  bonne  terre  fu- 
mante devant  le  père  qui  disait  : 

i<  Moins  vite  !...  Laisse  le  bœuf  aller  à  son  pas  :  il 
sait  ce  qu'il  doit  faire  depuis  longtemps...  Ne  pèse 
pas  tant  sur  la  charrue,  que  l'araire  ghsse  dans  le  sil- 
lon... Va,  maintenant,  marche  droit  toujours,  prends 
ce  peuplier  là-bas  pour  jalon;  quand  tu  te  seras  re- 
tourné, tu  regarderas  le  petit  chône...  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  c'est  bien!  Tu  deviendras  un  bon  laboureur... 


S'il  plaît  à  Dieu,  l'épi  sera  dru,  et  en  juOlet  nous 
verrons  des  gerbes.  » 

Ils  avaient  ainsi  tout  le  jour  labouré  amicalement, 
et  le  soir  après  le  repas,  tandis  qu'on  parlait  au  coin 
du  feu,  ses  mains  sur  les  genoux  et  le  front  grave, 
le  père  avait  dit  : 

«  Je  suis  content.  » 


Cli.^RLKS    DE    BORDEU. 


(A  suivre. 
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Le  drame  qui  s'était  passé  au  château  de  Herren- 
hausen  près  de  Hanovre,  dans  la  nuit  du  1-2 juil- 
let 1094,  était  déjà  vieux  de  plusieurs  mois  qu'on  s'en 
occupait  encoreàla cour  de  Versailles,  malgré  le  soin 
que  Madame  mettait  à  faire  le  silence  sur  cet  événe- 
ment. Le  28  novembre  16y4,  elle  écrivait  à  sa  tante  : 

Le  Iloi  m'a  demandé  à  table  si  ce  qu'il  avait  lu  dans 
quelques  lettres  était  vrai,  savoir  que  la  princesse  Élec- 
torale s'était  justifiée  et  avait  demandé  à  se  raccommo- 
der avec  son  époux,  à  trois  conditions  :  1°  qu'il  serait 
fait  une  déclaration  publique  portant  qu'on  l'avait 
accusée  injustement;  i"  que  son  accusatrice,  la  comtesse 
Platen,  serait  chassée  ;  3°  que  le  comte  Kœnigsmarck 
serait  remis  en  liberté. 

J'ai  répondu  au  Roi  que  je  ne  pouvais  le  croire;  que 
ce  jour-là  môme,  j'avais  reçu  votre  lettre  du  19  et  que, 
s'il  s'était  passé  quelque  chose  d'aussi  public  que  la 
«  justification  »  de  la  princesse,  vous  m'en  eussiez  fait 
part  sans  aucun  doute;  que  je  savais  qu'elle  avait  de- 
mandé elle-même  à  être  séparée  de  ^on  mari  et  que  je 
n'avais  par  conséquent  aucune  raison  de  croire  qu'ils  se 
fussent  raccommodés;  —  qu'en  ce  qui  touchait  la  com- 
tesse de  Platen,  du  caractère  que  je  lui  connaissais  et 
par  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  l'ex-princesse,  je 
Croyais  celle-ci  plus  méchante  que  celle-là,  que  j'avais 
connue  comme  étant  une  bonne  personne. 

Ce  qui  m'indispose  contre  l'ex-princesse  et  fait  que  je 
ne  la  plains  pas,  «c'est  ce  que  Lassay  m'a  raconte  d'elle 
dernièrement  quand  il  y  avait  »  appartement  »  ;  il  m'a  dit 
qu'elle  vous  haïssait  et  n'avait  jamais  parlé  de  vous  avec 
le  respect  qu'elle  vous  doit.  11  faut  que  ce  soit  un  nuiudit 
animal  qui  mérite  tous  les  malheurs.  Gela  m'a  tellement 
mise  en  fureur  que  Lassay  n'a  pu  s'empêcher  de  rire. 

La  comtesse  de  Platen,  une  bonne  personne  !  A  qui 
Madame  espérait-elle  donner  le  change?  Par  suite  du 
même  système,  ce  n'était  pas  la  princesse  Électorale, 
Sophie-Dorothée,  —  appelée  déjà  l'ex-princesse,  —  ce 
n'était  pas  elle  que  Madame  plaignait  ;  elle  plaignait 
uniquement  la  comtesse  de  Platen. 

(1)  Voyez  la  Rerue  des  18  juillet,  12  septembre  18%,  2  et  9 
janvier,  1  et  28  août  1897. 
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II  n'y  a  pas  d'apparence  que  la  comtesse  Platen  se  soit 
donnée  à  un  homme  aussi  jeune  que  1  était  Kœnigsmarck  ; 
je  crois  plutùt,  comme  vous  dites,  qu'elle  l'a  tlatlé  de 
l'espoir  qu'il  pourrait  épouser  sa  fille,  car  il  était  un 
bon  parti.  Mais  il  peut  bien  se  faire  que  Kœnigsmarck 
ait  voulu,  par  vanité,  faire  croire  à  l'ex-princesse  que 
toutes  les  femmes  étaient  amoureuses  de  lui,  afin  qu'elle 
le  trouvât  d'autant  plus  agréable,  car  tous  les  jeunes  fre- 
luquets sont  d'ordinaire  pleins  de  vanité;  mais  quand 
ensuite  la  princesse  s'est  vue  trahie  {verrathen),  elle  s'est 
imaginé  que  la  comtesse  en  était  la  cause.  Celle-ci  m'a 
fait  de  la  peine  d'avoir  pris  l'affaire  si  à  cœur,  au  point 
d'en  être  tombée  malade.  Les  choses  qui  ne  sont  pas 
vraies,  il  faut  les  traiter  par  le  dédain  et  ne  faire  qu'en 
rire;  mais  on  n'eu  tombe  pas  malade,  quoiqu'il  soil  dou- 
loureux de  se  voir  maltraitée  par  une  personne  sur  l'affec- 
tion de  qui  l'on  croyait  pouvoir  compter.  Je  ne  puis  donc 
trouver  mauvais  que  la  comtesse  en  ait  été  irritée 
(21  nov.  1694). 

A  Vorsailles,  Madame  soutenait  hardiment  que  la 
comtesse  de  Platen  n'était  pour  rien  dans  l'affaire; 
elle  se  vantait  de  l'avoir  dit  à  Louis  XIV  lui-même  ; 
et  elle  avait  ajouté,  sans  doute  quand  on  lui  avait  de- 
mandé ce  qu'était  devenu  Kœnigsmarck,  «  qu'elle 
croyait  qu'il  serait  un  peu  difficile  de  le  faire  repa- 
raître ».  Aussi  difficile  en  effet  que  de  ressusciter 
un  mort!  Mais,  par  cette  déclaration,  elle  laissait 
supposer  qu'on  le  gardait  en  captivité.  Elle  pouvait 
d'autant  plus  le  faire  croire  que  le  roi,  dit-elle  dans 
la  même  lettre,  connaissait  très  mal  les  nouvelles 
d'Allemagne  : 

Il  est  certain  que  notre  Roi  a  de  mauvais  espions  en 
Allemagne,  car  presque  toujours  Sa  Majesté  est  mal  in- 
formée ;  les  meilleurs,  on  les  réserve  pour  la  cour,  afin 
d'apprendre  par  eux  des  clioses  qui  ne  servent  à  rien 
(16  décembre  10'J4). 

Toutes  les  sévérités  de  la  Palatine  sont  pour 
Sopliic-Dorolhée  qui  ne  pouvait,  pensait-elle,  échap- 
per h  sa  destinée,  ni  se  comporter  d'une  autre  ma- 
nière qu'elle  avait  fait,  son  origine  et  sa  nature  étant 
données.  N'était-elle  pas  Française  par  sa  mère? 

La  princesse  d'Ahlden,  telle  que  vous  me  la  dépeignez, 
écrivait  Madame  à  sa  tante  (20  août  1700),  doit  avoir  en 
tout  l'huiueur  française.  Mais  ce  que  je  trouve  de  pire  en 
elle,  c'est  son  système  de  mensonges  et  son  «  intention  » 
d'empoisonner;  c'est  trop  violent.  Car,  pour  ce  qui  est 
du  reste,  "  bon  chien  cliassc  de  race  »,  comme  dit  le 
proverbe... 

Ah!  si  elle  avait  été  élevée  selon  la  bonne  méthode  al- 
lemande, et  non  i  la  française,  elle  n'aurait  pas  causé  un 
si  grand  malheur  (2:1  décembre  l(i'J8). 

Sojihie-Ddrolhée,  née  eu  Allemagne,  fille  d'un 
[irince  allemand,  et  destinée,  selon  touti;  probabilité, 
il  épouser  dans  la  suite  un  prince  do  nationalité  ger- 
manique, avait-elle  été  élevée  à  l'allenuinde  ou  à  la 
française?  C'est  ce  que  nous  ignorons,  mais  le  fait 


est  qu'elle  avait  dû  être  peu  surveillée  dans  son  en- 
fance, si  l'on  en  juge  par  le  fait  suivant  que  nous 
révèle  une  lettre  de  sa  future  belle-mère,  l'Électrice 
de  Hanovre;  mais,  à  l'époque  où  celle-ci  écrivait  la 
lettre  qu'on  va  lire,  elle  était  loin  de  prévoir  que 
Sophie-Dorothée  deviendrait  un  jour  sa  bru  : 

11  s'est  fait  un  amour  à  Cell  entre  la  jeune  frailen  (1) 
et  le  jeune  Haxthausen  qui  est  bien  d'une  autre  espèce; 
il  Haxthausen]  a  été  disgracié  pour  toute  sa  vie  et  il  me 
semble  qu'il  Fabien  mérité.  Une  fille,  nommée  Théange, 
en  étoit  la  confidente  ;  la  Lunin  qui  ne  savoit  rien  de 
cette  intrigue  et  qui  voulut  prendre  parti  pour  sa  com- 
pagne, ne  sachant  pas  son  crime,  a  été  congédiée  aussi. 
Les  poulets  ont  été  trouvés  dans  la  poche  de  l'enfant  qui 
a  pourtant,  à  cette  heure,  douze  ans.  C'est  commencer 
des  intrigues  bien  jeune.  Lonay  et  la  comtesse  de  Reuss 
l'ont  découverte... 

Le  fait  est  confirmé  par  un  passage  de  ce  mémoire 
de  Uï9o,  dont  nous  avons  parlé  précédemment,  mé- 
moire qm  n'est  connu  que  par  l'extrait  que  Leibnitz 
en  a  donné  et  où  les  annotations,  avons-nous  dit, 
sont  en  partie  de  la  princesse  Palatine. 

Dans  ce  passage,  Madame  déclare  que  Sophie-Do- 
rothée est  «  folle  à  lier  »,  si  eUe  a  refusé  de  retour- 
ner avec  son  mari  et  si  elle  a  fait  les  propositions 
qu'onlui  prête,  c'est-à-dire  celles  qui  ont  été  énoncées 
plus  haut  :  éloignement  de  la  comtesse  de  Platen, 
délivrance  de  Kœnigsmarck,  etc. 

D'autant  plus  qu'elle  devoit  songer  à  sa  naissance 
bien  inférieure  et  tenir  à  grand  honneur  d'avoir  été  souf- 
ferte, même  après  d'autres  galanteries  qui  faisoient 
soupçonner  sa  conduite,  comme  lorsque  étant  encore  à 
Zell,  elle  força  quasi  le  jeune  Haxthausen  à  recevoir  de 
ses  lettres,  ce  qui  fut  la  perte  de  ce  jeune  homme  à  cette 
cour-là,  pour  ne  rien  dire  des...  libertés  qu'elle  se  donna 
à  Venise  dont  certains  François,  comme  le  marquis  de  la 
Sève  [sic;  lisez  :  de  Lassay],  je  crois  (2),  Hlanchefort  et 
autres  firent  des  contes  à  la  cour  de  France. 

Cette  aventure  galante  de  deux  enfants  dont  un 
jeune  page  —  Christian-Auguste  de  Haxthausen  ser- 
vait en  cette  qualité  à  la  cour  de  Zell  —  ne  prou- 
verait rien  contre  l'éducation,  soit  française,  soit 
allemande,  donnée  h  la  princesse;  elle  prouverait 
seulement  qu'il  y  avait  alors  dans  les  cours  alle- 

(1)  FrSulein  (demoiselle).  La  lettre,  en  fran(;ais,  est  adres- 
sée au  ministre  hanovricn  PhiUppc  ilo  Bussche  et  datée  d'Os- 
nabniik.  6  déeembrc  ll>"8.  .Nous  en  avons  seulement  mo- 
(lllié  Idrlhograplie.  Voir  Zeitschrifl  îles  hixior.  Vereiiis  ftir  Sie- 
ileisachsen/iSK»,  p.  lU. 

•J)  Ces  mots  "  je  crois  «  paraissent  assez  singuliers  dans  la 
lioui'lie  ou  plnlot  sons  la  plume  de  Madame,  aprùs  ce  (|u'ellc 
a  liil  et  affirmé  (hi  marquis  do  Lassiiy.  Mais  ces  mots  sont 
sans  (lolilc  lie  I.eilmilz.  i|ui  a  fait  l'exliail  rUi  mémoire  en 
question,  mémoire  qne  la  l'alaline  iivail  envoyé  à  sa  tante, 
avec  ses  propres  annotations,  (pii  n'oni  été  reproduites  (|u'en 
partie,  ainsi  que  nous  l'avons  ilit.  Leibnitz  n'aura  peul-éiro 
pas  pu  bien  lire  le  nom  dn  marqnis  sm-  le  manuscrit  de  la 
.liiilicsse  d'Orléans;  de  là  l'oxplicalion  du  ■•  je  crois  .>. 
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mandes  deux  jeunes  princesses  bien  mal  gardées;  et 
puis,  si  Sophie-Dorothée  avait,  en  avançant  en  âge, 
conservé  les  instincts  de  sa  première  jeunesse, 
comment  l'ËIectrice  de  Hanovre  en  avait-elle  fait  sa 
beUe-mie? 

Sa  belle-fille  1  Mais  déjà  Sophie-Dorothée  ne  l'était 
plus.  Un  conseil  formé  de  ministres  des  deux  cours, 
celle  de  Zell  et  celle  de  Hanovre,  avait  rendu  son  ju- 
gement. Sophie-Dorothée  était  déclarée  coupable 
non  d'avoir  eu  des  relations  avec  Kœnigsmarck  (le 
point  le  plus  important  était  passé  sous  silence), 
mais  d'avoir  voulu  fuir,  coupable  «  de  désertion  », 
—  c'était  le  terme  employé.  Un  consistoire,  composé 
d'ecclésiastiques,  avait  prononcé  le  divorce  :  la 
princesse  perdait  donc  son  mari,  perte  qui  n'en 
était  pas  une  pour  elle;  on  laissait  à  ce  mari  la  fa- 
culté de  pouvoir  se  remarier,  ce  qui  était  interdit  à 
la  princesse;  mais  en  perdant  son  mari,  elle  perdait 
aussi  son  nom.  Dès  loi"s  elle  ne  sera  plus  désignée 
que  sous  celui  de  l'ex-princesse,  ou  celui  de  la  dame 
ou  de  la  princesse  d'Ahlden,  le  château-prison  oii 
elle  vient  d'être  enfermée  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Ce  qu'U  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  le  duc  de  Zell 
se  mit  dans  cette  affaire  du  côté  dos  ennemis  de  sa 
fille.  Il  donna  son  consentement  au  divorce  dont  le 
projet  avait  été  formé  depuis  longtemps  à  son  insu, 
projet  qu'on  avait  ajourné  jusqu'alors  uniquement 
par  considération  pour  lui;  pour  l'exécution,  on 
n'avait  attendu  que  la  première  occasion  favorable. 
Mais  en  attendant,  on  n'avait  cessé  d'exciter  le  père 
contre  la  fille  ;  ainsi  l'on  avait  montré  au  duc  des 
lettres  de  Sophie-Dorothée,  où  celle-ci,  fatiguée  de 
s'adresser  inutilement  à  son  père  au  sujet  des  infi- 
délités de  son  mari,  aurait  dit  :  «  Ce  vieux  radoteur, 
parce  qu'il  a  été  paillard  toute  sa  vie,  croit  qu'on  ne 
saurait  vivre  sans  l'être.  »  C'est  dans  le  mémoire 
analysé  par  Leibnitz  que  nous  trouvons  ce  propos 
irrespectueux,  mais,  dans  les  remarques  à  ce  mé- 
moire, il  est  dit  Ique  les  termes  étaient  un  peu  diffé- 
rents. Sophie-Dorothée,  qui  semblait  se  moquer  «  de 
la  bonté  et  de  la  crédulité  du  duc  son  père  »,  avait 
dit  simplement  :  «  Il  radote;  c'est  une  preuve  qu'il 
vivra  longtemps.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  abandonner  sa  fille  qu'il 
eut  la  cruauté  de  ne  jamais  revoir,  le  duc  de  Zell  pré- 
texta la  raison  d'Ëtat  et  l'honneur,  disons  plutôt  l'in- 
térêt de  la  maison  de  Brunswick.  Ëléonoro  d'Ol- 
breuse,  entrée  de  la  façon  que  l'on  sait  dans  cette 
famille  princière,  n'osa  pas  prendre  la  défense  de  sa 
fille  qu'elle  ne  pouvait  suffisamment  protéger;  elle 
aussi  dut  l'abandonner,  mais  le  di-sespoir  dans  l'âme 
et  non  avec  la  dureté  de  cœur  dont  fit  preuve  George- 
(iuillaunic;  car  elle  n'eut  cette  attitude  que  dans  les 
premiers  temps,  alors  qu'elle  était  obhgée  de  céder  à 


l'orage  et  de  courber  la  tête.  Plus  tard  et  surtout  après 
la  mort  de  George-Guillaume  (1706),  elle  entoura  sa 
fille  de  soins  et  d'affection,  sans  pouvoir  néanmoins 
lui  faire  rendre  la  liberté. 


Madame  approuvait  fort  l'inflexibilité  de  George- 
Guillaume.  Dans  une  lettre  écrite  vers  la  fin  de  1694, 
elle  dit  qu'il  est  heureux  qu'on  ait  pu  faire  entendre 
la  vérité  aux  parents,  qui  jusqu'alors  avaient  cru 
tout  ce  que  racontait  leur  fille  ;  maintenant  ils  ne 
doutent  plus  de  sa  méchanceté  (1(3  déc).  L'année  sui- 
vante, elle  fait  l'éloge  de  la  fermeté  du  duc  de  Zell, 
«  qui  ne  veut  pas  avoir  sa  fille  avec  lui,  ce  qui  prouve 
combien  l'honneur  de  sa  maison  lui  tient  à  cœur  » 
(;s  mars  1695). 

Elle  trouve  singulier  que  la  malheureuse  ait  l'es- 
poir qu'une  fois  en  prison,  à  Ahlden,  dans  le  pays  de 
son  père,  celui-ci  «  ne  sera  pas  assez  dur  pour  la 
laisser  là  longtemps  sans  la  revoir,  et  qu'alors  elle 
pourra  faire  sa  paix  avec  lui,  rentrer  en  grâce  et  être 
mise  en  liberté  (16  mars  1693)  ».  Mais  le  père  ne  se 
laissa  point  attendrir,  ce  dont  Madame  se  déclare 
très  satisfaite,  car  si  George-Guillaume  allait  voir 
sa  fille,  on  pourrait  craindre  que  celle-ci  «  ne  brouil- 
lât son  père  avec  l'oncle  »  Ernest-Auguste, 
(26  fév.  1696)  et  que  par  conséquent  les  intérêts 
d'Ernest-Auguste  et  de  ses  enfants,  héritiers  des  États 
de  George-GuUlaume,  ne  fussent  compromis. 

Au  mois  de  juillet  1700,  une  incursion  ennemie 
ayant  eu  heu  dans  le  sud  du  pays  de  Liinebourg,  le 
château  d'Ahlden  fut  évacué  et  la  prisonnière  dirigée 
sur  Zell,  où  elle  resta  quelque  temps.  Zell  était  la 
résidence  de  ses  parents.  Le  père  pourrait-il  fésis ter 
à  la  tentation  de  voir  sa  fille?  Mais  qu'auraient  'dit 
le  nouvel  électeur  et  l'Électrice  mère,  c'est-à-dire 
George-Louis  et  Sophie  (George-Louis  était  devenu 
Électeur  par  la  mort  de  son  père  Ernest-Auguste  en 
1698)?  Qu'auraient  dit  les  deux  personnages  dont 
George-Guillaume  avait  embrassé  le  parti  et  dont  il 
épousait  tous  los  ressentiments? 

La  duchesse  de  Zell  n'a  pas  perdu  de  temps  pour  ra- 
mener sa  fille.  Je  crois  que  mon  parrain  sera  très  embar- 
rassé de  cette  affaire,  car  son  cœur  paternel  aura  pitié  de 
renvoyer  sa  fille  sans  la  voir,  et  pourtant  l'intérêt  de  la 
maison  ne  permet  pas  que  cette  créature  demeure  à  Zell;... 
en  outre,  parrain  peut  craindre  que  son  neveu  l'Electeur 
ne  le  trouve  mauvais...  Il  me  tarde  d'apprendre  le  parti 
qu'il  aura  pris  (21)  juillet  1700). 

Et  avant  même  qu'elle  eût  pu  recevoir  la  réponse 
elle  écrit  de  nouveau  qu'elle  voudrait  bien  savoir  «  si 
l'Électeur  de  Brunswick  permettra  à  la  princesse  de 
rester  à  Zell  ou  s'il  la  renverra  à  Ahlden  ». 

Quelqu'un  de  ma  connaissance,  qui  est  maintenant 
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Hambourc,  m'écrit  que  la  princesse  vit  dans  un  isolenlent 
complet,  et  cependant,  elle  est  magnifiquement  vêtue,  et, 
quand  elle  va  se  promener  à  Zell  sur  le  rempart,  elle  a 
toujours  sa  cape  devant  la  figure.  Je  pense  qu'elle  veut, 
en  vivant  honnêtement,  toucher  le  cœur  de  son  ex-raari> 
pour  qu'il  la  reprenne  (8  août). 

En  vraie  fille  d'Eve,  la  recluse  aimait  encore  la  toi- 
lette et  se  plaisait  devant  son  miroir.  La  duchesse 
d'Orléans  le  lui  pardonnait  volontiers  : 

La  coquetterie  lui  est  toute  naturelle  ;  elle  n'en  est 
donc  point  maîtresse  ;  en  outre,  elle  doit  être  un  peu  ro- 
manesque; peut-être  espère-t-elle  qu'elle  rencontrera  en 
forrt  quelque  chevalier  errant  pour  l'enlever... 
(8  mai  1710). 

Madame  aurait  même  passé  condamnation  sur 
l'humeur  galante  de  la  princesse,  mais  ce  qu'elle 
ne  lui  pardonnait  pas,  avons-nous  dit,  «  c'était  son 
mensonge  et  son  intention  d'empoisonner  ».  Qui 
donc  la  princesse  avait-elle  eu  l'intention  d'empoi- 
sonner ?  Était-ce  son  mari  ?  Mais  il  semble  qu'on  en 
ait  plutôt  accusé  une  de  ses  femmes,  cette  Éléonore 
de  Knesebeck,  dont  U  a  été  question  précédemment  : 
elle  avait  été,  on  se  le  rappelle,  arrêtée  presque  en 
même  temps  que  sa  maîtresse  et  détenue  dans  une 
forteresse  d'où  eUe  venait,  au  bout  de  trois  ans,  de 
s'échapper  par  miracle. 

C'est  bien  généreux  à  vous,  ma  très  clière  tante,  écri- 
vait Madame,  de  vous  réjouir  de  l'évasion  de  la  Knese- 
beck. Dieu  veuille  seulement  qu'elle  soit  corrigée  de  la 
manie  de  donner  du  poison,  et  puisqu'elle  n'y  pense 
plus,  tant  mieux  qu'elle  soit  libre  !  Je  suis  sûre  que, 
quand  l'ex-princesse  Électorale  saura  que  sa  confidente 
s'est  échappée,  ce  sera  pour  elle  une  grande  consolation, 
car  rien  de  plus  douloureux,  ce  me  semble,  que  de  voir 
les  autres  souffrir  pour  vous  (24  novembre  I0'J7). 

A  quoi,  du  reste,  se  réduisait  cette  accusation  que 
Madame  admettait  si  facilement  ?  De  l'interrogatoire 
subi  par  un  domestique  attaché  aux  femmes  de  la 
princesse,  il  résiiKait  ([ue  celui-ci  avait  reçu  de  la 
Knesebeck  ordre  d'aller  acheter  delà  mort-aux-rats, 
destinée  ix  détruire  quelques-uns  de  ces  animaux. 

Mais  quand  il  s'agit  des  gens  qu'elle  n'aime  pas, 
Madame  n'y  regarde  pas  de  si  près.  D'après  elle, 
tous  les  torts  sont  du  coté  de  la  princesse. 

Des  brutalités,  des  infidélités  du  mari,  elle  ne 
souffle  mot,  c'est  au  contraire  Kœnigsmurck  que 
Sophie  aurait  voulu  faire  passer  pour  brutal  : 

Pour  ce  qui  est  des  amants  qui  maltraitent  leurs  maî- 
tresses, on  peut  dire,  comme  dans  l'olycucU  :  »  Ils  sont 
rois  à  leur  tour  (1).  »  Les  dames  galantes  aiment  assez  que 

(1)  Acte  I",  sctnc  III.  C'est  le  passage  si  connu  : 

Tant  qu'ilfi  no  snol  r|irainant8   nouH  »oiiimo8  souveraines, 

Moi»  aprèH  l'hymi'sndo  il»  sont  rois  &  leur  tour. 
I.C9  lettres  de  Madame  sont  pleines  de  citations  des  pièces 


leurs  amants  soient  jaloux  d'elles,  considérant  cela 
comme  une  marque  do  grande  passion.  Une  telle  passion, 
qui  consiste  à  tourmenter  les  gens  et  a  les  maltraiter,  ne 
saurait  me  plaire  si  j'étais  à  leur  place.  U  faut  que  la 
dame  d'Ahlden  ait  été  terriblement  éprise  de  Kirnigs- 
marck  pour  avoir  continué  à  l'aimer,  malgré  ses  mauvais 
traitements  ;  de  telles  façons  feraient  hair  son  propre 
mari,  à  plus  forte  raison  un  étranger  qu'on  peut  bien 
cesser  d'aimer  ;  le  devoir  du  reste  vous  y  oblige.  Mais 
avoir  fait  croire  à  son  père  et  à  sa  mère  que  son  mari  la 
maltraitait,  est  une  atroce  méchanceté  qui  seule  suffit  à 
empêcher  son  mari  de  la  reprendre.  Il  est  très  raison- 
nable qu'elle  oublie  Kœnigsmarck  et  cherche  à  se  rac- 
commoder avec  son  époux  :  néanmoins  il  y  a  quelque  in- 
conséquence de  sa  part  à  pouvoir  oublier  celui  qui  l'a  si 
follement  aimée  et  qui,  après  tout,  est  mort  pour  elle.  » 
(l"-  mars  1699.) 

Il  avait  été  en  effet  question  après  la  mort  d  Er- 
nest-Auguste, que  le  prince  reprendrait  sa  femme  ; 
le  bruit  en  avait  couru  à  Versailles  et  c'est  à  cela  que 
fait  allusion  Madame  dans  la  lettre  svdvante  : 

J'avais  bien  pensé  que  la  nouvelle  qu'on  donnait,  à  sa- 
voir que  l'Electeur  de  Brunswick  reprendrait  sa  femme, 
était  fausse.  On  accompagnait  cette  nouvelle  de  détails; 
on  ajoutait  que  Kœnigsmarck  était  encore  vivant,  qu'il 
s'était  si  bien  justifié  en  tout  et  avait  montré  si  claire- 
ment que  tout  ce  qu'on  avait  dit  était  une  pure  méchan- 
ceté de  la  comtesse  Platen,  qui  l'avait  aimé  et  était  ja- 
louse de  lui,  ce  qui  aurait  forcé  l'Électeur  â  reprendre 
son  épouse;  si  celle-ci  avait  vécu  librement  avec  Kœnigs- 
marck c'était  par  «  simple  amitié  i>.  vu  que,  dans  leur 
enfance,  ils  avaient  été  élevés  ensemble.  Voilà  comme  ici 
l'on  a  arrangé  cette  histoire,  d'où  j'ai  vu  sur-le-champ 
qu'il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela  un  mot  de  vrai.  Je  n'au. 
rais  jamais  supposé  de  cette  daine,  qu'après  avoir  montré 
tant  d'aversion  pour  son  mari,  elle  prierait  celui-ci  de  la 
reprendre  (27  mars  1698). 

J'ai  bien  pensé,  dit-elle  encore  (7  septembre  de  la  même 
année),  que  la  démarche  du  roi  (iuillaunie  r.uillaume  III), 
qui  devait  parler  en  faveur  de  la  princesse  d'Ahlden,  ne 
serait  pas  d'un  grand  secours  à  celle-ci.  Je  trouve  que 
l'Electeur  de  Rrunswick  a  raison  :  l'affaire  a  eu  trop  de 
retentissement  dans  le  monde  pour  qu'il  puisse  honnê- 
tement reprendre  sa  femme  avec  lui. 

Cependant,  aA'ec  sa  curiosité  habituelle,  elle  in- 
sistait toujours  pour  savoir  quels  étaient  les  projets 
de  l'Électeur  : 

...  Je  voudrais  savoir  si  son  mari  n'a  aucune  inclina- 
tion pour  elle  et  ne  désire  point  la  revoir,  surtout  que 
l'on  dit  qu'elle  est  encore  belle  (21»  juillet  1708). 

Mais  George- Louis  n'avait  aucune  enWe  de  re- 
prendre sa  femme. 

Je  ne  m'étonne  pas,  écrit  Madame  (10  janvier  169.')), 
que  le  mariage  soit  antipathique  au  Kurprinz,  avec  une 

qu'elle  avait  cnlenducs.  Klle  adorait  le  tlicAtre.  Molière  était 
son  auteur  favuri.  KUe  avait,  disuit-clle,  vu  cent  fois  les 
Feitimes  scifuiiles. 
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femme  comme  était  la  sienne  ;  toutes  les  femmes  doivent 
lui  causer  du  dégoiM,  et  il  serait  moins  à  blâmer  que 
d'autres  s'il  avait  l'inclination  dont  son  ex-épouse  l'avait 
accusé,  à  ce  qu'on  racontait  ici. 

S'il  était  permis  à  celle-ci  de  vivre  comme  il  lui  plaît, 
elle  se  soucierait  peu,  je  crois,  de  n'avoir  pas  la  permis- 
sion de  se  remarier. 

Di'venir  veuf,  sans  que  votre  femme  soit  morte  est 
quelque  chose  de  rare,avail-elle  dit  précédemment.  Je  ne 
puis  blâmer  le  Kurprinz  de  ne  vouloir  entendre  parler 
d'aucun  autre  mariage,  il  a  été  trop  attrapé,  et  il  ne  se- 
rait pas  étonnant  que  l'humeur  de  son  ancienne  épouse 
lui  ait  inspiré  de  l'aversion  pour  toutes  les  femmes 
(19  décembre  1694). 

Mais  aussi,  pourquoi  avait-on  fait  ce  mariage?  C'est 
la  plainte  qu'elle  ne  cesse  d'exprimer  dans  ses  lettres  ; 
elle  y  revient  à  satiété,  comme  si  cela  pouvait  chan- 
ger quelque  chose  à  la  situation.  Elle  ne  pardonne 
pas  à  son  parrain  d'avoir  imprimé  cette  tache  sur  la 
maison  de  Brunswick,  en  faisant  entrer  dans  la  fa- 
mille une  bâtarde,  fdle  d'une  mère  méprisable.  «  Les 
mésalliances  me  choqueront  toujours,  dit-elle.  Ce 
serait  malheureux  si  cette  mode  devait  prendre  en 
Allemagne,  car  c'est  précisément  en  ceci  que  les 
maisons  allemandes  sont  supérieures  à  celles  des 
autres  nations,  que  le  sang  y  est  plus  pur  et  plus 
noble.  »  (Jœglé,  2"  édit.,  tome  I,  p.  194.) 

La  duchesse  de  Zell  doit  être  bien  ennuyeuse  avec  ses 
lamentations  continuelles;  elle  devrait  ne  jamais  parler 
de  sa  fille,  car  c'est  une  véritable  honte  pour  elle  de 
l'avoir  si  mal  élevée. 

...  Elle  devrait  se  contenter  de  s'être  débarrassée  d'une 
si  mauvaise  [marchandise,  et  laisser  ensuite  les  choses 
aller  comme  elles  vont  (14  mars  1700). 

La  duchesse  de  Zell  fait  bien  de  consoler  sa  fille  ;  elle 
le  doit  d'autant  plus  que  la  mauvaise  éducation  qu'elle 
lui  a  donnée  est  cause  de  ses  infortunes.  Le  duc  George- 
Guillaume,  que  sa  fille  traite  avec  tant  de  mépris,  a  rai- 
son de  préférer  sa  vertueuse  nièce  et  ses  neveux  à  cette 
fille  (17  juillet  1698). 

Cette  vertueuse  nièce  et  ces  neveux  étaient  les  en- 
fants de  Sophie  et  d'Ernest-Auguste,  par  conséquent 
les  préférés  de  Madame,  —  la  fille  surtout,  Sophie- 
Charlotte,  qui  était  sa  filleule.  Sophie-Charlotte  avait 
épousé  (1692) l'Électeur  de  Brandebourg  Frédéric III, 
qui  fut,  dans  la  suite,  roi,  le  premier  roi  de  Prusse, 
sous  le  nom  de  Frédéric  I".  Nous  voyons,  par  le 
mémoire  de  Leibnilz.déjà  mentionné  plusieurs  fois, 
que  cette  Sophie-Charlotte  et  Sophie-Dorothée,  les 
deux  belles-sa>urs,  étaient  fort  mal  ensemble.  Lors 
d'un  incendie  qui  avait  eu  lieu  à  l'Opéra  (on  ne  dit 
pas  si  c'était  à  Berlin  ou  à  Hanovre)  Kœnigsmarck 
s'était  précipité  en  criant  :  «  Sauvez  la  princesse  Élec- 
torale !  »  (Sophie-Dorothée),  et  commepersonne  ne  ve- 
nait à  son  secours  il  s'était  chargé  lui-môme  de  ce  soin 
et  avait  emporté  la  [irincesse.  Du  moins  il  avait  cru  que 


c'était  elle  ;  s'étant  aperçu  de  l'erreur,  il  avait  lâché 
son  fardeau,  sans  doute  pour  courir  à  la  recherche 
de  Sophie-Dorothée  ;  l'Électrice  de  Brandebourg,  car 
c'était  elle,  était  restée  sur  le  carreau.  Une  autre  fois, 
dans  une  fôte  à  la  cour,  Sophie-Dorollu'O  avait  abordé 
sa  belle-sœur  en  lui  disant  :  «  Madame  a  été  extraor- 
dinairement  belle  aujourd'hui.  —  Mais  j'ai  mon 
teint  ordinaire,  avait  répondu  l'Éleetrice  de  Brande- 
bourg. Je  ne  me  farde  point  comme  beaucoup  d'au- 
tres »  ;  sur  quoi,  la  princesse  Électorale,  piquée,  avait 
provoqué  Sophie-Charlotte  à  un  lavage  réciproque. 
Celle-ci  était  allée  porter  plainte  à  son  frère  George- 
Louis  et  lui  en  avait  conté  de  toutes  les  sortes  sur 
sa  femme,  pour  qui  le  prince  n'était  déjà  que  trop 
mal  disposé. 

Dans  sa  captivité  au  château  d'Ahlden,  Sophie- 
Dorothée  ne  se  doutait  guère  qu'il  existait  loin, 
bien  loin,  en  France,  à  la  cour  de  Versailles,  une 
personne  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qui  s'intéres- 
sait assez  à  son  sort  pour  désirer  avoir  souvent  de 
ses  nouvelles  et  être  mise  au  courant  de  ses  faits  et 
gestes.  Il  est  vrai  que  c'était  par  curiosité  beaucoup 
plus  que  par  commisération.  Aux  yeux  de  Madame, 
Sophie-Dorothée  n'était  toujours  qu'une  «crotte  de 
souris  »;  ce  mot,  inventé  par  la  Palatine,  lui  avait 
même  paru  si  heureux,  qu'elle  l'appliquait  à  sa  pro- 
pre belle-fille,  M"°  de  Blois,  fille  de  Louis  XIV  et  de 
M"""  de  Montespan. 

Votre  «  crotte  de  souris  »,  écrit-elle  à  sa  tante  (7  août 
1692)  n'est  pas  moitié  aussi  mauvaise  que  la  nôtre;  elle 
est  en  outre  agréable  et  bonne,  ce  que  la  nôtre  n'est  pas. 

EUe  trouvait  que  la  recluse  d'Ahlden  n'était  pas  si 
à  plaindre,  car  la  vie  que  Sophie-Dorothée  menait 
dans  sa  prison  n'était  pas,  à  l'entendre,  plus  misé- 
rable que  sa  propre  \'ie  à  elle,  duchesse  d'Orir'ans,et 
que  son  isolement  à  la  cour  de  Versailles.  «  Je  la 
plains,  disait-elle,  de  ne  voir  jamais  ses  enfants;  mais, 
d'ailleurs,  eUe  n'est  pas  si  à  plaindre.  Je  ne  mène 
pas,  moi,  une  existence  plus  divertissante  que  la 
sienne.  »  Puis. elle  ajoute  ;  «  Kœnigsmarck  avait 
trop  d'insolence  ;  il  a  bien  mérité  son  châtiment 
(tîti  décembre  1709).  »  C'était  un  aveu  de  l'assassi- 
nat de  Kœnigsmarck;  on  pense  si  un  pareil  souvenir 
devait  être  agréable  à  l'Electrice  de  Hanovre.  Sa 
nièce  lui  avait  maintes  fois  promis  de  ne  plus  parler 
de  toutes  ces  histoires;  néanmoins,  elle  y  revenait 
sans  cesse.  EUe  ne  pouvait  se  détacher  de  tout  ce 
qui  concernait  Sophie-Dorothée  et  sa  mère.  Celle-ci, 
étant  venue  visiter  sa  fille,  et  étant  tombée  malade 
au  château  d'Ahlden,  Madame,  informée  de  ce  détail, 
s'empresse  de  ré])ondre  que  la  maladie  de  la  duchesse 
de  Zell  ayant  éclaté  en  cet  endroit  est  "  une  maladie 
purement  jiolitiquo  »,  que  c'est  une  feinte  pour  y 
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attirer  son  mari  George-Guillaume,  qui  vivait  encore 
à  cette  époque  ;  car, 

Les  Françaises  sont  toujours  pleines  d'artifices  et  d'in- 
ventions. Lu  cela  pourtant,  elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort; 
car,  étant  le  cause  du  malheur  de  sa  fille  par  la  mauvaise 
éducation  qu'elle  lui  a  donnée,  il  est  juste  qu'idlo  fasse 
tousses  efforts  pour  l'assister  et  l'aider  le  plus  possible. 
Mais,  dés  qu'elle  verra  que  son  projet  ne  réussit  pas,  elle 
ne  lardera  pas  sans  doute  à  se  rétablir  {24  février  1701). 

Cependant,  Madame,  par  moments,  se  souvenait 
qu'elle  aussi  était  mère,  et  alors,  elle  plaignait  le  sort 
de  Sophie-Dorothée  privée  de  ses  enfants. 

Je  crois  que  la  princesse  d'Ahlden  sera  très  chagrine 
de  savoir  ses  enfants  si  près  d'elle  et  de  ne  pouvoir  les 
voir  ;  e".  ce  cas,  elle  me  fait  véritablement  de  la  peine. 

Ne  demande-t-elle  jamais  à  les  voir  ainsi  que  ses  petits- 
enfants?  Elle  peut  croire  qu'on  ne  le  lui  permettrait  pas 
(25  juillet  1708  et  27  octobre  1709). 

Il  est  pourtant  un  peu  dur  que  des  enfants  ne  pensent 
jamais  à  leur  mère.  Si  celle-ci  a  fait  du  tort  à  autrui,  à 
eux  elle  a  donné  la  vie,  et  elle  a  souffert  pour  les  mettre 
au  monde  (14  octobre  17H). 

La  duchesse  d'Orléans  s'étonnait  que  le  fils  aîné, 
George-Auguste, n'eût  jamais  l'idée  de  voir  sa  mère; 
peut-être  en  avait-il  le  désir?  iMais  lui  en  aurait-on 
laissé  la  faculté?  Sir  Robert  Walpole  dit,  dans  ses 
Mrmoircs,  que  le  prince,  qui  fut  plus  tard  George  II 
d'Angleterre,  gardait  secrètement  le  fiorlrait  de  sa 
mère  dont  l'innocence  était  pour  lui  chose  certaine  ; 
à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père,  avec  lequel  il 
avait  vécu  en  très  mauvais  termes,  il  lit  mettre  ce 
portrait  en  évidence  dans  ses  appartements.  Si  à 
l'avènement  de  George  II  Sophie- Dorothée  avait 
encore  vécu,  nul  doute  que  ce  prince  ne  lui  eût 
rendu  la  liberté  et  ne  l'eût  d(''clarée  reine-douairière. 

Mais  ces  bons  sentiments  ne  sont  que  de  courte 
durée  chez  Madame  et,  mémo  quand  elle  parle  avec  le 
plus  d'indulgence  de  la  duchesse  de  Zell  et  de  sa  lille 
Sophie- Doroth('e,  elle  y  mêle  toujours  une  pointe 
d'aigreur  et  de  licl.  Madame  éprouvait  à  l'égard  de  la 
duchesse  de  Zell  un  singulier  sentiment.  Ce  qui 
l'exaspérait  surtout  et  provoquait  sa  jalousie  contre 
Éléonore  d'Olbreuse,  c'est  que  celle-ci,  par  sa  posi- 
tion, pouvait  voir  quand  elle  voulait  et  fréquenter 
rÉIectrice  de  Hanovre,  tandis  qu'elle-même,  qui 
«  aimait,  honorait  et  respectait  »  sa  tante  par-dessus 
tout,  était  obligée  de  vivre  loin  d'elle.  VA  pourtant 
cette  duchesse  de  contrebande  n'était  pas  m^e  pour 
un  tel  honneur!  Lorsque,  après  la  mort  de  son  époux 
George-Gnillauiiic,  qu'elle  avait  tendrement  et  fidè- 
lement aimé,  la  duchesse  de  Zell,  tout  entière  à  sa 
douleiiret  à  ses  souvenirs,  se  confina  dans  la  retraite. 
Madame  trouva  qu'elle  rentrait  dans  sa  véritable  con- 
dition. «  La  duchesse  de  Zell  est  née  pour  habiter  une 


maison  modeste  et  non  un  château;  elle  veut  ainsi 
revenir  à  son  naturel  »  (Iti  mai  1706),  et  en  apprenant 
qu'elle  s'est  retirée  dans  une  maisonnette,  elle  la 
compare  à  la  chatte  de  la  fable,  métamorphosée  en 
femme,  qui  s'échappe  du  lit  de  son  mari  pour  courir 
après  une  souris  qu'elle  venait  d'apercevoir 
18  nov.   1706). 

N'avait-elle  pas  été  élevée  bourgeoisement?  Et  l'on 
sent  ce  que,  sous  la  plume  de  Madame,  ce  mot  de 
bourgeois  représente  de  bas  et  de  vulgaire! 

Ici,  à  la  cour  et  à  Paris,  les  femmes  n'entendent  rien 
au  ménage.  Il  faut  que  la  duchesse  de  Zell  ait  appris 
cela  à  la  campagne,  en  province.  Je  crois  qu'elle  peut 
aussi  faire  la  lessive,  car  elle  a  été  élevée  dans  la  pau- 
vreté ^18  nov.  1708). 

Nous  autres  princesses,  on  ne  nous  a  point  appris  à 
conduire  un  ménage,  dit-elle  avec  orgueil,  c'est  bon 
pour  les  femmes  françaises,  mais  faire  du  bien  aux 
pauvres,  c'est  ce  que  nous  savons  aussi  bien  que  la  du- 
chese  de  Zell  (22  nov.  1711). 

Il  n'était  pas  étonnant  que,  ■vu  son  extraction, 
cette  duchesse  n'eût  pas  des  airs  et  des  manières 
conformes  à  son  rang;  où  les  aurait-elle  pris?  Ce 
qu'il  j'  avait  en  elle  de  bien  lui  venait  uniquement, 
selon  Madame,  de  sa  fréquentation  à  la  cour  de  Zell 
et  à  celle  de  Hanovre  :  «  Je  ne  m'étonne  pas  que  la 
duchesse  de  Zell  soit  polie,  puisqu'elle  a  passé  sa  vie 
près  du  duc  de  Zell,  près  de  vous  et  de  mon  oncle, 
où  elle  a  pu  apprendre  la  courtoisie  et  la  politesse 
(7  oct.  1706).  » 

Ainsi,  Madame  trouvait  moyen  de  faire,  en  n'im- 
porte quelle  circonstance,  l'éloge  de  sa  tante,  qui 
pourtant  n'avait  jamais  cessé  de  calomnier  et  de 
desser\ir  Éléonore  d'(  tlbreuse.  Après  la  mort  du  duc 
de  Zell,  Sophie  avait  adressé  à  sa  veuve  de  ces  com- 
pliments de  condoli'ance  comme  on  en  fait  en 
pareille  occasion  sans  que  cela  tire  à  conséquence; 
aussitôt  Madame  d'exalter  la  conduite  toute  naturelle 
de  sa  tante  :  «  C'est  généreux  à  vous  de  consoler  la 
duchesse  de  Zell  de  qui  vous  avez  eu  à  supporter 
tant  de  désagrénieuls;  c'est  une  action  qui  vous 
méritera  le  ciel  (l.'i  juillet  1706).  » 

Déjà,  bien  avant  la  mort  (h;  son  époux,  Éléonore 
d'Olbreuse  avait  manifesté  des  vellé-ités  d'abjurer  sa 
religion,  le  protestantisme,  et  de  se  faire  catholique, 
nouvelle  raison  pour  Madame  de  lui  en  vouloir.  La 
duchesse  d'Orléans  avait,  elle  aussi,  abjuré  le  calvi- 
nisme, mais  elle  ne  l'avait  fait  que  contrainte  et 
forcée,  et  pour  se  confonuer  au  d('sir  secret  do  son 
|)ère,  qui  avait  intérêt  à  ce  qu'elle  épousât  le  frère 
de  Louis  XIV;  mais  au  fond  du  coeur,  elle  resta  tou- 
jours attachée  à  ses  anciennes  croyances  : 

La  duchesse  do  Zell  a  le  plus  grand  tort  do  ne  pas  de- 
venir catholique,  puisqu'elle  a  déjà  la  foi.  Peut-être  craint- 
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elle  qu'on  ne  lui  impose  de  se  retirer  dans  un  couvent, 
ce  qui  lui  conviendrait  mieux  que  le  rôle  de  princesse... 
mais...  elle  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  les  religieuses 
(4déc.  1710  et  13  sept.  1705). 

Après  la  révocation  de  l'I^dit  de  Nantes,  les  biens 
qu'l';iéonore  avait  en  France  furent  saisis;  cependant 
ils  lui  furent  rendus,  quelques  années  après,  par  le 
roi  de  France,  «  qui,  sans  doute,  avait  voulu  plaire  à 
George-Guillaume  ».  Mais  quels  pouvaient  être  les 
biens  en  question?  On  sent  qu'en  écrivant  ce  mot, 
Madame  a  dû  lever  les  épaules  de  pitié,  car  la  valeur 
de  ces  biens  n'aurait  pas  été  capable,  dit-elle  dédai- 
gneusement, «  de  procurer  deux  robes  à  leur  pro- 
priétaire »  (1"  et  27  mai  1704). 

Cette  duchesse  [de  Zell],  dit-elle  encore  à  propos  des 
sentiments  religieux  que  manifestait  Éléonore,  doit  être 
un  caractère  singulier.  Elle  imite  le  roi  David  qui,  dans 
sa  vieillesse,  composait  des  psaumes  ;  quand  il  était  jeune, 
il  faisait  tout  autre  chose,  ce  qu'elle  a  fait,  elle  aussi 
(4déc.  1710). 

Mais  ce  n'est  pas  à  un  esprit  passionné  comme 
l'était  la  Palatine,  qu'il  faut  demander  l'impartialité, 
soit  à  l'égard  d'Ëléonore  d'Olbreuse,  soit  à  l'égard 
de  Sopbie-Dorothée.  Pour  cette  dernière,  Madame 
admettait  sans  contestation  ses  relations  coupaliles 
avec  Kœnigsmarck. 

Nous  avons  dit  qu'il  est  impossible  aujourd'hui 
de  connaître  la  vérité,  puisque  les  pièces  à  l'aide 
desquelles  on  pourrait  établir  un  jugement  ont  été 
détruites.  Cependant,  un  document,  un  seul,  existe 
encore  :  c'est  le  protocole  des  conférences  tenues 
entre  les  ministres  des  deux  cours  de  Zell  et  de 
Hanovre  pour  l'instruction  du  procès  en  divorce  (1)  : 
or,  de  ce  document,  il  résulte  que  la  princesse  nia 
avoir  commis  le  crime  dont  on  voulait  la  charger  ; 
elle  nia  que  Kœnigsmarck  fût  jamais  venu,  la  nuit, 
dans  sa  chambre.  Mais  elle  avoua  que  les  apparences 
étaient  contre  eUe  et  qu'elle  avait  donné,  par  son 
altitude,  un  scandale  qui  méritait  punition.  Ce  châti- 
ment, elle  l'acceptait,  tenant  pour  un  grand  bonheur 
que  Dieu,  à  qui  eUe  était  entièrement  attachée,  eût 
voulu,  par  ce  malheur,  la  retirer  du  monde,  et  lui 
donner  occasion  de  penser  à  son  salut  «  et  ayant 
espoir  d'être  un  exemple  de  piété,  comme  elle  l'avait 
été  de  scandale  ».  Mais,  tout  en  avouant  qu'elle  avait 
eu  des  rapports  trop  confidentiels  avec  un  aventurier 
et  un  libertin  tel  que  Kœnigsmarck,  elle  déclara  que 
la  faute  en  était  à  l'antipathie  que  son  mari  avait  eue 
pour  elle;  la  veille  de  la  catastrophe,  avant  de  partir 
pour  Berlin,  le  prince  lui  avait  dit  :  «  C'est  trop  nous 
contraindre;  j'écrirai  à  mon  retour  à  M.  votre  père 
pour  qu'on  nous  sépare.  » 


fl;  Voir  le  trav.-iil  de  M.  Kœcher  ôansYHisforische  Zeilxcliri/'/ 
«le  SyJiul,  dont  nous  avons  iléj.-i  pai-lé. 


L'origine  du  malheur  de  la  princesse  d'Ahlden 
doit  donc  être  cherchée  dans  les  sentiments  haineux 
de  la  cour  de  Hanovre  à  son  égard,  et  dans  cette 
cour,  la  personne  la  plus  acharnée  contre  Sophie- 
Dorothée,  ce  fut  sa  belle-mère.  Au  reste,  même  en 
ce  temps-là,  l'opinion  publique  donna  tort  à  l'Élec- 
trice.  Le  monde  n'ignorait  point  combien  elle  avait 
toujours  été  dure  et  injuste  i)our  sa  bru  ;  on  le  disait, 
on  l'écrivait;  et  la  correspondance  de  Madame  nous 
apprend  qu'à  un  certain  moment,  la  duchesse  d'Or- 
léans l'tait  intervenue,  à  l'occasion  d'un  libelle  où  sa 
tante  était  fort  attaquée  pour  ses  procédés  à  l'égard 
de  Sophie-Dorothée  et  de  sa  mère. 

J'ai  fait,  lui  écrit-elle,  rechercher  les  exemplaires  du 
livre  de  la  femme  hollandaise  (?),  et  fait  modifier  ce 
qu'elle  raconte  de  vous.  Elle  dit  que  vous  avez  toujours 
persécuté  la  duchesse  de  Zell  et  sa  fille  et  autres  men- 
songes de  ce  genre  qui  m'ont  impatientée.  Le  livre  des 
Amours  de  Charles-Louis  {i)  m'a  également  si  fort  impa- 
tientée que  je  l'ai  jeté  au  feu  (29  juin  1710). 

Aussi,  quelles  qu'aient  été  les  fautes  de  Sophie- 
Dorothée,  l'acharnement  qu'on  lui  témoigna,  le  se- 
cret qui  enveloppa  l'instruction  dirigée  contre  elle  et 
qui  ne  fut  pas  moins  mystérieux  que  l'affaire  elle- 
même,  la  sévérité  du  jugement,  la  capti\'ité  de  la 
princesse  pendant  tant  d'années,  sa  séparation 
d'avec  ses  enfants  qu'on  nfe  lui  permit  jamais  de 
revoir,  ont  plaidé  pour  elle  devant  la  postérité  et  lui 
ont  valu  son  absolution. 

Guillaume  Depping. 


FERDINAND  LASSALLE 

Enfin  voici  un  volume  d'ensemble  sur  Ferdinand 
Lassalle.  Je  ne  l'attendais  pas  sans  impatience.  Les 
études  fragmentaires  que  nous  avions  pu  Ure  jus- 
qu'aujourd'hui sur  la  fondation  du  socialisme  en 
Allemagne  ne  suffiraient  point.  Une  bonne  et  com- 
plète biographie  de  ce  héros  de  roman  et  une  analyse 
claire  des  idées  de  ce  penseur  nous  manquaient.  Et 
c'est  ce  que  M.  Ernest  Seillière  vient  de  nous 
donner. 

Il  s'est  aidé  :  du  chapitre  très  exact  écrit  sur  Las- 
salle  par  le  judicieux  Laveleye  dans  son  Socia- 
lisme contemporain;  du  Socialisme  en  Allemagne  de 
M.  Bourdeau;  de  V Histoire  du  Socialisme  du  véné- 
rable et  candide  Benoît  Malon;  de  quelques  pages 
bien  fines  de  M"'  Arvède  Barine  sur  le  Journal  de 


(1)  Ce  libelle  contre  le  père  de  Madame,  libelle  devenu  très 
rare  et  dont  nous  possédons  un  exemplaire,  est  intitulé  :  La 
vie  et  lex  amours  de  ('li'irlpx-l.ni/is.  l'iprlfiir  jui/n/in;  Cologne, 
1(192,  in-18. 
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Lassalh';  de  l'introduction  savante  et  souverainement 
intelligente  que  M.  Bernstein  a  mis  en  tète  de  son 
édition  des  œuvres  de  Lassalle  ;  des  documents  sur  la 
vie  de  Lassalle  réunis  par  M.  Bernard  Becker;  de 
l'étude  de  M.  Georges  Brandès  sur  Lassalle  consi- 
déré surtout  comme  écrivain  ;  des  Mrmoirrs  d'Hélène 
(le  Rakoiriizn  sur  ses  fiançailles  tragiques  avec  Las- 
salle, contrôlés  et  rectifiés  par  des  relations  moins 
iiuaginatives.  —  Enfin  il  a  lu  intelligemment  et  de 
très  près  tous  les  écrits,  considérables  en  somme, 
quoique  trop  peu  nombreux,  que  nous  a  laissés  le 
penseur,  le  savant,  l'orateur,  le  poète  et  le  tragédien 
qui  s'appelait  Ferdinand  Lassalle. 


Il  était  né  beau,  d'une  beauté  séduisante  et  attrac- 
tive déjeune  dieu,  comme  Gœthe,  à  qui  du  reste  il 
ne  ressemble  qu'en  cela.  Il  en  ('tait  plus  fier  que  de 
tout  ce  dont  il  pouvait  légitimement  s'enorgueUUr. 
(I  Qu'est-ce  que  l'esprit?  disait-Ll. L'esprit  n'est  rien. 
Mais  être  le  plus  beau  des  hommes  cela  me  flatte, 
cela  me  plaît.  Il  faudra  mettre  cette  phrase  sur  mon 
tombeau.  Que  j'aie  de  l'esprit,  c'est  pour  m'en  ser\-ir, 
et  j'aurai  soin  que  les  hommes  s'en  souviennent. 
.Mais  le  renom  de  ma  beaut(''  doit  aussi  passer  à  la 
postérité.  Qu'on  le  rappelle  donc  sur  ma  tombe.  » 

Et  ceci  n'est  pas  un  mot  nih'oningue ;  ce  n'est  pas 
un  mot  de  cabotin.  A  la  vérité  Lassalle  était  un  paon  ; 
mais  il  ne  l'était  pas  précisément  dans  l'instant  où  il 
disait  cela.  Ce  qu'il  voulait  qui  fût  expliqué  ainsi  sur 
son  tombeau  c'était  le  secret,  un  des  secrets  du 
moins,  de  son  ascendant  sur  les  foules.  11  n'ignorait 
pas  la  nécessité  de  la  beauté  physique  pour  l'orateur, 
et  l'extraordinaire  ascendant  que  la  beauté  physique 
a  sur  les  hommes,  et  je  ne  dis  pas  sur  les  femmes, 
car  ce  serait  une  forte  erreur.  Il  voulait  faire  com- 
prendre à  la  postérité  la  sensation  qui  accueUlait 
Ferdinand  Lassalle  dans  toute  la  salle  de  réunion, 
publique  ou  pri\ée,  où  il  se  i)r(''snntai(,  et  qui  faisait 
que  la  moitii'  de  l'auditoire  élail  persuadée,  devant 
qu'il  eilt  ouvert  la  boufdie. 

Avec  cela  il  était  doué  éminemment  comme  ora- 
teur. Je  ne  vois  guère  que  M.  Castelar  qui  puisse  lui 
être  comparé  pour  cette  abondance  fastueuse  d'idées 
habillées  en  images  et  somptueusement  vêtues  de 
métapliores  qui  leur  vont  bien.  Vous  rappelez-vous 
que  (Jambetla  avait  le  style  peu  imagé?  Fougue 
verbale,  phrase  nombreuse,  mouvement  magni- 
fique qui  emportait  tout  un  immense  discours  d'un 
seul  élan,  el  qui  donnait  cette  sensation  que  tout  le 
discours  n'était  qu'une  seule  phrase  ;  el,  de  temps  en 
temps,  une  formule  heureuse,  une  maxime  ramassée 
et  forte  qu'il  vous  enfonçait  comme  un  clou;  oui, 
Gambetta  avait  tout  cela.  L'image,  non,  très  rare- 
ment. Au  Havre  il  a  trouvé  le  «  ruban  d'acier  »  pour 


caractériser  les  rails  du  chemin  de  fer;  mais  cela  ne 
saurait  compter  comme  sublime.  Castelar  et  Las- 
salle, voilà  les  orateurs  doués,  comme  a  dit  Voltaire, 
«  de  cette  éloquence  qui  tient  un  peu  de  la  poésie, 
dont  il  faut  toujours  emprunter  quelque  chose  quand 
on  tend  au  sublime  ».  De  nos  jours  c'est  M.  Jaurès, 
à  qui  on  s'étonnerait  que  je  n'ajoutasse  point  M.  Eu- 
gène Lintilhac,  qui  rappellent  le  plus  cette  grande 
manière. 

En  outre  très  intelUgent.  De  cette  intelligence 
précoce,  facile,  intuitive,  extrêmement  souple,  quel- 
quefois un  peu  superficielle,  qui  caractérise  à  l'ordi- 
naire la  race  juive.  Son  «  journal  »  d'enfant  de 
quinze  ans  est  extraordinaire.  Il  est  d'une  maturité 
fougueuse  tout  à  fait  anormale.  Il  est  d'un  homme 
de  trente  ans  qui  veut  gouverner  la  terre  par  la  pen- 
sée et  par  la  parole;  et,  notez  ce  point,  il  est  déjà, 
par-ci  par-là,  d'un  sophiste  qui  sent  le  rhéteur  ou 
d'un  rhéteur  qui  sentie  sophiste,  et  en  même  temps 
d'un  poète  qui  sent  un  peu  le...  Talma. 

C'est  cet  homme  qui,  après  d'assez  mauvaises 
études,  devenu  avocat  en  un  tour  de  main,  —  car, 
quand  il  daignait  s'appliquer  un  instant,  il  n'y  avait 
pas  de  difficulté  pour  lui,  —  perdit  douze  ans  à  plai- 
der le  procès  de  M""  de  Hatzfeld.  Ces  années,  les  per- 
dit-il? Oui;  car,  pendant  ce  temps-là,  il  aurait  pu 
acquérir  un  fonds  de  connaissances  qui  eût  été 
énorme;  que,  sans  avoir  eu  le  temps  de  travail- 
ler, il  s'est  trouvé  à  trente-cinq  ans  singulièrement 
instruit,  à  tout  prendre,  tant  sa  facilité  était  grande  ; 
doue,  s'il  avait  vraiment  travaillé  de  vingt  à  trente 
il  eût  été  une  des  têtes  les  mieux  garnies,  comme  il 
était  l'une  des  plus  fortes  de  l'Europe.  Donc  il  per- 
dit ces  douze  ans. 

Non,  il  ne  les  perdil  point;  car  M'""  de  Hatzfeld, 
généreuse  avant  sa  mort,  ce  qui  est  rare  et  impru- 
dent, lui  constitua  une  rente  de  '27  000  livres;  ce 
qui  est  pour  un  ambitieux  la  force  vitale  elle-même, 
parce  que  c'est  l'indépendance.  Donc  il  ne  les  perdit 
pas. 

Mais  cette  fortune  il  n'en  jouit  guère  et  elle  ne  lui 
servit  point  de  marchepied  ou  de  tremplin,  tant  la 
mort  vint  vite  traverser  son  œuvre.  Donc  il  les 
perdit...  Comme  vous  voudrez.  11  y  a  du  pour  el  du 
contre. 

Toujours  est-il  que  c'est  vers  Irente-cintj  ans  seu- 
lement, et  U  n'en  a  vécu  que  trente-neuf,  que  Lassalle 
commença  à  compter  comme  écrivain  et  conmiepubli- 
ciste.  Il  s'était  nourri,  rapidement  el  à  la  volée,  mais 
avec  cette  faculté  d'assimilation  que  nous  venons  d'in- 
diquer, et  qui  chez  lui  était  prodigieuse,  de  sociologie 
française  (Bûchez,  Louis  Blanc,  Proudhon,  peut-être 
Fourier)  et  de  pliilosoiiiiie  allemande  Fichtc,  Hegel). 
Cela  s'amalgamait,  comme  dit  Saint-Simon.  Point 
trop  mal.  Au  fond  du  socialisme  français  il  y  avait 
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toujours  l'idée  plus  ou  moins  chérie,  plus  ou  moins 
subie,  de  l'intervention  de  l'fitat  en  économie  poli- 
tique. Dans  la  philosopliie  deHegel  Lassalle  trouvait, 
non  sans  raison,  car  elle  y  est,  l'idée  de  l'État  per- 
sonne morale  et  peut-être  seule  personne  morale.  Le 
socialisme  est  contenu,  je  ne  dirai  pas  au  fond,  mais 
dans  undes  plis  du  vaste  manteau  philosopiiique  de 
Hegel.  L'État-patron  et  l'État-Dieu,  cela  peut  s'ac- 
corder et  s'accommode. 

Que  dis-je  ?  Cette  idée,  un  peu  césarienne,  de  l'État 
personne  morale,  Lassalle  la  trouvait  dans  HéracUte. 
Je  n'en  veux  pas  conclure  que  c'est  une  idée  lamen- 
table. Heraclite  avait  pour  principe  de  morale  «  qu'il 
faut  s'abandonner  à  la  généralité  ».  Développez,  et 
vous  trouverez  cette  idi-c,  chère  à  Lassalle,  et  qui 
aurait  fait  frémir  d'horreur  Proudhon,  mais  dont 
pourtant  le  socialisme  s'accommode  très  bien  et 
où  le  socialisme  ne  peut  guère  s'empêcher  de  ten- 
dre, que  le  droit,  la  morale,  la  raison  s'incarnent 
dans  l'Etat.  Lassalle  retrouvera  cette  idée  plus  tard. 
Au  fond  il  l'a  eue  depuis  son  voyage  de  jeunesse  en 
France  jusqu'à  sa  mort,  depuis  ISili  jusqu'en  186-i. 

En  attendant  il  ne  dédaignait  pas  la  politique  pro- 
prement dite,  et  eu  1S59  il  se  révéla  homme  poU- 
tique  à  vue  perçante  et  dont  le  regard  va  très  loin. 
A  cette  époque  nous  conquérions  l'Italie  pour  le 
compte  de  la  Sardaigne.  (l'était  une  idée  biscornue, 
dont  toute  la  France,  sauf  quelques  ridicules  débris 
des  partis  rétrogrades,  était  chaussée,  férue  et  en- 
thousiaste. L'Allemagne  s'émut,  comme  on  sait  : 
«  Faut-il  laisser  écraser  l'Autriche,  puissance  alle- 
mande, après  tout?  —  Parfaitement!  répondit  Las- 
salle. La  guerre  d'Italie  est  le  commencement  de 
l'unité  allemande,  que  nous  voulons  tous.  Ce  qui 
s'oppose  à  l'unité  allemande,  c'est  le  dualisme. 
Prusse  ici,  Autriche  là,  se  contre-balançant,  voilà  le 
dualisme,  voilà  l'obstacle.  L'Autriche  abaissée,  dé- 
pouillée de  ritaUe,  dépossédée  des  provinces  slaves, 
perdant  son  autorité,  ou  la  gardant  faible,  sur  la 
Hongrie,  que  devient-elle?  Une  smqjle  province  alle- 
mande. Le  dualisme  a  vécu,  l'unité  commence.  Quelle 
sera-t-elle  un  jour  ?  Empire?  République  fédérative  ? 
On  verra;  mais  elle  commence.  C'est  «  Bonaparte  » 
qui  prend  soin  de  ce  travail  préUminaire.  Laissez-le 
faire.  Il  est  très  gentil.  « 

Il  l'était  en  effet;  mais  s'en  apercevoir,  en  1859, 
c'était  très  gentil  aussi.  Il  n'y  avait  peut-être  que 
deux  hommes  qui  en  eussent  une  idée  nette  en  Alle- 
magne :  Lassalle,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer 
l'autre.  Lassalle  se  brouDlait  avec  ses  meilleurs  amis 
pour  avoir  eu  cette  idée-là.  Les  hommes  n'aiment 
point  qu'on  ait  raison  trop  longtemps  d'avance. 


C'est  en  1862  seulement  que  le  rôle  d'agitateur  so- 


cialiste commença  pour  Lassalle.  Ce  fut  bien  un  peu 
une  improvisation  de  ce  merveilleux  improvisateur  ; 
je  le  reconnais.  Cependant  remarquez  qu'il  était  pré- 
paré, comme  j'ai  eu  le  soin  de  l'indiquer  plus  haut; 
que  la  pensée  socialiste  le  hantait  depuis  ISlti  ;  qu'il 
l'avait  retrouvée,  en  germe,  mais  puisqu'il  la  trou- 
vait là  où  elle  n'était  qu'en  germe,  il  fallait  qu'il  l'eût, 
dans  Hegel,  dans  Fichte  et  même.  Zens  me  pardonne, 
dans  HéracUte.  Elle  couvait  en  lui.  Elle  éclata  en 
18(i-4  aA-ec  un  fracas  de  tous  les  diables;  car  Lassalle 
ne  savait  rien  faire  avec  discrétion. 

Il  fit  trois  choses  d'importance.  Il  démontra  et  pro- 
clama la  déchéance  de  la  propriété;  il  inventa  la 
Loi  d'amiin:  et  il  organisa  la  ligue  prolétaire  d'Alle- 
magne. 

Il  proclama  et  démontra,  non  pas  l'illégitimité  de 
la  propriété,  remarquez  bien;  mais  sa  déchéance. 
Son  procédé  fut  le  procédé  historique.  Vrai  précur- 
seur, à  cet  égard,  des  socialistes  allemands  contem- 
porains, il  prétendit  prouver,  non  pas  que  le  socia- 
lisme est  un  droit;  mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
important,  qu'il  est  un  fait,  un  fait  universel  en  train 
de  s'accomplir,  et  dont  il  ne  s'agit  que  de  faciliter  et 
hâter  les  approches.  Il  prétendit  prouver,  non  pas 
que  la  propriétés  est  un  crime,  un  lèse-droit;  mais,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  considérable,  qu'elle  est  un 
fait  en  train  de  disparaître,  st  qu'il  ne  s'agit  que  de 
précipiter  un  peu  plus  vite  dans  le  néant. 

Restriction  progressive  de  la  propriété  c'est  préci- 
sément la  loi  de  l'histoire.  Dans  l'antiquité  la  pro- 
priété s'étendait  jusqu'à  l'homme  même  ;  on  était 
propriétaire  absolu  d'un  homme,  de  sa  vie,  de  sa 
race  ;  de  plusieurs  hommes,  de  leurs  vies,  de  leurs 
races.  —  Au  moyen  âge  on  l'était  encore  (servage, 
vasselage),  mais  déjà  moins.  Un  roi  disposait  d'un 
peuple  dans  son  testament  ou  dans  le  contrat  de 
mariage  de  sa  fille,  comme  d'un  lopin  de  terre.  Ce- 
pendant le  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  la  propriété- 
homme  n'existe  plus.  Il  y  a  restriction  de  la  pro- 
priété. —  Nouvelle  restriction  delà  i)ropriété  avec  la 
Révolution  française.  Celle-ci  considère  si  peu  la 
propriété  comme  une  propriété  qu'elle  biffe  le  droit 
de  tester.  On  ne  donne  plus  son  bien  comme  on  l'en- 
tend à  qui  on  veut.  Impossible  de  dire  plus  net  que 
votre  bien  n'est  pas  votre  bien  etc.,  etc.  Suivez  la 
ligne,  vous  verrez  qu'au  bout,  pas  bien  loin,  est 
l'abolition  complète  de  la  propriété. 

Ainsi  raisonnait  Lassalle  dans  son  traité  intitulé  : 
La  théorie  des  droits  acquis. 

C'est  très  joli  ;  c'est  d'une  très  jolie  dialectique. 
Bien  entendu,  c'est  contestable.  Comme  dit  Cydias, 
«  il  me  semble,  encore  que  je  sois  entièrement  de 
votre  avis,  que  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous 
dites  » .  Tout  porte  à  croire  que  c'est  par  la  commu- 
nauté que  les  hommes  ont  commencé  et  que  c'est  par 
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la  propriété  qu'ils  ont  continué,  de  sorte  que  pour 
finir  par  la  communauté,  il  faudrait  que  la  trajectoire 
de  l'humanité  fût  un  cercle  et  non  une  ligne  droite, 
ce  qui,  du  reste,  est  parfaitement  possible,  mais  con- 
traire à  la  théorie  de  Lassalle. 

On  peut  faire  remarquer,  du  reste,  que,  de  l'anti- 
quité à  nos  jours,  c'est  la  liberté  qui  a  augmenté 
progressivement.  Or,  qu'est-ce  que  la  liberté?  Mais, 
s'il  vous  plaît,  c'est  la  propriété.  Quand  l'esclave 
deAient  serf,  triste  promotion,  mais  promotion  ce- 
pendant, qu'est-ce  qu'il  devient  ?  11  devient  proprié- 
taire de  sa  ^'ie.  Quand  le  serf  devient  homme  libre, 
qu'est-ce  qu'il  devient  ?  11  devient  propriétaire  de 
son  travail.  Quand  les  corporations  sont  détruites, 
que  devient  l'ancien  ouvrier  ?  11  devient  propriétaire 
de  son  talent  inventif,  de  ses  idées,  de  ses  entreprises, 
de  l'emploi  de  ses  moyens.  Quand  la  liberté  de  tes- 
ter est  restreinte,  prenez  garde:  c'est  une  propriété 
que  vous  enlevez  au  testateur,  oui  ;  mais  c'en  est 
une  que  vous  donnez  à  l'héritier. 

A  tout  prendre,  si  vous  serrez  un  peu  l'argumonta- 
tion  de  Lassalle,  vous  verrez  qu'il  a  prouvé  la  res- 
triction progressive  de  la  propriété  des  grands  ;  mais 
qu'il  n'a  pas  voulu  faire  attention  à  l'extension  pro- 
gressive de  la  propriété  des  petits.  La  propriété  des 
gros  s'est  restreinte;  les  propriétés  des  maigres  se 
sont  augmentées  ;  mais  en  conclure  que  la  propriété 
en  soi  ait  fléchi  dans  le  monde,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
guère. 

On  pourrait  remarquer  encore  que  ce  qui  s'est  dé- 
veloppé dans  le  monde  depuis  ce  que  nous  savons 
d'histoire,  c'est  la  personne  humaine,  c'est  l'indi- 
vidu, autrefois  noyé  dans  l'État,  s'en  distinguant  pro- 
gressivement de  plus  en  plus.  Ceci  n'est  pas  niable. 
Or  le  complément  nécessaire  de  la  personnalité,  de 
l'individualité,  c'est  la  propriété.  L'individu  ne  prend 
décidément  conscience  de  sa  personne  que  dans  le 
fait  de  posséder  quelque  chose.  'Voilà  encore,  qui, 
historiquement,  est  contraire  à  la  théorie  de  Lassalle 
sur  la  diminution  progressive  de  la  propriété  dans  le 
monde. 

J'ai  de  très  grandes  tendances  à  croire  qu'au  fond 
Lassalle  a  raison  ;  mais  c'est  par  d'autres  arguments 
que  ce  qu'il  proclame  et  espère  [lourrait  so  démon- 
trer, approximativement. 

La  (Itéork  des  droits  an/iiis,  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  d'un  très  vigoun-ux  penseur  et  prestigieux 
dialecticien. 

J'ai  dit  de  plus  qu'il  a  inventé  la  Loi  d'aimi»;  car 
c'est  lui  qui  l'a  inventée,  avant  Marx.  Quand  je  dis 
qu'ill'a  inventée...  elle  est  di'jà  dans  Ilicardo;  car, 
comme  on  lo  sait  assez,  les  socialistes  sérieux  ne  sont 
que  des  économistes  qui  ont  bien  compris,  dans 
toute  leur  dureté,  les  lois  de  l'économie  politique, 
qui  leur  ont  donné  des  formules  encore  plus  dures, 


et  qui  ont  argué  de  la  cruauté  de  ces  lois  à  la  néces- 
sité de  les  briser.  C'est  ce  qu'a  fait  Lassalle  en  trou- 
vant la  formule  de  la  Loi  d'airain  :  «  Lr  salaire  oscil- 
lera, par  des  variations  très  faibles,  aux  environs  de  la 
somme  qui  procure  tout  juste  à  l'ouvrier  sa  subsistance 
et  celle  d'une  famille  moyenne.  » 

Elle  a  eu  un  succès  prodigieux,  cette  formule,  pen- 
dant un  quart  de  siècle,  et  tous  les  raisonnements, 
tous  les  systèmes,  comme  aussi  toutes  les  déclama- 
tions, l'ont  prise  pour  point  de  départ  pendant  ce 
laps  de  temps.  Et  puisonl'a  abandonnée,  à  peu  près; 
et  puis  voici  qu'on  y  revient.  Pour  moi,  tout  en  me 
refusant  à  la  trouver  mathématique,  —  y  a-t-il  rien 
de  mathématique  dans  ces  choses-là?  —  et  l'économie 
politique  étant  une  chose  beaucoup  plus  flottante  et 
ployante,  parce  qu'elle  contient  des  éléments  d'un 
caractère  moral  ;  tout  en  croyant  qu'il  ne  faut  pas 
raisonner  sur  la  Loi  d'airain  comme  sur  un  axiome , 
je  la  crois  juste  en  son  fond,  cependant,  beaucoup 
trop  juste. 

Je  crois  même  qu'elle  est  plus  cruelle  que  Lassalle 
ne  l'a  faite.  Il  ne  faut  pas  dire  que  le  prix  du  salaire 
oscille  aux  environs  de  la  somme  qui  procure  tout 
juste  sa  subsistance  à  l'ouvrier  célibataire.  L'ouvrier 
célibataire  ayant  moins  de  besoins  que  l'ouvrier 
marié,  dans  la  concurrence  pour  le  travail  c'est  celui- 
là  qui  fait  le  prix,  et  non  celui-ci,  et  le  salaire  baisse 
jusqu'aux  environs  de  la  somme  nécessaire  à  l'ou- 
vrier célibataire  pour  subsister,  c'est-à-dire  jusqu'au 
dessous  de  la  somme  nécessaire  à  une  famille  ou- 
vrière pour  vivre. 

Heureusement  qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'ouvrier  cé- 
libataire ait  moins  de  besoins  que  l'ouvrier  marié. 
Quelquefois  il  en  a  plus;  en  moyenne,  on  peut  dire 
qu'il  en  a  autant.  C'est  cette  frêle  et  triste  digue  qui 
arrête  la  descente  excessive  du  salaire  et  qui  permet 
encore  à  la  famille  ouvrière  de  vivre  à  peu  près.  Mais 
en  gros,  la  loi  d'airain  est  exacte.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  j'estime  qu'il  est  mémo  impossible  qu'elle  ne 
soit  pas  exacte. 

Quand  cela  ne  servirait  à  rien  de  l'avoir  trouvée  et 
ne  conduirait  à  l'invention  d'aucun  remède,  que  vou- 
lez-vous? Lassalle  est  un  savant  :  son  métier  est 
d'i'tudier  la  vérité,  de  la  trouver,  de  lui  donner  une 
formule  nette;  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  fait  son 
office. 


Enfin  sa  troisième  œuvre  fut  l'organisation  de 
la  ligue  prolétaire  en  Allemagne.  Il  se  donna,  pour 
celte  entreprise,  une  peine  énorme  dans  les  deux 
dernières  années  de  sa  \ie.  Il  fut  t'tonné  de  ne  pas 
réussir  en  dix-huit  mois;  car  il  l'Iait  impatient  et 
présomptueux  comme  un  Honaparte.  Ce  qui  est  ex- 
traordinaire, au  contraire,  c'est  combien  il  réussit 
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■xite,  si  l'on  tient  compte  et  des  deux  années  où  il 
s'occupa  de  son  œuvre  et  des  cinq  ou  six  années  qui 
suivirent.  En  1S()2  c'est  à  peine  si  le  socialisme  exis- 
tait en  Allemagne,  en  IS70  le  parti  socialiste  alle- 
mand était  un  parti  immense  et  qui  allait  devenir 
formiihible.  Lassalle  se  trompait  bien  en  mourant, 
s'il  croyait  avoir  perdu  son  temps. 

Il  est  remarquable,  du  reste,  comme  son  socia- 
lisme était  tempéré.  Tout  compte  fait,  Lassalle  ne 
voyait  pas  plus  loin  que  les  sociétés  coopératives  de 
consommation  et  de  production,  aidées,  soutenues 
et  subventionnées  par  l'État.  Cela  est  discutable,  et 
ce  n'est  pas  dans  les  limites  d'un  compte  rendu 
rapide  que  je  puis  exposer  mes  idées  là-dessus;  mais 
cela  n'a  rien,  en  tout  cas,  de  très  subversif.  Et,  atout 
prendre,  cela  est  bon.  L'État  est  le  Dieu  de  Lassalle; 
mais  pousser  les  ouvriers  à  constituer  des  sociétés 
coopératives,  et  leur  promettre  l'appui  de  l'État  pour 
après,  c'est  leur  dire  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  »  Il 
est  impossible  que  cela  ait  de  sérieux  inconvénients  ; 
et  cela  ne  peut  avoir  que  des  avantages,  sans  que,  je 
le  sais  bien,  ce  soit  une  panacée.  —  11  me  semble  que 
Lassalle  n'a  rien  à  se  reprocher. 

Vous  savez  comme  U  est  mort,  et  vous  le  saurez 
encore  mieux,  à  lire  le  livre  de  M.  Seillière,  dont  une 
moitié  est  consacrée  à  cette  fin  romanesque,  et  est 
plus  intéressante  et  passionnante  que  le  meilleur 
roman.  Triste  mort  et,  en  définitive,  assez  sotte. 
S'éprendre  à  quarante  ans  d'une  jeune  fille  de  vingt, 
l'alToler;  —  refuser,  par  un  scrupule  très  honorable, 
de  l'enlever  quand  elle  s'y  offre;  —  puis  après,  ne 
vouloir  rien  entendre  ni  aux  résistances  de  la  famille 
ni  aux  froideurs  et  refus  catégoriques  de  la  jeune  fille 
elle-même,  chez  qui  la  girouette  a  tourné;  — s'obsti- 
ner, se  buter,  s'aheurter,  obséder  insupportable- 
ment  père,  mère,  fille,  fiancé  en  une  lutte  tragico- 
Inirlesque;  —  et  enfin  recevoir  une  balle,  en  duel, 
du  fiancé  follement  insulté  :  ce  n'est  pas  très  digne 
d'un  homme  supérieur  et  révèle  un  état  nerveux  qui 
me  semble  bien  avoir  été  une  diminution.  Lassalle 
a  eu  encore  cette  bonne  fortune  de  recevoir  la  balle 
au  lieu  de  l'envoyer.  S'U  eût  tué  le  fiancé,  vraiment 
U  eût  été  bien  odieux.  Il  est  mort  :  cela  remet  tou- 
jours en  meilleure  posture. 

C'était  un  homme  supérieur  et  incomplet.  Il  avait 
de  très  grands  dons  et  une  nature,  en  somme,  géné- 
leuse,  avec  des  coins  d'ombre  qu'U  ne  faut  pas  trop 
fouiller.  Sur  ce  personnage  en  tous  cas  très  curieux, 
M.  Seillière  afaitun  volume  scrupuleusement  lumi- 
neux, froid,  tranquille  et  impartial,  qu'il  faut  lire. 

Emile  Fagukt. 


VARIÉTÉS 

La  caricature  de  mœurs  en  France  (i). 

Il  est  deux  sortes  de  caricatures  bien  différentes 
d'aspect  et  aussi  de  valeur.  Les  unes  naissent  au  gré 
de  l'actualité,  dont  elles  commentent  les  faits  au  jour 
le  jour  et  de  façon  plaisante;  les  autres  s'attachent  à 
la  peinture  des  mœurs,  au  travers  desquelles  trans- 
paraît l'humaine  nature.  Tandis  que  des  qualités 
d'observation  sauvent  ces  dernières  des  atteintes  du 
temps,  les  fantaisies  d'actualité  passent,  aussi  éphé- 
mères que  les  modes  dont  elles  s'inspirent. 

Du  moins  elles  rachètent  l'oubli  où  elles  tombent 
par  la  vogue  du  moment.  Elles  se  rient  des  faits  et 
des  hommes.  Inventions,  modes,  habitudes  sont 
moquées,  raillées,  tournées  en  ridicule.  Événements 
politiques  ou  littéraires,  scientifiques  ou  mondains 
exercent  indifi'éremment  sa  verve  et  défilent  pêle- 
mêle  en  une  prestigieuse  revue.  C'est  ainsi  que  le 
crayon  deCham  passait  tour  à  tour  du  coton-poudre 
à  la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz,  et  des  coffres- 
forts  Fichet  à  la  descente  de  la  Courtille.  Alerte  et 
preste,  la  caricature  d'actualité  n'épargne  l'épi- 
gramme  ni  au  talent  ni  à  la  vertu.  Au  nez  des  plus 
graves,  elle  fait  la  pirouette  et,  dispense  ses  drôleries 
aux  plus  austères  personnages.  Plus  maligne  que 
méchante  sa  plaisanterie  égratlgne  à  peine,  à  moins 
toutefois  que  la  politique  ne  s'en  empare  pour  l'as- 
servir à  son  jeu.  Entre  les  mains  des  partis,  elle  de- 
vient alors  une  arme  de  combat  d'autant  plus  dan- 
gereuse que,  sous  le  couvert  du  rire,  elle  fait  œuvre 
de  haine.  Au  son  de  ses  grelots,  elle  attise  les  pas- 
sions, flétrit  les  renommées,  dresse  des  réquisitoires 
et  partout  répand  la  calomnie.  Des  faits  du  jour,  au 
lieu  du  mot  pour  rire,  elle  tire  celui  qui  tue. 

La  caricature  de  mœurs  au  contraire  dédaigne  ces 
menus  Incidents  pour  représenter  des  caractères  plus 
généraux,  qui  manifestent  l'esprit  d'une  époque.  In- 
différente aux  plaisanteries  faciles  d'une  chronique 
dessinée,  elle  s'efforce  de  peindre  ces  habitudes,  qui, 
plus  durables  que  la  coupe  d'un  gilet,  subsistent 
sous  les  variations  de  la  mode,  tout  en  portant  la 
marque  de  leur  temps.  Son  ambition  est  de  créer  des 
types,  qui  sur  leurs  traits  résument  toute  une  classe 
et  symbolisent  en  quelque  sorte  une  période 
d'histoire.  La  vérité,  en  conséquence,  importe  plus 
que  la  raillerie  à  cette  espèce  de  caricature,  dont  le 
but  est  moins  de  faire  rire  que  de  faire  penser.  Au 

il)  John  Grand-Carteret,  les  Mœurs  et  la  Caricalure  en 
France  (Librairie  illustrée),  superbe  ouvrage  très  complet.  — 
Forain-Albums  (Sinionis  Enipis).  — Guillaume.  Mes  Ctnnpai/iies, 
Y  a  des  clames.  Des  Bonshommes,  Faut  ooir.  etc.  (Siuionis 
Empis).  —  Le  Journal  amusant,  le  Courrier  français,  le  Ctial 
Soir,  le  Rire. 
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reste,  ces  tableaux  en  noir  et  blanc  relèvent  quelque 
peu  de  la  littérature,  car,  plus  d'une  fois,  ils  ont  re- 
cours à  la  légende.  Môme  ils  suivent  si  bien  l'évolu- 
tion Ultéraire  que  le  succès  du  roman  d'observation 
en  explique  l'importance  actuelle.  Les  études  de 
mœurs  sontdevenues  en  effet  le  domaine  de  la  cari- 
cature, comme  aussi  celui  de  la  comédie  et  du  roman. 


I 


Après  Daumier  et  Gavarni,  auxquels  elle  dut  le 
jour  en  France,  la  caricature  de  mœurs  perdit  quel- 
que peu  de  son  éclat.  Durant  le  second  t;mpire, 
et  pour  satisfaire  au  goût  de  leur  clientèle,  le  Jou- 
rnal amusjni,  la  Vie  parisienne  et  le  Charivari  se 
condamnèrent  à  de  perpétuelles  redites.  Bertall, 
Grévin  et  Randon  suivirent  la  voie  déjà  tracée  plutôt 
qu'ils  ne  tentèrent  par  l'observation  dh-ecte  une  ré- 
novation du  genre.  Celui-ci  risquait  fort  de  devenir 
la  proie  du  cliché,  quand  aux  environs  de  1880,  une 
pli'iade  déjeunes  dessinateurs  se  plut  à  rompre  avec 
les  traditions,  afin  de  n'être  empochée  par  rien  au  mo- 
ment de  livrer  bataille.  Puis  sous  l'égide  du  Chat  Noir 
et  du  Courrier  français  Us  se  jetèrent  dans  la  mêlée 
et  ne  tardèrent  pas  à  l'emporter  de  haute  lutte,  pour 
le  jilus  grand  bien  de  la  caricature  française  qui  en 
sortit  toute  régénérée.  Ces  vainqueurs  sont  Forain, 
Heidbrinek,  Legrand  et  aussi Caran  d'Ache  avec  beau- 
coup d'autres. 

Ils  donnèrent  un  nouvel  essor  à  la  caricature  de 
mœurs  en  lui  restituant  sa  valeur  d'observation. 
Leur  mérite  est  d'avoir  rejeté  toute  convention  pour 
le  document  vrai  et  d'être  allé  le  chercher  dans  la 
vie  même.  En  cela  ils  furent  fidèles  aux  tendances 
de  l'esprit  moderne,  qui  ne  sont  certes  pas  étran- 
gères à  cette  évolution.  La  ductrine  réaliste  est 
directement  issue  de  la  méthode  scientifique,  qui 
a  rénové  non  seulement  l'iiistoirc,  mais  encore 
le  roman  et  la  peinture,  en  leur  infusant  pour  ainsi 
dire  le  souci  de  l'exactitude  et  l'amour  de  l'obser- 
vation. Tout  comme  les  récits  de  M.  Zola,  les  toiles 
de  Manet  témoignent  de  cette  orientation,  qui  est 
celle  aussi  de  la  comédie  contemporaine.  De  même 
que  nos  caricaturistes  délaissent  l'exagération  pour 
la  peinture  franche  des  mœurs,  nos  auteurs  dra- 
matiques demandent  de  moins  en  moins  aux  com- 
plications de  l'intrigue,  pour  nous  [irésenler  de 
simples  tranches  de  vie.  Les  uns  et  les  autres  pour- 
suivent la  vérité  à  l'aide  de  l'imitation  stricte  de  la 
réalité,  de  sorte  que  Forain  peut  être  considéré 
comme  le  Donnay  delà  caricature. 

Do  notables  changements  dans  les  mœurs  favori- 
sèrent, il  est  vrai,  cette  nouvelle  école  tant  de  comédie 
que  de  caricature,  en  lui  ouvrant  des  champs  nou- 
veaux. La   réaction  bourgeoise   qui    avait   eu  lieu 


après  1830  n'avait  pas  été  d'un  médiocre  secours  à 
Daumier.  A  ses  investigations,  elle  avait  offert  un 
monde  de  petits  rentiers  retirés  du  comptoir,  courts 
de  CQ,'ur  et  d'intelligence.  De  môme  les  nouvelles  ap- 
parences, dont  notre  époque  a  revêtu  le  fond  éternel 
des  sentiments  humains,  contribuèrent  à  développer 
ce  goût  d'observation.  La  poursuite  acharnée  des 
jouissances,  la  férocité  de  l'égoïsme  et  le  manque  de 
scrupules  de  notre  société  étaient  une  riche  matière 
à  étudier. 

Nos  jeunes  artistes  se  gardèrent  bien  de  n'en  pas 
profiter.  Partout  ils  emportèrent  leur  crayon,  au 
salon  et  dans  la  rue.  L'œil  aux  aguets.  Us  pénétrèrent 
dans  tous  les  mondes,  passant  du  club  au  cabaret, 
de  la  ville  à  la  campagne,  habiles  à  saisir  les  propos 
échangés  autour  d'une  table  à  thé  comme  ceux  qu'on 
se  renvoie  au  coin  d'un  carrefour.  Au  service  de  ces 
études,  ils  mirent  énormément  de  talent,  et  dans  le 
pubUc  le  goût  s'en  répandit  d'autant  plus  vite  qu'il 
coïncidait  avec  le  mouvement  des  idées.  Alors  la 
caricature  de  mœurs  prit  une  extension  formidable, 
au  détriment  de  l'actualité  qui  en  mourut. 

Ou  peut  en  effet  la  tenir  pour  morte.  Malgré  les 
efforts  d'Henriot,  qui  persiste  à  travestir  le  fait- 
divers,  personne  n'y  prend  plus  intérêt.  Éteintes 
sont  les  fusées  d'esprit,  qui  sous  l'Empire  saluaient 
les  moindres  événements  de  la  vie  parisienne  ;  finies, 
les  brillantes  parodies  des  œuvres  et  des  hommes. 
Jusque  sous  la  forme  politique,  la  caricature  d'ac- 
tualité a  vécu.  En  vain  Pépin,  Moloch  et  Uzès  restent 
fidèles  au  genre  que  Gill  illustra  et  qui  nous  valut  le 
ventre  de  Gambetla,  la  trompe  de  Ferry,  la  raideur 
de  Carnot.  C'est  à  peine  si  à  l'étalage  du  Tri/wulet, 
du  Grelot  ou  du  Pilori,  la  foule,  indifférente  aux 
luttes  de  partis,  s'arrête  un  instant.  La  liberté  a  en- 
levé l'attrait  du  fruit  défendu,  qui  était  le  plus  grand 
charme  de  ces  images  grimaçantes. 

En  revanche,  la  caricature  de  moeurs  recueillit 
toutes  les  faveurs  qui  s'étaient  détournées  de  cette 
imagerie  politique.  Sans  s'inquiéter  d'attaquer  tel 
ou  tel,  sans  faire  enfin  auivre  de  polémique,  Forain 
tâcha  dans  les  Temps  difficiles  de  dépeindre  un  mi- 
lieu, de  tracer  des  caractères.  Il  appliqua  au  monde 
politique  les  procédi's  d'observation  qu'il  aurait  em- 
ployés vis-à-vis  de  tout  autre.  Il  réussit  de  cette  fa- 
çon à  monlrcr  l'envers  de  la  comédie  que  devant  le 
pays  jouent  députés  et  sénateurs.  Triste  comédie,  qui 
a  pour  action  la  coiuiuête  du  pouvoir  par  tous  mo- 
yens et  stratagèmes.  (>omédie  au  vrai,  où,  rentrés 
dans  la  coulisse,  les  plus  farouches  ennemis  s'enten- 
(li-nt  comnïo  larrons  en  foire.  ^  Vuulez-vous  ren- 
dre un  rp-and  service  au  Cabinet'.'  Ilans  votre  inter- 
P'jllalion,  appelez-moi  voleur  ,  —  recommande  un 
ministre  il  un  député  de  l'opposition,  qui  n'en  [larail 
nullement  surpris.  Il  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir,  et 
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que  les  grands  gestes  et  que  les  grands  mots  sont 
pourlagalerie,pour  ceux  qui  ontlanaïvelé  de  s'y  lais- 
ser prendi'e.  — ■  Votre  mari  se  battant  aujourd'hui 
avec  un  di'puté,  je  viens  voir  si  votre  dîner  de  ce  soir 
tient  toujours?  —  Naturellement...  puisque  c'est  au 
pistolet,  —  répond,  d'un  air  assuré,  la  femme  de  l'un 
dos  adversaires.  Bien  renseignées  d'ailleurs  sont  ces 
dames  et  bien  avisées.  Aux  honneurs  elles  préfèrent 
l'argent  et  n'estiment  que  le  pouvoir  qui  rapporte. 
Ne  pas  traliquer  de  son  influence  est  à  leurs  yeux 
un  signe  indéniable  de  faiblesse  intellectuelle  :  — 
Pauvre  homme,  pendant  que  tu  touchais  dix  mal- 
heureux mille  francs,  les  autres  en  palpaient  des 
cent  mille,  —  soupire  l'une  d'elles  avec  un  hausse- 
ment d'épaules.  —  Tu  sais  bien  que  si  nous  n'avons 
pas  touché,  c'est  qu'on  ne  te  prenait  pas  au  sérieux,  — 
dit  une  autre.  Fort  pratiques,  ces  femmes  de  dé- 
putés ne  veulent  pas  entendre  parler  de  restitution. 
Manquer  de  considération,  passe  encore,  mais  d'ar- 
gent, jamais.  —  Je  suis  de  l'avis  de  ton  fils  :  tu  nous 
a  déshonores  en  acceptant  de  l'argent,  mais  lu  nous 
ruinerais  en  voulant  le  rendre.  —  Forain  fit  si  bien 
que  l'étude  de  mœurs  prit  la  place  de  l'ancienne  ca- 
ricature politique  en  même  temps  qu'elle  condam- 
nait la  caricature  d'actualité  à  disparaître. 

Enfin  l'étude  de  mœurs  s'insinuait  au  même  mo- 
ment dans  ces  histoires  comiques  sans  paroles  que 
Caran  d'Ache  et  Fernand  Fau  imitèrent  de  Bûsch  et 
d'Oberlander.  En  ces  suites  de  drolatiques  aventures 
qu'Us  composèrent  pour  la  joie  des  petits  et  des 
grands,  ils  introduisirent  un  élément  réaliste.  A  la 
fantaisie  do  l'invention  ils  unirent  une  grande  finesse 
d'observation.  Caran  d'Ache  et  Guillaume  rendirent 
ainsi,  sans  appuyer,  le  véritable  aspect  de  la  vie 
militaire. 

Ils  retracèrent  l'existence  de  caserne,  à  la  fois 
oisive  et  laborieuse,  monotone  et  accidentée.  Du 
petit  soldat,  qui  ne  se  reconnaît  plus  sous  la  capote 
et  le  képi,  ils  fixèrent  la  physionomie  étonnée.  Du 
troupier  Us  montrèrent  la  naïveté  pleine  d'astuce, 
la  soumission  toujours  prête  à  regimber,  l'horreur 
du  métier,  qu'adoucit  la  fierté  de  l'uniforme.  Ils 
rompirent  avec  ce  militaire  de  convention  menaçant 
sans  cesse  du  sabre  et  de  la  voix.  Pris  sur  le  vif  sont 
aussi  les  bons  provinciaux,  dont  M.  Le  Mouél  nous 
conte  les  faits  et  gestes.  On  sent  qu'U  est  allé  les 
cueUlir  sur  le  cours  d'une  petite  ^ille,  tandis  qu'ils 
causaient  avec  nonchalance.  Calmes,  l'air  réfléclii, ils 
se  promènent  tranquillement.  Un  rien  suffit  à  les  dis- 
traire :  un  chien  écrasé  ou  bien  une  troupe  de  collé- 
giens, que  mène  un  surveUlant  râpé.  Aussi  quel  ac- 
cucU  magnilique  ils  font  à  Monsieur  le  préfet,  qui 
entre  dans  leur  ville!  Pompiers  et  fanfare  en  lôte, 
toutes  les  autorités  en  cori)S,  y  compris  les  rosières, 
s'en  vont  à  sa  rencontre.  Bien  que  leur  but  soit  sim- 


plement d'amuser,  ces  histoires  intéressent  surtout 
par  l'exaclitude  du  trait. 


II 


La  caricature  de  mœurs  précipita  la  fin  de  la  cari- 
cature d'actualité,  transforma  la  caricature  politique, 
et  engloba  tous  les  autres  genres.  En  même  temps, 
elle  étendait  son  observation  à  des  miUeux  jus- 
qu'alors inexplorés. 

Aux  pauvres  de  la  rue,  à  ceux  qui  vivent  au  jour 
la  journée  de  la  charité  des  passants  ou  de  quelque 
gagne-petit,  M.  Heidbrinck  consacra  sentaient.  Mar- 
chands de  programmes,  camelots,  hommes-réclames, 
tous  ceux  qui  ont  froid  et  tous  ceux  qui  ont  faim 
trouvent  place  dans  son  œuvre.  Le  visage  tiré,  les 
traits  creusés,  grelottants  de  fièvre  et  d'angoisse, 
voici  les  ouvriers  sans  travail  qui  se  pressent  auprès 
des  petites  affiches  offrant  un  emploi,  et  voici  de 
faméliques  poètes  qui,  dans  l'attente  d'un  morceau 
de  pain,  s'entretiennent  de  leurs  rêves.  Tous  ceux- 
là  n'ont  ni  feu  ni  gîte.  L'été  ils  couchent  sur  un  banc, 
l'hiver  Us  tendent  à  la  flamme  d'un  brasero  leurs 
mains  glacées  par  la  misère.  Quand  par  hasard  Us 
ont  un  logis,  le  terme  les  en  a  vite  chassés.  Alors 
c'estle  défilé  auxlugubresguichets  du  Mont-de-piété  : 
meubles  estropiés,  vaisselles  ébréchées,  nippes 
effrangées  s'entassent  pêle-mêle  sous  la  neige  ou  la 
pluie  dans  une  voiture  à  bras,  ([ue  l'homme  traîne 
on  ne  sait  où...  La  mine  fiévreuse,  la  femme  suit; 
tout  transis  les  petits,  mal  chaussés,  pataugent  dans 
la  boue. 

M.  Heidbrinck  se  plaît  à  ces  oppositions.  Il  les 
retrouve  dans  l'existence  du  saltimbanque,  qui  par- 
sème ses  haillons  de  paUlettes  éblouissantes  et  cache 
sous  l'emphase  du  boniment  la  triste  réalité.  C'est 
la  dernière  séance.  Entrez,  entrez,  suivez  la  foule! 
proclame  avec  un  geste  large  un  hercule  sur  le  seuU 
de  sa  baraque  déserte  que  deux  passants  à  peine 
regardent  du  coin  de  l'œU.  Cette  légende  est  pleine 
de  l'ironie  des  choses  tout  comme  ce  court  dialogue 
entre  deux  miséreux  de  Tiret-Bognet,  un  jour  de 
fête  publique  :  —  Pas  l'rond  pour  boulotter,  pas 
l'rond  pour  se  nipper,  pas  l'rond  pour  se  chauffer.  — 
Mais  le  Gouvernement  te  permet  de  rifjoler,  conclut 
l'autre  en  guise  de  consolation. 

Dans  la  caricature  moderne,  les  malheureux  ne 
sont  pas  des  types  de  convention,  empruntés  aux 
vieux  cUchés  de  la  routine.  Ils  sont  observés  et  ren- 
dus d'un  trait  vif  tout  autant  que  précis.  Avec  Tho- 
mas Vireloque  Us  n'ont  rien  de  commun.  Porte-pa- 
roles de  Gavarni,  ce  vieux  vagabond  au  profil  de 
singe  songe  moins  à  ses  misères  qu'aux  vices  de 
la  société.  Misanthrope  de  profession,  U  tient  un 
rôle  où  ne  manquent  pas  les  sentences.  Il  est  un 
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personnage  furtif  et  non  un  être  de  chair  et  de 
sang.  Certes  les  gueux  de  M.  Heidbrinck  ne  songent 
guère  à  ces  tirades  de  parfaite  rhétorique.  Ils  par- 
lent peu,  mais  la  souffrance  est  empreinte  sur  leurs 
traits. 

Aussi  bien  nos  caricaturistes  excellent  à  découvrir, 
sous  des  formes  trompeuses,  cette  fatalité  de  la  dou- 
leur qui  pèse  sur  les  humbles.  Ils  la  saisissent  dans 
les  ateliers  de  modes  et  les  couUsses  de  l'Opéra. 
M.  Legrand  sait  faire  saillir  aux  yeux  ce  qu'il  y  a 
d'épuisant  dans  les  exercices  de  la  danse  et  révèle 
ce  que  cache  de  torture  physique  l'envolement  des 
ballerines  parmi  les  tourbillons  de  gaze.  Comme  en 
une  lidèle  monographie,  il  a  retracé  la  suite  de  ces 
dures  études  qui  déforment  les  membres,  étirent  les 
muscles,   distendent   les  jointures. 

C'est  l'honneur  de  la  caricature  de  mœurs  con- 
temporaine d'avoir  pénétré  les  souffrances  des  dés- 
hérités pour  en  montrer  les  tristesses  et  arrêter  nos 
regards  sur  des  malheurs  insoupçonnés  de  la  frivo- 
lité mondalue. 


III 


Il  est  un  autre  caractère  qui  de  nos  jours  distingue 
la  caricature  de  mo-urs  de  ce  qu'elle  était  autrefois. 
Bien  que  son  rôle  ne  soit  ni  de  voir  l'humanité  en 
beau,  ni  de  retenir  les  traits  de  vertu,  elle  semble  à 
présent  exagérer  quelque  peu  les  défauts  de  la  na- 
ture humaine.  Les  caricaturistes  d'aujourd'hui  ne 
sont  {las  exempts  d'un  certain  parti  pris  de  laideur, 
alors  qu'ils  étendent  à  toute  une  classe  les  vices  d'un 
individu.  Celte  tendance  de  la  caricature  répond  à  un 
changement  dans  les  manu'S  et  reflète  une  aggrava- 
tion croissante  de  l'égoïsme  humain.  Mais,  dans  ce  [les- 
simisme  il  faut  aussi  faire  la  part  d'une  certaine  mode 
qui  nous  valut  le  Théâtre-Libre  et  la  littérature 
naturaliste.  A  l'exemple  des  auteurs  dramatiques 
et  des  romanciers,  les  caricaturistes  portèrent  de 
préférence  leur  attention  sur  les  plus  basses  turpi- 
tudes de  l'animal  humain,  lis  excellèrent  à  en  déga- 
goi-le  caractère  Ijestial.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
de  comparer  aux  bourgeois  de  Daumier  ceux  de  Fo- 
rain ou  d'Hermann  l'aul. 

Sous  la  Ucslauration  et  le  règne  de  Louis-Phihp[]e, 
les  maîtres  de  la  caricature  consacrèrent  leur  talenl 
à  la  [leinturc  du  bourgeois,  qui  tenait  alors  une  place 
prépondérante  dans  l'Rtat  et  leur  oll'rait  par  sur- 
crnil  une  abondante  moisson  de  ridicules.  Monnier 
ouvrit  le  fou.  Du  bourgeois,  il  peignil  la  vanité, 
l'amour-propre  gonflé  de  sottise.  Majestueux  de 
niaiserie,  Joseph  l'rudhomme  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer que  si  liumipurli:  était  resté  sous-lir.ulmnni 
d'artilkrie,  il  serait  encore  sur  le  trône.  Gravement, 
il  émet  en  manière  d'aphorismcs  des  lieux  communs 


de  la  plus  plate  banalité.  Otez  l'homme  de  la  société, 
vous  l'isolez,  laisse-t-il  tomber  du  haut  de  son 
triple  menton.  Chapeau  aux  larges  bords,  lunettes 
d'or,  faux-col  évasé  ajoutent  à  l'air  important 
du  personnage.  Médiocre  avant  tout  est  le  type  de 
Daumier,  médiocre  d'esprit,  médiocre  de  senti- 
ments, médiocre  en  tout.  Naïves  sont  ses  joies  et 
vulgaires  ses  désirs.  La  face  ronde,  les  yeux  douce- 
ment étonnés,  le  corps  déformé  par  le  métier,  les 
paisibles  bonshommes  sont  faibles  d'esprit  et  dé- 
nués de  passions.  Malgré  tout,  ils  attirent  plus  qu'ils 
ne  répugnent.  C'est  que  leur  égoïsme  est  en  quel- 
que sorte  inconscient  et  assez  semblable  à  de  l'ins- 
tinct. Et  puis  ils  sont  tempérés  d'indulgence,  même 
de  bonté.  Bons  époux,  bons  pères  sont  ces  vaniteux 
boutiquiers.  Parfois  de  leurs  yeux  s'échappent  des 
larmes  d'attendrissement,  ce  qui  fait  croire  de  leur 
part  à  plus  de  bêtise  que  de  méchanceté. 

Combien  ces  bonshommes  ressemblent  peu  aux 
satisfaits  de  Forain  ou  d'Hermann  Paul  !  Nobles  ou 
roturiers,  juifs  ou  catholiques,  juifs  surtout,  mili- 
taires ou  civils,  ceux-ci  ne  sont  plus  seulement  des 
bourgeois.  Ils  forment  une  classe  sociale  opposée  à 
celle  des  malheureux.  Pervertis  par  l'argent  qui  est 
leur  unique  amour,  ils  nous  sont  représentés  secs  de 
cœur  et  de  hautaine  arrogance.  Ils  n'estiment  rien 
tant  que  cet  argent,  auquel  ils  mesurent  la  valeur  des 
honunes  et  des  choses.  Ils  reconnaissent  en  lui  le  ta- 
lisman qui  leur  permet  de  satisfaire  leurs  passions 
et  de  se  procurer  les  jouissances  que  réclament 
knu's  appétits.  Et  ces  jouissances,  ils  les  recherchent 
avec  avidité.  Dénués  d'idéal,  dépourvus  de  principes, 
allégés  de  scrupules,  ils  font  la  chasse  au  plaisir  et 
traitent  leur  nourriture  comme  une  importante 
affaire. 

Au  surplus  les  hommes  de  finance  font  parade  de  leur 
argent  tout  en  se  donnant  des  allures  de  grands  sei- 
gneurs, qui  ne  réussissent  pas  du  reste  à  cacher  leur 
manque  complet  d'éducation.  Conmie  on  compli- 
mente un  jeune  gonimeux  sur  son  épingle  de  cravate  : 
—  ,Oui,  dit-il,  c'est  une  épingle  assez  rare  en  lapis; 
r'a  été  trouvé  dans  les  fouilles  de..,  — Je  sais,  je  sais. 
J'ai  une  cheminée  comme  ça, — interromid  le  prince 
de  la  finance,  les  mains  dans  ses  poches.  Prince  véri- 
table de  la  seule  aristocratie  qui  reste  et  qui  est  celle 
de  l'argent,  car  seul  il  décide  de  la  distinction  et  dé- 
termine les  rangs.  Les  gens  de  Forain  ont  de  la  for- 
tune ou  du  moins  paraissent  en  avoir,  descendant  en 
droite  ligne  du  héros  de  Daumier.  Ils  rendent  des 
points  à  Ro])i'rl-Macaire,  ce  type  du  brasseur  d'afTaircs, 
qiu  médecin,  député,  avocat  ou  journaliste,  exploite 
les  plus  ir^gitimes  scru[)ule8  et  bat  moimaie  des  plus 
belles  convictions.  —  Vois  tu,  Bertrand,  nous  faisons 
de  la  moruleen  action...  en  actions  de  'JJO  francs  bien 
rn/cndii  ;    naus  saigneront    les    actionnaires    gratis; 
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tu  les  piirtjeyns,  je  les  saignerai.  —  Ses  neveux  ont 
la  mine  triste,  le  geste  bref,  la  parole  nette  et  la  dent 
dure.  Ils  n'ont  plus  cette  emphase  aveclaquelle  Hoberl- 
Macaire  célébrait  loiirà  t(uir  la  pommade  de  chameau 
et  l'élevage  des  chats  angoras.  Sa  joviale  bonhomie  a 
disparu  de  leurs  traits  moroses,  que  creuse  la  soif  du 
gain.  D'un  coup  d'œil  sûr,  ils  calculent  les  consé- 
quences de  leurs  actes  sans  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  autre  chose  que  leur  intérêt  personnel.  Partout 
et  toujours  ils  sont  hommes  d'affaires,  sous  le  tablier 
du  médecin  comme  sous  la  robe  d'avocat.  Chirur- 
giens, ils  n'ont  aucune  conscience.  —  Morte ,  re- 
marque un  aide  en  se  penehnnt  sur  In  patiente.  —  Ça 
ne  fait  rien,  continuons  l'opération  pour  la  famille,  — 
réplique  le  maître  sans  émotion  ni  hésitation.  A  l'hô- 
pital, il  n'agit  pas  avec  plus  de  scrupules.  —  Je  crains 
bien  qu'elle  ne  puisse  supporter  l'opération,  fait  ob- 
server l'interne  après  examen  de  la  malade.  —  Oui, 
je  le  sais,  mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  La 
femme  m'est  recommandée.  —  Députés,  ils  vendent 
leurs  voix  ;  banquiers,  ils  ruinent  les  naïfs  ;  brocan- 
teurs, ils  exploitent  artistes  et  amateurs.  —  Jl  me 
faut  dans  six  jours  trois  Corot  et  un  Diaz.  Faites-le  tra- 
vailler, Madame.  —  Pères  de  famille,  ils  font  passer 
la  fortune  avant  l'honorabilité.  Tels  ces  parents  qui 
tentent  de  vaincre  les  répugnances  de  leur  fille 
pour  un  mariage  par  ce  singulier  argument  :  //  a  été 
à  Mazas,  c'est  vrai...  Mais  c'était  pour  banqueroute 
frauduleuse.  Jeunes  hommes  ,  la  dot  seide  a  le 
pouvoir  de  les  séduire.  —  «  Deux  millions  de  dot...  » 
A  ces  mois,  tous  se  précipitent  vers  la  bienheureuse 
jeune  fille,  tandis  que  le  vide  se  fait  autour  des 
autres.  Tous  ces  gens  sont  tarés,  vicieux.  L'esprit  de 
lucre  semble  avoir  étoufl'é  en  eux  tous  autres  senti- 
ments. Ils  n'ont  ni  esprit,  ni  cœur,  ni  charité. 


La  caricature  contemporaine  représente  l'égoïsme 
féroce,  l'ambition  forcenée  des  satisfaits.  EUe  in- 
siste avec  dilection  sur  les  vices  d'une  société  qu'elle 
montre  pourrie  jusque  dans  les  moelles.  Certes  il  y 
a  du  vrai  dans  cette  peinture.  La  bourgeoisie  actuelle 
est  corrompue  par  la  recherche  de  l'argent  et  par  le 
désir  de  jouissance.  Le  mal  même  s'est  étendu  aux 
autres  classes.  Chacun  pour  soi,  devrait  être  la  de- 
vise d'un  temps  où  tous  se  ruent  sur  les  richesses, 
comme  à  la  curée.  Or,  l'àpreté  de  la  lutte  endurcit  le 
cœur,  tandis  que  la  possession  de  cet  argent  tant 
convoité  corrompt  les  mœurs  et  déprime  le  carac- 
tère. Cela  est  vrai,  à  condition  toutefois  de  ne  pas 
prétendre  à  un  tableau  trop  général.  La  société  est 
un  alliage  où  le  cuivre  se  mêle  à  l'or  en  proportions 
diverses,  mais  où  enfin  le  métal  précieux  ne  fait  ja- 
mais défaut.  La  caricature  contemporaine  semble 
n'en  pas  tenir  compte  et  ne  voir  que  les  vilains  côtés. 


de  sorte  que  si  le  satisfait  de  Forain  est  pire  en  [tous 
points  que  le  bourgeois  de  Daumier,  notre  époque 
n'en  est  pas  entièrement  responsable.  EUe  use  en  dé- 
finitive d'un  procédé  d'observation  plus  minutieux 
qu'impartial.  Non  qu'elle  ait  recours  à  l'exagération, 
mais  parce  qu'elle  déforme  la  réalité  en  retenant 
certains  traits  aux  dépens  de  l'ensemble. 

Aux  souiïrances  des  miséreux,  au  triste  sort  de 
ceux  qui  n'ont  ni  sou  ni  maille,  la  caricature  contem- 
poraine se  plaît  à  opposer  l'opulence  des  désœuvrés, 
le  faste  des  parvenus.  Des  uns,  elle  représente  la  rési- 
gnation attristée  et  des  autres  l'égoïsme  brutal.  EUe 
s'intéresse  aux  malheureux  et  semble  faire  un  repro- 
che aux  satisfaits  des  vices  de  la  pauvreté.  EUe  le  fait 
toutefois  de  façon  implicite  et  sans  se  li\Ter  à  ces 
commentaires  personnels,  que  Gavarni  inscrivait  vo- 
lontiers au  bas  de  ses  dessins.  La  cruauté  de  sa  verve 
en  effet  réside  dans  les  qualités  de  son  observation 
plutôt  qu'en  des  épigrammes  plus  ou  moins  bien 
tournées.  D'une  acuité  pénétrante,  eUe  fouille  jus- 
qu'au plus  profond  du  cœur  pour  en  exposer  au 
grand  jour  les  pires  turpitudes,  de  même  qu'eUe  pé- 
nètre jusqu'au  plus  douloureux  de  la  misère  pour  en 
montrer  les  agonies. 

'     Paul  Gaultied. 
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Guillaume  II  et  ses  alliés. 

Et  Guillaume  l'infatigable  s'est  remis  en  route. 
L'année  sera  bonne.  Il  a  revisité  à  peu  près  toute 
l'Allemagne,  revu  un  coin  de  la  Norvège,  fait  à 
grand  tracas  un  voyage  en  Russie ,  et  le  voici 
maintenant,  en  Hongrie,  où  le  plaisir  est  double, 
puisque  c'est  la  première  fois  qu'U  s'y  rend  et  qu'U 
n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  se  déguiser  en  colo- 
nel magyar.  Il  est  vrai  qu'il  va  encore  passer  des 
revues  et  pronoiicer  des  toasts  et  que  le  jeu  doit 
commencer  à  devenir  bien  monotone.  Mais  il  aime 
ces  fêtes  mihtaires  et  ces  joutes  oratoires. 

Ses  dernières  productions  n'ont  pourtant  pas  été 
précisément  heureuses.  La  chaleureuse  elTusion  de 
son  discours  de  Peterhoff,  l'invraisemblable  serment 
qui  le  terminait  ont  à  peine  réussi  à  dégeler  le  Tsar, 
dont  la  glace  devait  se  fondre  quelques  jours  après 
si  naturellement  sous  l'impression  des  loyales  décla- 
rations d'amitié  et  d'alliance  du  président  de  la  Répu- 
blique française.  La  bouUlante  ardeur  de  son  toast 
de  HiiMibourg  et  la  grâce  amphigourique  de  ses  ga- 
lanteries ne  lui  ont  valu  qu'une  réponse  très  mesu- 
rée, pas  enthousiaste  du  tout,  du  roi  d'Italie. 
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Car  sur  ces  entrefaites,  Guillaume  II  a  présidé  les 
grandes  manœuvres  de  son  armée  ;  il  y  avait  convo- 
qué, en  même  temps  que  le  ban  et  l'arrière-ban 
des  rois  et  princes  allemands,  l'allié  jadis  si  soumis 
qui  au  delà  des  Alpes,  avec  le  concours  de  M.  Crispi, 
servait  si  bien  la  mauvaise  cause  de  la  triple  alliance 
en  général  et  de  r.\llemagnc  en  particulier. 

On  n'avait  qu'un  signe  à  faire,  de  Berlin,  pour  que 
l'Italie  nous  cherchât  une  méchante  querelle.  Il  ne 
se  passîdt  pas  de  semaine  sans  que,  sur  la  frontière, 
dans  une  ville  quelconque  |du  royaume,  à  Tunis  ou 
à  Tripoli  môme  au  besoin,  il  ne  surgit  un  incident 
qui,  le  hasard  aidant,  aurait  pu  devenir  le  point  de 
départ  d'un  conflit  sérieux.  Quand  les  affaires  ne 
marchaient  pas,  c'est  en  France  même  que  l'on  trans- 
portait les  opérations.  Une  rixe  entre  ouvriers  italiens 
et  français,  un  coup  de  couteau  opportunément 
donné,  provoquait  l'incident  nécessaire  pour  entre- 
tenir cet  état  de  surexcitation  et  de  tension  qui 
faisait  si  bien  le  jeu  de  r,\llemagne. 

Les  temps  sont  changés.  M.  Crispi  ne  gouverne 
plus  l'Italie  et  ne  la  gouvernera  plus  jamais,  selon 
toutes  probabilités,  alors  même  qu'il  parviendrait  à 
ne  pas  rendre  à  la  justice  de  son  pays  tous  les 
comptes  qu'elle  veut  lui  réclamer.  Ses  successeurs 
ont  renoncé  à  tous  ses  errements  en  diplomatie  aussi 
bien  qu'en  finance.  On  peut  entretenir  des  relations 
avec  eux  sans  avoir  à  craindre  d'être  détroussé  ou 
poignardé  au  propre  et  au  figuré,  et  ils  se  sont  dit 
que  puisqu'ils  étaient  Italiens  ils  pourraient  peut-être 
s'occuper  des  affaires  de  l'Italie  un  peu  plus  que  de 
celles  de  l'Allemagne.  Ils  ont  commencé  par  rétablir 
avec  la  France  des  rapports  presque  cordiaux  qui, 
s'il  ne  tenait  qu'à  eux,  deviendraient  plus  intimes 
encore.  Et  si,  lidèles  à  la  parole  donnée,  loyaux  exé- 
cuteurs des  engagements  signés,  ils  ne  réputlient 
[las  la  triple  alliance,  ils  ne  considèrent  du  moins  plus 
comme  des  traîtres  ceux  de  leurs  compatriotes  qui 
combattaient,  ouvertement  pour  l'affrancliissement 
de  l'Italie. 

Dans  les  premiers  mois  de  son  arrivée  au  pouvoir, 
M.diRudini  a  été  plusieurs  fuis  interpellé  sur  sa  poli- 
tique extérieure.  Il  a  toujours  déclaré  que  s'il  enten- 
dait maintenir  solidement  la  triple  alliance,  il  voulait 
en  même  temps  établir  des  rajq)orls  amicaux,  affec- 
tueux avec  la  France  et  la  Russie  ;  dans  la  séance  du 
25  mai  de  l'année  dernière,  avant  le  remaniement  de 
son  ministère  (luiluia  valu  la  collaboration  de  M.  Vis- 
conti-Venosta,  répondant  à  une  interpellation  de 
M.  Imbriani,  il  a  déclaré  iiu'il  «  avait  toujours  cru  et 
qu'il  croit  toujours  que  la  trijde  alliance  est  une  né- 
cessité ».  Il  a  même  ajouté  :  «  Si  elle  n'existait  pas, 
il  faudrait  j'invenler.  »  Mais  Voltaire  disait  la  même 
chose  de  liicu,  et  ne  faisait  guère  bon  ménage  avec 
l 'Église,  et  M.  di  Rudini  faisait,  lui,  commerce  d'amitié 


avec  les  pires  adversaires  de  la  tripUce,  tandis  que 
les  partisans  les  plus  déterminés  de  l'alliance  alle- 
mande, les  caudatttiresde  M.  Crispi,  lui  faisaient  une 
opposition  acharnée. 

Comment  s'étonner  dans  ces  conditions  que,  petit 
à  petit,  la  triple  alUance  ait  perdu  du  terrain  en  Ita- 
lie, où  ceux-là  mêmes  qid  l'acceptent  et  qui,  comme 
le  grand  journal  libéral  de  Milan,  le  Secolo,  n'en  ré- 
clament pas  la  dénonciation,  ne  la  considèrent  guère 
plus  que  comme  un  mal  nécessaire,  avec  lequel  il 
faut  vivre,  et  dont  il  faut  s'accommoder  au  meClem' 
compte  possible?  Les  Itahens  ne  sont  plus  aveugles  : 
ils  savent,  ils  comprennent  qu'ils  ont  été  joués,  et 
dupes,  et  l'opinion  générale  du  pays  est  assez  fidè- 
lement résumée  dans  cette  phrase  de  la  i\azione  de 
Florence  :  «  Nous  ne  demandons  pas  l'immédiate 
reprise  de  notre  liberté  d'action  et  d'abstention, mais 
nous  voyons  chaque  jour  plus  clairement  la  possi- 
bilité pour  l'Italie  de  prendre  une  attitude  plus  stric- 
tement Umitée  à  ses  intérêts  positifs  en  Europe  et 
hors  d'Europe.  » 

Elle  ne  peut  guère  faire  plus,  puisque, lors  de  son 
premier  ministère  en  1891,  M.  di  Rudini  lui-même  a 
renouvelé  la  triple  alliance  pour  douze  ans.  Si 
c'était  à  refaire,  peut-être  hésiterait-U  à  s'engager 
pour  une  aussi  longue  période.  Mais  il  n'est  plus  pos- 
sible de  revenir  sur  cet  engagement,  qui  est  [devenu 
absolument  définitif,  jusqu'en  1903,  en  admettant 
même  que  la  convention  de  1891  eût  contenu  comme 
on  l'a  prétendu  une  clause  résolutoire  sexennaire 
qui  serait  périmée  depuis  le  mois  de  mai  dernier. 

La  triple  alliance  existe  donc  bien,  et  Guillaume  II 
a  eu  raison  de  dire  à  Ilombourg  qu'elle  »  demeure 
inébranlable  et  solide  ».  Mais  après  avoir  entendu  la 
réponse  du  roi  Humbert  à  son  toast,  après  avoir  lu 
surtout  les  commentaires  des  journaux  italiens,  il  a 
dû  se  dire  qu'Q  y  avait  pourtant  quelque  chose  de 
changé  et  que  l'enthousiasme  avait  disparu. 

Les  Italiens  avaient  vu  partir  leur  roi  presque  avec 
indifférence,  ils  l'ont  vu  revenir  sans  émotion,  et 
.M.  Visconti-Venosla,  qui,  ministre  des  affaires  étran- 
gères depuis  plus  d'un  an,  voyait  l'empereur  d'Alle- 
magne pour  la  première  fois,  s'est  hâté  de  faire 
démentir  un  bruit  d'après  lequel  il  serait  allé  à  Ilom- 
bourg afin  d'obtenir  une  moditication  àla  triplice, 
pour  garantir  les  droits  do  l'Itahe  en  vue  d'un  rema- 
niement éventuel  de  la  carte  de  l'Orient. 

Ce  n'est  donc  plus  sur  l'ItaUc  que  peut  compter 
beaucoup  Guillaume  II.  Dès  à  présent  il  sait  prévoir 
l'heure  où  "  l'inébranlable  »  triple  alliance  se  dés- 
agrégera de  ce  côté;  sera-t-il  plus  heureux  en  Hon- 
grie, avec  son  allié  autrichien'/ 

Là  aussi,  il  y  a  des  signes  inquiétants.  Depuis 
quelque  temps  l'.Vutriche  se  comporte  ■\is-a-vis 
de  la  Russie    à  peu  près  comme  l'Italie  vis-à-vis 
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de  la  France,  et  les  relations  entre  Saint-Pétersbourg 
et  Vienne  sont  devenues  plus  cordiales  encore  que 
celles  qne  M.M.  di  Rudini  et  Visconti-Venosta  ont 
établies  entre  Rome  et  Paris.  L'Autriche  a  en  outre 
en  ce  moment  de  plus  graves  préoccupations.  «  Gha- 
rilc  bien  ordonnée  commence  par  soi  »  ;  et  les  difli- 
cuKûs  intérieures  avec  lesquelles  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph est  aux  prises  ne  sont  pas  de  celles  qui 
peuvent  être  écartées  ou  résolues  par  des  aventures 
extérieures.  Mais  les  Hongrois  sont  plus  Allemands 
que  jamais  par  haine  et  par  crainte  des  Slaves  en- 
vahissants, et  GuOlaume  II  peut  compter  sur  une 
belle  réception  qui  l'indemnisera  un  peu  de  ses  der- 
niers déboires. 

Et  puis  il  rentrera  en  Allemagne  pour  s'occuper 
des  affaires  allemandes  qui  exigent  toute  sa  sollici- 
tude. 


Comme  le  disait  Gambetta  de  la  République,  les 
temps  héroïques  sont  finis  pour  l'Allemagne  :  l'ère 
des  difficultés  est  ouverte,  et  la  situation  en  face  de 
laquelle  se  trouve  Guillaume  II  est  de  celles  que  le 
moindre  impair  peut  irrémédiablement  compro- 
mettre. 

L'empereur  allemand  est  allé  au  plus  pressé  avant 
son  départ  pour  la  Norvège,  et  a  comblé  quelques 
vides,  mar([uant  seidement  son  intention  de  revenir 
à  ce  que  l'on  a  appelé  la  politique  bismarckienne, 
politique  à  laquelle  son  grand-père,  tant  glorifié,  mé- 
riterait aussi  d'attacher  son  nom.  En  effet,  lorsque 
M.  de  Bismarck  prit  le  pouvoir  en  18ti2,  il  ne  fit  que 
continuer  des  errements  qui  dataient  déjà  de  plus  de 
deux  ans.  11  est  vrai  qu'il  développa  le  système  avec 
une  maestria  qui  est  restée  légendaire. 

L'article  qu'a  publié  ici  même  M.  Auguste  Moi- 
reau  a  retracé  les  péripéties  de  cette  période  de  lutte 
entre  l'autorité  royale  et  les  prérogatives  parlemen- 
taires, lutte  qui  ne  se  termina  qu'après  le  traité  de 
Prague,  par  un  bill  d'indemnité  imposé  au  Landtag 
par  des  électeurs  enivrés  de  gloire. 

Ces  souvenirs  d'une  résistance  de  six  années  au 
pari'oment,  couronnée  par  un  succès  foudroyant, 
hantent  Guillaume  II,  qui  cherche  évidemment,  de- 
puis son  avènement,  le  ministre  qui  sera  son  Bis- 
marck. Il  avait  d'abord  à  sa  disposition  le  prototype 
du  genre,  Bismarck  lui-même,  mais  un  Bismarck  de- 
venu trop  encombrant.  Trente  années,  ou  peii  s'en 
faut,  de  pouvoir  ininterrompu,  avaient  rendu  sa  tu- 
telle désagréable  pour  un  prince  jeune,  ardent,  au- 
toritaire qui  avait  grandi  sons  ses  yeux  et  qu'il  pou- 
vait difficilomcnt  s'accoutumer  h.  ne  plus  considérer 
comme  un  enfant.  Ce  Bismarck-là  pouvait  se  faire 
obéir,  mais  ne  pouvait  plus  obéir.  Or  Guillaume  II 


voulait  un  instrument  et  non  pas  un  maître  d'école, 
pas  mémo  un  mentor. 

Le  colossedémoli, l'empereur  avait  à  sa  disposition, 
pour  lui  succéder,  un  de  ses  généraux  les  plus  eu 
vue,  le  disciple  et  le  successeur  du  maréchal  de 
Moltko,  son  ami,  presque  son  parent  par  mariage  :  le 
général  de  Waldersee,  le  mari  de  cette  comtesse  de 
Waldersee,  dans  le  salon  de  laquelle  le  prince  Guil- 
laume, fds  aîné  du  Kronprinz  et  laprincesse  Augusta 
Victoria,  sa  femme,  écoutaient  avec  délices  les  pré- 
dications du  pasteur  Stœcker.  Il  ne  voulut  pas  du  gé- 
néral de  Waldersee  qui  le  connaissaititrop  et  que  cette 
intimité  ancienne  aurait  pu  rendre  gênant.  11  choisit 
M.  de  Capri\'i,  un  vrai  soldat,  discipliné,  qui  avait  ap- 
pris à  obéir  autant  et  plus  encore  qu'à  commander. 
Mais  le  malheur  voulut  que  le  général  de  Cap^i^-i  eût 
des  scrupules.  11  voulait  bien  être  docile,  mais  il  en- 
tendait respecter  ses  engagements.  Guillaume  II  s'ac- 
commoda mal  de  ces  délicatesses  de  conscience,  dont 
n'avait  que  faire  un  souverain  qui  cherchait  sa  voie 
et  qui  prenait,  à  chaque  carrefour,  un  sentier  difTé- 
rent. 

M.  de  Caprivi  fut  renvoyé.  Guillaume  II  pouvait 
s'adresser  à  l'un  de  ses  deux  favoris,  les  comtes 
Eulenbourg,  l'un  alors  vice-président  du  conseU  des 
ministres  de  Prusse,  l'autre  ambassadeur  à  Vienne. 
Mais  les  mêmes  raisons  qili  l'avaient  déterminé  à 
écarter  le  général  de  Waldersee,  l'éloignèrent  des 
deux  comtes  Eulenbourg  et  il  alla  chercher,  à  Stras- 
bourg, le  vieux  Statthalter,  le  prince  de  Ilohenlohe, 
appelé  à  la  chancellerie  uniquement  pour  tenir  la 
place  jusqu'au  jour  où  l'Empereur  aurai  t  trouvé  «  son 
homme  ». 

Il  croit,  dit-on,  l'avoir  trouvé  en  M.  Miquel,  son 
ministre  des  finances,  assez  ambitieux  pour  ac- 
cepter toutes  les  besognes,  et  qui  n'a  pas  le  "  défaut  » 
de  M.  de  Caprivi.  On  verra  bien  en  octobre  si  les 
augures  ne  se  trompent  pas,  et  si  c'est  M.  Miquel  ou 
M.  de  Waldersee,  rentré  en  grâces,  ou  le  général  do 
Bulow,  ou  le  comte  de  Bulow,  remplaçant  provi- 
soire de  M.  de  Marschall,  qui  succédera  au  prince  de 
Hohenlohe.  La 'retraite  de  celui-ci  paraît,  en  effet, 
certaine,  car  il  n'a  ni  l'énergie  ni  la  vigueur  néces- 
stdres  pour  engager  la  lutte  dans  des  conditions  telles 
que  M.  de  Bismarck  lui-même,  —  le  Bismarck  de 
1862,  —  ne  serait  peut-être  pas  de  taille  à  la  soutenir. 

Car  la  situation  n'est  plus  la  même.  D'abord,  en 
18(50,  «  la  dynastie  prussienne  n'avait  pas  encore 
accompli  sa  mission  »,  selon  l'expression  de  M.  de 
Bismarck,  et  elle  l'a  accomplie  depuis.  C'est  même 
parce  qu'elle  l'a  accomplie,  parce  que  l'unification 
de  l'Allemagne  est  faite,  que  la  situation  se  trouve 
aujourd'hui  compliquée  et  que  la  crise  prussienne 
se  double  d'une  crise  allemande. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  la  Prusse,  la  difficulté  ne 
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serait  pas  insoluble;  le  rejet  d'un  projet  de  loi  n'est 
pas  en  somme  une  si  grosse  affaire,  même  lorsque 
ce  projet  de  lui  touche  au  principe  même  de  la 
liberté  individuelle.  Mais  à  côté  du  conllit  avec  la 
Chambre  prussienne,  il  y  a  le  conllit  avec  le  parle- 
ment allemand  qui  refuse  obstinément  les  crédits 
dmiandés  par  l'empereur  pour  augmenter  la  flotte  et 
qui  veut  absolument  la  réforme  du  code  pénal  mili- 
taire refusé  par  l'empereur.  Par  conséquent,  si 
Guillaume  II  persiste  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé, 
s'il  ne  renonce  à  aucun  de  ses  projets,  si,  au  con- 
traire, il  entend  en  poursuivre  la  réalisation  envers 
et  contre  tous,  s'U  reste  fidèle  à  sa  fameuse  devise  ; 
vohinlas  régis,  suprema  lex  est,  U.  devra  dissoudre  et 
le  Landtag  prussien  et  le  Reichstag  allemand,  et  si 
les  électeurs  s'obstinent  à  ne  pas  lui  donner  des 
majorités  plus  dociles,  il  se  verra  acculé  à  gouver- 
ner, non  seulement  la  Prusse  mais  aussi  l'Alle- 
magne, sans  Parlement. 

Or,  il  existe  maintenant  dans  la  vie  politique  alle- 
mande, deux  facteurs  avec  lesquels  son  grand-père 
et  M.  de  Bismarck  n'avaient  pas  à  compter.  D'une 
part  le  particularisme  des  États  qui  trouvent  déjà 
bien  lourde  l'hégémonie  prussienne  et  qui  la  trou- 
veront peut-être  trop  lourde  le  jour  où  l'empereur 
se  sera  débarrassé  du  Reichstag,  et  d'autre  part  le 
socialisme  qui  s'accommodera  difficilement  de  la 
suppression  radicale  du  parlementarisme  et  qui 
n'attendra  probablement  pas  six  ans  pour  savoir  si 
l'empereur  a  bien  ou  mal  fait. 

Charles  Giravdeai-. 


ANECDOTES  INEDITES 

SUR  LE   MARÉCHAL  PÉLISSIER 

Duc  de  Malakoff . 

Les  divers  ouvrages  publiés  sur  le  règne  de 
Napoléon  III  et  ceux  qui  l'illustrèrent  nous  ont 
dimué  l'idée  de  réunir,  j)our  le  plaisir  du  lecteur,  les 
quelques  notes  inédites  que  nous  possi'dions,  rela- 
tives au  maréchal  Pélissier,  «  le  dernier  des  hommes 
degiierre  d'une  ridelle  valeur  »,  ainsi  que  le  désigne 
dans  ses  Mémoires,  le  général  comte  Fleury. 

Le  '2*2  juillet  dernier,  il  y  a  eu  juste  quarante  et  un 
ans  que  le  vainqueur  de  Sébastopol  reçut  le  titre  de 
duc  de  Malakoir,  comme  suprême  gloiilication  du 
succès  de  ses  armes,  .\ucune  parlicularilé  de  la  vie 
des  gens  qui  occupèrent  le  i)ublic  de  leurs  noms 
et  de  leuis  actes  n'est  indifléreiil,  dil-on,  à  la  posté- 
rité. Nous  ne  savons  si  l'historien  futurtrouveradans 
nos  l)rè\es  anecdotes  de  i)rt''cieux  renseignements. 
Notre  désir  est  de  conter  quelques  amusants  (1(  tails, 


inconnus  et  véridiques  sur  un  i)ersonnnge  célèbre. 

Le  père  du  maréchal  était  (ils  illégitime  du  duc  de 
M...,  qui  ne  voulut  point  le  reconnaître,  mais  fit 
prendre  soin  de  son  instruction  et  de  son  éducation. 
Après  avoir  passé  par  l'École  polytechnique,  le 
jeune  homme  entra  dans  l'administration  des  poudres 
et  salpêtres. 

Ses  quatre  fils  furent  soldats.  Deux  n'arrivèrent 
qu'à  des  grades  inférieurs,  et,  rendus  à  la  vie  ci- 
vile, occupèrent  des  situations  peu  importantes.  Le 
trpisième,  PhLlippe-Xa%-ier,  de^•int  général  de  di-\-i- 
sion  d'artOlerie  de  marine,  inspecteur  général  d'ar- 
mée, membre  du  conseil  de  l'amirauté,  grand  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  et  mourut,  U  y  a  quelques 
années  seulement,  comme  questeur  au  Sénat.  Enfin 
le  quatrième  fut  le  duc  de  Malakoff,  qm  avait  comme 
prénom  Aimable,  par  ironie  sans  doute,  a-t-on  sou- 
vent répété  dans  les  salons  où  U  fréquentait. 

En  1819,  il  venait  de  passer  avec  succès  ses  exa- 
mens pour  faire  [lartie  du  corps  de  l'état-major.  Reçu 
quotidiennement  dans  la  famille  du  général  du  génie 
L...  U  faisait  une  cour  assidue  et  respectueuse  à  l'une 
des  filles  de  cet  ofliciersupérieur.  Nommé  Ueutenant 
U  demanda  timidement  la  main  de  M""  L...  Le  géné- 
ral répondit  qu'il  le  trouvait  un  peu  jeune,  mais  qu'U 
prenait  bonne  note  de  la  démarche. 

Neuf  années  se  passèrent,  Pélissier  revint  à  Paris, 
raconta  la  guerre  d'intervention  en  Espagne,  qu'il 
avait  faite  comme  aide  de  camp  du  général  Grundler, 
rappela  son  séjour  dans  la  garde  royale,  donna  des 
détails  sur  l'expédition  en  Morée,  où  il  avait  com- 
l)altules  Turcs  aux  côtés  du  général  Darien.  En  ter- 
minant, il  ajouta  :  «  Me  voici  capitaine  et  décoré, au- 
rai-je  quelque  chance,  mon  général,  de  n'être  plus 
maintenant  trouvé  trop  jeune,  et  W"  L...  me  fera- 
t-elle  l'honneur  de  m'accepter  pour  époux?...  »  Le 
général  le  félicita  de  sa  conduite,  mais  déclara  qiie 
«  sa  fille,  quoique  très  heureuse  d'avoir  été  remar- 
quée et  choisie  par  un  jeune  homme  qui  ne  lui  était 
pas  indifférent,  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  marier 
encore  ». 

Le  capitaine  partit  se  faire  nommer  chef  d'esca- 
dron, en  Algérie,  puis  fut  attaché  au  dépôt  de  la 
guerre,  alla  rejoindre  l'armée  d'observation  de  la 
Meuse,  enfin  attendit,  conune  attaché  à  la  place  de 
Paris,  le  grade  de  lieutenant-colonel.  U  tenta  une 
nouvelle  démarche.  Le  général  L...  le  reçut  avec 
une  bienveillance  extrême,  mais  ne  se  décida  pas 
encore  ! 

—  Je  vais  en  Algérie,  mon  général. 

—  Allez,  coh)nel,  nous  reprendrons  cet  entretien 
à  votre  retour. 

Mis  à  la  ti'te  de  l'étal-majordela  province d'Oran, 
Pélissier  se  fil  remarquer  par  sa  bravoure,  .son  éner- 
gie. 11  terrifia   les  Arabes   pendant  les  expéditions 
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contre  TagJenipl  et  le  Chelin',  ainsi  qu'au  combat 
d'Oiied-Melali.  I)e\enu  colonel,  il  accumula  les  suc- 
cès, ballit  les  Elillas,  les  Sbilih  du  Daliara,  fit  mer- 
veille en  commandant  l'aile  gauche  de  l'armée  à  la 
bataille  d'Isly,  dirigea  en  chef  une  nouvelle  expédi- 
tion, accula  l'ennemi  dans  les  grottes  de  l'Ouled- 
Rliir,  puis  vint  déposer  aux  pieds  de  M""  L...  son 
épée  de  général  de  brigade. 

—  Votre  gloire  me  fait  peur  I  Les  combats  vous 
appellent!  Laissez-moi  rélléchir  encore  un  peu!... 
dit-eUe. 

Tout  en  pensant  que  ce  n'était  pas  le  temps  de  la 
réflexion  qui  avait  dû  manquer,  Péhssier  s'inclina. 
S'il  eut  de  la  mauvaise  humeur,  seuls  les  Ouled  Fel- 
loah  et  les  Ouled-Bouikourra  en  subirent  le  contre- 
coup. Patiemment,  il  laissa  passer  quatre  ans,  puis 
reparut  se  mettre  aux  ordres  de  celle  qu'il  considé- 
rait comme  sa  fiancée.  Il  était  gouverneur  d'Oran. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  de  mon  épée  de  brigadier  ; 
je  vous  apporte,  Made'moisello,  mes  épaulettes  de 
dinsionnaire. .. 

La  réponse  fut  une  nouvelle  excuse,  retardant 
l'union  projetée.  L'éternel  prétendant  va  gouverner 
par  intérim  l'Algérie,  puis,  remplacé  par  le  général 
Randon,  retourne  à  Oran,  organise  la  première  ex- 
pédition de  Kabylie,  s'empare  de  Laghouat,  force 
les  tribus  méridionales  à  la  soumission,  et,  en  ré- 
compense de  ces  faits  d'armes,  reçoit  la  croix  de 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Sur  ces  en- 
trefaites, le  général  L...  était  mort,  et  sa  fille,  toute  à 
son  chagrin,  ne  voulut  prendre  aucune  détermination 
durant  les  premiers  mois  du  deuU. 

Pélissier  remplace  le  maréchal  Canrobert  en  Cri- 
mée, où  sa  valeur  impétueuse  le  rend  définitive- 
ment célèbre.  Il  touche  à  l'apogée  des  honneurs!... 
Alors,  une  dernière  fois,  il  parle  de  mariage  à 
M""L...Ils  étaient  devenus  excellents  camarades. 
Aucune  gêne  n'embarrassait  leur  conversation  : 

—  J'ai  actuellement,  dit-il,  soixante  et  trois  ans, 
Mademoiselle,  et  voilà  trente-sept  années  que  je  sol- 
licite l'honneur  d'être  votre  mari!  J'ai  commencé 
comme  heutenant  et  vous  me  retrouvez  également 
désireux  de  vous  plaire,  aujourd'hui  que  je  suis  ma- 
réchal de  France  et  duc  de  Malakoff!  Il  serait  peut- 
être  temps  que  nous  nous  décidions  !  Qu'en  pensez- 
vous?  Je  vous  saurais  gré  de  me  dire  une  bonne 
fois  oui  ou  non!... 

M""  L...  répondit  :  «  Mon  cher  ami,  si  vous  avez 
soixante-trois  ans,  de  mon  côté  je  n'ai  pas  fait  ma 
première  communion  l'année  dernière!...  La  vie  est 
singulière,  parfois!..  Il  n'y  eut  aucune  raison  sé- 
rieuse qui  m'empêchât  de  prendre  votre  nom,  autre- 
fois, et  l'on  ne  peut  accuser  que  le  manque  de 
résolution  de  mon  père  et  le  mien,  si  je  ne  suis  pas 
depuis  longtemps  votre  femme  !  Mais  il  me  parait, 


malgré  l'affectueuse  estime  dans  laquelle  je  tiens 
votre  caractère  et  votre  personne,  U  me  paraît  diffi- 
cile de  me  résoudre  maintenant  à  changer  mon  exis- 
tence. Je  resterai  fille. ..Jevous  rends  votre  parole...  » 
Deux  ans  après,  le  maréchal,  non  sans  avoir  au 
préalable  consulté  M"'  L...,  cédait  aux  instances  de 
l'emperciu-,  en  épousant  M"'=  Sophia  de  la  Paniéga, 
fille  naturelle  de  la  comtesse  de  Montijo,  sœur  de 
l'impératrice.  Le  but  de  Napoléon  III  était  de  créer, 
par  cette  union,  des  liens  d'intimité  entre  la  cour  et 
le  vainqueur  de  Malakoff,  dont  la  valeur  guerrière  et 
l'influence  étaient  précieuses  à  exploiter.  Le  \neux 
soldat  se  laissa  beaucoup  prier,  résista  longtemps 
aux  multiples  avances  impériales;  en  fin  de  compte 
il  accepta. 


C'est  à  tort  que  certains  virent  dans  le  maréchal 
un  impérialiste  fervent.  Au  deux  décembre  Péhssier, 
gouverneur  général  de  l'Algérie  par  intérim,  ne  rem- 
plaçait que  depuis  six  mois  le  général  d'Hautpoul.  En 
mettant  la  province  en  état  de  siège ,  en  écrivant 
la  proclamation  où  il  affirmait  qu'il  maintiendrait 
l'ordre  «  à  l'intérieur  coname  à  l'extérieur,  par  tous 
moyens  en  son  pouvoir  »,  il  n'accompUssait  nulle- 
ment un  acte  de  soumission  au  nouveau  régime, 
mais  il  répondait  à  une  mesure  de  prudence  natu- 
relle, dans  un  pays  où  n'importe  quel  trouble  eût  pu 
favoriser  des  révoltes.  Durant  ses  campagnes,  il 
avait  été  en  relation  avec  les  fils  de  la  Maison  de 
France,  auxquels  U  conservait  un  attachement  e.rhno 
corde.  Il  était,  et  demeura  toute  sa  vie,  ce  qu'à 
r(''poque  on  appela  un  juste  milieu. 

Aux  demandes  les  plus  pressantes  de  l'empereur 
et  de  l'impératrice,  qui  tenaient  à  lui  arracher  la 
promesse  de  défendre  leur  trône,  si  l'occasion  s'en 
présentait,  il  se  contenta  de  répondre  :  «  Je  ferai 
toujours  mon  devoir  de  soldat  !  » 

Par  un  détail,  on  va  pouvoir  se  rendre  compte  des 
relations  existant  entre  le  maréchal  et  son  souverain. 
Lors  du  passage  à  Paris  du  grand-duc  Constantin  de 
Russie,  il  y  eut  une  revue  très  importante  par  le 
nombre  des  troupes  mobilisées  au  Champ-de-Mars, 
la  plus  importante  du  règne,  après  la  cérémonie  de 
la  bénédiction  des  aigles.  Napoléon  fit  appeler  Pélis- 
sier et  lui  exprima  le  désir  que  ce  fût  lui,  le  vain- 
queur de  MalaUoff,  qui  présentât  l'armée. 

—  Si  vous  l'ordonnez.  Sire,  je  prendrai  le  com- 
mandement, mais  je  préférerais  que  ce  fût  un  autre 
que  moi... 

—  Pourquoi  céder  un  honneur  qui  vous  revient 
de  droit"?  Je  tiens  à  ce  que  ce  soit  vous!... 

—  Dans  l'intérêt  de  Votre  Majesté,  U  serait  bon 
qu'elle  fixât  son  choix  sur  quelque  autre.  Car  vous 
n'ignorez  pas.  Sire,  qu'il  est  formellement  interdit, 
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par  les  règlements  militaires,  de  parler  ou  de  crier 
sous  les  armes;  cependant  je  vous  sais  dc'sireux  de 
faire  connaître  à  Son  Altesse  Impériale  le  grand-duc 
Constantin  combien  vous  êtes  populaire.  Je  vous 
pré\de^  respectueusement  que  je  mettrai  aux  arrêts 
tout  officier,  à  la  salle  de  police  tout  soldat,  à  qui 
la  fantaisie  prendrait  de  crier  :  «  Vive  l'empereur!  » 
Je  le  regrette  pour  Votre  Majesté,  mais  les  règle- 
ments militaires  l'exigent,  et  moi  je  ne  connais  que 
les  règlements  militaires!...» 

A  la  suite  de  cette  conversation  Napoléon  manda 
le  maréchal  Baragucy  d'IlUliers  et  lui  confia  le  com- 
mandement. 

Dans  ses  Mémoires,  le  général  Fleury  se  flatte,  à 
juste  titre,  d'avoir  exercé  une  influence  beaucoup 
plus  considérable  sur  l'esprit  de  l'empereur  que  ne 
le  comportaient  ses  fonctions  de  grand  écuyer. 

Pour  justifier  cette  allégation,  il  raconte  que  le  gé- 
néral Niel  avait  oljtenu  de  Napoléon  III  de  remplacer 
comme  commandant  suprême,  en  Crimée,  le  géné- 
ral Pélissier,  qui,  plus  préoccupé  d'assurer  le  succès 
que  de  plaire  et  de  faire  sa  cour  au  souverain,  s'op- 
posait aux  projets  qu'U  jugeait  dangereux,  et  que 
c'était  lui,  général  Fleury,  qui  intervint  pour  faire 
annuler  l'ordre  déjà  signé,  dépossédant  le  prochain 
vainqueur  de  Sébastopol. 

Le  renseignement  est  exact.  Ce  qu'on  ne  connaît 
point,  c'est  l'énervement  de  P(>lissier  à  la  réception 
de  continuelles  dépêches  se  contredisant  l'une  l'autre 
d'heure  en  heure.  Il  regardait  comme  attentatoire  à 
sa  dignité  qu'on  prétendit  diriger  du  Ciiâleau  les  opé- 
rations militaires  s'exéculant  devant  la  ville  assiégée, 
et  surtout  au  moment  le  plus  délicat  des  opérations, 
.alors  qu'il  se  trouvait  sur  les  lieux,  à  même  de  se 
rendre  compte,  mieux  que  personne,  de  ce  qu'il  y 
avait  à  tenter.  Ces  ordres  et  ces  contre-ordres  perpé- 
tuels le  gênaient  du  reste  infiniment.  Pour  avoir  la 
paix,  tant  avec  le  palais  qu'avec  sa  conscience,  il 
envo-ya  à  plusieurs  reprises  quelques-uns  de  ses 
soldats,  à  dix  ou  douze  kilomètres  du  camp, 
couper  eux-mêmes  les  fils  du  télégraphe.  Gri\ce  à  ce 
moyen  radical,  ne  recevant  pas  de  communications, 
U  n'eut  [dus  à  obéir  et  put  agir  à  sa  guise. 


Le  duc  était  un  militaire  dans  toute  l'acception  du 
mot.  Avant  de  commandisr,  U  avait  su  oliêir.  I>(nenu 
chef,  il  entendait  qu'on  lui  obéît  pareillement, 
exigeait  que  la  discipline  fi'il  observée  avec  un  égal 
respect  [)ar  l'oilicier  su[)érieur  et  par  le  simple 
soldai,  et  n'admettait  pas  qu'on  interprélàt  mal,  ou 
qu'on cliercliàl  seulement  àdiscuterles  ordres.  Voilà 
ce  qui  lui  valut  la  réputation  de  ne  pas  être  tendre  pour 
le  tn)U])ier  et  d'être  dur  pour  le  gradé,  car  les  fautes 
lui  [mraissaient  fl'autant  plus  graves  que  celui  cpii 


les  commettait  occupait  un  rang  plus  élevé  dans  la 
liiérarcliie. 

Pour  bien  marquer  ce  trait  de  caractère,  nous  n'au- 
rons qu'à  citer  l'exemple  du  général  Lavarande,  qui 
fut  tué  à  Sébastopol,  à  la  tête  de  la  brigade  qu'il 
dirigeait  avec  une  vaillante  intrépidité.  Que  de 
fois  Pélissier  ne  répéta-t-U  pas  :  «  J'aimais  beaucoup 
Lavarande,  c'était  un  brave,  toutefois  je  l'eusse 
fait  fusUler,  s'il  n'était  mort  devant  l'ennemi,  pour 
lui  apprendre  à  donner  à  tort  l'attaque.  »  Ce  qui  ne 
l'empêcha  pas,  dans  l'ordre  du  jour  qu'il  signa  le 
U  juin  ISJIS,  de  décider  que  les  «  Ouvrages  Blancs  et 
la  redoute  du  Mamelon- Vert,  où  étaient  tomliés  le 
général  Lavarande  et  le  colonel  de  Brancion,  por- 
teraient désormais  leurs  noms  ». 

Le  duc  de  MalakolT  ne  fut  cruel  que  quand  sa  con- 
science de  soldat  l'exigea.  A  maintes  reprises,  il 
montra  une  grande  indulgence,  soigneusement  dis- 
simulée sous  des  dehors  farouches. 

Dans  les  tranchées  de  Sébastopol,  un  soir  qu'U  al- 
lait se  rendre  compte  par  lui-même  de  certains  tra- 
vaux accomplis  dans  la  journée  par  une  compagnie 
de  génie,  un  sergent  qui  le  guettait,  caché  dans 
un  coin,  tira  sur  lui,  à  bout  portant,  on  ne  sait 
pourquoi,  un  coup  de  revolver.  Heureusement  la 
capsule  rata.  Le  général  s'arrêta  juste  le  temps  né- 
cessaire pour  dire  à  son  aide  de  camp,  le  lieutenant- 
colonel  Cassaigne  :  «  Faites-moi  fourrer  ce  gaillard 
à  la  salle  de  police,  pour  lui  apprendre  à  avoir  ses 
armes  en  mauvais  état!...  »  Jamais  plus  il  ne  s'oc- 
cupa de  celid  qui  avait  tenté  de  le  tuer. 


Le  duc  de  Malakoff  avait  des  goûts  simples.  Au 
faîte  des  honneurs  il  se  contentait  d'un  seul  domes- 
tique, son  fidèle  Fouquet,  qui  ne  le  qidlta  jamais. 
Celui-ci  connaissidt  le  caractère  de  son  nuiître,  ne 
s'émouvait  pas  des  perpétuelles  tempêtes  qid  écla- 
taient, souvent  pour  des  motifs  d'une  futilité  ex- 
trême; paisible,  il  tenait  tête  à  l'orage,  jusqu'au 
moment  où  il  perdait  patience.  Alors,  il  envoyait 
carrément  promener  le  maréchal. 

Une  anecdote  fera  voir  les  relations  existant  entre 
l'oflicier  général  et  son  valet  de  chambre. 

Napoléon  avait  exigé  que  Pélissier  vînt  à  la  cour 
pour  nous  ne  savons  plus  quelle  fête,  ce  qui  l'avait 
mis  en  de  grincheuses  dispositions.  II  était  surchargé 
de  besogne  ce  jour-là  et  rien  qu'à  l'idée  de  perdre 
son  temps  en  allant  au  Ghàleau,  il  pestait  en  s'inter- 
rompaiit  de  tlicter  un  rapport  à  son  secrétaire.  Fou- 
quet, qui  liù  avait  préparé  sur  son  lit  son  grand  uid- 
forine,  lui  demanda  quelles  décorations  il  mettrait  — 
il  en  avait  soixante-trois.  Le  duc  répondit  très  vite, 
I)uis  continua  à  compulser  SCS  notes  on  se  promenant 
à  grands  pas.  Tout  en  parlant,  il  surveillait  son  vakl 
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de  chambre  qui  posait  un  à  un  les  cordons  et  croix  in- 
diqués sur  un  coussin  de  velours  rouge  et  qui,  le 
choix  fait,  se  préparait  à  porter  le  tout  sur  une  petite 
table. 

—  Animal,  s'écria  subitement  Pélissier,  où  avez- 
vous  vu  (jamais  il  ne  tutoya  son  domestique),  où 
avez-vous  vu  que  Notre-Dame  de  la  Conception  fût 
jaune  et  blanche!  C'est  ma  cravate  d'Isabelle  la  Ca- 
tholique que  vous  me  donnez  là  !... 

Et  ce  disant,  d'un  coup  de  pied  appliciué  sous  le 
coussin,  tenu  sur  le  plat  des  mains,  il  envoya  en 
l'air  tous  les  ordres  si  soigneusement  rangés.  Fou- 
quet,  impassible,  les  ramassa,  mais,  sitôt  que  tout 
fut  réuni,  le  maréchal  que  cela  amusait  sans  doute, 
envoya  un  nouveau  coup  de  pied,  en  criant  : 

—  Je  vous  dis,  sauvage,  que  Notre-Dame  de  la 
Conception  est  blanche  et  bleue!... 

Toujours  calme,  Fouquet  se  remit  à  genoux  sur 
le  tapis  pour  courir  à  quatre  pattes  après  les  décora- 
tions éparses.  Le  duc  riait  et  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation de  donner  un  troisième  coup  de  pied.  Cette 
fois,  le  valet  de  chambre,  furieux,  laissa  les  croix  là 
où  elles  étaient  allées  tomber  et,  saisissant  les  pan- 
toufles de  son  maitre  les  lui  jeta  à  la  tète.  Ce  fut  une 
chaude  lutte,  entre  eux  deux,  les  pantoufles  volaient 
de  l'un  à  l'autre,  et  le  soldat  qui  ne  baissait  pas  la 
tête  sous  les  balles  ennemies,  se  garait  du  mieux 
qu'il  pouvait  des  coups  de  savate. 

Le  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur  trai- 
tait son  entourage  avec  un  sans-gène  inouï.  Un  matin, 
Fouquet  lui  annonce  la  visite  d'im  commandant  de 
cuirassiers.  Le  duc  travaillait  : 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  lit-il. 

Le  valet  de  chambre  s'incline,  sort  et  revient  une 
minute  après: 

—  Le  commandant  insiste  pour  être  reçu  par 
monsieur  le  maréchal  ! . . . 

Fouquet  sort  et  revient  quelques  instants  après  : 

—  Le  commandant  ne  veut  pas  partir,  il  dit  avoir 
une  communication  importante  à  faire  à... 

—  Mille  tonnerres!  Je  vous  dis  de  le  mettre  à  la 
porte!...  seriez -vous  bcte  au  point  de  ne  pas  savoir 
mettre  quelqu'un  à  la  porte  ! . . .  Alors  je  vais  vous  faire 
voir  comment  on  s'y  prend!... 

Et  Pélissier  se  lève,  traverse  en  gesticulant  son 
cabinet,  puis  son  salon.  Il  arrive  dans  l'antichambre 
et  dit  au  cuirassier,  sans  lui  laisser  le  temps  d'ouvrir 
la  bouche,  et  en  le  poussant  vers  la  sortie  de  l'appar- 
tement: 

—  Le  maréchal  n'y  est  pas!...  Vous  m'entendez, com- 
mandant, il  n'y  est  pas!...  Il  estmort,  le  maréchal  !... 
et  il  ferme  lui-même  la  porte  au  nez  de  Toliicier  qui 
balbutie  : 

—  Mais,  monsieur  le  maréchal,  j'ai  des  ordres!... 
j'ai  des  ordres!... 


—  Ça  m'est  égal,  puisque  je  suis  mort!...  Puis,  se 
tournant  vers  Fouquet  :  Voilà,  imbécile,  comment  on 
met  quelqu'un  dehors!... 


L'empereur  rendait  justice,  nous  l'avons  déjà  dit, 
à  la  haute  valeur  militaire  du  duc  de  Malakofî,  à  son 
coup  d'oeil  sur  les  champs  de  bataille  et  à  sa  pro- 
fonde expérience  de  l'art  delà  guerre,  mais  il  était 
choqué  de  ses  allures  de  soudard.  Chacun  sait  com- 
bien Napoléon  III  tenait  à  la  pompe  extérieure,  non 
seulement  pour  lui,  mais  encore  poursonentourage. 
Aussi  fit-il  appeler  Pélissier,  et  M  expliqua-t-il  que 
sa  situation  exigeait  une  vie  plus  fastueuse. 

Le  vieux  soldat  répondit  «  qu'il  serait  fait  selon  le 
désir  de  Sa  Majesté  ».  Il  acheta  des  chevaux  admira- 
bles, engageaune  domesticité  nombreuse,  commanda 
une  hvrée  terre  d'Egypte,  chamarrée  de  passemen- 
teries telles  qu'en  arborent  les  suisses  des  basiliques 
métropolitaines,  avec  ses  armes  appliquées  dans  les 
galons  et  peintes,  magnifiques,  sur  les  portières  d'un 
somptueux  carrosse.  L'équipage  paraissait  à  chaque 
fête,  à  chaque  gala,  mais  Péhssier,  que  cette  richesse 
tapageuse  agaçait,  trouva  un  excellent  moyen  de  sa- 
tisfaire ses  goûts  en  même  temps  que  ceux  de  son 
souverain.  Souvent  il  faisait  monter  dans  sa  voiture 
son  officier  d'ordonnance,  à  destination  du  Château, 
et  —  lui-même  —  prenait  place  dans  un  fiacre  der- 
rière, où  il  mâchonnait  tout  à  son  aise  son  éternel 
cigare  éteint,  qu'U  ne  jetait  qu'à  la  porte  des  Tuileries. 
L'empereur  en  fut  informé  et  lui  en  fit  d'amicaux 
reproches,  mais  il  ne  put  que  sourire  à  l'excuse  trou- 
vée parle  maréchal: 

—  Sire,  j'étais  en  retard,  alors  j'ai  pensé  que  mon 
carosse  était  suffisamment  étincelant  pour  que,  tout  le 
monde  l'ayant  vu,  on  ne  s'aperçût  plus  de  mon  ab- 
sence! 

Le  sultan  avait  olTert  au  duc  de  MalakolT  un  sabre 
d'honneur,  dont  la  poignée  d'or,  enrichie  de  pierres 
précieuses,  était  surmontée  d'un  très  beau  diamant. 
«  Voilà  un  joh  joujou!  »  s'était  dit  Pélissier  en  le  re- 
cevant, puis  il  l'avait  fait  serrer  dans  son  armoire  à 
glace,  qui  lui  servait  de  coffre-fort,  et  il  ne  s'en  était 
plus  occupé.  Tout  le  monde  avait  parlé  du  présent 
d'Abdul-Medjid,  mais  personne  ne  l'avait  vu;  aussi 
Napoléon  pria-t-il  un  jour  le  grand  chanceher  de  la 
Légion  d'honneur  de  venir  à  une  fête  donnée  au  pa- 
lais avec  son  ijatagan. 

Au  jour  fixé,  il  parut  dans  les  salons  des  Tuileries, 
avec  le  fameux  sabre  turc. 

(Juand  le  duc  rentra  chez  lui,  assez  tard  dans  la 
soirée,  il  se  déshabilla  seul  et  quand  il  se  réveilla  le 
lendemain  matin,  il  trouva  son  valet  de  chambre 
atterré.  Le  diamant  avait  disparu.  Fut-il  volé  ou 
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perdu?  Jamais  en  tout  cas  il  ne  fut  retrouvé,  Pélis- 
sier  ne  s'émut  point  : 

—  Mon  pauvre  Fouquet,  dit-il  à  son  domestique 
qui  se  lamentait,  pourquoi  geindre  ainsi!  Mettez 
sur  ce  sabre  le  bouchon  d'une  carafe  cassée,  ce  sera 
tout  aussi  beau. 

Le  duc  de  .Malakoff  était  relif;ieux.  11  choisit  avec 
intention  la  date  du  8  septembre  pour  ordonner  la 
seconde  attaque  de  Sébaslopol  parce  que  c'est  le 
jour  de  la  Nati\-ité  de  la  Vierge  et  que  cela  lui  devait 
porter  bonheur.  Son  premier  soin,  dès  qu'il  fut  entré 
dans  la  \-ille  prise,  fut  de  se  rendre  dans  une  église 
d'où  il  rapporta  une  image  pieuse  qu'il  trouva  dans 
le  chœur.  Durant  l'armistice,  U  échangea  avec  un 
officier  général  russe  une  médaille  sainte  contre  une 
petite  croix  de  cuivre  que  possède  encore  un  de  nos 
amis.  Toujours,  sous  son  uniforme ,  U  portait  une 
amulette. 

*  * 

Dernier  détail  :  Pélissier  portait  corset. 

IIemu  Teicumann. 


NOTES  D'ART 
Le  remaniement  du  Louvre. 

Serait-il  vrai  que  la  toute  récente  Société  des  .4  mis 
(lu  Louvre  commençât  d'exercer  sa  bienfaisante  in- 
lluence  sur  les  destinées  de  notre  musée  national,  et 
du  beau  programme  que  nous  lui  tracions  ici  même, 
tenant  tout  en  ces  trois  points  :  ('■timiner,  distribuer, 
acfiuérlr,  faut- il  admettre  qu'elle  aitvouludès  l'abord, 
et  comme  entrée  de  jeu,  s'attaquer  aux  deux  pre- 
miers? Voilà,  diront  les  sceptiques,  une  hypothèse 
toute  gratuite,  et  de  qui  connaît  mal  les  lenteurs 
administratives  !  A  peine  constituée,  vous  la  voudriez 
voir  fonctionner.  Ce  n'est  point  ainsi  que  vont  les 
choses,  et  quel  que  soit  l'effort  tenté,  il  y  faut  plus 
de  façons! 

Laissons  penser  et  laissons  dire.  Itetenons  simple- 
ment lieux  faits  dont  le  raiiprochement  n'est  point 
indifférent.  Voici  trois  années  environ,  —  c'était,  si 
mes  souvenirs  sont  exacts,  vers  la  lin  de  18fU,  — 
sous  la  poussée  de  l'opinion,  etaprôsles  réclamations 
renouveli'es  des  juges  lespluscompétents,  l'adminis- 
tration du  Louvre  se  décida  à  mettre  un  peu  d'ordre 
en  opérant  un  premier  remaniement  dans  les  gale- 
ries. De  cet  elTort,  non  point  considérable  à  coup 
sur,  mais  intéressant  néanmoins,  sortit  la  salle  de 
Vf'.c.oh;  allemande,  telle  qu'on  peut  encore  la  voir  et 
l'admirer  aujourd'hui.  Il  semblait  qu'une  telle  expé- 
rience dût  Ctro  décisive,  et  prouver  une  fois  pour 


toutes  chez  nous  ce  qui  dans  les  autres  grandes  col- 
lections est  surabondamment  démontré  depuis  des 
années  :  la  supériorité  de  la  méthode  de  groupement 
sur  toute  autre.  Hélas!  U  n'en  fut  rien.  L'effort  tenté 
se  limita  à  cette  petite  salle,  et  pendant  trois  nou- 
velles années,  sauf  d'insigniliants  déplacements  de 
tableaux  isolés,  il  ne  fut  tenté  aucun  remaniement 
sérieux,  —  j'entends  aucun  effort  pour  rapprocher  les 
unes  des  autres  telles  œuvres  du  même  maître,  ou  du 
même  groupe  de  maîtres,  pouvant  prendre  par  le 
contact  un  sens  et  une  portée  majeurs!  A  ce  point 
de  A-ue,  et  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  le  Louvre 
demeure  toujoui-s  le  musée  du  monde  qui  possède 
les  plus  beaux  Rembrandt,  les  plus  signilicatils  et 
les  plus  variés...  mais  pour  celui-là  seul  qui  sait  les  y 
chercher,  qui  en  a  le  loisir  et  fait  des  galeries  son 
habituelle  fréquentation.  Encore  les  musées  ne  sont- 
ils  point  faits  pour  cette  seule  classe  de  personnes, 
et  faut-il  songer  à  faciUter  l'effort  de  tant  de  gens 
qui,  curieux  de  s'instruire  et  n'ayant  ni  les  mêmes 
loisirs  ni  la  m(''me  pratique  qu'un  fervent  d'art,  se 
dirigent  avec  peine  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  mal 
ordonnés... 

Voici  pourtant  qu'au  mois  de  juin  dernier  se  fonde 
la  Société  des  Amis  du  Louvre,  et  soudain,  après  trois 
années  de  repos  et  de  douce  quiétude,  l'administra- 
tion se  ranime,  et  pour  la  rentrée  d'automne  nous 
offre  ce  remaniement,  qui  réjouira  tous  ceux  dont 
le  premier  souci,  à  leur  retour,  est  d'aller  rendre 
visite  aux  vieux  maîtres.  Ils  A-erront  que  les  soins 
des  conservateurs  se  sont  appliqués  surtout  aux 
peintres  de  l'école  flamande;  ils  trouveront,  rappro- 
chés et  mis  en  bonne  place,  des  morceaux  comme  le 
Saint  Sébastien  secouru  par  les  anges,  Vénus  chez 
Vulcain,  et  le  portrait  équestre  de  Moncade,  par  Van 
Dyck;  V Enfance  de  Jujnter^  les  Quatre  livangélistes, 
les  Rois,  le  Concert  après  le  repas,  par  Jordaëns. 

Ouel  que  soit  l'auteur  véritable  de  ce  remaniement, 
qu'il  relève  de  la  seule  administration  ou  des  conser- 
vateurs incités  par  la  Société  nouvelle,  —  ce  qiù 
apparaît  plus  vraisemblable,  —  il  faut  souUgncr  et 
encourager  cet  effort.  Il  conviendrait  surtout  qu'il 
ne  fût  point  le  seul,  une  simple  tentative  isolée 
comme  celle  de  lasalle  allemande,  mais  bien  au  con- 
traire le  prologue  d'une  série  qui  peu  à  peu  groupe- 
rait et  juxtaposerait  des  œuvres  s'appelant  de  loin  et 
ne  demandant  qu'à  être  réunies  :  préparation  toute 
naturelle  et  tout  indiquée  à  l'ouverture  de  la  nouvelle 
Salle  des  h'tats,  qui  sera  prête,  il  faut  bien  l'espérer, 
pour  1900,  et  qui  nous  donnera  enfin  la  série  des 
Cabinets  oii  sera  seulement  dans  son  vrai  jour  notre 
belle  (•olle<lion  de  petits  maîtres  hollandais! 

Paul  Ki,at. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LA  CRÉATION  ET  LA  PROVIDENCE  DEVANT  LA  SCIENCE 
MODERNE,  par  M.  K.  Maillet  (Hachette).  —  «Nous  vivons  à 
une  époque  de  croyances  faibles  »,  a  dit  Stuart  Mill.  C'est 
bien  là  en  effet  le  trait  caractéristique  de  notre  temps, 
non  seulement  en  matière  religieuse,  mais  en  toutes  ma- 
tières. Chose  curieuse  et  piquante  ;  le  scepticisme,  après 
avoir  sapé  la  croyance  en  Dieu,  en  la  Providence,  en  la 
vie  future,  aux  causes  finales,  à  tout  ce  qui  ne  pouvait 
être  démontré  comme  un  théorème  de  géométrie,  s'est 
tourné  enfin  contre  l'associée  qui  lui  avait  fourni  les  ou- 
tils pour  ce  travail  de  démolition  et,  après  l'avoir  fait 
mettre  en  faillite,  il  a  poussé  la  cruauté  jusqu'à  lui  re- 
fuser un  concordat.  La  science,  instruite  par  le  malheur, 
et  bien  revenue  de  son  arrogance  d'antan,  cherche  main- 
tenant à  faire  la  paix  avec  la  religion  à  des  conditions 
qui  sauvegarderont  l'honneur  respectif  des  belligérantes. 
Je  vous  abandonne  volontiers  les  hautes  régions  de  la 
foi,  dit  l'une,  mais  vous  ne  ferez  plus  d'incursions  dans 
mon  domaine  de  l'expérience,  vous  ne  mettrez  plus  d'en- 
traves à  mes  études  des  phénomènes  sensibles.  C'est  écrit^ 
c'est  signé,  répond  l'autre,  mais  en  revanche,  vous  tom- 
berez avec  moi  à  bras  raccourcis  sur  cette  philosophie 
infâme,  qui,  sous  le  nom  de  métaphysique  ou  de  théodi- 
cée,  est  cause  de  tous  les  conflits  qui  ont  éclaté  entre 
nous  et,  par  suite,  de  tous  les  maux  qui  ont  désolé  le 
monde;  car  c'est  une  brouillonne  qui  se  [mêle  toujours 
de  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  C'est  ici  qu'intervient 
M.  Maillet  :  Une  pareille  paix  ne  peut  être  qu'un  accord 
bien  précaire,  assure-t-il  avec  infiniment  de  raieon. 
Vous  semblez  irréconciliables.  Mesdames,  et  cepen- 
dant vous  êtes  les  trois  filles  d'une  môme  mère,  la  na- 
ture humaine.  L'homme  est  un  animal  chercheur  et 
religieux,  mais  c'est  aussi  un  animal  miHaphjsique  ;  an 
vain  les  positivistes  prétendront-ils  le  contraire.  C'est-à- 
dire  «  que  l'homme  a  le  souci,  l'inguérissable  préoccupa- 
tion de  ce  qui  se  dérobe  à  lui  sous  la  mobile  apparence 
dos  phénomènes.  Au  delà  de  ce  qui  frappe  ses  sens  il 
soupçonne,  il.  affirme  quelque  chose  que  ses  sens  ne  peu- 
vent atteindre  et  que  cependant  il  conçoit  comme  plus 
nécessaire,  comme  plus  réel  que  le  sensible;  au  delà  do 
ce  qui  passe  il  se  flatte  de  saisir  ce  qui  demeure,  au  delà 
de  ce  qui  est  soumis  à  des  conditions,  ce  qui  existe  en 
soi  et  inconditionnellenient.  Il  veut  toucher  la  base  même 
sur  laquelle  repose  le  système  entier  des  choses;  il  ne  se 
résigne  à  s'arrêter  que  devant  l'absolu.  Et  alors,  pour 
comprendre  ce  qu'est  cet  absolu,  pour  en  fixer  l'essence, 
pour  déterminer  les  relations  qui  l'unissent  à  la  nature 
humaine,  il  construit  ces  édiiicos  idéaux  qu'on  nomme 
les  systèmes  de  philosophie...  »  Conduit  par  l'auteur, 
j'ai  pu  parcourir  cette  route  royale  bordée  de  monu- 
ments et  je  suis  revenu  émerveillé,  non  pas  tant  de 
la  grandeur  ou  de  la  beauté  fort  éphémères  d'ailleurs 
des  constructions,  mais  de  l'effort  patient  du  construc- 
teur humain  pour  s'élever  par  l'intelligence,  l'amour, 
parfois  la  haine  aussi,  jusqu'au  créateur  inconnu,  Nature 


ou  Dieu.  Pourtant,  à  la  vue  de  tant  d'infructueuses  ten- 
tatives, de  tant  d'erreurs,  de  tant  dé  folies  môme  (car  quel 
autre  nom  donner  aux  théories  d'un  saint  Augustin  ou 
d'un  Pascal  au  sujet  de  la  prédestination)  ;  à  la  vue  de 
toutes  ces  ruines  en  un  mot,  ne  nous  arrêterons-nous 
pas  découragés,  sceptiques,  pessimistes,  pour  conclure  à 
l'inutililé  du  travail  et  de  l'effort  dans  la  sphère  philoso- 
phique? M.  Maillet  ne  l'entend  pas  ainsi:  dans  son  beau 
et  consolant  chapitre:  Esquisse  de  philosophie  religieuse,  il 
fait  remarquer  que  toutes  les  doctrines  passées  en  revue' 
au  cours  de  l'ouvrage,  pour  diverses  qu'elles  paraissent, 
aboutissent  toutes  à  la  conscience,  considérée  comme  le 
fond  dernier  et  la  fin  suprême  des  choses,  et  son  but  est 
de  nous  montrer  que  c'est  sur  cette  base  qu'on  pourrait 
reconstituer  un  système  de  convictions  fortes  en  matière 
de  philosophie  religieuse.  Il  se  déclare  résolument  l'ad- 
versaire de  l'école  associationniste  pour  laquelle  le  moi 
n'est  qu'une  apparence,  la  personnalité  un  tout  créé  par 
un  lent  processus  dont  la  science  reconstitue  patiemment 
toutes  les  phases.  En  considérant  la  conscience  à  un 
point  de  vue  synthétique,  il  conclut  qu'il  y  a  vraiment  en 
elle  «  un  élément  substantiel,  une  force,  une  énergie, 
une  puissance  enveloppant  elle-même  une  finalité  »,  et 
retrouvant  tout  cela  aux  divers  degrés  de  l'évolution  de 
la  conscience,  il  se  croit  autorisé  à  affirmer  que  n  l'évolu- 
tion graduelle  de  cette  faculté  à  travers  la  série  des  êtres 
contient  comme  en  dépôt  le  secret  divin  de  la  création  ». 
Ensuite  il  pénètre,  par  une  étude  anulijtique,  au  sein  de 
la  conscience  elle-même;  au  fond  de  toute  conscience  il 
essaie»  de  découvrir  une  ««(wce,  préalablement  dessinée 
dans  ses  traits  essentiels,  nature  qui  n'est  pas  un  simple 
résidu  d'événements  psychiques  antérieurs  transmis  par 
voie  de  l'hérédité,  mais  que  constitue  surtout  une  cer- 
taine finalité  intérieure,  principe  du  caractère  de  chaque 
individu,  de  son  originalité,  de  son  génie  propre,  du  rôle 
enfin  qu'il  est  destiné  à  remplir  ».  Telle  est  la  base 
offerte  au  penseur  et  au  croyant  pour  une  induction  ou 
une  série  d'inductions  théologiques  et  métaphysiques. 

(;.  Anr. 

LA  CRISE  POÉTIQUE,  par  Adolphe  Boschot,:  Pcrrin,  édi- 
teur. —  Voici  bientôt  dix  ans  que  la  poésie  est  en  train 
de  muer  :  c'est  l'âge  ingrat.  Pas  d'œuvres,  mais  des  théo- 
ries, un  déluge  ^e  thèses  et  de  gloses.  M.  Adolphe  Bos- 
chot nous  apporte  un  nouveau  traité,  mais  celui-ci  est  un 
De  profundis.  «  Le  Parnasse  est  mort,  écrit-il,  et  le  vers 
libriste  n'a  pas  vécu.  »  Et  alors'?  Alors,  il  y  aura  «  le 
poète  qui  viendra  ».  Et  M.  Boschot  s'apprête  à  faire  son 
éducation  et  à  lui  ouvrir  la  carrière.  Il  réclame  pour  lui 
une  liberté  moyenne,  le  droit  à  l'assonance,  et  la  per- 
mission de  rimer  pour  les  yeux  et  non  pour  l'oreille. 
Ce  sont  des  réclamations  modérées.  On  les  accordera 
sans  peine  au  «  poète  qui  viendra  >;  mais  on  lui  de- 
mande avant  tout  d'avoir  du  génie.  Malheureusement,  la 
liberté  ne  suffit  pas.  Le  ciel  est  libre,  mais  il  faut  avoir 
des  ailes. 
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LA  POLITIQUE 

Il  est  entendu  que  les  grandes  réformes  sont 
remises  à  l'année  prochaine  :  demain,  on  rasera  gra- 
tis. En  attendant,  parlons,  si  vous  voulez,  d'une 
[)etite  réforme  qui  n'est  pas  pour  passionner  l'opi- 
nion publique.  Il  ne  s'agit  ni  de  l'impôt,  ni  du  scru- 
tin de  liste,  ni  même  delà»  corniche  "  et  de  la  «  taupe  « 
que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  veut 
supprimer  :  il  s'agit  simplement  des  facteurs  des 
postes  :  c'est  un  sujet  de  vacances. 

Hier,  nous  causions  de  choses  et  d'autres,  (juand 
quelqu'un  s'écria  :  "  L'heure  du  courrier  est  passée; 
le  facteur  est  en  retard  I  >>  Aussitôt,  toutes  les  mon- 
tres sortirent  des  goussets  ;  et  voilà  mes  Parisiens 
inquiets  de  leuis  lettres. 

A  ce  moment,  le  facteur  apparaissait  au  tournant 
Je  la  route.  Il  venait,  de  son  pas  régulier,  s'arrètant  à 
chaque  maison  :  sa  boite  était  plus  chargée  que  d'or- 
dinaire. Ge  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le  connais, 
ce  brave  homme,  toujours  e,\act,  poli,  faisant  avec 
conscience  sou  Hn'lici-,  du  I"  janvier  à  la  Saint-Syl- 
vestre. 

On  courut  au-devant  de  lui,  et  chacun  se  mit  à  dé- 
pouiller sa  correspondance;  je  pensais  à  part  moi: 
"  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  urgent  dans  Icuis  lettres, 
qu'ils  ne  puissent  attendre  dix  minutes?  » 

.le  dis  tout  haul:«  La  vie  des  facteurs  est  dure, 
surtout  à  la  cam|)agne;  je  voudrais  être  ministre  des 
finances  pendant  vingt-quatre  heures,  pour  proposer 
qu'on  ne  distribue  plus  de  lettres  le  dimanche.  — 
Vous  n'y  pense/  pas,  s'écrièrent  en  chœur  mes  amis; 
nos  lettres  I  il  nous  faut  nos  lettres!  —  Voilà,  dis-je, 
un  liomine  qui  a  fait  une  longui'  tournée  :  il  l'avait 
:)4'  ANNtfg.  —  4'  SCrie,  I.  VIII. 


déjà  faite  ce  matin;  et  c'est  ainsi  depuis  des  années, 
tous  les  jours,  par  tous  les  temps.  —  Nos  lettres! 

—  J'entends  bien  :  vous  voulez  recevoir  votre  cor- 
respondance régulièrement  pendant  la  semaine  ;  vous 
avez  vos  affaires  comme  tout  le  monde;  mais,  le  di- 
manche, vous  vous  reposez,  et  vous  devez  bien  ad- 
mettre que  les  autres  aussi  aient  besoin  de  repos. 

—  Nos  lettres!  nos  lettres!  » 

Je  n'en  pus  tirer  autre  chose,  et  j'admirai  une  fois 
de  plus  ce  besoin  de  nouvelles  qui  s'est  emparé  de 
nous.  La  vie  ne  serait  nullement  arrêtée  parce  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  distribution  le  dimanche  :  qu'on  n'in- 
voque pas  l'intérêt  du  commerce  et  de  l'industrie  ;  y 
a-t-il  une  affaire  qui  ne  se  puisse  remettre  au  lundi? 
Si  vous  le  voulez  absolument,  maintenez  une  dis- 
tribution du  matin  dans  les  villes  où  le  personnel  est 
assez  nombreux  pour  qu'on  puisse  établir  un  roule- 
ment entre  les  facteurs  ;  mais,  partout  ailleurs,  sup- 
primez la  distribution  du  dimanche. 

L'homme  qui  tra\aille  a  droit  à  un  jour  de  repos, 
l'ourc^uoi  le  jour  de  repos  sera-t-il  le  dimanche? 
Parce  que,  le  dimanche,  les  écoles  sont  fermées  et 
qu'il  est  naturel  que  les  parents  se  reposent  en  même 
temjis  que  les  enfants;  —  et  aussi  pour  un  autre 
motif:  c'est  que  la  France  est  un  pays  .composé  en 
immense  majorité  de  catholiques. 

D'ailleurs,  le  repos  du  dimanche  — pour  les  fac- 
teurs des  postes  et  pour  d'autres  —  n'est  pas  une 
question  de  reUgion:  c'est  une  question  d'humanité 
et  de  bon  sens. 

.Ii;.\n-Pall  Laki'iiti:. 
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M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  LA  FOULE  AU  THÉÂTRE. 


LA  FOULE  AU  THEATRE  ' 

L'heure. 

\u  premier  abord,  il  peut  paraître  assez  singulier 
que  l'heure  où  se  joue  une  pièce  ait  quelque  iu- 
lluence  sur  le  jugenn-nt  qu'en  portera  le  public?  Eh 
quoi  1  le  même  spectacle  ne  lui  fera  pas  la  même  im- 
pression, s'il  est  donné  dans  l'après-midi,  ouïe  soir 
après  dîner,  ou,  comme  la  chose  a  Ueu  dans  les  sa- 
lons et  dans  les  cercles,  passé  minuit?  Les  senti- 
ments de  la  foule  subissent  les  variations  de  l'aiguille 
qui  suit  sa  marche  sur  le  cadran  de  la  pendule  ? 

Le  fait  est  bizarre,  mais  il  est  certain. 

Et  encore,  est-il  si  bizarre  que  cela?  Interrogez- 
vous.  Est-ce  que  dans  la  vie  ordinaù-e,  quand  vous 
êtes  seul,  ou  en  famille,  ce  qui  est  une  autre  façon 
d'être  seul,  vous  ne  vous  sentez  pas  plus  lucide, plus 
léger,  plus  joyeux  ou  plus  sombre  et  plus  triste  à 
cei-taines  heures  qu'à  d'autres?  Eh  bien!  cette  dispo- 
sition d'esprit  est  multipliée  en  quelque  sorte  et 
poussée  à  son  plus  haut  point  d'intensité,  quand  vous 
êtes  plongé  dans  la  foule,  quand  vous  êtes  foule 
vous-même.  Seul,  au  coin  de  votre  feu  l'hiver,  ou 
l'été,  appuyé  au  rebord  de  la  fenêtre  ouverte,  il  vous 
serait  facile,  possible  tout  au  moins,  de  réagir  contre 
les  sensations  dont  l'heure  vous  accable  :  vous  les  su- 
bissez fatalement,  quand  elles  enveloppent,  en  même 
temps  que  vous,  vos  voisins  et  les  voisins  de  vos 
voisins,  qui  vous  les  renvoient  plus  fortes  et  plus 
aigui's. 

C'est  là  une  vérité  qui  a  été  mise  hors  de  doute 
par  l'expérience  de  ces  trente  ou  quarante  dernières 
années.  Sous  l'Empire  et  la  Restauration,  et  nous 
pouvons  dire  même  vers  la  fin  du  xvni"  siècle,  on  ne 
connaissait  guère  le  spectacle  de  jour.  Le  spectacle 
se  commençait  et  se  terminait  de  meilleure  heure 
qu'il  ne  fait  aujourd'hui;  mais  il  ne  se  donnait  qu'à 
la  nuit  tombante,  après  dîner.  Il  est  vrai  que  le  dîner 
avait  lieu  à  cinq  heures  ;  mais  enfin  on  peut  dire 
qu'en  général  le  spectacle  avait  lieu  de  nuit.  On 
s'y  rendait  après  le  repas  du  soir,  qui  était  fort  lé- 
ger le  plus  souvent.  Dans  beaucoup  de  familles  on 
soupait  en  rentrant  du  théâtre. 

Je  crois  bien  que  c'est  BaUande  qui  le  premier  ima- 
gina de  donner  régulièrement  des  spectacles  dans 
l'après-midi.  Il  ne  se  doutait  guère  de  la  révolution 
qu'il  lançait.  S'il  avait  choisi  l'après-midi,  ce  n'était 
pas  de  dessein  prémédité;  c'est  que,  ne  possédant 
pas  de  théâtre  à  lui,  il  était  obligé  d'emprunter  une 
salle  où  l'on  jouait  déjà  tous  les  soirs,  et  que  le  di- 
recteur en  fonctions  ne  pouvait  la  lui  livrer  qu'aux 
heures  où  il  n'en  avait  pas  besoin  lui-même. 

I;  Voyez  la  Revue  du  18  septembre  1897. 


C'est  ainsi  que  Ballande  fut  amené,  un  peu  mal- 
gré lui,  —  mais  le  hasard  est  souvent  plus  intelli- 
gent et  sert  mieux  nos  intérêts  que  nous-mêmes,  —  à 
instituer  le  dimanche,  entre  deux  heures  et  cinq 
heures  du  soir,  ses  représentations  classiques,  dont 
la  vogue  fut  immédiate  et  immense.  Toutes  les 
mères  de  famiUe  qui  ne  savaient  que  faire  de  leurs 
fils  et  de  leurs  filles  durant  ces  longues  heures  de 
l'après-midi  dominicale  furent  ra\ies  de  conéoire  oU- 
de  faire  conduire  ces  enfants  à  un  spectacle,  qiù  se 
tournait  en  leçons,  grâce  à  la  conférence  dont  le 
spectacle  était  précédé.  Ces  représentations  classi- 
ques remplacèrent  les  vêpres,  qui  avaient  été  long- 
temps la  récréation  d'une  population  croyante.  C'est 
moi  qui,  le  premier,  baptisai  les  matinées  de  DuHande 
du  nom  de  vêpres  laïques.  Le  mot  fil  fortune  et  fut 
répété  partout. 

C'est  alors  qu'on  s'aperçut  que  le  pulilic  de  l'après- 
midi  différait  sensiblement  de  celui  du  soir;  qu'il 
était  plus  facile  et  plus  complaisant,  qu'il  arrivait  au 
théâtre  armé  d'une  indulgence  à  toute  épreuve.  J'a- 
voue que  pour  moi  je  ne  m'y  étais  pas  attendu  et  que 
l'incroyable  longanimité  des  spectateurs  déconcerta 
d'abord  toutes  mes  prévisions. 

Je  me  souviens  que  lorsque  Ballande,  tout  fumeux 
de  son  grand  projet,  était  venu  m'eatretenir  et  me 
demander  mon  aide,  je  lui  avais  maniué  mon  appré- 
hension : 

—  Vous  prétendez,  lui  disais-je,  jouer  dans  l'après- 
midi  l'ancien  répertoire,  et  surtout  le  répertoire 
tragique.  Mais  prenez  garde!  quand  on  donne  à  la 
Comédie-Française  une  tragédie  de  Corneille  ou  de 
Racine,  on  ne  fait  pas  un  sou.  Et  cependant  il  y  a 
des  interprètes  dont  quelques-uns  sont  de  premier 
ordi-e  et  les  autre  suffisants.  Vous  ne  disposez  que 
d'une  troupe  de  raccroc,  composée  d'éléments  hété- 
rogènes et,  nous  le  pouvons  dii-e,  médiocres.  La  tra- 
gédie sera  horriblement  massacrée  chez  vous;  à 
supposer  que  le  public,  attiré  d'abord  par  la  nou- 
veauté et  la  singularité  de  l'entreprise,  vienne  en 
foule  les  premières  fois,  vous  ne  tarderez  pas  à  le 
rebuter.  C'est  un  coup  d'épée  dans  l'eau. 

Ballande  n'était  pas  un  philosophe  ;  c'était  mieux  : 
c'était  un  croyant,  un  apôtre.  Il  avait  la  foi  qui  trans- 
porte les  montagnes.  S'il  n'eût  été  qu'un  philosophe, 
il  est  bien  probable  qu'il  se  fiit  rendu  à  mes  raisons 
qui  étaient  de  bon  sens.  Et  voyez  comme  le  bon  sens 
a  parfois  la  vue  courte.  Je  pensais  raisonner  juste. 
Il  y  a  un  point  qui  m'avait  échappé  :  c'est  que  le  pu 
blic  de  l'après-midi  ne  serait  pas  le  même  que  celui 
du  soir;  ou  pour  parler  plus  juste,  qu'étant  le  même, 
c'est-à-dire  composé  de  Parisiens,  il  serait  impres- 
sionné de  façon  toute  différente.  Il  y  avait  là  un  facteur 
dont  je  n'avais  pas  soupçonné  la  toute-puissante  in- 
fluence, et  ce  facteur  que  je  négligeais,  c'était  l'heure. 
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Le  public  apporte  l'après-midi  au  théâtre  une 
autre  âme  que  le  soir.  Il  y  a  bien  des  raisons  à  cela. 
La  première  et  la  piBs  importante  n'est  pas  flatteuse 
pour  notre  amour-propre. 

Vous  vous  rappelez  ce  que  disait  Bossuet  dans 
l'oraison  iunèbre  du  prince  de  Condé,  qu'une  grande 
âme  est  toujours  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime. 
Faites  bien  attention;  il  parlait  d'une  grande  âme. 
Mais  le  commun  des  mortels  n'a  pas  cette  chance  de 
posséder  une  grande  âme.  La  nôtre,  hélas  !  n'est  point 
maitresse  du  corps  qu'elle  anime.  Elle  est  au  con- 
traire dans  la  dépendance  de  ce  corps;  elle  est  as- 
servie à  ses  malaises,  et  elle  n'est  elle-même  toute- 
puissante  que  s'il  est  en  bonne  santé.  Voilà  qui  rabat 
notre  orgueil;  mais  nous  sommes  tous,  petits  ou 
grands,  forts  ou  faibles,  logés  à  la  même  enseigne. 
Quand  notre  pauvre  machine  se  détraque  et  souffre, 
il  nous  est  impossible  de  prendre  du  plaisir  à  aucun 
divertissement,  et  fussions-nous  de  tempérament 
assez  énergique  pour  dompter,  quand  nous  sommes 
seuls,  les  révoltes  de  notre  corps,  nous  nous  aban- 
donnerions à  ce  qu'il  conseille,  quand  nous  faisons 
partie  d'une  foule  où  les  mêmes  suggestions  éma- 
nent de  tous  les  corps. 

A  Paris,  le  déjeuner  est  un  repas  rapide  et  géné- 
ralement peu  substantiel.  Le  Parisien  déjeune  en 
hâte  de  deux  ojufs  sur  le  plat  cl  d'une  côteleite  ;  c'est 
le  plus  souvent  ;i  onze  heures  et  demie  ou  midi  qu'il 
se  met  à  tabli-.  Il  pUe  sa  serviette  à  une  heure  au 
plus  tard.  Les  spectacles  de  l'après-midi  ne  com- 
mençaient qu'à  deux  heures.  Il  avait  donc  le  temps 
de  fumer  son  cigare  et  si  le  temps  était  beau,  de 
pous.ser  à  pied  jusqu'au  théâtre.  Une  petite  prome- 
nade hygiénique,  qui  lui  fouettait  le  sang  et  lui 
débarrassait  la  tète.  Il  avait  plus  qu'à  demi  achevé 
la  tligestion;  une  digestion  qui  n'était  pénible  ni 
laborieuse.  Il  était  dispos  de  corps  et  d'esprit,  et 
par  cela  même  d'humeur  bienveillante. 

Peut-être  l'importance  que  j'attache  à  ces  détails 
tout  physiques  vous  étonne  et  vous  ofTusque-t-elle  ? 
Souvenez-vous  du  conseil  célèbre  de  Voltaire  aux 
apprentis  courtisans  :  quand  vous  avez  une  grâce  à 
demander  à  une  illustre  princesse,  informez-vous 
d'abord  près  de  sa  femme  de  chambre  si  elle  a  fait 
ses  fonctions  le  matin  et  si  elle  a  le  corps  Ubre.  Je 
vous  prie  do  croire  cpie  \'ollairc  ne  ménage  point  les 
expressions  et  (|u'ildit  crûment  la  chose,  avecle  sans 
fa(;on  de  Rabelais.  Et  songez  qu'il  ne  s'agit  ici  que 
d'une  princesse  et  encore  d'une  princesse  illustre. 
Mais  imaginez  un  congrès  de  reines,  illustres  ou 
non,  mais  qui  toutes  auraient  besoin  d'un  rafraîchis- 
sement, et  calculrz  l'intensité  de  mauvaise  humeur, 
qui  se  dégagerait  de  cette  noble  cimipagriie. 

Si  je  vous  disais  que  c'est  un  axiome  chez  les  di- 
recteurs de  tiiéàtre  qu'une  première  représentation 


ne  réussit  jamais  par  un  temps  de  neige.  C'est  que 
les  spectateurs  arrivent  les  pieds  mouillés  et  froids. 
Le  sang  se  porte  à  la  tête,  dans  une  salle  qui  est  tou- 
jours surchaulTée;  le  malaise  de  chacun  s'accroît  du 
malaise  de  tous  ;  le  pubUc  devient  maussade,  irri 
table  ;  il  sent  le  besom  de  passer  sa  mauvaise  hu- 
meur sur  n'importe  quoi.  Un  homme  en  colère  jette 
;i  terre  et  brise  la  potiche  de  la  cheminée  ;  le  public 
décliiquette  et  piétine  la  malheureuse  pièce  qui  n'en 
peut  mais.  11  faut  qu'elle  soit  diantrement  robuste 
pour  résister  et  tenir  ferme. 

L'exemple  donné  par  Ballande  a  depuis  lors  été 
sui\i  par  tous  les  directeurs  de  théâtre.  Nous 
avons  à  présent  des  représentations  régulières  dans 
tous  les  théâtres  le  dimanche  et  souvent  même  le 
jeudi.  Vous  avez  pu  vingt  fois,  cent  fois  constater 
sur  vous-même,  si  vous  avez  l'habitude  d'analyser 
vos  sensations,  combien  le  public  de  l'après-midi 
était  plus  indulgent,  plus  facile  aux  bravos,  moins 
rétif  aux  hardiesses  que  celui  du  soir.  Que  de  fois 
il  est  arrivé  à  un  imprésario,  lorsque  dans  un  de 
ces  spectacles  un  acteur  faisait  faux  bond  et  qu'il 
fallait  le  remplacer  au  pied  levé  par  un  bouche-trou 
qui  ne  savait  pas  le  rôle,  de  dire  au  régisseur  efTaré  : 

—  Ahl  bah!  ça  ira  toujours,  c'est  un  public  de  jour! 

Les  directeurs  de  théâtre  ne  sont  peut-être  pas  de 
merveilleux  psychologues  ;  mais  ce  sont  de  bons  ob- 
servateurs. Ils  ont  profité  de  ces  indulgences  sans 
en  chercher  les  causes.  Il  y  en  a  d'autres  évidem- 
ment que  celle  de  l'heure  qui  vient  d'être  analysée 
ici.  C'est  la  principale.  On  a  pu  dire  autrefois  que  si 
le  public  témoignait  de  cette  bienveillance  dans 
l'après-midi,  c'est  qu'il  y  avait  pour  lui  le  piquant 
de  la  nouveauté  ;  c'est  qu'il  venait  chercher  dans  ces 
représentations  une  leçon  plutôt  qu'un  plaisir,  et 
qu'il  s'armait  par  avance  d'une  patience  à  toute 
épreuve.  Ces  raisons  ont  disparu,  puisque  l'habitude 
de  ces  représentations  s'est  généralisée  et  qu'elles  ne 
se  distinguent  plus  à  présent  des  représentations  du 
soir  ;  et  cependant  le  public  continue  d'y  apporter  un 
esprit  i)lus  conciliant,  des  yeux  plus  frais  et  plus  doux. 

C'est  l'induence  de  l'heure. 

Regardez  ce  qui  se  passe  le  soir.  Le  mal  croit  tous 
les  jours,  et  les  directeurs  commencent  à  être  très 
inquiets.  Le  dîner,  qui  en  mon  enfance  avait  Ueu  à 
cinq  heures,  a  de  vingt  ans  en  vingt  ans  reculé  d'une 
heure,  il  a  maintenant  atteint  huit  heures,  et  déjà  les 
dîners  ofUciels,  les  dîners  de  gala  ne  réunissent 
leurs  convives  qu'à  huit  heures  i-t  demie.  Force  est 
bien  de  commencer  le  spectaile  à  neuf  heures  au 
plus  tard,  si  l'on  veut  avoir  terminé  à  minuit. 

Le  dîner  est  le  fort  repas  do  la  population  pari- 
sienne; qu'arrive-t-il  ■?  c'est  (jue  le  public  n'entre 
dans  la  salle  du  théâtre  qu'au  milieu  et  souvent  même 
à  la  fin  du  premier  acte.  11  liù  faudrait  liop  se  presser 
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pour  être  à  l'ouverture  du  spectacle  ;  il  a  mangé  trop 
vite,  il  n'a  fumé  qu'à  demi  son  cigare,  il  a  l'estomac 
chargé,  il  n'est  plus  capable  de  l'attention  qu'exige 
ime  œuvre  sérieuse.  Il  ne  sent  plus  qu'un  besoin, 
celui  de  s'étirer  le  corps  et  l'esprit  :  un  peu  de  mu- 
sique légère,  un  acte  de  vaudeville  bouffe,  c'est  tout 
ce  qu'il  peut  supporter.  Savez-vous  bien  que  parmi 
les  causes  qui  ont  précipité  notre  théâtre  contempo- 
rain vers  l'évolution  qu'il  accomplit  en  ce  moment, 
l'heure  du  dîner  et  l'heure  du  spectacle  est  une  des 
plus  actives? 

Ah  !  vous  vous  imaginiez  que  cette  petite  chose, 
ce  détail  infime,  l'heure,  n'a^•ail  pas  d'influence,  et 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'en  occuper  dans 
cette  étude.  Eli  bien!  c'est  cette  petite  chose,  c'est 
cet  infime  détail  qui  en  changeant  l'âme  du  public  a 
chassé  de  notre  théâtre  contemporain  la  comédie  de 
mœurs  ei  de  caractère  qui  s'espace  sur  cinq  grands 
actes;  c'est  lui  qui  a  imprimé  à  la  pièce  moderne 
son  allure  rapide  et  sa  langue  sèche  ;  c'est  lui  qui  a 
contraint  le  vaudeville  à  ne  point  exposer  le  sujet  au 
premier  acte,  qui  est  tout  entier  de  papotage,  à  ra- 
masser ensuite  ledi-ame  entre  deux  personnages  qui 
échangent  à  coups  pressés  leurs  sentiments  en  une 
scène  unique,  à  conclure  en  un  tour  de  main. 

Ce  serait  exagérer  de  dire  qu'au  théâtre  l'heure  est 
tout;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  son  action  est 
énorme.  Nous  avons  l'habitude  de  nous  en  aller  du 
théâtre  vers  minuit.  Rappelez-vous  l'attitude  du  pu- 
bhc  quand  cette  limite  est  dépassée  ;  comme  il  de- 
vient nerveux,  quinteux,  désagréable.  Les  directeurs 
s'en  rendent  si  bien  compte,  que,  passé  la  première 
représentation  où  l'on  a  affaire  à  un  public  tout  par- 
ticulier et  plus  volontiers  noctambule,  ils  sont  obli- 
gés, si  le  spectacle  a  excédé  l'heure  réglementaire, 
de  mettre  une  note  dans  les  journaux,  où  ils  pré- 
viennent le  public  que  désormais,  grâce  à  d'intelli- 
gentes coupures  et  en  abrégeant  la  durée  des 
entractes  le  spectacle  finira  à  minuitmoins  cinq.  C'est 
qu'à  minuit  dix  l'attention  et  la  bienveillance  sont 
couchées. 

Je  n'ai  pris  jusqu'ici  ce  mot  d'heure  que  dans  son 
acception  la  plus  matérielle  ;  mais  il  serait  facile  de 
lui  donner  un  sens  plus  large  et  plus  compréhensif, 
et  vous  seriez  bien  plus  surpris  encore  de  l'influence 
prodigieuse  que  peut  exercer  l'heure  sur  l'esprit  du 
public  et  par  cela  même  sur  le  destin  d'une  pièce. 

Un  exemple  fera  mieux  comprendre  ma  pensée 
(juc  toutes  les  explications  du  monde. 

C'était  en  1876,  nous  l'a-vions  l'âme  encore  tout 
endolorie  des  deuils  de  l'année  terrible.  Nous  étions 
sans  aucun  doute  retournés  au  théâtre  comme  nous 
étions  revenus  à  nos  autres  occupations.  La  vie  ne 
saurait  s'arrêter  ;  force  est  bien  à  une  nation  comme 
à  un  homme  de  reprendre,  quelque  soit  son  chagrin. 


le  train  accoutumé  de  ses  travaux  et  de  ses  plaisirs. 
Nous  n'avons  pas  en  nous,  disait  le  moraliste,  de 
quoi  pleurer  toujours.  Nous  ne  pleurions  donc  plus; 
mais  la  plaie  saignait  au  dedans,  silencieuse  et 
cruelle,  la  plaie  de  la  défaite,  la  plaie  de  la  patrie 
démembrée.  Aucun  des  théâtres  ne  se  hasardait  à 
nous  présenter  quelqu'un  de  ces  tableaux  militaires 
qui  jadis  nous  avaient  transportés  d'enthousiasme 
et  de  joie.  Il  nous  semblait  qu'U  y  aurait  eu  comme 
une  impiété  à  mettre  jamais  des  soldats  français  sur 
la  scène.  Les  montrer  vaincus,  l'humiliation  eût  été 
trop  douloureuse.  Personne  n'y  songeait.  On  n'osait 
pas  non  plus  les  présenter  victorieux,  comme  aux 
temps  du  premier  Empire,  de  la  conquête  de  l'Algé- 
rie, ou  même  de  Magenta  et  de  Solférino.  On  se 
taisait  donc,  et  la  pièce  militaire  avait  disparu  de 
notre  théâtre. 

Voilà  qu'on  nous  annonce  aux  Folies-Dramatiques 
une  opérette  de  M.  Alfred  Duru  et  Henri  Chivot, 
celui-là  même  qui  vient  de  mourir  il  y  a  quelques 
jours.  L'opérette  s'appelait  sur  l'affiche  :  la  Fille  du 
Tamhour-Major.  La  Fille  du  Tambour-Major  ce  n'était 
au  fond  |que  la  Pille  du  Régiment  retapée  en  forme 
d'opérette,  et  agrémentée  d'une  musique  nouvelle, 
qui,  sans  valoir  celle  de  Donizetti ,  avait  bien  son  agré- 
ment :  elle  était  de  Jacques  Offenbacb,  le  merveilleux 
enchanteur. 

On  avait  écouté  la  pièce  avec  favem-  :  la  donnée 
était  de  celles  qui  plaisent  toujours  au  public;  nous 
aimions  tous  le  maestro,  et  le  goût  que  nous  sen- 
tions pour  sa  musique  s'a\'ivait  encore  du  regret  que 
nous  aidons  de  sa  mort.  Car  la  Fille  du  Tambour- 
Major  était  une  œuvre  posthume.  Le  succès  n'avait 
pourtant  point  dépassé  la  mesure  ordinaire  des 
succès  d'estime,  et  comme  le  dénouement  approchait, 
il  y  avait  déjà  dans  le  public  un  frémissement  avant- 
coureur  de  la  sortie.  Chacun  pliait  son  journal,  ser- 
rait sa  lorgnette  et  se  disposaità  quitter  sa  place. 

Le  rideau  du  fond  se  lève,  et  dans  un  décor  char- 
mant de  Zarra,  nous  voyons  la  place  publique  de 
Milan  avec  la  façade  de  la  célèbre  cathédrale.  Dans  le  . 
lointain,  une  po?te  de  la  ville  par  où  va  déboucher 
le  premier  régiment  de  grenadiers  qui  -s-ient  prendre 
possession  de  la  ville.  Nous  apercevons  les  soldats 
qui  se  massent  au  fond  de  la  scène,  et  voici  que 
l'orchestre  militaire  joue  en  sourdine,  comme  si  les 
sons  nous  arrivaient  estompés  par  l'espace,  les  pre- 
mières mesures  de  l'air  fameux  de  Méhul  : 

La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  liamcre. 

J'ai  vu  dans  ma  longue  pratique  du  théâtre  bien 
des  publics  emballés.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil 
à  ce  qui  se  passa  ce  soir-là  aux  FoUes-Dramatiques. 
Il  y  eut  d'abord  à  ces  premières  notes  qui  semblaient 
nous  être  envoyées  de  si  loin,  éveillant  des  souvenirs 
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de  gloire,  un  moment  de  stupeur,  puis  d'hésitation. 
On  eût  dit  que  nous  sentions  quelque  pudeur  à  être 
ainsi  troublés  et  charmés  ;  mais  l'émotion  fut  la  pkis 
forte,  une  émotion  profonde,  universelle.  On  cria, 
on  pleura,  on  battit  des  mains,  on  redemanda  l'air 
vainqueur,  et  une  fanfare  joyeuse  éclata  dans  tous 
les  cœurs,  quand  les  cuivres  reprirent  à  pleine  volée  : 
].!i  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière. 

Et  dans  les  galeries  d'en  haut,  la  foule,  emportée 
par  le  rythme,  se  mit  à  chanter  en  même  temps  que 
jouait  la  fanfare  : 

La  victoire  en  cliantant  nous  ouvre  la  barrière. 

Qui  sait?  trois  mois  auparavant,  c'eût  été  trop  tôt. 
Un  an  après,  c'eût  été  trop  tard.  Nous  n'aurions  pas 
été  jetés  ainsi  hors  de  nous-mêmes  et  soulevés  de 
terre,  pour  ainsi  dire,  par  un  air  que  nous  savions 
tous  par  cœur.  Mais  l'heure  était  propice.  Xous  sen- 
tions tous  un  secret  besoin  de  réag-ir  contre  la  tristesse 
et  la  dépression  dont  nous  étions  depuis  longtemps 
accablés  ;  nous  avions,  sans  nous  en  rendre  compte, 
une  furieuse  en^^e  de  nous  rejeter  vers  le  passé  et 
d'j'  prendre  un  bain  rafraîchissant  de  gloire.  Toutes 
les  fibres  de  notre  àme  étaient  violemment  tendues  ; 
il  suflisait  de  les  toucher  pour  qu'elles  frémissent  sous 
la  main.  Xous  apprîmes  plus  tard  que  les  auteurs, 
le  directeur  et  même  les  censeurs  avaient  longtemps 
hésité  £1  présenter  devant  le  public  de  1876  des  soldats 
triomphants  et  de  leur  jeter  les  jiremières  notes  d'une 
mélodie  qui  éveillerait  dans  toutes  les  imaginations 
le  mot  de  victcjire;  on  se  décida,  après  bien  des  dis- 
cussions, à  ne  hasarder  que  la  mise  en  scène  discrète 
dont  je  vous  ai  parlé.  Mais  cette  évocation  de  gloire, 
pour  être  lointaine  et  estompée  par  la  distance,  n'en 
fui  peut-être  que  plus  puissante  sur  nos  âmes. 

L'heure  avait  été  bien  choisie,  ou  elle  s'était  ren- 
contrée à  propos.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  sur  ce 
point.  Il  vous  sera  facile  de  repasser  vos  souvenirs 
de  théâtre.  Je  serais  bien  étonné  si  vous  n'y  retrou- 
viez pas  quelque  incident  analogue  à  celui  que  je 
viens  de  vous  conter.  Vous  vous  rendrez  compte 
ainsi  par  vous-même  de  la  puissance  qu'exerce  le 
moment  sur  les  âmes  de  la  foule  au  théâtre;  comme 
il  les  confond  dans  un  même  élan  de  douleur  ou  de 
joie  ou  d'enthousiasme.  Les  plus  sceptiques  mêmes 
sont  entraînés  dans  le  torrent.  J'ai  vu,  le  soir  de  la 
/•'///(■  (lu  Tnmliour-Major  une  larme  tondjer  des  yeux 
qui  pleurent  le  moins. 

Passons  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  ;i  la 
pièce  même,  aux  acteurs  qui  la  jouent.  Ce  sera  notre 
troisième  chapitre. 

FnANcisouE  Sahcey. 
(A  suivre.) 


PAGES  DE  LA  TERRE 

Tableaux  d'automne  '  . 

Et  quinze  ans  avaient  passé.  Côte  à  côte,  ils  avaient 
quinze  fois  dans  les  mêmes  terres  retrouvé  les 
mêmes  pensées.  La  vie  leur  était  restée  facile.  Dans 
le  retour  périodique  des  travaux  et  des  habitudes,  il 
avait  semblé  qu'elle  devait  durer  éternellement  im- 
muable et  que  le  temps  ne  s'en  allait  point.  Or  voilà 
qu'elle  avait  passé  comme  l'eau  coule,  sans  qu'on  y 
prit  garde.  Quoiqu'elle  dût  continuer  pour  lui  en  de 
pareils  soins,  dans  les  mêmes  scènes,  la  même  tran- 
quillité monotone,  quelque  chose  se  préparait  qui 
coupait  en  deux  son  existence,  ce  qui  avait  été  ne 
serait  plus. 

Et  il  songeait  à  son  père,  à  lui-même,  aux  disparus 
qui  ne  manquaient  à  personne  quoique  l'on  parlât 
d'eux  quelquefois.  Il  songeait  aux  années  parties,  à 
toutes  les  heures  paisibles  sonnées  par  l'horloge  de 
sa  maison  ;  les  figures  des  vieux  parents  morts  qu'il 
avait  vus  pareils  à  son  père,  au  temps  où  le  ^ieux 
était  comme  lui  ;  les  réunions  du  foyer  le  soir,  quand 
on  parlait  d'hivers  légendaires  où  la  neige  avait  en- 
seveli les  campagnes  pendant  des  semaines  et  où 
les  grands  chênes  pétrifiés  éclataient  la  nuit  dans  les 
bois,  avec  le  fracas  du  canon;  il  se  rappelait  les  re- 
tours crépusculaires  vers  la  maison,  avec  les  chars 
lourds  de  javelles  et  les  montagnes  de  foin  odorant  ; 
ce  que  le  vieillard  disait  alors,  en  regardant  rentrer 
sa  récolte,  debout  sous  l'auvent  du  portail,  ou  assis 
sur  le  banc  de  pierre,  tandis  que  ses  petits  enfants 
se  vautraient  en  jouant  dans  la  poussière  comme 
son  fils  l'avait  fait  jadis,  comme  il  l'avait  fait  à  leur 
âge,  et  comme  ses  parents  à  Im-méme  l'avaient  fait 
à  la  même  place.  Le  paysan  songeait  encore  aux 
grandes  journées  de  son  existence,  les  fiançailles,  le 
mariage,  les  arrangements  de  famille,  tombées  der- 
rière lui  l'une  après  l'autre.  Il  revoyait  ces  choses  Injn- 
taines  :  des  prévisions  ou  des  conûdences  qui  les 
avaient  occupés  longtemps,  des  alTaires  qui  n'étaient 
plus  rien,  des  ditlicultés  évanouies;  réalités  d'hier  et 
d'autrefois  volatilisées  en  fantômes  qu'il  regardait 
tristement  passer.  Il  songeait  qu'il  avait  été  tout  petit, 
qu'un  jour  il  serait  morne  et  cassé.  II  se  disait  (jue 
peut-être  il  serait  à  charge  à  ses  enfants,  que  l'heure 
dernière  viendrait  pour  lui  comme  elle  était  venue 
pour  le  père,  et  un  chagrin  lourd,  écrasant,  plein  de 
compassion  et  de  terreur,  s'amoncelait  en  son  âme 
obscure.  Il  s'arrêtait  comme  l'on  s'arrête  devant  ce 
conte  d'éphémères  que  nous  appelons  notre  exis- 
tence. II  voyait,  comme  on  voit  toujours,  dans  ces 

(1)  Voyez  la  Revue  du  18  septembre  1897. 
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clartés  quasi  sépulcrales,  avec  la  stupeur  qui  nous 
prend  tous  devant  les  spectres  fuyants  de  nous- 
mOme,  ce  qui  avait  été  positif,  devenu  fantasmago- 
rique, ce  qui  avait  été  ses  chagrins,  ce  qui  avait  été 
son  bonheur,  résolu  en  un  rôve  d'ombres. 

Alors  il  se  dit  :  «  Quelle  misèrel...  Nous  sommes, 
et  nous  ne  sommes  plus  tout  à  coup.  Le  riche  est 
pareil  au  pauvre,  aucun  ne  reste,  aucun  ne  revient... 
Et  nous  nous  faisons  la  guerre,  quelle  pitié!...  Je  me 
fais  grand  d'avoir  plus  qu'un  autre,  cet  autre  veut 
devenir  plus  que  moi,  et  lorsque  j'ai  ce  que  je  vou- 
lais, voilà  qu'il  me  faut  plus  encore  et  jamais  je  ne 
suis  content...  Tu  as  peur  de  manquer?...  Va!  tu 
auras  de  reste,  il  faut  partir  sans  rien  dans  les 
poches.  Et  quant  à  tes  mains  qui  aimaient  à  prendre. 
Dieu  seul  pourrait  le  dire  ce  qu'elles  gardent,  et  ce 
qu'il  faut  pardonner  à  tous...  Pauvre  père!  se  re- 
connaît-il? qu'est-ce  qu'il  peut  penser  à  présent? 
a-t-il  du  regret  de  laisser  tout?  car  tout  ce  qu'il  a 
gagné  lui  est  perdu. . .  Il  nous  aimait,  il  nous  a  nourris 
et  il  était  un  honnête  homme,  c'est  sûr...  Il  ne  vou- 
lait que  ce  qui  est  sien,  mais  peut-être  l'a-t-il  trop 
voulu  quelquefois...  » 

Et  il  se  rappelait,  sans  grands  remords  certes,  et 
sans  la  pensée  de  les  réparer,  pourtant  avec  un  cer- 
tain regret  grave  et  morne,  des  choses  qu'on  leur 
avait  reprochées,  certaines  duretés  fâcheuses,  des 
promesses  qu'ils  n'avaient  pas  tenues,  de  trop  bons 
tours  dont  ils  s'étaient  réjouis,  des  marchés  par  trop 
ré'ussis  qui  n'avaient  pas  pesé  sur  leur  conscience  et 
qui  maintenant  le  troublaient  un  peu.  «  Qu'y  faire? 
quand  le  voisin  vous  trompe,  il  faut  bien  se  défendre 
comme  lui.  On  vous  couperait  toute  la  laine,  si  vous 
ne  saviez  pas  garder  vos  droits.  Le  meilleur  devient 
injuste,  c'est  vrai,  parce  qu'on  n'est  pas  juste  envers 
lui.  Nous  sommes  pareils  :  le  misérable  qui  traite 
le  riche  de  mange-pauvres  serait  aussi  dur  s'il  le 
pouvait.  Qu'y  faire?...  se  défendre  puisqu'il  le  faut,  et 
ne  pas  garder  de  la  ,haine  :  en  toute  guerre  chacun  a 
ses  torts...  »  II  rêvait  encore  :  «  Tout  le  mal  est  là, 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter...  Il  voulait 
trop,  il  travaillait  trop  et  voUà  qu'Q  s'est  usé  à  la 
peine,  car  il  n'a  pas  su  se  reposer.  Qui  le  forçait? 
...  Nous  n'étions  pas  comme  tant  d'autres  qui  ne 
savent  pas  respecter  les  vieux.  Ma  femme  était  pour 
lui  une  vraie  fille,  et  moi  je  lui  parlais  comme  à  mon 
père,  môme  quand  je  n'étais  pas  d'accord  avec  lui.  Il 
y  en  a  de  plus  vieux  que  lui,  pourquoi  Dieu  ne  le 
veut-il  pas  avec  nous?...  Nous  trouverons  triste  cet 
hiver  le  coin  du  feu  où  nous  l'avons  vu...  »  Puis  U 
se  dit  :  «  Il  passe  peut-être,  et  moi  je  ne  suis  pas 
près  de  lui.  Comme  j'aime  à  mon  tour  les  miens,  il 
m'aimait  aussi,  il  me  l'a  prouvé!  et  s'il  me  cherche 
du  cœur  et  des  yeux,  il  ne  me  voit  pas  à  côté  de 
lui...  J'aurais  dû  rester  à  la  maison...  Pour  de  la 


terre!...  Je  l'aurai  laissé  à  son  ht  de  morl  pour  un 
peu  de  terre  à  labourer  et  pour  deux  mesures  de  se- 
mence! J'ai  mal  fait  et  je  vais  rentrer  quand  j'aurai 
fini  ce  bout  de  champ...  Ta  terre,  tu  peux  la  labourer, 
demain,  après-demain,  quand  tu  voudras,  l'ense- 
mencer comme  lu  voudras.  La  voilà  devenue  tienne 
comme  elle  fut  à  lui  cinquante  ans  ;  si  le  voisin  em- 
piète dessus,  le  juge  de  paix  te  fera  justice...  Pour- 
tant, dans  la  terre  de  l'héritage,  tu  n'auras  pas  même 
une  place  un  jour.  Tu  n'en  as  à  toi  que  la  surface, 
l'écorce  qui  t'est  prêtée  pour  un  temps.  Après,  dans 
la  terre  de  tout  le  monde,  tu  iras  manger  à  ton  tour 
la  terre  à  côté  du  père  qui  t'a  nourri...  » 

Alors  sur  ses  joues  basanées,  deux  grosses  larmes 
roulèrent  lentement  et  tombèrent  sur  la  glèbe  ense- 
mencée. Il  s'arrêta,  détela  ses  bêtes,  laissa  la  char- 
rue dans  le  sillon  et  s'en  retourna  vers  le  logis. 

Il  marchait  vite  et  ceux  qu'il  rencontrait  le  regar- 
daient passer  d'un  air  grave.  Il  allait  à  travers  la 
plaine,  radieuse  en  sa  grandeur  automnale,  sous  le 
dieu  qui  avait  dispersé,  aspiré  à  lui  puissamment  et 
vaporisé  en  splendeurs  les  buées  de  la  terre  et  les 
nuées  du  ciel.  Au  midi,  les  vallées  dormaient.  Et  les 
montagnes,  dans  leur  estuaire,  par-dessus  les  escar- 
pements des  coteaux,  se  dressaient  aussi,  belles  et 
pures.  EUes  n'étaient  pas  comme  aux  temps  d'hiver 
dressées  massivement  sur  l'horizon  dans  leur  majesté 
granitique  et  blanche.  Les  plus  hautes  cimes  por- 
taient seules  les  premières  neiges  étincelantes  dont 
le  soleil  frappait  les  cristaux  et  dont  l'azur  bleuissait 
l'éclat.  Elles  semblaient,  en  leur  vaste  ligne,  avoir  re- 
culé dans  l'espace  et  se  dérober  dans  l'étendue.  Elles 
apparaissaient  aériennes,  comme  un  rideau  lumineux 
d'azur  que  l'on  croyait  par  moments  voir  flotter,  si  lé- 
gère en  était  la  grâce  et  si  douce  en  était  l'harmonie, 
sur  les  lointains  bleus  du  paysage,  les  formes  sereines 
de  l'horizon... 

A  l'entrée  du  village,  le  paysan  rencontra  la  petite 
fille  de  la  voisine  qui  marchait  vers  lui  d'un  pas 
pressé.  Alors,  saisi  d'un  grand  trouble,  il  se  hâta 
lui-même  et  arri^-é  à  la  maison,  il  pénétra  dans  la 
chambre  à  l'instant  où  le  vieux  mourait.  Muet,  la  tête 
penchée,  dans  une  émotion  puissante  et  trouble,  il 
le  regarda  avec  la  stupeur  que  la  mort  glacée  porte 
au  co'ur  des  hommes.  Les  yeux  vitreux  du  vieillard 
semblaient  voir  les  choses  invisibles  et  ne  voyaient 
plus  les  êtres  vivants;  lui-même  fixait,  comme  rivé 
à  leur  regard  incompréhensible,  ces  prunelles  ternes 
et  magnétiques  avec  une  curiosité  terrifiée  et,  jusqu'à 
ce  que  ce  fut  fini,  il  demeura  pétrifié  d'angoisse. 
Quand  le  souftle  se  fut  arrêté,  il  lui  sembla  que  son 
être  se  détendait  invinciblement,  en  un  soulagement 
douloureux.  Il  s'agenouilla  près  du  lit  et  murmura 
une  courte  prière.  Puis  il  passa  dans  la  cuisine  où  il 
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s'assit  au  coin  de  son  feu..  Il  y  demeura  toute  la 
journée,  morne,  plein  de  ch^rin  et  d'enmii,  mais 
calme  ;  et  il  répondait  avec  tranquillité  aux  doléances 
pareillement  calmes  des  femmes  qui  venaient  prier 
près  du  corps,  des  voisins  qui,  selon  Tusage,  accom- 
plissaient dans  la  maison  les  rites  funéraires  de  la 
campagne  avec  les  soins  traditionnels. . . 

Le  vieux  laboureur  fut  mis  en  terre.  On  l'ensevelit 
près  du  mur  sur  lequel  de  grands  noyers  roux  dres- 
saient leurs  branches  déjà  dénudées,  d'où  s'envolaient 
en  pépiant  les  grives  et  pleuvaient  des  feuilles  tour- 
billonnantes. Ce  champ  de  repos  est  tranquille  à  côté 
de  l'église  ancienne.  Les  bruits  qui  passent,  les  voix 
du  ^"illage,  le  marteau  de  la  forge  voisine,  les  roues 
qui  cahotent  sur  le  chemin,  les  rires,  les  propos,  les 
cris  errants,  rumeurs  quotidiennes  de  la  vie  vague- 
ment entendues  d'eux  peut-être?...  ne  dérangent 
point  ceux  qui  sont  là...  Les  chants  monotones  bour- 
donnèrent, les  cierges  s'éteignirent  autour  de  la 
fosse;  le  prêtre,  secouant  dessus  l'eau  bénite,  y  dé- 
posa le  grave  Requiem:  et  la  cloche  y  laissa  tomber, 
porta  aux  campagnes  indifférentes  le  glas  étrange,  si 
triste  et  si  beau... 

'1  novembre. 
Elle  a  sonné,  hier  et  aujourd'hui,  dans  le  même 
air  bleu,  dans  le  même  air  doux,  sur  les  mêmes 
campagnes  harmonieuses  au  repos  pour  la  grande 
fête,  d'abord  les  volées  retentissantes  qui  convient 
les  âmes  aux  triomphes  du  ciel,  puis  de  nouveau,  le 
glas  solennel.  Le  métal  de  cette  cloche  est  d'un  tim- 
bre remarquablement  puissant  et  sonore.  PlUe  rap- 
pelle de  loin  dans  les  terres,  elle  avertit  de  loin  dans 
les  bois,  selon  la  distance  et  selon  le  vent,  le  chas- 
seur fatigué  qui  rentre  et  les  travailleurs  affamés. 
Elle  tinte  à  l'aube,  à  midi,  dans  les  crépuscules  des 
jours,  les  heures  laborieuses  du  village,  les  heures 
intimes  de  la  maison.  Je  l'entends  plus  fort  que  les 
autres,  l'église  étant  toute  voisine,  et  je  le  crois, 
j'entends  mieux  aussi...  Je  l'aime  aux  soirs  d'au- 
tomne et  d'hiver,  quand  le  feu  s'allume  pour  mon 
retour  ou  se  ranime,  les  volets  clos,  les  rideaux  tirés 
devant  les  fenêtres  et  jette  à  ses  vibrations  familières 
des  flammes  plus  éclatantes  qui  ondulent  sur  les 
solives  lustrées  du  |ihifond,  sur  les  murailles  mas- 
sives et  sur  les  cadres  ternis  des  portraits,  vagues  et 
à  peine  visibles,  dérobés,  regardant  encore  dans  la 
demi-clarté  taciturne  pareille  à  la  pénondjrc  des 
temps,  à  cette  heure  méditative  entre  toutes,  avant 
que  la  lampe  soit  ap|iortée. 

Elle  dit  alors  :  «  Voici  l'heure  bonne'....  du  repos, 
si  ton  corps  est  las,  du  recueillement  et  du  rêve,  si 
ton  crrur,  jeune  et  conliant  encore,  glisse  à  ses  illu- 
«ions  viraces  et  se  déçoit  en  ses  propres  songes,  en 


ses  songes  éblouissants  jadis,  devenus  moins  bril- 
lants et  meilleurs,  mieux  harmoniques  à  la  grande 
vie...  C'est  l'heure  des  livres,  des  pensers  sérieux, 
de  la  solitude  féconde  et  du  souvenir,  si  ton  âme  est 
triste...  C'est  l'heure  du  retour,  l'heure  d'autrefois, 
de  tout  ce  qui  se  lève  dans  la  mémoire,  tout  ce  qui 
parle  dans  l'esprit  qui  écoute,  tout  ce  qui  s'abrite  au 
cœur  fidèle,  c'est  l'heure  des  aimés,  l'heure  des 
morts.  » 

Ainsi,  de  sa  belle  voix  familière,  parle  la  cloche 
qu'ils  aimaient  aussi.  Et  à  mesure  que  le  temps 
m'échappe,  à  chaque  automne  qui  passe,  à  chaque 
hiver  qui  succède,  ses  vibrations  de  joie  ou  de  deuil 
se  répercutent  dans  mon  être  en  pensées  plus  atten- 
tives et  en  émotions  mieux  recueUUes. 

Donc  elle  a  tinté,  hier,  après  vêpres,  pour  la  pro- 
cession accoutumée  que  l'on  fait  dans  le  cimetière. 
Les  hommes  ont  sui^i  le  curé  qui  longeait  à  pas 
lents  le  mur,  répondait  aux  voix  des  chantres  parles 
paroles  du  rituel,  et  s'arrêtait  au  pied  de  la  croix 
pour  dire,  d'un  ton  sourd  et  monotone,  les  prières 
répétées  qu'accompagnaient  d'un  mouvement  ma- 
chinal des  lèvres  et  avec  un  murmure  inintelligible, 
les  faces  sérieuses  des  paysans.  Le  sacristain  pi-o- 
menait  à  travers  les  groupes  son  plat  de  cuivre  où 
les  sous  tombaient  des  doigts  calleux.  Les  femmes 
en  noir  étaient  à  genoux  autour  des  tombes  pauvi'e- 
ment  parées. 

Et  c'était,  au  déclin  du  jour,  le  soleil  large  et  sans 
rayons  descendant  derrière  les  collines,  une  scène 
infiniment  émouvante  et  d'une  austère  douceur.  Ils 
venaient  prier  pour  les  défunts,  comme  ceux-ci 
l'avaient  fait  jadis,  de  la  même  âme  hérétUtaire  et  du 
même  cœur  simple  et  passif.  Leurs  Aisages  hâlés 
réflécliissaient  on  ne  sait  quoi  d'inaccoutumé  en 
leur  soumission  d'habitude  aux  choses  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Leurs  fronts,  ridés  comme  des  murailles, 
portaient  une  pensée  plus  sérieuse,  une  pensée  de 
conliance  (lui  se  levait  dans  leur  esprit  comme  une 
lumière  humble  et  auguste. .. Une  veuvcdroitodevant 
une  fosse  pleurait,  en  égrenant  son  chapelet,  des  lar- 
mes silencieuses  et  résignées.  Près  de  moi,  un  vieux 
pleurait  aussi  sur  lui-même  et  sur  son  (ils  mort,  un 
pauvre  vieux  desséché,  tortu,  ployé  depuis  cinquante 
ans  par  toutes  les  servitudes  de  la  glèbe  et  toutes  les 
peines  de  la  pauvreté  vers  la  terre  si  longtemps  marâtre 
etprochainement  hospitalière,  qui  l'attirait  chaque 
jourunpeu...L'airétaitdoux,si  calme  que  les  cierges 
ne  s'éteignaient  pas  dans  les  mains  des  femmes.  Et 
l'on  sentait  les  Heurs  sur  les  lombes,  des  roses  d'au- 
tomne, des  chrysanthèmes,  avec  des  odeurs  d'herbe 
verte  et  de  feuilles  jaunes  sur  le  chemin.  Les  juières 
bourdonnaient,  les  voix  des  chantres  étaient  toujours 
sourdes  et  traînantes.  Deux  rouges-gorges  perchés 
sur  les  branches  disaioiilsans'peurprôs  de  lamûraillc 


392 


M.  CHARLES  DE  BORDEU. 


TABLEAUX  D'AUTOMNE. 


leur  chant  de  cristal  mélancolique;  et  la  cloche  lais- 
sait tomber  ses  coups  à  intervalles  égaux  dans  le 
silence  religieux  du  soir.  Par  moments,  tant  elle  était 
grande  et  tranquille,  cette  réalité  immémoriale 
semblait  sortir  de  l'heure  présente  et  se  projeter 
dans  la  durée  comme  on  ne  sait  quoi  de  visionnaire 
regardé  à  travers  le  temps. 

Le  soir,  retiré  dans  ma  chambre  au  bruissement 
•famiher  du  feu,  j'entendais  encore  la  cloche  dolente. 
Jusqu'à  ces  dernières  années,  c'était  l'usage  qu'elle 
tintât  son  glas  pendant  toute  la  nuit  de  la  Toussaint, 
dans  les  ténèbres  et  les  vents  qui  passent,  sur  les 
•campagnes  désertes  et  sur  les  ^^llages  endormis. 
'L'harmonie  lugubre  maintenant  ne  dure  que  pendant 
la  veillée,  jusque  vers  onze  heures,  pour  reprendre, 
avec  l'Angélus  matinal,  avant  les  premières  clartés 
de  l'aube.  Je  ne  puis  dire  combien  imposante  dans 
la  soUtude  de  l'ombre,  sur  les  plaines  et  les  vallées 
noires  de  pluie  ou  blanches  de  lune,  est  cette  voix 
gui  tombe  et  qui  monte  dans  le  repos  ou  le  bruit  des 
airs,  et  qui  arrive  de  chaque  éghse  au  clocher  pro- 
chain. 

En  bas,  dans  la  cuisine  enfumée,  les  servantes  de 
la  maison  priaient  à  voix  basse  autour  du  vieil  âtre. 
JEUes  ajoutaient  sans  relâche,  et  sans  se  fatiguer  les 
genoux,  les  Pater  aux  De  profundis...  Elles  priaient 
pour  les  défunts  de  leurs  familles  éteintes,  et  aussi 
pour  les  maîtres  morts.  Et  moi,  dans  mon  apparte- 
ment, je  songeais,  en  me  promenant  de  long  en  large, 
à  tous  les  êtres  aimés  ou  inconnus  qui  avaient  vécu 
■  dans  cette  demeure  près  de  quatre  fois  séculaire,  à 
toutes  ses  générations  rangées  par  groupes  successifs 
dans  les  strates  silencieuses  du  temps. 

Il  n'y  aurait  pas  d'histoire  plus  belle,  plus  forti- 
fiante pour  le  cœur,  ni  meOleure  à  l'âme  ;  et  si  on 
l'écrivait  comme  il  faudrait  l'écrire,  dans  un  esprit 
de  vérité  simple,  il  n'y  en  aurait  pas  de  plus  féconde 
en  pensée  et  en  émotion  que  celle  d'une  famUle, 
racontée  durant  un  siècle  ou  deux  dans  ses  habitudes 
héréditaires  circonscrites  autour  du  foyer.  Le  Uvre 
de  ces  annales  domestiques  porterait,  selon  l'ordre 
naturel,  ses  pages  de  joie,  ses  heures  de  deuil,  péné- 
trerait de  la  vie  des  morts  l'existence  familière  des 
vivants,  et  comme  je  l'ai  senti  tant  de  fois,  comme 
je  l'éprouve  en  ce  moment,  recueillerait  au  profond 
de  nous,  réaUaerait  en  sa  force  aimante,  par  la  reh- 
gion  de  la  mémoire,  la  présence  de  nos  in\-isibles. 

La  nature  conclut  toujours  à  la  vie.  Ses  instincts, 
sottement  accusés,  en  sont  les  affections  élémentaires 
et  conservatrices,  qui  se  travaillent  dans  leurs  jeunes 
désirs  et  se  précisent  en  se  travaillant.  La  tendresse, 
la  conscience,  la  grave  raison  harmonique,  la  liberté 
douteuse  encore  existaient  déjà  virtuellement  dans 
les  premiers  essais  de  l'instinct,  et  vivent  toujours. 


vont  grandissant,  éclosent  en  vertus  positives  sur 
ses  racines  profondes.  Et  peut-être  que  la  tâche  de 
chaque  homme,  le  travail  de  l'humanité  tout  entière 
consistent  à  se  réaliser  dans  un  consentement  ré- 
néclii  au  cœur  et  à  l'âme  universels,  à  s'adapter  aux 
lois  qui  nous  portent  et  conséquemment  y  participer 
enfin  à  accompUr  avec  amour,  dans  une  lumière, 
d'évidence,  tout  ce  qui  est  agi  aveuglément. 

Ainsi  tout  instinct  est  infaillible,  car  le  mensonge 
n'est  pas  dans  la  vie.  L'élément,  la  plante  et  l'animal 
sont  véridiques,  l'apparence  ne  déçoit  que  par  res- 
semblance; l'insincérité  est  positive  et  se  dupe  plus 
qu'elle  ne  trompe,  et  la  ruse  simplement  retarde. 

Combien  donc  sûr,  combien  infaillible  est  l'instinct 
des  humbles  créatures!  combien  certaine  la  certitude 
oîi  les  générations  viennent  graviter  l'une  après 
l'autre  comme  en  une  attraction  moléculaire,  leur 
foi  éternelle  dans  la  justice,  dans  la  vérité,  dans 
l'indulgence,  dans  l'innocence  native  et,  par  delà  le 
temps  et  la  terre,  dans  le  bonheur  de  tout  ce  qui  a 
vie  dans  la  vie  !  On  peut  affirmer  devant  ce  grand  fait 
que  toute  négation  est  négligeable,  et  que  tout  argu- 
ment qu'on  y  ajoute  n'est  qu'un  argument  de  collège 
aussi  futile  qu'oiseux.  —  Rêves?..  Peut-être...  Mais, 
parmi  les  rêves,  les  plus  beaux  sont  aussi  les  vrais  : 
celui  qui  porte  le  plus  de  douceur  est  également  le 
plus  lumineux.  Tout  le  reste  n'est  que  mécanique, 
probablement  mal  interprétée. 

Donc  sages  ceux  qui  se  cUsent  :  «  Patience!  Fécon- 
dons le  labeur  quotidien.  Nous  ne  savons  pas,  mais 
nous  saurons,  nous  ne  voyons  pas  et  nous  verrons. 
Nous  vivons  peu,  mais  nous  ^ivrons  tous  d'une  grande 
vie  claire  et  joyeuse.  Ce  qui  nous  a  aimés  est  sûr,  ce 
qui  aime  en  nous  ne  nous  trompe  pas.  » 

Et  voyez,  dans  les  heures  amicales  de  mémoire  et 
de  mélancoUe,  quand  nous  songeons  aux  disparus, 
notre  pensée  ne  s'arrête  jamais  à  leur  mort.  Terreur? 
—  Non.  Instinct  et  foi  encore...  Nous  pensons  peu, 
.et  cela  est  naturel,  à  ce  qu'ils  sont  devenus,  car  on  ne 
respire  pas  dans  le  vide  et  l'on  n'imagine  point  dans 
l'inconnu.  Notre  âme  s'arrête  à  leur  vie  lointaine, 
aux  choses  dans  lesquelles  Us  nous  aimèrent,  aux 
habitudes  d'eu'X  qui  subsistent  et  à  celles  qu'ils  ont 
emportées,  à  des  promenades,  des  causeries,  de 
petits  faits  de  peu  d'importance  et  à  des  paroles  insi- 
gnifiantes, à  tout  ce  qu'il  y  a  en  apparence  de  plus 
négligeable  dans  le  réel  et  de  plus  futile  dans  le  sou- 
venir. Mais  notre  âme  sait  ce  qu'elle  fait,  on  peut 
presque  dire,  à  notre  insu.  Où  il  faut  qu'elle  regarde, 
elle  s'arrête,  et  elle  incline  où  elle  doit  pencher.  La 
gratitude  s'épand  en  tendresse,  en  bienveillance,  en 
sécurité.  L'homme  se  reconnaît  en  soi-même  et  le 
passé  fixe  le  présent.  Ainsi  se  perpétue  autour  de 
nous,  la  présence  de  ceux  qui  sont  partis,  et  se  com- 
pose d'eux  une  existence   mêlée  intimement  à  la 
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nôtre,  que  le  mystère  fait  augrustè  et  familière  le  sou- 
venir. 

J'ai  songé  ainsi,  longtemps  et  doucement,  par  une 
nuit  calme  qui  faisait  filtrer  dans  ma  chambre  ses 
rayons  de  lune  à  travers  les  ^■itres,  les  reflétait  dans 
les  campagnes  au  miroir  des  eaux  et  les  brisait  à 
des  charrues  luisantes  abandonnées  parmi  les  labours. 
En  cette  tranquillité  lunaineuse,  la  cloche  tintait, 
quasi  sans  tristesse,  mais  d'un  sérieux  amical  et  haut. 
Ses  coups  pareils,  affaiblis  et  sonores,  semblaient 
tomber  des  cimes  du  deuil.  La  vibration  expirante 
renaissait  dans  la  vibration  nouvelle,  et  le  cœur  les 
répercutait.  Je  pensais  à  tout  ce  qui  avait  été,  aux 
heures  et  aux  veillées  d'autrefois,  aux  réunions 
quotidiennes  et  aux  simples  paroles  échangées  là, 
belles  d'affections  et  d'habitude,  sous  ces  vieilles 
poutres  et  à  ce  foyer  qui  avaient  vu  se  succéder  tant 
de  maîtres,  et  tant  de  visages  vieDlir.  Toutes  ces 
heures  se  confondaient  dans  le  vaste  tableau  du 
passé  que  la  mémoire  déroule  et  ordonne  comme 
une  assemblée  d'ombres  pensives,  afin  de  ressaisir 
ce  qui  passe  et  de  recréer  ce  qui  n'est  plus.  SU  re- 
créait pleinement  en  lui,  l'homme  pourrait  délier  le 
temps.  Mais  peut-être  qu'il  agirait  peu  et  mal,  stéri- 
lisé de  regrets  trop  doux  :  en  sorte  que  l'espérance 
humaine,  la  pensée,  la  mémoire  elle-même  dispa- 
raîtraient dans  le  vide  inerte  d'une  contemplation 
sans  objet.  Et  peut-être  qu'il  aimerait  trop  la  mort, 
s'il  la  voyait  dénuée  de  teireur,  si  elle  n'était  qu'un 
évanouissement  harmonique  et  joyeux  de  l'être,  se 
dissolvant  comme  avec  volupté  dans  le  mystère 
aérien...  La  nuit,  j'eus  un  rêve. 

(tétait  dans  la  maison  d'autrefois,  en  une  chambre 
où  l'on  ne  se  réunissait  pas  d'habitude.  Ma  mère 
était  là,  avec  son  amie  et  la  fille  de  cette  amie,  jeune 
fille  que  j'avais  aimée  toute  petite  et  que  je  retrou- 
vais grande  et  pensive...  Nous  parlions  de  choses 
quotidiennes  et  aussi  de  vieux  souvenirs.  Nous  en 
parhons  comme  l'on  échange  les  nouvelles  d'un 
monde  familier  d'où  l'on  s'était  éloigné  un  temps, 
avec  le  bonheur  calme  et  profond  que  l'on  éprouve 
à  y  revenir,  avec  la  douceur  dont  l'habitude  accueille 
au  foyer  le  voyageur  et  lui  ramène  au  cœur  ses  af- 
fi'Clions.  Ma  mère  disait  : 

—  Tu  vas  être  content.  Nous  n'avons  rien  changé 
à  la  maison.  Ta  chambre  d'autrefois  est  [)rête,  avec 
les  Heurs  que  tu  aimes  et  le  bouquet  d'épis  de  fro- 
ment qu'il  y  avait  au-dessus  de  la  glace.  On  a  épous- 
-elé  les  vieux  livres... 

Et  moi,  je  racontais  mon  voyage  avec  une  gaieté 
tendre  et  li'géro,  les  incidents,  insignifiants  d'ailleurs, 
et  qu'elle  connaissait,  do  ce  voyage  oubhé.  Elle  me 
dit  : 

—  As-tu  vu  ton  père? 


Et  je  dis  avec  embarras  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  cherché.  Comment  aurais-je 
pensé  à  le  voir,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  de  re- 
tour... 

—  Tu  as  eu  tort,  mais  cela  n'y  fait  rien  :  tu  le  ver- 
ras tous  les  jours,  il  est  ici. 

—  Quoi,  ici!...  Comme  autrefois?...  Est-ce  pos- 
sible?... 

—  Oui,  comme  autrefois.  Es-tu  content? 

Et  une  joie  grave,  une  joie  sainte  et  candide,  une 
joie  d'enfant  inonda  mon  cœur.  Alors  je  dis,  me  sou- 
venant des  heures  de  tristesse  passées  : 

—  Ah!  comme  on  se  blesse  à  la  \ie! 

—  Oui,  dit-elle...  Et  elle  sourit... 

Nous  nous  tûmes,  pour  mieux  nous  parler  l'un  à 
l'autre  et  pour  respirer  ce  bonheur.  Je  m'aperçus 
tout  à  coup  qu'il  faisait  grand  jour  au  dehors.  Alors 
je  dis  : 

—  Comme  cette  nuit  a  passé  vite!...  Pourquoi 
restons-nous  dans  l'obscurité?...  Je  puis  bien  ou- 
vrir les  contrevents,  à  présent  que  la  tempête  est 
passée. 

Ma  mère  me  dit  : 

—  Va  ouvrir. 

Je  poussai  un  cri  d'admiration.  Une  lumière  pé^ 
nétrante,  d'une  douceur  et  d'une  sérénité  jamais 
vues,  enveloppait  les  arbres  du  jardin,  la  cour  et 
l'horizon...  Quelquefois,  après  de  longues  pluies,  par 
un  beau  jour  de  printemps,  le  ciel  éclate  en  une 
splendeur  de  jeunesse,  un  éblouissement  oriental 
qui  clôt  les  yeux,  dilate  le  camr,  mais  ce  n'est  point 
cela!  La  fusion  d'un  clair  de  lune  d'été  dans  un 
matin  de  mai  ou  d'avril,  donnerait  seule  quelque 
idée  lointaine  de  cette  lumière  intelligente...  Et  ms 
mère  me  dit  : 

—  Tu  vois?... 

Je  m'éveillai...  L'aube  rouge  filtrait  par  les  volets 
dans  la  chambre,  grandissait  le  long  des  nuirailles 
et  déjci  dessinait  les  poutres.  J'allai  ouvrir,  comme 
dans  mon  rêve,  et  de  ce  rêve  je  portai  jusqu'au  soir 
à  travers  cliamps  l'élonnement  lumineux. 


Jour  brumeux,  froid,  silencieux  et  morne...  J'ai 
traversé,  pour  aller  aux  Saligues,  la  plaine  des  gné- 
rets.  Le  paysan  de  l'autre  jour  y  était  seul  avec  sa 
charrue  et  ses  bœufs  couverts  de  toile  blanche,  al- 
lant et  revenant  à  pas  tranquilles.  Les  terres  du  vil- 
lage, autour  de  la  sienne,  s'étendaient  toutes  en  li- 
vrée d'hiver  ;  les  champs  roux  se  juxtaposaient  en 
rectangles  séparés  par  un  sillon  double  pour  l'écou- 
lement des  eaux  du  ciel.  Tous  avaient  reçu  leur  se- 
mence et  la  couvaient,  élaluM'ant,  en  leur  activité  si- 
lencieuse, la  germination  vaste  et  sûre.  Et  l'homme 
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travaillait,  pressii  de  féconder  ses  sillons,  étonné, 
quasi  confus,  en  soi-même,  malgré  son  excuse  légi- 
time, d'être  là  seul  au.x  travaux  du  blé. 

Je  lui  parlai  ;  il  était  déjà  pleinement  rentré  dans 
ses  habitudes.  Il  avait,  selon  le  mot  du  pays,  fait  les 
honneurs,  et  grandement  :  le  service,  les  prières  et 
les  messes  avaient  été  réglés  à  profusion  ;  il  avait 
convié  ceux  qu'il  fallait  convier,  ofTert  à  tous  le  re- 
pas funèbre  et  donné  au  mort  sa  part  de  regrets,  le 
chagrin  usuel,  les  larmes  requises.  Maintenant  la  \ie 
recommençait.  11  lui  fallait  rattraper  le  temps... 

Rien  déplus  juste.  C'est  très  peu  de  chose  qu'un 
vieux  paysan  qui  se  couche  et  meurt.  Une  génération 
tout  entière  n'est  pas  beaucoup  plus  et  s'efface 
amsi...  Le  temps  mûrit  les  blés  et  les  hommes,  la 
mort  les  fauche,  la  terre  les  engrange  et  les  restitue 
à  la  nature  qid  les  remêle  à  la  vie  mouvante...  La 
terre  à  son  tour  est  fatiguée  :  les  hommes  s'étiolent, 
les  nations  s'épuisent;  il  faut  que  les  campagnes  se 
reposent,  et  les  patries  tombent  en  jachère. 

Je  laissai  l'homme,  je  traversai  la  plaine.  De  longs 
âges  de  labeur  tenace,  de  patience  et  d'énergie  fé- 
conde dorment  encore  dans  ces  mottes  brunes,  tant 
de  fois  ouvertes  par  le  soc  et  brisées  par  les  dents 
des  herses,  qui  ont  porté  des  moissons  lointaines  et 
nourri  et  repris  tant  d'hommes,  vu  s'élever  et  crou- 
lui'  ensuite  tant  de  maisons  paysannes  dans  les  ron- 
ces, depuis  le  jour  où  quelque  colonie  sans  histoire 
bâtit  ses  huttes  d'argile  dans  la  vallée  sauvage  du 
Gave,  et  défricha  la  forêt  celtique. 

Le  jour  était  sombre,  le  brouillard  épais.  Personne 
dans  les  champs,  ni  sur  les  chemins.  Les  paysans 
fauchaient  au  loin,  sur  les  colhnes,  l'ajonc  épineux 
et  les  fougères,  ou  coupaient  du  bois  dans  les  forêts. 
Rien  ne  troublait  cette  solitude,  qui  par  moments 
paraissait  être  ilhmitée.  Car  les  brumes  qui  pesaient 
sur  les  terres  enveloppaient  dans  leurs  pUs  douteux 
les  maisons  éparses  et  les  villages,  et  ramenant  le 
vague  horizon  dont  les  lointains  étaient  dérobés, 
semblaient  l'étendre  on  ne  sait  jusqu'où...  Comme 
un  îlot  gris,  émergeait  un  carré  de  chênes  trapus, 
rangés  en  bordure  dans  les  terres  autour  d'une 
friche  de  bruyère,  et  les  corbeaux  volaient  vers  leurs 
cimes  comme  à  un  refuge  au  milieu  des  eaux. 
D'autres  oiseaux  qu'on  ne  voyait  pas  promenaient  à 
travers  l'espace  leur  voix  errante  :  c'étaient  des 
courlis  et  de  ces  plu\iers  que  l'on  appelle  ici  des 
llûtiers  à  cause  de  leur  cri  doux  et  plaintif.  Ils  tour- 
noyaient en  se  rappelant,  d'un  cri  fuyant  et  d'un  vol 
rapide,  voyageurs  qui  cherchaient  où  s'abattre,  dis- 
persés à  la  découverte.  Leur  voix  était  celle  de  ce 
jour  d'automne  où  l'homme  ne  chantait  pas  dans  la 
campagne  et  où  les  fumées  ne  montaient  point,  où 
les  haies  pleuraient,  où  les  bois  rouilles  semblaient, 
dans  les  grands  voiles  humides,  se  recueilhr  sous 


leur  noire  écorce  en  une  pensée  rude  et  morose,  où 
les  villages  silencieux,  devinés  sous  le  ciel  opaque, 
paraissaient  être  rentrés  tout  à  coup  dans  une  soli- 
tude immémoriale  et  dans  une  vie  de  légende. 

Ch.vrles  de  Boudeu. 


VARIÉTÉS 
La  Crise  du  mariage. 

Je  dis  crise  et  non  failUte,  d'abord  parce  que  ce 
dernier  mot  est  beaucoup  trop  fort  et  qu'une  institu- 
tion qui  a  pour  base  la  nature  humaine  ne  peut  dis- 
paraître ni  même,  à  mon  avis,  subir  d'importante 
modification  ;  puis  parce  que  le  terme  est  devenu 
d'une  navrante  banalité.  Depuis  la  fameuse  faûhte 
de  la  science.  Dieu  sait  combien  on  a  déclaré  de  fail- 
lites, vraies  ou  supposées,  dans  le  domaine  des  arts, 
de  la  poUtique,  de  la  diplomatie,  de  la  marine  de 
guerre.  Krach  avait  un  parfum  trop  germanique; 
faillite  est  bien  plus  joli,  quoiqu'un  peu  faible;  ban- 
queroute jouissait  hier  encore  de  la  faveur  popu- 
laire ;  je  ne  sais  ce  qu'on  inventera  demain. 

Rien  de  tout  cela,  je  le  répète,  pour  le  mariage, 
mais  ici  du  moins  une  crise  est  indéniable;  il  faut 
espérer  qu'elle  sera  passagère,  sans  trop  y  compter 
toutefois.  On  se  marie  moins  qu'il  y  a  cinquante, 
voire  même  vingt  ans  ;  il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  consulter  les  statistiques.  Le  fait  n'est  guère  dis- 
cuté, mais  l'appréciation  varie  extrêmement  suivant 
l'âge  de  ceux  qui  prennent  la  peine  de  l'examiner, 
les  vétérans  criant  à  l'abomination  de  la  désolation, 
les  jeunes  recrues  se  contentant  de  sourire  d'un  air 
entendu  et  de  dire  :  où  est  le  grand  mal?  Les  uns  et 
les  autres  sont  d'ailleurs  persuadés  que  la  crise  ne 
sévit  qu'en  France.  EUe  sévit  partout,  j'en  suis 
convaincu.  Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'une  étude 
minuscule  parue  récemment  dans  la  Noj-th  Avie- 
rican  lievicw,  sous  une  signature  féminine,  Kate 
Gannet  Wells;  si  je  donne  à  cet  article  la  préférence 
sur  d'autres  qui  m'ont  passé  sous  les  yeux,  c'est 
qu'il  présente  la  question  avec  une  concision,  une 
netteté,  une  sécheresse  tout  américaine  et  presque 
brutale,  mais  qui  ne  laisse  aucune, place  au  doute. 
Le  titre  seul  est  éloquent  :  Pourquoi  moins  d'hommes 
se  marient.  Moins  d'hommes?  moins  de  femmes 
aussi,  je  suppose?  Qu'est-ce  à  dh-e  sinon  :  crise  du 
mariage?  crise  américaine  au  même  titre  que  crise 
française  et  crise  européenne. 

Oui,  européenne,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer. 
Lors  d'un  voyage  en  Allemagne,  il  y  a  deux  ans,  en 
Allemagne,  cette  terre  classique  des  unions  précoces 
et  des  fourmillantes  progénitures,  j'ai  été  frappé  du 
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nombre  considérable  de  ■NÏeux  garçons  et  de  fa- 
milles peu  nombreuses  qu'il  me  fut  donné  de  con- 
naître plus  ou  moins  intimement.  Ces  vieux  garçons 
et  ces  pères  pi'udents  n'étaient  pas  choisis,  je  vous 
assure,  dans  un  monde  spécial;  je  m'efforçais  au 
contraire  de  m'introduire  dans  tous  les  mondes, 
aussi  bien  celui  des  petits  boutiquiers  que  celui  des 
lettrés,  car  ce  qui  m'intéressait  avant  tout,  c'était  la 
langue  courante,  poimlaire,  qu'on  ne  trouve  dans 
aucun  livre.  J'ai  même  cultivé  la  connaissance  d'un 
certain  marchand  de  brosses  et  d'épongés,  directeur 
par  surcroit  d'une  agence  matrimoniale  et  d'unjour- 
nal  matrimonial  dont  il  était  l'unique  rédacteur.  Cet 
apôtre  fei-vent  des  justes  noces  était  âgé  de  quarante- 
six  ans  et  n'était  pas  marié  !  Et  vraiment  il  serait 
étrange  que  les  autres  peuples  vivant  de  la  même  vie 
que  nous  —  car  les  conditions  économiques,  sociales, 
intellectuelles,  morales  se  sont  sensiblement  unifiées 
dans  les  divers  pays  civilisés  depuis  cinquante  ans,  sauf 
en  Russie,  où  la  natalité  ne  tend  pas  à  décroître  —  il 
serait  plus  qu'étrange,  il  serait  anormal,  que  les  résul- 
tats fussent  absolument  différents.  Tout  au  pluspuis- 
je  admettre  qu'ils  ne  sont  pas  identiques.  Mêmes 
causes,  mêmes  effets  et  ce  sont  ces  causes  que  je 
voudrais  passer  en  re\T.ie  avec  miss  Wells. 

La  plupart  sont  vraiment  les  produits  de  notre 
civilisation  raffinée  à  l'excès,  ce  sont  les  causes  géné- 
rales, les  plus  importantes,  celles  qu'il  nous  faut  étu- 
dier d'abord.  J'indiquerai  en  passant,  pour  la  curiosité 
du  fait,  celles,  en  petit  nombre,  qui  sont  foncière- 
ment améiicaines  et  j'examinerai  enfin  quelques 
causes  qui  nous  sont,  hélas!  toutes  particulières  et 
qui  rendent  la  crise  plus  aiguë  en  France  que  partout 
ailleurs. 

Il  le  faut  avouer,  avec  une  tristesse  traversée  d'un 
pâle  rayon  consolateur,  le  bien  et  le  mal  absolus 
n'existent  pas  en  ce  monde.  Toute  médaille  a  son 
revers,  c'est  un  commun  proverbe,  plus  digne  de 
foi  que  beaucoup  de  ses  confrères.  Bien-être  [mis 
à  la  portée  «l'un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de 
créatures  humaines  en  attendant  qu'il  soit  le  par- 
tage de  tous,  domaine  intellectuel  ouvert  à  la 
multitude,  tout  membre  de  la  communauté,  sans 
distinction  de  caste,  de  religion,  ni  de  sexe,  mis  à 
même  de  gagner  iionorablcnient  sa  vie,  est-il  sous 
les  cieux  idées  plus  saines  et  plus  grandioses  à  la 
fois  et  le  semeur  qui  a  charge  de  les  répandre  ne 
doit-il  pas  se  garder  avec  un  soin  jaloux  d'en  laisser 
ton.ber  aucune  le  long  du  chemin  ou  dans  les  en- 
droits pierreu.x?  Confié  à  une  terre  feitile  chaque 
grain  en  produira  cent,  c'est  possible,  mais  n'oubÛc/, 
pas  que  l'ivraie  aussi  germera  :  l'égoïsme,  la  vanité, 
l'àpreté  au  gain,  la  pusiUanimité—  et  la  valeur  de  la 
superbe  moisson  s  en  trouvera  notablement  amoin- 
drie. 


Le  souci  du  bien-être  matériel  a  gagné  toutes  les 
classes;  l'ouvrier  désire  se  procurer  au  moins  quel- 
que confoit,  et  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  l'en 
blâmerai;  le  petit  bourgeois  aspire  à  un  certain  luxe, 
a-t-il  tort?  le  milUonnaire,  ou,  si  vous  voulez,  le  gros 
bourgeois  entend  mener  la  \-ie  à  grandes  guides  ;  eh 
bien!  ne  fait-il  pas  vivre  l'ouvrier  et  le  commerçant? 
Tout  le  monde  court  au  plaisir,  et  ie  plaisir  bien 
compris  n'est  pas  une  mauvaise  chose.  Mais  tout  se 
paie,  le  confort,  le  luxe,  le  train  plus  ou  moins  tapa- 
geur, le  plaisir  surtout;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  mo- 
deste hj'giène  qui  ne  soit  dispendieuse  ;  depuis  qu'on 
a  découvert,  dit  miss  Wells,  que  chacun  a  besoin  de 
trente  pieds  cubes  d'air  pur  par  minute,  quel  est 
l'être  raisonnable  qui,  de  propos  délibéré,  se  confine- 
ra dans  un  logement  exigu?  quel  sera  le  père  assez 
barbare  pour  condamner  ses  enfants  à  coucher  deux 
ou  trois  dans  la  même  chambre  ?  Entre  parenthèses, 
je  ne  sais  si  en  France,  à  Paris  surtout,  on  est  assez 
convaincu  de  la  nécessité  des  trente  pieds  cubes. 
Mais  ceci  n'est  qu'un  des  petits  côtés  de  la  question; 
il  en  est  bien  d'autres  d'aspect  formidable  et  qui  four- 
nissent une  explication,  sinon  une  excuse  à  la  déci- 
sion égoïste  du  célibataire. 

Je  me  marierais  volontiers,  dit  le  jeune  homme; 
nul  plus  que  moi  ne  soupire  après  le  calme  du  foyer, 
les  douceurs  de  la  vie  de  famille,  etc.  ;  mais...  la  vie 
est  si  chère!  —  Épousez  une  personne  aux  goûts 
modestes,  répUque  le  père  ayant  plusieurs  filles  à 
marier,  et  il  ne  songe  pas,  ce  père  excellent  conseil- 
ler, qu'il  a  élevé  ses  enfants  de  façon  à  leur  inculquer 
bien  plutôt  la  vanité  que  la  modestie.  Ah  !  la  vanité  ! 
c'est  là  le  vrai  revers  de  la  médaille,  l'ivraie  dans  le 
bon  grain.  Car  si  le  raffinement  du  goftt,  la  science, 
la  culture  littéraire  ont  créé  des  désirs  nouveaux  de- 
venus bientôt  des  besoins  véritables,  la  vanité  de 
son  côté  n'est  pas  restée  inacti\'e  et  n'a  pas  iiié 
moins  de  besoins  factices.  Ce  père  à  qui  j'ai  donné  la 
parole  gagne  quinze  mille  francs  par  an.  mais  il  ne 
possède  —  je  prends  le  cas  le  plus  fréquent  —  aucune 
fortune  personnelle  :  maigre,  bien  maigre  est  la  dot 
qu'il  pourra  donner  à  ses  fillettes,  s'U  en  donne  une 
toutefois.  Eh  !  qu'iin[)orte  !  dii-ez-vous  ;  toujours  cette 
misérable  affaire  de  dot!  —  Misérable,  en  effet,  et 
qu'il  faudrait  écarter  résolument  si  le  père  n'avait  eu 
le  tort  de  tenir  un  tniin  de  maison  de  quinze  mille 
francs.  Je  crains  qu'en  comparaison  les  quatre  ou  cinq 
mille  francs  que  gagne  le  jeune  homme  ne  fassent 
assez  triste  figure,  c'est  aussi  une  des  raisons  qu'il  se 
donnera  pour  ne  pas  tenter  la  démarche  décisive  et 
pour  rester  gai'çon. 

Mauvaise  raison,  j'en  conviens  encore  :  la  femme 
(jui  aime  est,  je  le  sais,  prête  à  tous  les  >acri- 
lices.  Encore  faut-il  i[u  elle  aime,  et  sur  ce  point 
je    me   réserve    de  revenir   plus   loin.    Mais   êtes- 
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vous  bien  sûr  que  si  la  femme  se  résigne  de  grand 
cœur  à  la  perspective  d'une  déchéance  au  point  de 
vue  mondain,  il  en  sera  de  même  pour  l'homme  et 
que  volontiers  celui-ci  fera  d'avance  bon  marché 
de  son  orgueil  de  mari?  Ses  appointements,  pour 
maigres  qu'ils  soient,  lui  ont  permis  de  se  donner 
certaines  jouissances  ;  s'il  doit  s'en  priver  désormais, 
il  en  souffrira  et  ne  pourra  se  persuader  que  celle  qui 
partage  sa  vie  n'en  souffre  pas  autant  et  plus  quelui. 
On  a  inventé  l'hygiène,  c'est  parfait,  mais  on  a  dé- 
couvert aussi  son  soi-disant  complément  :  la  villé- 
giature, la  campagne,  les  bains  de  mer,  les  sports; 
et  quel  est  aujourd'hui  le  ménage,  aisé  ou  non,  qui 
avouera  sans  rougir  qu'U  a  bourgeoisement  passé 
tout  l'été  entre  ses  quatre  murs?Parlerai-je  de  la 
toilette,  du  théâtre,  des  concerts,  des  bals?  Que  de 
dépenses,  minimes  quand  on  est  seul,  écrasantes 
quand  l'arithmétique  conjugale  vous  a  appris  que 
un  et  un  font  bientôt  trois,  peut-être  quatre.  Ici 
jetons  un  regard  curieux  sur  les  mœurs  américaines 
par  le  petit  guichet  que  nous  ou\Te  miss  'Wells  : 
l'homme,  dit-elle,  sait  qu'il  ne  pourrait  plus  aujour- 
d'hui exiger,  en  fait  de  travaux  manuels  du  moins, 
de  celle  qu'il  se  déciderait  à  épouser  {his  possible 
irife]  ce  que  son  père  exigeait  de  sa  mère  ;  que  s'U 
avait  cette  audace,  sa  conduite  servirait  de  thème  à 
discussion  dans  quelque  société  féminine.  Ces  so- 
ciétés, s'immisçant  dans  les  affaires  domestiques, 
doivent,  j'imagine,  contribuer  grandement  à  faire 
régner  la  concorde  entre  époux. 

Là-bas  comme  ici,  combien  il  est  facile  d'échapper 
à  ces  multiples  embarras,  tout  en  donnant  satisfac- 
tion à  son  égoïsme  et  en  flattant  sa  vanité  !  Il  suffit 
d'opposer  à  ces  foUes  qu'on  appelle  les  sentiments 
généreux  et  tendres,  une  invincible  force  d'mertie 
et,  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  ce  qui  fait  défaut  à 
l'époque  présente.  Les  raffinements  mêmes  de  la  vie 
moderne  nous  viendront  ici  grandement  en  aide.  Si 
nous  n'avons  pas  le  club,  comme  les  Anglais  et  les 
Américains,  j'entends  le  club,  institution  nationale, 
ouvert  à  tous,  nous  avons  par  contre  la  chambre  ou 
l'appartement  meublés,  et  le  restaurant,  accessible  à 
toutes  les  bourses.  Peut-on  davantage  simplifier  les 
choses?  Pour  vingt-cinq  sous,  je  mets  les  choses  au 
pis,  vous  voilà  ser\â  comme  un  petit  prince.  La 
domesticité,  cette  plaie  de  la  société  contemporaine, 
vous  laisse  fort  indifférent;  si  le  potage  est  brûlé  ou 
si  l'on  vous  sert  de  l'herbe  baptisée  du  nom  d'épi- 
nards,  vous  pouvez  secouer  le  garçon,  sans  devoir 
pour  cela  le  mettre  à  la  porte,  et  subir  le  lendemain 
le  désagrément  d'un  nouveau  visage  ;  que  le  pain, 
la  viande,  le  beurre,  les  légumes  viennent  à  ren- 
chérir, tant  pis,  c'est  l'alfaire  du  patron  qui  ne  s'avi- 
sera pas  de  vous  réclamer  un  sou  de  plus  pour  cela. 
Que  de  raisons  pour  ne  pas    écrire  une  tragédie. 


disait  Théophile  Gautier  ;  que  de  raisons  surtout 
pour  ne  pas  se  marier,  et  je  n'ai  pas  compté  celle  de 
pouvoir  toujours  Ure  le  journal  à  son  aise  !  Raisons 
médiocres,  je  le  veux,  mais  ne  sont-ce  pas  précisé- 
ment celles-là  qui  ont  le  plus  de  poids  sur  nos  réso- 
lutions ? 

Miss  Wells  mentionne  ensuite  les  summer-girls  et 
me  jette  par  là  dans  un  grand  embarras.  Ce  que 
peut  être  au  juste  une  summer-jirl  je  n'en  ai  pas  la 
moindre  idée,  mais  d'après  la  demi- explication  qui 
nous  est  fournie,  je  supose  qu'il  s'agit  d'une  demoi- 
selle d'un  certain  âge  s'amusanl  à  rendre  rêveurs  les 
blancs-becs  qui  lui  tombent  sous  la  main.  Elle  laisse, 
paraît-il,  aller  les  choses  jusqu'à  l'offre  d'un  sachet 
de  bonbons,  mais  sitôt  que  surviennent  les  doux  bil- 
lets et  les  aveux  plus  doux  encore,  elle  se  retranche 
dans  une  inexpugnable  froideur,  proche  parente 
du  dédain,  et  déclare  au  jouvenceau  qu'elle  ne  peut 
être  pour  lui  qu'une  sœur.  Quelle  épreuve,  mais 
aussi  quelle  leçon  !  Le  hanneton  qui  s'est  brûlé  les 
ailes  aux  flammes  décevantes  de  deux  ou  trois  sum- 
mer-girls est  en  passe  de  devenir  à  son  tour  un 
summer-ltoy,  c'est-à-dire  de  concevoir  une  sainte 
horreur  pour  le  mariage.  Le  ciel  nous  préserve  donc 
des  surnmer-girls  ! 

Montons  d'un  degré  et  arrivons  au  développement 
de  la  culture  intellectuelle  convoité  par  toutes  les 
classes  de  la  société,  ni  plus  ni  moins  que  le  bien-être 
matériel.  L'aspiration  est  certes  plus  noble  et  nous 
n'aurions  pour  elle  que  des  louanges  si  elle  était 
platonique,  si  elle  tendait  à  u^ne  manifestation  plus 
complète  de  l'être  humain  sous  ses  divers  aspects  : 
sentiments,  intelligence,  volonté.  Mais  c'est  là  de 
quoi  se  préoccupent  le  moins,  et  le  paysan  qui  veut 
faire  de  son  fils  un  employé  et  le  commerçant  qui 
voit  déjà  le  sien  avocat,  médecin,  ingénieur,  qui 
sait?  peut-être  député,  ministre,  ambassadeur!  Le 
développement  harmonique  de  toutes  les  facultés 
ayant  pour  fin  dernière  une  magnifique  floraison  de 
la  personnalité  humaine,  dites  cela  à  ces  braves 
gens,  au  fils  comme  au  père,  ils  croiront  que  vous 
leur  parlez  chinois;  mais  prononcez  le  mot  de  di- 
plômes et  vous  les  verrez  pleurer  de  tendresse 
comme  le  loup  de  la  fable.  Pour  cette  course  au  di- 
plôme, notre  auteur  nous  l'assure,  on  s'entraîne  dans 
son  pays  avec  autant  d'ardeur  que  dans  le  nôtre.  Et 
je  m'imaginais  que  l'Amérique  n'était  pas,  comme  la 
France,  le  pays  d'élection  du  mandarinat  universi- 
taire et  des  ronds  decvdrbudgétivores  I  Vraiment  on 
serait  tenté  de  croire  que  plus  ça  change,  plus  c'est 
la  même  chose,  dans  tous  les  mondes  sous  le  so- 
leil, si  le  nouveau  monde  n'était  décidément  en 
avance  sur  le  nôtre  par  son  mouvement  féministe 
qui  vient  encore  compliquer  la  question. 

Mon  Dieu,  nous  ne  manquons  pas  absolument  de 
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doctoresses,  nous  aurons  peut-être  demain  une  avo- 
cate; mais  enfin,  abstraction  faite  des  institutrices, 
le  nombre  des  diplômées  chez  nous  n'est  pas  légion 
et  ne  le  deviendra  pas  sans  doute  de  sitôt.  En  Amé- 
rique la  femme  monte  à  l'assaut  de  toutes  les  pro- 
fessions et  surtout  de  tous  les  grades  académiques. 
Pour  remédier  à  la  pléthore  inquiétante  des  car- 
rières libérales,  on  a  imaginé,  là-bas  comme  partout 
ailleurs,  de  compliquer  outre  mesure  les  examens. 
Supposez  que  le  jeune  gentleman  échoue  dans 
quelques  épreuves,  ce  qui  n'a  rien  d'improbable  si 
c'est  un  esprit  un  peu  original,  doué  de  plus  de  ju- 
gement que  de  mémoire,  il  atteindra  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans  avant  d'être  muni  de  tous  ses  parchemins. 
Il  lui  reste  alors  à  se  débrouiller  dans  la  vie  et  s'il  est 
pauvre  et  sans  protection  il  faudra  bien,  au  bas  mot, 
lui  accorder  dix  ans  pour  cela.  Se  marier  pendant 
cette  période  de  lutte  souvent  atroce,  bâtir  un  nid 
pi.iur  y  faire  éclore  des  petits  auxquels  on  ne  peut 
même  fournir  la  becquée  journalière,  ce  ne  serait 
pas  d'un  fou,  mais  d'un  malfaiteur  public.  Se  fiancer 
même  pourrait  passer  pour  une  imprudence  quasi 
criminelle,  car  qui  lui  assure  qu'en  fin  de  compte  le 
succès  couronnera  ses  efforts  ?  de  quel  droit  enchaî- 
nera-t-il  une  destinée  à  la  sienne  par  une  promesse 
qu'il  peut  n'être  jamais  en  état  de  tenir?  Pour  un 
Bernard  l'ahssy  qui  brûle  ses  meubles  et  triomphe, 
dit  avec  raison  miss  Wells,  il  y  a  mille  malheureux 
qui  portent  leur  matelas  au  mont-de-pilié  et  meurent 
sans  avoir  pu  l'en  retirer. 

Donc,  encombrement  des  carrières  lUjérales  et 
augmentation  de  ce  qu'on  a  appeli'  assez  justement 
le  prolétariat  intellectuel,  deux  causes  nouvelles  qui 
apportent  leur  tribut  à  la  crise  du  mariage  dans 
cette  classe  en  général  probe,  éclairée,  intéressante 
entre  toutes.  Une  conséquence  indirecte,  et  assez 
inattendue,  du  développement  intellectuel  trop  in- 
tense, vient  encore  contribuer  au  même  résultat  :  je 
parle  de  l'indécision,  qui  peut  aller  jusqu'à  la  pusil- 
lanimité chez  certaines  natures  déséquilibrées  et 
maladives.  Nul  homme  n'est  moins  pratiepie,  moins 
hardi,  plus  lent  à  prendre  une  résolution  que  l'homme 
(l'étude  en  général  :  savant  ou  philosophe.  Mon 
intellectuel  céhbataire  est  arrivé  à  l'âge  de  Irente- 
(•itM|  ans  ;  il  a  enfin  surmonté  tous  les  obstacles  du 
début.  Il  n'a  certes  pas  encore  fait  fortune,  mais  la 
route  s'étend  droite  et  large  devant  lui,  l'avenir  lui 
sourit  et  il  peut  songer  à  une  union  sortable,  à  un 
mariage  de  raison  d'où  peut-être  l'amour  ne  sera 
pas  définitivement  h:iimi.  C'est  alors  qu'intervient  la 
réflexion,  implacable  raisonneuse.  Que  d'aléas  dans 
le  mariage!  A  combien  d'accidents  est  exposé  l'ac- 
conl  au  début  le  plus  liarmonieuxl  de  quel  concours 
compli(|ué  de  circonstances  ilc''pend  le  bonheur  con- 
jugal! Et  remarquez  que  je  n'entends  me  livrer  ici  à 


aucune  plaisanterie  de  mauvais  goût.  Je  considère 
l'union  loyale,  celle  où  la  fidélité  mutuelle  est  regar- 
dée comme  un  devoir  sacré,  et  celle-là  seulement. 
Mais  le  choc  iné^•itable  des  caractères,  mais  les  ma- 
ladies qu'il  faut  prévoir,  mais  le  sacrifice  des  chères 
habitudes,  mais  les  concessions  auxquelles  il  faudra 
se  résigner,  mais  l'éducation  des  enfants  qui  trop 
souvent  est  un  trait  de  désunion  entre  le  père  et  la 
mère!  C'est  Fontenelle,  je  crois,  ce  ^'ieux  sceptique, 
qui  disait  :  «  Mai'iez-vous,  ne  vous  mariez  pas,  quoi 
que  vous  fassiez,  vous  vous  en  repentirez.  »  Cette 
maxime,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  est  celle 
du  ver  de  Uvres  ibookworm)  qui  a  dû  ou  qui  a  voulu 
s'attarder  dans  le  célibat  jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq 
ans.  Il  regrettera  de  demeurer  dans  le  statu  rjuo, 
mais  Q  y  demeurera,  soyez-en  persuadé,  quitte  à  dé- 
clarer plus  tard  qu'il  a  manqué  sa  vocation,  selon  la 
prédiction  du  prophète  Fontenelle. 

Quant  à  la  ^•ieille  fille  de  trente-cinq  ans,  elle 
montre  pour  le  mariage  une  répugnance  qui  ne  subit 
pas  ces  fluctuations  :  surtout  si,  à  force  de  travr'l, 
elle  est  arrivée  à  une  position,  même  modeste, même 
précaire.  La  répugnance,  formelle  alors  et  presque 
invincible,  s'explique  et  se  justifie  un'nie  jusqu'à  un 
certain  point,  si  l'on  songe  que  le  mariage,  le  mariage 
fécond  qui  seul  est  désirable,  entraînerait  presque 
forcément  pour  elle  le  sacrifice  d'une  situation  si  pé- 
niblement acquise.  Les  doctoresses  sont  encore  assez 
rares  chez  nous,  mais  en  revanche  les  institutrices, 
les  employées  de  tout  genre,  les  femmes  auteurs,  les 
femmes  artistes,  marchent  à  rangs  serrés  à  la  con- 
([uête  de  la  fortune,  de  la  gloire,  ou  simplement  du 
pain  quotidien.  La  femme  apporte,  dans  les  études 
scientifiques,  uneappUcation  passionnée  et  une  pro- 
digieuse faculté  d'assimilation  ;  dans  le  domaine  de 
l'art,  à  défaut  d'originalité  et  de  vigueur,  elle  déploie 
une  énergie,  une  ténacité,  une  ardeur  vraiment  ad- 
mirables, et  ces  quaUtés,  il  faut  l'avouer,  suffisent 
souvent  pour  assurer  le  succès.  Le  succès  est  bientôt 
décoré  du  titre  de  gloire  :  brillanti-  cliimèrel  en  tout 
cas  il  se  traduit  souvent  en  beaux  l'cus  sonnants, 
point  cliimériques,  eux!  Abandonnera-l-elle  la  rude 
bataille  au  moment  de  la  victoire,  modifiera-t-eUe 
brus(iiiement  et  radicalement  son  existence,  affron- 
tcra-t-elle  les  périls  et  les  douleurs  de  la  maternité, 
se  chargera-t-elle  d'une  tâche  ménagère  à  laquelle 
son  existence  précédente  ne  l'a  nullement  préparée? 
Et  pourquoi?  Pour  un  bonheur  (jui  certes  a  bien  son 
prix,  mais  que  rien  ne  peut  lui  garantir?  Ce  seraiten 
vérité  exiger  d'elle  beaucoup  d'abnégation.  Je  ne 
prétendrai  point  que  cette  abnégation  soit  introu- 
vable, mais  elle  est  rare,  étoile  confine  à  l'héroisme 
et  à  la  sainteté. 

Il  me  reste  à  examiner  deux  facteurs  de  la  crise  : 
l'un  essentiellement  américain,  l'autre  que  je  consi- 
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dure  comme  presque  exclusivement  français,  mo- 
raux tous  deux,  mais  n'ayant  pas  moins  d'importance 
que  les  facteurs  matériels  et  intellectuels. 

Uevinerez-vous  quel  est  le  premier?  Non,  je  a-ous 
le  donne  en  mille!  C'est...  la  modestie  croissante  des 
jeunes  gens!  Il  paraît  que  les  «  boys  »  américains 
n'ont  plus  en  eux-mêmes  la  belle  confiance  qu'ils 
avaient  autrefois,  qu'ils  sont  moins  fats  en  un  mot, 
parce  que  (je  cite  textuellement  miss  'Wells)  «  la 
conscience  de  soi  a  enfin,  par  voie  d'hérédité,  accu- 
mulé en  eux  une  force  de  défiance  de  soi,  qui  les  fait 
craindre  d'être  éconduits  ».  Oh!  oh!  voilà  un  phé- 
nomène héréditaire  qui  a  bien  tardé  à  se  manifester 
dans  le  monde  !  «  Ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  parler 
littérature  avec  la  même  compétence  que  les  jeunes 
filles  (?),qu'ilssontsujels  àde  terribles  indigestions  (!) 
et  que,  sous  le  rapport  de  la  patience  et  de  l'endu- 
rance, ils  se  montrent  bien  inférieurs  aux  femmes.  » 
Nous  avons  notre  paquet.  Messieurs,  qu'en  dites- 
vous?  Et  ce  n'est  pas  tout;  écoutez  plutôt  :  «  Mais, 
comme  l'homme  est  aussi  réellement  vaniteux  qu'il 
est  modeste  en  apparence,  sa  vanité  le  détourne  de 
parler  trop  tôt;  car  bien  qu'il  se  condamne  sans  hési- 
ter au  tribunal  de  sa  propre  conscience,  il  est  fort 
jaloux  de  sa  réputation  aux  yeux  du  monde,  et  il  pré- 
fère continuer  à  aimer  en  secret  que  de  s'exposer  à 
un  refus  qui  le  rendrait  ridicule.  Ces  amoureux  se- 
crets, craintifs  et  passifs,  ne  sont  pas  des  marieurs.  » 
.Te  vous  crois  sur  parole,  mon  aimable  authoress: 
même  me  voilà  persuadé  que  l'emploi  de  soupirant 
n'est  pas  une  sinécure  en  Amérique  et  qu'il  faut, 
pour  y  réussir,  une  science  de  la  diplomatie  fémi- 
nine rarement  à  la  portée  de  ce  benêt  maladroit  qu'on 
appelle  un  amoureux.  Mais  n'avais- je  pas  raison 
de  dire  que  cette  étrange  maladie,  la  modestite,  est 
localisée  en  Amérique  ?  Nous  ne  craignons  point  de 
la  voir  de  sitôt  se  propager  parmi  nos  éphèbes  ! 

Mais  du  moins  cette  révélation  d'un  état  de  choses 
qui  nous  semble  bizarre  prouve-t-elle  que  là-bas  il 
existe  encore  des  amoureux  ;  chez  nous  au  contraire 
l'espèce  se  fait  de  plus  en  plus  rare.  C'est  le  mal  que 
je  signale  en  finissant  et  qui  me  paraît  le  plus  grave 
de  tous.  En  général,  le  mariage  français  n'est  pas 
l'accord  de  deux  jeunes  cœurs  qui  s'engagent  d'a- 
vance à  partager  les  joies'et  les  peines  de  la  vie. C'est 
une  association  savamment  combinée  où  les  deux 
futurs  conjoints  apportent  chacun  sa  quote-part,  dot 
d'un  côté,  position  de  l'autre;  c'est  au  meilleur  cas 
un  arrangement  de  famille  où  les  convenances  sont 
surtout  prises  en  considération.  Bien  entendu,  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  ne  se  détestent  pas  : 
Im  ïïQsXvraimenl  pas  m«/,  elle  est  ravissante,  ce  sont, 
je  crois,  les  termes  consacrés;  mais  enfin  ils  ne  se 
connaissent  pas,  ils  ne  se  sont  jamais  dit  qu'ils  s'ai- 
maient, ils  ignorent  tout  de  leur  caractère,  de  leur 


éducation,  de  leurs  goûts,  de  leurs  croyances  ré- 
ciproques; hier  encore  ils  étaient  étrangers  l'un  à 
l'autre,  ce  soir  on  a  fait  les  présentations  après  en- 
tente préalable  des  parents  et  demain  ils  rameront 
côte  à  côte  dans  la  galère  de  l'existence  ;  s'élonne- 
ra-t-on  dès  lors  que  le  mariage,  présenté  sous  cette 
forme,  paraisse  une  démarche  sérieuse,  tellement 
sérieuse  qu'il  est  prudent  d'y  songer  toujours  pour 
ne  s'y  résoudre  jamais  ? 

Et  si  par  convenance,  par  calcul,  ou  pour  faire 
une  fin,  l'on  s'y  résout,  il  y  a  dix  chances  contre  une 
que  les  deux  matelots  improvisés  rament  bientôt  en 
sens  contraire,  ou  ne  rament  plus  du  tout,  et  que 
l'esquif  vogue  à  la  dérive.  Irez-vous  alors  prê- 
cher l'exemple  de  ce  couple  ridicule  et  profondé- 
ment à  plaindre  à  la  foule  des  A-ieux  garçons  et  des 
\ieUles  filles  assis  tranquillement  sur  le  rivage  ?  On 
a  beaucoup  parlé  du  duel  des  sexes.  C'est  à  mon 
sens  une  théorie  fausse  et  abominable,  mais  il  faut 
avouer  que  trop  souvent  dans  le  mariage  mercantile 
l'hypothèse  devient  une  navrante  réalité  ;  la  dot,  la 
position  sont  alors  des  armes  terribles  aux  mains 
des  deux  adversaires  ;  que  l'un  d'eux,  trahi  par  la 
fortune,  laisse  échapper  cette  arme,  et  sa  perte  est 
certaine. 

Et  pourtant,  on  aura  beau  dire  et  beau  faire,  Pla- 
ton prêchera  en  vain  son  amour  platonique,  Ibsen  et 
les  féministes  exalteront  tant  qu'U  leur  plaira  l'âme 
soUtaire,  l'individu  isolé...  le  but  suprême  de  la 
vie  est  là,  le  bonheur  est  là  et  nulle  part  ailleurs  : 
dans  l'union  intime,  indissoluble  de  l'homme  et  de 
la  femme,  dans  le  mariage  fécond  créant  la  famille, 
perpétuant  la  race,  la  nation  et  l'humanité.  Si  votre 
ciAilisation  raffinée  met  des  obstacles  insurmon- 
tables à  cti>  union,  si  vos  mœurs  y  introduisent 
des  germes  moi  bides,  si  vos  lois  au  lieu  de  protéger 
les  familles  nombreuses  les  écrasent  comme  à  plai- 
sir, c'est  que  votre  ciAilisation,  vos  mœurs  et  vos 
lois  sont  mauvaises  ;  modifiez-les.  Car  pour  qu'un 
peuple  vive  et  prospère  pour  qu'il  maintienne  son 
rang  dans  lè^onde,  il  faut  que  chez  lui  le  mariage 
soit  la  règle,  lé  célibat  l'exception.  Cela  ne  va  pas  à 
dire  qu'en  cette  matièrej'admets  la  contrainte,  même 
sous  la  forme  assez  anodine  de  l'impôt  ;  car  parmi 
les  citoyens  qui  se  rangeront  dans  l'i^xception  il  y 
en  aura  toujours  dont  les  mobiles  de  conduite  seront 
fort  honorables  :  ceux  qui,  ayant  la  charge  de  vieux 
parents  ou  luttant  contre  des  ciiconstances  désespé- 
rées, refusent  d'augmenter  la  plèbe  indigente  de  nos 
grande  villes,  de  créer  d'innocents  petits  êtres  pour 
les  jeter  en  pâture  à  la  misère,  ceux  qui  restent  fidèles 
à  un  souvenir  bien  cher,  et  parfois  bien  douloureux, 
ceux  qui  consacrent  leur  vie  à  un  sacerdoce  reUgieux, 
artistique  ou  humanitaire,  ont  droit  à  notre  pitié,  à 
notre  sympathie,  à  notre  respect.  Pourtant  cesexcep- 
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tionnels  ne  se  vanteront  pas  de  leur  sort,  s'ils  m'en 
croient  ;  leur  route  est  étroite,  désolée,  semée  de 
pièges,  et  pour  y  marcher  avec  dignité  et  pureté  il 
leur  faudra  prendre  pour  viatique  l'austèi'e  esprit  de 
sacrifice. 

Mais  aux  égoïstes,  aux  vaniteux,  à  tous  ceux  qui 
ne  recherchent  au  monde  que  les  jouissances  maté- 
rielles, aux  sceptiques  qui  s'écrient  :  Après  nous  le 
déluge  !  je  rappellerai  cet  aphorisme  de  Sainte-Beuve 
autrement  vrai  et  profond  que  celui  du  bonhomme 
Fonteuelle  :  «  Si  à  un  certain  âge  la  maison  ne  se 
peuple  pas  d'enfants,  elle  se  remplit  de  manies  et 
de  vices.  »  A  la  méditation  de  celles,  trop  nombreuses 
aujourd'hui,  qui,  sans  obéii-  à  une  vocation  puissante 
ou  à  une  nécessité  inéluctable,  méprisent  les  humbles 
joies  de  la  famille  pour  com'ir  après  cette  fragile 
bulle  de  savon,  la  renommée,  je  proposerai  un  mot 
de  M"""  de  Staël,  à  même,  mieux  que  personne,  de 
parler  ici  en  connaissance  de  cause  :  «  La  gloire  ne 
saurait  être  pour  une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du 
bonheur.  » 

G.  Art. 


BOSSUET 
AURAIT-IL  CONDAMNÉ  A  MORT  JÉSUS-CHRIST? 

Dans  la  pensée  de  Bossuet,  la  vérité  chrétienne  et 
catholique,  l'Église,  ayant  l'éclatante  é\'idence  de  la 
lumière,  on  n'a  pas  un  mérite  extraordinaire  à  la  voir 
et  à  la  suivre;  mais,  à  la  nier,  il  y  a  un  aveuglement 
volontaire,  une  criminelle  révolte.  «  Le  propre  de 
l'hi'rétique,  c'est-à-dire  de  celui  qui  a  une  opinion 
particidière,  est  de  s'attacher  à  ses  propres  pensées; 
et  le  propre  du  catholique,  c'est-à-dire  d.o  l'universel, 
est  de  pr^l'^érer  à  ses  sentiments  le  sentiment  com- 
mun de  toute  l'Église  (1).  »  C'est  l'égarement,  l'or- 
gueil, une  curiosité  indiscrète  et  inquiète,  c'est  «  un 
chagrin  superbe  «,  «  un  esprit  de  fastueuse  singula- 
riti'  »,  qui  emporte  les  In' rétiques  hors  de  la  voie 
commune,  et  cette  outrecuidante  présomption  est 
aussi  une  vanité  misérable.  ."-  Né  soyons  pas  des 
hommes  vulgaires  que  les  vues  particulières  détour- 
nent du  vrai  esprit  de  l'unité  catholique  (2).  »  Telle 
est,  aux  yeux  de  Bussuet,  l'évidence  de  la  vérité 
catholique,  que,  lorsqu'il  entreprend  de  la  prouver, 
c'est  qu'U  a,  malgré  lui,  la  main  forcée  par  les  rai- 
sonnements de  l'hérésie.  S'il  pouvait  toujours  suivre 
son  insliiifl  si"ir  et  sa  droite  logique.  Use  contenterait 
de  l'allinuer  iiautement,  sans  l'exposer  aux  risques 
d'une  démonstration  périlleuse.  Il  écrit,   en  effet. 


il;  l'rt'fiici' (le  llHatriiie  (len  fnrialioiin. 
(2)  Sermon  sur  rVnili'  de  l'Éf/line. 


dans  son  Discours  sur  CHistoire  universelle  :  «  Si  on 
ne  découvre  pas  ici  un  dessein  toujours  soutenu  et 
toujours  sui\i;  si  on  n'y  voit  pas  un  même  ordre  des 
conseils  de  Dieu  qui  prépare  dès  l'origine  du  monde 
ce  qu'U  achève  à  la  fin  des  temps,  et  qui,  sous  divers 
états,  mais  avec  une  succession  toujours  constante, 
perpétue  aux  yeux  de  tout  l'univers  la  sainte  société 
où  il  veut  être  serAi,  on  mérite  de  ne  rien  voir  et 
d'être  livré  à  son  propre  endurcissement  comme  au 
plus  juste  et  au  plus  rigoureux  de  tous  les  sup- 
plices. ))  Son  assurance  va  jusqu'à  défier  imprudem- 
ment l'adversaire,  lorsqu'il  écrit,  par  exemple,  dans 
sa  préface  de  l'Histoire  des  Variations  :  «  S'ils  nous 
montrent  la  moindre  inconstance  ou  la  moindre 
variation  dans  les  dogmes  de  l'Église  catholique, 
depuis  ses  origines  jusqu'à  nous,  c'est-à-dire  depuis 
la  fondation  du  christianisme,  je  veux  bien  leur 
avouer  qu'ils  ont  raison,  et  moi-même  j'effacerai 
toute  mon  histoire.  » 

Bossuet  est  un  très  haut  esprit;  mais  Ufaut  avouer 
qu'une  pareille  audace  dans  l'affirmation  n'est  pas 
proprement  l'indice  d'une  vraie  largeur  de  Aiies,  et, 
bien  que  ce  jugement  contredise  peut-êti'e  l'opinion 
la  plus  accréditée  sur  ce  grand  homme,  j'oserai  dire 
que  le  génie  de  Bossuet  était  moins  remarquable  par 
sa  vaste  étendue  en  surface  que  par  sa  "vive  péné- 
tration sur  certains  points.  Quand  on  a  lu  ses  pro- 
Ithétiques  Avertissements  aux  Protestants,  on  ne  sau- 
rait lui  contester  ni  la  justesse  ni  la  profondeur;  ce 
qui  reste  contestable,  c'est  l'ampleur  compréhensive 
d'une  intelUgence,  merveilleuse  pour  creuser  à  fond 
et  en  droite  ligne  la  portion  de  vérité  qu'elle  aperce- 
vait, moins  capable  de  découvrir  à  droite  et  à  gauche 
toutes  les  antithèses  qu'il  faut  savoir  faire  accorder 
avec  la  thèse  fondamentale  pour  que  celle-ci  de%'ienne 
une  vérité  large  et  complètement  vraie.  Mais  peut- 
être  que  cette  intrépidité  rectiligne,  cette  clarté  sou- 
veraine dans  un  horizon  net  parce  qu'il  est  borné, 
sont  la  condition  môme  du  génie  oratoire,  très  difTé- 
rent,  par  sa  nature,  du  génie  philosophique. 

Bossuet  a  de  certains  élonnements  qui  sont  véri- 
tablement bien  naïfs.  Passe  encore  de  s'écrier,  dans 
le  sermon  sur  la  Divinité  de  Jésus-C/irist  ;  «  Que  je 
suis  étonné  quand  j'entends  des  hommes  profanes, 
qui,  dans  la  nation  la  plus  llorissante  de  la  chrétienté, 
s'élèvent  ouvertement  contre  l'Kvangile  !  »  Mais  dans 
le  sermon  sur  V Utilité  des  souff'riinces'[\).  je  note 
d'étranges  sujets  de  surprise  :  «  Que  les  disciples 
n'aient  pu  concevoir  les  choses  que  le  l-'ils  de  Dieu 
leur  dit  en  termes  si  clairs,  je  vous  confesse,  mes 
frères,  que  j'en  suis  surpris.  »  Il  s'agit  de  l'annonce 
de  son  supplice  et  de  sa  mort.  Or,  quoi  de  plus 
naturel  que   la  tristesse  incrédule  des   disciples  à 

(1)  Paris.  1601. 
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il'ouïe  de  paroles  mystérieuses  qu'ils  ne  pouvaient 
comprendre  puisqu'elles  renversaient  toutes  leurs 
idées  et  toutes  leurs  espérances  sur  le  Messie,  roi  de 
la  terre,  qu'Israël  attendait?  «  J'ai  même  remarqué, 
ajoute  le  prédicateur,  que  la  résurrection  choque 
leur  esprit.  »  Ici,  l'e.vcès  de  sa  naïveté  de\'iendrait 
presque  comique  si  un  tel  mot  pouvait  convenir 
dans  un  sujet  si  grave.  Il  est  nécessaire  de  nous  bien 
représenter  l'état  d'esprit  d'un  orthodoxe  du 
xvii"  siècle,  avant  que  la  diffusion  des  vues  et  des 
connaissances  historiques  eût  rendu  familier  à  tout 
le  monde  pensant  le  sens  de  la  réalité  vivante  et 
complexe  qui  fait  rentrer  peu  à  peu  les  événements 
de  l'histoire  dans  l'ordre  général  de  tous  les  faits  de 
nature. 

Cet  état  d'esprit,  à  jamais  disparu,  c'est  celui  de  la 
pure  théologie  édifiant  ses  systèmes  aériens  dans  les 
espaces  vides  de  la  spéculation  abstraite.  Bossuet  se 
faisait  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  une  idée  qui 
anéantit  absolument  son  humanité  ;  si  la  foi  chré- 
tienne l'oblige  d'afflrmer  aussi  cette  humanité,  ce 
n'est  que  pour  rendre  plus  criante  la  contradiction 
inconciliable  entre  ces  deux  parties  de  sa  doctrine. 
Il  croyait  que  «  ce  divin  enfant  était  homme  fait  dès 
le  premier  moment  de  sa  vie,  à  cause  de  la  maturité 
de  sa  connaissance  ».  Que  dis-je?  il  croyait  qu'avant 
4e  naître  U  possédait  déjà,  dans  le  sein  de  sa  mère, 
la  conscience  de  sa  nature  et  de  sa  mission  (1).  La 
surprise  que  lui  cause  l'incrédulité  des  disciples 
n'est  pas  atténuée  pour  nous,  elle  est  bien  plutôt 
aggravée  par  cette  considération  qu'Us  manquaient 
de  logique  à  ses  yeux,  vu,  dit-il,  qu'ils  avaient  très 
bien  «  entendu  le  secret  de  la  génération  éternelle 
du  FUs  de  Dieu  dans  le  sein  de  son  Père  céleste  »  {"2). 
Evidemment  U  va  dans  ces  affirmations  téméraires  et 
dans  ces  étonnements  singuliers  un  défaut  de  sens 
historique  et  de  réflexion.  On  dirait  presque  que 
Bossuet  se  figurait  Jésus-Christ  le  front  déjà  ceint  de 
l'auréole  d'or  que  les  peintres  lui  ont  prêtée.  Dès  que 
le  Sauveur  a  paru,  la  terre  entière  doit  le  recon- 
naître; c'est  un  incompréhensible  aveuglement  que 
tant  de  gens  s'y  soient  trompés,  et  le  grand  orateur 
sacré  ne  fait  certainement  pas  le  moindre  doute  qu'il 
se  serait  lui-même  de  prime  abord  prosterné  devant 
la  crèche  dans  une  profonde  et  muette  adoration. 


Ses  exclamations  sur  le  mahométisme  procèdent 
du  même  manque  de  vues  larges  et  d'intelligence 
historique  de  la  réalité  :  «  Mes  frères,  cet  objet  lugu- 
bre d'un  chrétien  captif  dans  les  prisons  des  Maho- 
métans  me  jette  dans  une  profonde  considération 

(1)  Sermon  pour  une  vêture  :  Aux  nouvelles  catholiques  ; 
Met/.,  1658. 


(2)  Sermon  sur  l'Vt'UUé  des  souffrances. 


des  grands  et  épouvantables  progrès  de  cette  religion 
monstrueuse.  0  Dieu!  que  le  genre  humain  est  cré- 
dule aux  impostures  de  Satan!  0  que  l'esprit  de 
séduction  et  d'erreur  a  d'ascendant  sur  notre  raison! 
Qui'  nous  portons  en  nous-mêmes,  au  tond  de  nos 
cœurs,  une  étrange  opposition  à  la  vérité  (1)1  »  Il  y 
a  une  question  toute  simple,  mais  terrible,  que  Bos- 
suet ne  s'est  jamais  posée;  c'est  celle-ci  :  Quelles 
auraient  été  mes  croyances,  si  Dieu  m'avait  fait  naître 
dans  une  famille  musulmane,  à  Damas  ou  à  Con- 
stantinoi>le?  J'entends  bien  que  cette  question  insi- 
dieuse est  un  piège  du  Malin,  une  tentation  de  l'es- 
prit sceptique  et  qu'il  ne  faut  pas  demander  au  grand 
évoque  de  Meaux  d'avoir  pu  arrêter  sa  pensée  sans 
horreur  sur  l'idée  que  la  spirituelle  Zaïre  du  siècle 
des  «  lumières  »  développera  plus  tard  avec  tant  de 
complaisance  : 

La  coutume,  la  loi,  plia  mes  premiers  ans 

A  la  religion  des  heureux- Musulmans. 

Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 

Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dioix. 

Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  licii\. 

Mais  s'il  est  absurde  de  reprocher  à  Bossuet  de 
n'être  point  Voltaire  et  s'U  faut,  au  contraire,  l'en 
féliciter,  il  n'y  a  rien  d'injuste  à  constater  chez  lui, 
avec  ou  sans  regret,  l'absence  de  certaines  réflexions 
qu'avait  faites  Pascal.  Or,  ce  n'est  pas  Voltaire,  c'est 
Pascal  qui  a  dit  :  «  La  coutume  incline  l'automate, 
qui  entraîne  l'esprit  sans  qu'il  y  pense...  C'est  elle 
qui  fait  tant  de  chrétiens,  c'est  elle  qui  fait  les  Turcs, 
les  païens,  etc.  (2).  >>Et,  cinquante  ans  avant  Pascal, 
Pierre  Charron,  prêtre  et  prédicateur,  avait  osé 
écrire  :  «  La  nation,  le  pays,  le  heu  donne  la  religion; 
elle  n'est  pas  de  notre  choix  et  élection  :3).  »  Et, 
avant  Charron,  Montaigne  ne  nous  averlissait-U  pas 
que  «  nous  sommes  chrétiens  au  même  titre  que 
Périgourdins  ou  Allemands  »  (4)? 

Ce  n'est  pas  que  Bossuet  n'ait  aperçu,  lui  aussi, 
l'énorme  et  tyrannique  empire  des  circonstances 
extérieures  et  de  l'éducation,  puisqu'il  disait  dans  un 
sermon  prêché  à  Metz  vers  1654  pour  la  vêture  d'une 
nouvelle  catholique  :  «  Certes,  je  l'avoue,  chrétiens, 
il  est  bien  difficile  de  se  départir  de  la  première  doc- 
trine dont  on  a  nourri  notre  enfance.  Tout  ce  qui 
nous  paraît  de  contraire  nous  semble  étrange  et 
nous  épouvante  :  notre  àme,  possédée  des  premiers 
objets,  ne  regarde  les  autres  qu'avec  horreur.  »  Mais 
le  prédicateur  appUque  cette  remarque  uniquement 
aux  protestants  convertis,  à  l'effort  méritoire  qu'il 
leur  a  fallu  faire  pour  quitter  leur  première  religion, 

(1)  l'ane'gyrique  de  saint  l'ierre  Nolasque. 

(2)  Pensées,  article  X,  S  i  de  l'édition  llavel. 

(3)  De  la  sagesse,  11,  5. 

(4)  Essais,  11,  12. 
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sans  songer  une  minute  qu'elle  a  infiniment  plus  de 
portée  et  serait  applicable  à  toute  espèce  de  croyance 
héréditaire,  qu'elle  soit  vraie  ou  qu'elle  soit  fausse. 
Sa  pensée,  d'une  concentration  intérieure  aussi 
faible  que  son  rayonnement  extérieur  était  puissant, 
rencontre  ainsi  quelques  idées  dont  les  conséquences 
pourraient  être  extrêmement  sérieuses,  mais  dont  il 
ne  tire  vraiment  rien,  parce  que  sa  méditation  ne  s'y 
exerce  pas,  parce  qu'il  y  touche  en  orateur,  comme 
au  Tol  et  du  bout  de  ses  grandes  ailes,  non  pour  y 
plonger  avec  étude  et  réflexion  la  sonde  attentive  du 
penseur. 

Je  ne  connais  pas  de  texte  plus  grave,  à  condition 
qu'on  le  détache  et  l'isole  de  ce  qui  l'entoure,  que 
certain  passage  d'une  lettre  de  Bossuet  au  maréchal 
de  Bellefonds.  C'est  la  devise  même  du  scepticisme; 
c'est  l'aveu  le  plus  formel  qu'on  puisse  faire  que 
toute  notre  recherche  de  la  vérité  est  vaine,  étant 
troublée  et  souillée  dans  son  principe  par  les  entraî- 
nements de  notre  humeur  ou  de  notre  intérêt  : 
«  Nous  ne  cherchons  ni  la  raison  ni  le  vrai  en  rien; 
mais  après  que  nous  avons  choisi  quelque  chose  par 
notre  humeur  ou  plutôt  que  nous  nous  y  sommes 
laissé  entraîner,  nous  trouvons  des  raisons  pour 
appuyer  notre  choix  (I).  »  Eh  bien,  Bossuet  n'a  mis 
dans  ces  lignes,  amèrement  pessimistes  si  elles 
restent  toutes  seules,  aucun  sens  inquiétant;  lisez  le 
contexte,  vous  verrez  à  quelle  innocente  signification 
elles  se  réduisent.  Il  ne  s'y  agit  que  de  l'illusion  com- 
plaisante qui  nous  fait  donner  un  nom  favorable  à 
nos  vices,  appeler,  par  exemple,  modération  ce  qui 
est  paresse,  courage  ce  qui  est  orgueil  et  présomp- 
tion, piiidence  ce  qui  est  lâcheté,  etc.  C'est  ainsi  que 
sa  pensée,  toujours  saine  et  droite,  jaillissant  avec 
impétuosité  d'une  source  pure,  mais  oratoire  émi- 
nemment, sans  retours  intérieurs,  sans  replis  philo- 
sophiques sur  elle-même,  change  les  thèmes  mêmes 
du  désespoir  en  sonores  et  joyeux  appels  à  l'action 
et  à  la  vie. 

Pascal  pose  avec  terreur  des  questions  redoutables 
qui  sont  une  tragique  interrogation  à  l'ahime  :  «  Je 
ne  sais  qui  m'a  rais  au  monde,  ni  ce  que  c'i'st  que  le 
monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une  igno- 
rance terrible  de  toutes  choses...  Je  vois  ces  effroya- 
bles espaces  de  l'univers  qui  m'enferment,  et  je  me 
trouve  attaché  à  un  coin  do  celte  vaste  étendue,  sans 
que  je  sache  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en  ce  lieu 
qu'en  un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui 
m'est  doimé  ii  vivre  m'est  assigné  à  ce  point  plutôt 
qu'à  un  autre  de  toute  l'élernité  qui  m'a  précédé  et 
de  toute  celle  qui  me  suit...  Quand  je  considère  la 
petite  durée  de  ma  vie,  absorbée  dans  l'c'ternité  pré- 
cédant et  suivant;  le  petit  espace  que  je  remplis  et 


U)  Lettre  (lu  3  mars  \en. 


même  que  je  vois,  abîmé  dans  l'infinie  immensité 
des  espaces  que  j'ignore  et  qui  m'ignorent,  je 
m'elTraie,  et  m'étonne  de  me  voir  ici  plutôt  que  là  ; 
car  il  n'y  a  point  de  raison  pourquoi  ici  plutôt  que  là, 
pourquoi  à  présent  plutôt  que  lors.  Qui  m'y  a  mis? 
par  l'ordre  et  la  conduite  de  qui  ce  heu  et  ce  temps 
a-t-il  été  destiné  à  moi  (1)?  » 

La  foi  ferme  et  sûre  de  Bossuet  est  à  l'abri  d'un 
pareil  doute;  sa  vive  allégresse  ne  croit  guère  aux 
angoisses  d'une  intelligence  honnête  qui  cherche  en 
gémissant,  et  l'incrédulité,  à  ses  yeux,  n'a  jamais  été 
qu'un  péché  du  cœur.  Contrairement  à  Pascal,  il 
avait  l'assurance  que  la  place  qu'il  occupait  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  ne  devait  rien  au  hasard, 
mais  lui  était  prédestinée,  dès  avant  la  fondation  du 
monde,  par  la  sagesse  du  Créateur  ;  il  était  absolu- 
ment certain  que  Dieu,  qui  «  du  centre  de  son  éter- 
nité développe  tout  l'ordre  des  siècles  >>  (2),  avait  eu 
sa  raison  pour  l'avoir  fait  naître  à  Dijon  dans  une 
famUle  catholique  en  1627  et  pour  l'avoir  élevé  au 
rang  de  prédicateur  de  la  cour  du  roi  très  chrétien. 
C'était  le  heu  et  c'était  le  jour  fixés  par  son  conseil 
éternel.  Il  avait  étéenvoyé,  lui,  Jacques-Bénigne  Bos- 
suet, the  rightman  in  ihe  right  place,  pour  prêcher 
les  grandes  vérités  du  christianisme,  la  perpétuité 
de  l'Église,  le  salut  par  la  foi  calhoUque  et  le  gou- 
vernement providentiel  de  Dieu  dans  l'histoire. 

Bossuet  dit  quelque  part  que  Dieu  a  compté  les 
étoiles  et  il  ajoute  assez  bizarrement  qu'il  a  borné 
l'étendue  du  ciel  dans  une  rondeur  finie  3  .  Cette 
astronomie  à  vues  restreintes,  un  peu  trop  étroite- 
ment biblique,  est  l'image  de  sa  pensée  et  de  son 
éloquence,  qui  ont  pour  caractère  une  rondeur 
achevée,  une  plénitude  bien  close,  tandis  que  la 
pensée  et  l'éloquence  de  Pascal  se  résument  et  se 
peignent  dans  ce  grand  cri  d'ollroi  qu'il  jette  devant 
l'immensité  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  in- 
finis m'effraie.  » 


Certaines  erreurs  de  Bossuet  ont  leur  source  dans 
ce  dogmatisme  intrépide,  contraire  à  toute  prudence 
critique,  qu'on  serait  tenté  de  qualifier  d'étourderie, 
s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  si  grand  homme,  et  que  je 
continuerai  à  nommer  simplement  de  l'irréllexion. 

Je  ne  range  point  dans  cette  classe  l'illusion  qui  lui 
a  fait  croire  qu'il  avait  vaincu  les  protestants  en  rendant 
manifestes  les  diversités  de  leurs  églises  et  les  va- 
riations de  leurs  doctrines,  puisque  cette  erreur  était 
celle  de  toute  la  controverse  religieuse  d'alors,  à  com- 
mencer par  les  protestants  eux-mêmes,  et  puisque 


vl)  l'ensées,  article  IX  el  nrliclc  XXV,  Ifi. 

(2)  Serinon  sur  l'Emltircissemeiil,  ItlOit. 

l3;  Sermon  sur  /«  l't'iiitence,  prtVhé  a  Dijon  en  IG.'iC. 
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l'histoire  des  l'nriniionsu  eu  cet  étrange  succès,  bien 
différent,  à  coup  siir,  de  celui  que  l'auteur  avait  pour- 
suivi, de  révéler  nettement  au  protestantisme  étonné 
la  loi  profonde  de  sa  nature  et  les  conditions  de  sa 
vie.  Maiscommenl  nY'tre  pasf'rappé  de  l'inconscience 
du  grand  prédicateur  lorsque,  par  exemple,  il  con- 
damne l'anthropomorphisme  (1),  lui  qui,  plus  sem- 
blable qu'aucun  autre  orateur  sacré  à  un  prophète 
farouche  de  l'Ancien  Testament,  prête  si  souvent  à 
son  Jéhovah  des  passions  non  seulement  humaines, 
mais  presque  sauvages  et  peu  dignes  de  la  Divinité? 
Par  quelle  superstition  ou  quelle  idolâtrie  prétend- 
on aujourd'hui  nous  faire  admirer  sa  politique  en- 
fantine, intéresser  nos  esprits  d'hommes  à  un  sys- 
tème d'une  simplicité  non  moins  pauvre,  non  moins 
raide,  dans  son  culte  de  l'autorité  divine  du  roi,  que 
l'est  inversement,  dans  son  adoration  du  fétiche  po- 
pulaire, le  système  politique  de  "Victor  Hugo? 

Le  prince  ou  l'État,  le  souverain,  pour  employer 
l'expression  la  plus  générale  (car  Bossuet  admet  la 
légitimité  de  tout  gouvernement  solide  et  ancien, 
quelle  qu'en  soit  la  forme)  est  maître  absolu.  Le  de- 
voir des  sujets  est  d'obéir  au  souverain,  fût-il  un 
tyran,  de  tout  souffrir  de  sa  part  sans  révolte,  sans 
murmure,  jusqu'à  la  violence  et  l'injustice.  «  Et 
même  l'impiété  déclarée  et  môme  la  persécution 
n'exemptent  pas  les  sujets  de  l'obéissance  qu'ils 
doivent  aux  princes  (2).  »  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
le  prince  ait  le  droit  de  faire  tout  ce  qui  lui  plaît. 
Mais  il  n'a  de  compte  à  rendre  qu'à  l'Éternel.  Qu'il 
tremble,  plus  que  toute  autre  créature,  dans  le  senti- 
ment de  sa  responsabilité  accablante,  devant  la  ter- 
reur des  jugements  de  Dieu!  —  Fort  bien;  mais  si, 
comme  la  cbose  arrive  quelquefois,  le  prince  n'a  pas 
la  crainte  de  Dieu  dans  son  cœur,  ou  si,  comme  cela 
peut  aussi  arriver,  il  se  trompe  de  bonne  foi  sur  la 
meilleure  manière  de  gouverner  chrétiennement  son 
peuple,  les  pauvres  sujets  sont  à  plaindre,  car  ils  n'ont 
aucune  protection  contre  son  despotisme  dans  la  for- 
teresse, moins  grandiose,  mais  plus  sûre,  d'un  pou- 
voir modéré  par  des  lois  simplement  humaines. 
L'Église  elle-même,  dans  le  système  politique  et  reli- 
gieux de  Bossuet,  n'a  pas  le  droit  de  refuser  l'obéis- 
sance aux  princes.  Elle  exerce  une  puissance  pure- 
ment spirituelle.  Mais  cette  habitante  du  royaume 
céleste,  étrangère  et  voyageuse  sur  la  terre,  offre 
aux  princes  par  ses  enscigiiements  une  alliance  si 
utile,  que  l'intérêt  comme  le  devoir  de  ceux-ci  est 
de  la  respecter,  de  la  protéger  et  de  la  servir. 

L'Église,  directement,  n'use  point  de  \dolence  et 
elle  aurait  horreur  de  verser  elle-même  le  sang;  mais 


Il  Sermon  sur  le  Culle  dû  à  Dieu,  1666. 

•',  Sermon  sur  les  Devoirs  des  Rois,  1662.  Panéçiyrique  de 
mii'il  Thomas  de  Gi/i/o/'ic'c,'/,  1668.  PoVIiqiie  tirée  de  l'Ecriture 
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le  devoir  des  rois  est  de  lui  prêter  son  bras  armé  du 
glaive,  d'exterminer  les  blasphèmes  et  d'étouffer 
l'hérésie  pour  son  ser\dce  (1). 

Rien,  comme  on  voit,  n'est  moins  compliqué  que 
cette  politique  tirée  de  l'Écriture  sainte.  «  ,léhu  ayant 
délruitla  maison  d'Achab,  suivant  le  commandement 
du  Seigneur,  fait  un  sacrifice  au  Dieu^^vant  de  l'idole 
de  Baal,  et  de  son  temple,  et  de  ses  prêtres,  et  de  ses 
prophètes.  11  n'en  laissa  pas,  dit  l'Écriture,  un  seul  en 
vie. Voilàune belle action(2).  «L'action  estbellepeut- 
être;  mais  vraiment  le  système  est  trop  simple,  et  je 
répète  que  je  ne  comprends  pas  l'insistance  de  la  cri- 
tique contemporaine  à  nous  détailler  les  prétendues 
beautés  de  la  politique  de  Bossuet.  Gela  s'expose  en 
dix  lignes  et  se  juge  d'un  mot  :  c'est  absurde.  Je  sais 
bien  que  le  prince  est  très  éloquemment  in^dté  à  être 
bon,  à  être  juste,  à  craindre  le  Seigneur;  mais  c'est 
précisément  dans  cette  doctrine  d'un  pouvoir  absolu 
capable  de  se  contenir  lui-même,  que  l'illusion  con- 
siste. Un  homme  qu'on  n'accusera  pas  de  sentiments 
hostiles  pour  Bossuet,  Gandar,  avait  très  suffisam- 
ment résumé  le  jugement  du  bon  sens  sur  cette 
partie  de  la  pensée  du  grand  écrivain  qui  n'est  certes 
point  la  meilleure,  en  disant  que  son  rêve  honnête 
mais  chimérique  d'un  roi  contenu  dans  les  bornes 
de  la  justice  chrétienne  par  Celui  quimet  un  frein  à 
la  fureur  des  flots,  d'un  roi  autorisé  d'ailleurs  à  faire 
régner  Jésus-Christ  par  de- tout  autres  moyens  que 
la  prédication  de  l'Évangile  et  la  persuasion,  provo- 
qua témérairement  «  les  plus  grandes  fautes  de 
Louis  XIV  et  les  plus  grands  malheurs  de"  son 
règne  (3).  » 


Je  lisais  récemment,  dans  les  Essais  criliyues  de 
M.  John  Morley,  une  page  bien  sévère  sur  lord  Ma- 
caulay,  le  célèbre  historien,  ci'itique  et  orateur  an- 
glais, qui  m'a  extrêmement  intéressé  et  frappé,  parce 
qu'il  me  semblait  lire  un  jugement  sur  Bossuet  lui- 
même  :  tant  la  plupart  des  expressions  appliquées 
au  grand  prosateur  de  l'Angleterre  peuvent  convenir, 
à  peu  de  chose  "près,  au  plus  éloquent  de  nos  prédica- 
teurs et  de  nos  écrivains  ! 

«  Le  registre  de  son  esprit,  dit  M.  John  Morley 
parlant  de  son  illustre  compatriote,  était  aussi  peu 
étendu  que  l'était  au  contraire,  avec  des  notes  d'une 
rare  puissance,  le  registre  de  sa  prose...  Nous  avons 
l'intime  conviction  que  si  Macauiay  avait  été  citoyen 
athénien  vers  la  95''  olympiade,  il  aurait  pris  place 
aux  côtés  d'Anitus  et  de  MéUtus  pour  décréter  la  mise 
en  accusation   de    Socratc...  Quelqu'un  peut-il  se 


(1)  Sermon  sur  les  Devoirs  des  Rois. 

(2)  Sermon  sur  l'Honneur  du  monde.  1660. 

(3)  Bossuet  oraleiir.  p.  i:W. 
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l'imaginer  méditant,  sïnterrogeant,  doutant  humble- 
ment de  sa  pensée,  livré  pendant  dix  minutes  seule- 
ment à  ce  génie  de  l'intime  concentration,  à  cet  es- 
piit  du  dedans,  si  bien  conna  de  ces  rois  et  de  ces 
princes  de  l'intelligence  avec  lesquels  il  est  si  bon 
de  s'enfermer  et  de  songer?  Il  n'aborde  pas  la  vé- 
rité, comme  on  doit  l'aborder,  avec  la  piété  Ik'sI- 
tante  du  fidèle  qui  ose  à  peine  effleurer  la  frange  du 
manteau  sacré  ;  il  la  saisit  aux  cheveux  et  la  traîne 
après  lui  avec  un  cri  de  triomphe  :  c'est  sa  prison- 
nière de  guerre,  non  sa  sainte  vénérée...  Le  ton  tran- 
chant chez  l'orateur  ou  chez  l'écrivain  ne  manque 
jamais  son  effet  sur  la  masse  des  lecteurs...  Quel- 
ques-uns seulement  songent  quelle  chose  étrange  et 
délicate  c'est  de  peser  la  vérité  dans  nos  balances, 
cpiels  goufl'res,  quels  précipices  se  creusent  autour 
de  l'homme  qui  fait  une  affirmation  absolue...  La 
prose  de  Macaulay  n'est  pas  pour  sa  pensée  un  vête- 
ment flottant,  mais  une.  complète  armure,  souvent 
étincelante  et  magnifique.  » 

Sans  doute  tout  n'est  pas  applicable  à  Bossuet  dans 
ce  jugement  curieux  ;  et,  par  exemple,  U  ne  serait  pas 
le  plus  excellent  de  tous  nos  grands  écrivains  si  son 
style  recouvrait  seulement  sa  pensée  comme  une 
étincelante  et  magnifique  armure,  au  lieu  d'en  suivie 
exactement  chaque  pli  et  repli  comme  un  vêtement 
à  la  fois  ample  et  serré,  souple  et  juste,  majestueux 
et  simple,  toujours  beau  et  toujours  vrai.  Mais  d'au- 
tres traits  de  la  critique  tombent  sur  notre  superbe 
affirmateur  de  vérités  toutes  faites  avec  une  rigueur 
saisissante;  la  phrase  où  M.  John  Morley  représente 
Macaulay  comme  un  de  ces  pontifes  ailiers  du  lieu 
commun  devant  lesquels  Socrate  n'aurait  point  trouvé 
grâce,  fait  mal  parla  réflexion  qu'elle  suggère,  et  je 
veux  me  débarrasser  tout  de  suite  du  poids  qui 
m'oppresse,  en  posant  hardiment  une  question  hor- 
rible dont  je  trémis  : 

Si  l'évêiiuc  deMeaux,  conservateur  religieux  de  la 
tradition,  colonne  de  l'Église  et  de  l'État,  serviteur 
respectueux  et  lidèle  de  toutes  les  autorités  établies, 
avait  étr-,  au  temps  de  Ponce-Pilate,  membre  de  la 
Synagogue,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  jugé  avec  ceux 
qui  ont  condamné  à  mort  ce  socialiste,  cet  ln'rétique, 
ce  révolutionnaire  qu'on  nomme  Jésus-Christ? 

Nous  sonmies  d'autant  plus  autorisés  à  faire  une 
semblable  ipiestion  qu'elle  a  été,  sinon  posée  à  Bos- 
suet lui-mèmi-,  au  moins  sous-entendue,  dans  une 
conférence  qu'il  cul  avec  le  minisire  Claude.  Bnssuet 
avait  SDUteiiii  qu'un  particulier  ne  peut  jamais  avoir 
raison  contre  l'Église.  .\  cela  Claude  répondit  :  •■  Dites- 
moi,  Monsieur,  un  [larticulier  qui  eût  cru,  quand  la 
Synagogue  condamna  Jésus-Christ,  que  Noire-Soi- 
gneur était  le  vrai  Christ,  n'eûl-il  pas  mieux  jugé 
que  tout  le  reste  do  la  Synagogue  ensemble?  «  L'ar- 
gument frappa  beaucoup  l'assistance,  comme  Bos- 


suet nous  l'apprend,  et  il  resta  lui-même  quelques 
instants  un  peu  étonné.  «  Je  fus  touché  qu'un  rai- 
sonnement si  AÎsiblement  mauvais  fit  une  telle  im- 
pression sur  les  esprits,  et  je  priai  Hieu  de  me  faire 
la  grâce  de  détruire  par  quelque  chose  de  net  la  com- 
paraison odieuse  qu'on  faisait  de  son  Église  toujours 
bien-aimée  avec  la  Synagogue  infidèle,  dans  le  mo- 
ment qu'il  avait  marqué  pour  la  répudier.  » 

La  réplique  de  Bossuet  à  Claude  ne  nous  paraît 
pas  d'abord  des  plus  claires,  parce  tju'aiijourd'hui 
les  croyants  eux-mêmes,  substituant  à  leur  insu 
le  point  de  vue  de  la  science  et  de  l'histoire  à  celui 
du  miracle  pur,  ont  une  certaine  peine  à  considérer 
tous  les  récits  merveilleux  de  l'Évangile  comme 
vrais  d'une  vérité  objective.  Ils  admettent  sans  trop 
de  répugnance,  sans  dommage  sérieux  pour  leur  foi, 
que  l'imagination  populaire,  ébranlée  par  le  plus 
grand  événement  des  annales  de  l'humanité,  a  quel- 
quefois pu,  en  le  racontant,  ajouter  à  la  simplicité 
des  faits  historiques  les  embellissements  de  la  lé- 
gende. Et  cela,  non  seulement  sans  dommage  pour 
la  foi,  mais  même  dans  son  intérêt  bien  compris;  car 
il  faut  que  la  foi  ait  quelque  difficulté;  elle  ne  serait 
plus  méritoire,  elle  cesserait  d'être  la  foi  et  devien- 
drait la  vue,  si,  pour  croire,  il  n'y  avait  qu'à  ouvrir 
les  yeux.  Bossuet,  lui  aussi,  comprenait  en  doctrine 
générale  et  comprenait  mieux  que  personne  la  né- 
cessité de  la  foi  obscure;  cependant  il  croyait  qu'une 
lumière  surnaturelle  avait  réellement  rendu  éclatante 
à  tous  les  yeux  la  divinité  de  l'enfant  Jésus.  Il 
croyait  à  l'objectivité  du  chœur  des  anges  chantant  : 
Gloire  à  Dieu  et  paix  sur  la  terre;  il  croyait  à  l'étoile 
mouvante  des  rois  mages;  il  croyait  à  la  colombe 
descendant  des  nues  sur  la  tête  du  Christ  et  à  la  voix 
retentissant  du  haut  des  cieux  :  «  C'est  ici  mon  fils 
bien-aimé.  » 

Gela  bien  entendu,  on  compi'endra  la  force  de  sa 
réponse  à  Claude. 

«  Mon  argument,  répondit  Bossuet  au  ministre, 
consiste  à  dire  qu'en  niant  l'auloritéde  l'Église,  il  n'y 
a  plus  de  moyens  extérieurs  dont  Dieu  se  puisse  ser- 
^•ir  pour  dissiper  les  doutes  des  ignorants  et  inspirer 
aux  fidèles  l'humiUté  nécessaire.  Afin  qu'on  put  faire 
un  tel  argument  du  temiis  que  Jésus-Christ  fut  con- 
damné, il  faudrait  dire  qu'il  n'y  avait  alors  aucun 
moyen  extérieur,  aucune  autorité  certaine  à  la(iuelle 
on  dût  nécessairement  céder.  Or,  Monsieur,  qui  le 
peut  dire,  puisque  Jésus-Christ  était  sur  la  terre, 
c'est-à-dire  la  vérité  même  qui  paraissait  visiblement 
aux  yeux  des  hommes,  le  Fils  éternel  do  Dieu,  à  qui 
une  voix  d'en  haut  rendit  témoignage  devant  tout  le 
peuple  :  «  C'est  ici  mon  Fils  biiui-aimé,  écoutez-le  »; 
qui,  pour  confirmer  sa  mission,  ressuscitait  les 
morts,  guéiissait  les  aveugles-nés,  et  faisait  tant  de 
miracles  que  les  Juifs  confessaient  eux-mêmes  que 
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jamais  homme  n'en  avait  tant  fait?  Il  y  avait  donc, 
Monsieur,  un  moyen  extérieur,  une  autorité  visible.  » 

Tous  ces  signes  visibles,  à  la  réalité  desquels  Bos- 
suet  croyait  d'une  foi  simple,  nous  expliquent  fort 
bien  comment  il  a  pu  ne  pas  douter  un  seul  instant 
que,  s'il  avait  été,  à  la  place  de  l^aïphe,  grand  prêtre 
du  Sanhédrin,  il  aurait  humblement  rendu  hommage 
à  la  divinité  du  Sauveur,  puisque,  pour  reconnaître 
l'accomplissement  des  promesses  de  l'ancienne  al- 
liance, il  suffisait  d'ouvrir  ses  yeux  et  de  voir.  Si  la 
marque  de  la  vérité  religieuse  n'avait  été  pour  lui 
que  sa  longue  durée  et  son  ancienneté  seulement,  U 
faut  bien  avouer  que  ce  critérium  serait  très  faible. 
C'est  celui  dont  il  se  contente  dans  l'ordre  politique  : 
les  gouvernements  légitimes  sont  ceux  qui  durent 
depuis  longtemps.  Mais  depuis  combien  de  temps? 
La  question  moqueuse  du  poète  Horace  a  trop  beau 
jeu  ici.  Combien  de  temps  faut-il  pour  que  les  poè- 
mes deviennent  bons  comme  les  vins  ?  Combien  de 
temps  faut-il  pour  que  l'usurpation  devienne  le 
di'oit?  Combien  de  temps  faut-il  pour  que  l'hérésie 
d'aujourd'hui  devienne  l'orthodoxie  de  demain? 

Mais  la  vérité  de  l'Église  a  une  bien  autre  garantie 
aux  yeux  de  Bossuet  que  sa  simple  ancicnnetc,  chose 
toute  relative,  expression  presque  dépourvue  de  sens 
et  qui  ne  résiste  pas  à  la  critique;  l'Église  est  vraie, 
non  pas  seulement  parce  qu'elle  est  ancienne,  mais 
parce  qu'elle  est  éierm-lle. 

((  Si  la  nouveauté  clairement  marquée  est  un  carac- 
tère visible  et  essentiel  de  l'erreur,  nous  avons  rai- 
son de  dire,  au  contraire,  que  l'antiquité  dont  on  ne 
peut  marquer  le  commencement  est  le  caractère  de  la 
vérité  (1).  »  «  Combien  de  sociétés  prennent  le  titre 
d'Églises?  Pou vez-vous  vous  y  tromper?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  celle  qui  a  toujours  été,  celle  qui  de- 
meure toujours  sur  sa  base,  celle  qu'on  ne  peut  pas 
seulement  accuser  de  s'être  séparée  d'un  autre  corps, 
et  dont  tous  les  autres  membres  se  sont  séparés, 
portant  sur  leur  front  le  caractère  de  leur  nouveauté, 
ne  voyez-vous  pas,  encore  un  coup,  que  c'est  celle 
qui  est  l'Éghse  (2)?  «  «  Cette  Église  toujours  atta- 
quée et  jamais  vaincue  est  un  mdracle  perpétuel  et 
un  témoignage  éclatant  de  l'immutabilité  des  con- 
seils de  Dieu.  Au  milieu  de  l'agitation  des  choses 
humaines  elle  se  soutient  toujours  avec  une  force 
invincible,  en  sorte  que  par  une  suite  non  interrom- 
pue depuis  près  de  lUx-sept  cents  ans,  nous  la  voyons 
remonter  jusqu'à  Jésus-Christ,  dans  lequel  elle  a  re- 
cueilli la  succession  de  l'ancien  peuple  et  se  trouve 
réunie  aux  prophètes  et  aux  patriarches...  Il  y  a  tou- 
jours un  fait  malheureux  pour  les  hérétiques,  que 
jamais  ils  n'ont  pu  couvrir,  c'est  celui  de  leur  nou- 


1    Défense  de  lu  Iruililion  et  îles  Saints  Pères. 
■2  Étéuulions  sur  les  mystères;  16'  élévation. 


veauté...  La  seule  Église  catholique  remplit  tous  les 
siècles  par  une  suite  qui  ne  lui  peut  être  contestée. 
La  loi  vient  au-devant  de  l'Évangile  ;  la  succession  de 
Moïse  et  des  patriarches  ne  fait  qu'une  même  suite 
avec  celle  de  Jésus-Christ...  L'Église  n'a  point  d'autre 
auteur  que  Celui  qui  a  fondé  l'univers,  qui  tenant  tout 
en  sa  main  a  pu  seul  et  commencer  et  conduire  un 
dessein  où  tous  les  siècles  sont  compris  (1).  » 

Telle  est  la  magnifique  idée  que  Bossuet  se  faisait 
de  la  perpétuité  de  la  vérité  religieuse.  L'histoire  de 
l'Eglise  est  un  enchaînement  ininterrompu  dont 
l'apparition  de  Jésus-Christ  sur  la  terre  forme  le 
nœud  central.  Il  n'est  pas  venu  pour  abolir  la  loi, 
mais  pour  l'accomplir.  Le  nouvel  ordre  de  choses 
qui  date  de  Jésus  n'est  donc  une  nouveauté,  une 
hérésie,  une  révolution  qu'en  apparence;  au  fond, 
c'était  la  fleur  régulièrement  épanouie,  le  fruit  lent 
et  mûr  de  tous  les  germes  anciens,  la  réalisation  de 
promesses  éternelles  et  de  prophéties  contempo- 
raines de  la  création  du  monde. 

Seulement,  ce  qu'on  peut  toujours  objecter  à  Bos- 
suet, c'est  que,  pour  apercevoir  cette  «  divine  tis- 
sure »,  comme  il  dit,  le  recul  des  siècles  était  néces- 
saire ;  en  sorte  qu'il  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'il 
eût  vu,  dix-sept  cents  ans  plus  tôt,  la  majestueuse 
unité  du  conseil  de  Dieu  :  il  n'est  pas  du  tout  prouvé 
que  son  humeur  conservatrice,  son  attachement  à 
l'autorité  et  à  la  tradition,  son  intrépide  assurance 
d'aigle  vainqueur  «  saisissant  aux  cheveux  la  vérité 
et  la  traînant  après  lui  avec  un  cri  de  triomphe  »,  ne 
l'eussent  point  précipité,  au  temps  d'Auguste  et  de 
Tibère,  dans  cet  aveugle  parti  du  passé  qui,  en 
croyant  ser\dr  l'ordre  et  la  religion,  fit,  du  charpen- 
tier de  Nazareth,  pour  avoir  confessé  non  la  doc- 
trine officielle  de  l'Église,  mais  celle  que  son  Père 
céleste  lui  enseignait  secrètement,  le  martyr  le  plus 
illustre  de  la  foi  personnelle. 

Pal'l  Staffer. 


LES  FRANÇAIS  DE  L'ILE  MAURICE 

Les  fêtes  du  jubilé  de  la  reine  Victoria  nous  ont 
valu,  il  y  a  quelques  mois,  par  ricochet,  la  visite 
du  premier  ministre  canadien  qui  est  venu  affir- 
mer à  Paris,  comme  il  l'avait  fait  à  Londres,  les 
sentiments  de  sympathie  indéracinable  qui  unissent 
les  Canadiens  français  à  leur  ancienne  mère  patrie. 

Ces  sentiments,  les  Canadiens  français  ne  sont  pas 
seuls  à  les  professer  et  à  les  proclamer.  On  les  re- 
trouve, aussi  vivants,  aussi  intenses,  dans  une 
autre  colonie  anglaise,  jadis  française,  l'île  Maurice, 


(1)  Discours  sur  l'Histoire  universelle. 
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où  la  France  n'a  jamais  été  oubliée  et  qui  n'a  jamais 
cessé  de  lui  donner  des  preuves  de  son  sincère  atta- 
chement. 

L'île  Maurice  a  perdu  son  joli  nom  d'Ile  de  France, 
elle  n'est  plus  le  riant  et  prospère  coin  de  terre  dont 
tous  les  voj-a^anws  emportaient  jadis  un  souvenir 
enchanteur:  mais  elle  est  restée,  en  dépit  de  quatre- 
vingts  ans  de  domination  anglaise,  aussi  française 
par  le  cœur,  par  les  mœurs  et  par  la  langue  qu'aux 
jours  néfastes  de  décembre  1810  où,  écrasée  par  le 
nombre,  sa  vaillante  garnison,  renforcée  par  des 
gardes  nationaux  qui  avaient  porté  à  en^■iron  deu.r 
mille  hommes  les  forces  défensives  dont  disposait  le 
général  Decaen,  capitulait  avec  les  honneurs  de  la 
guerre  devant  vingl-trois  mille  Anglais  appuyés  par 
une  flotte  formidable.  Comme  le  Canada,  elle  a  fran- 
chement et  loyalement  accepté  la  tutelle  de  l'Angle- 
terre sous  laquelle  elle  a  connu,  U  faut  le  dire,  tant 
que  la  fatalité  ne  s'est  pas  appesantie  sur  elle,  une 
prospérité  presque  invraisemblable,  mais  —  elle  n'a 
jamais  pu  devenir  anglaise. 


La  population  de  l'Ile  Maurice  est  actuellement  de 
400  000  âmes  environ,  parmi  lesquelles  les  Hindous 
figurent  pour  plus  des  trois  quarts.  Le  reste  se  com- 
pose d'un  mélange  très  bigarré  de  colons  d'origine 
française,  de  race  blanche  et  de  sang  mêlé,  de  des- 
cendants, sans  alhage,  des  anciens  esclaves  afri- 
cains, d'Anglais,  d'Arabes  et  de  Parsis,  —  tous  né- 
gociants, —  de  Chinois,  —  tous  épiciers,  —  et  de 
quelques  Européens  de  différentes  nationaUtés. 

Au  moment  de  la  conquête  de  l'île  par  les  Anglais, 
la  population  était  beaucoup  moins  dense  ;  elle  était 
exclusivement  formée,  en  dehors  de  la  garnis(jn,  de 
colons  fiançais  et  d'esclaves  presque  tous  africains, 
—  mozambiques,cafres  et  madécasscs;on  y  trouvait 
cependant  quelques  Hindous  que  Ton  qualiliail  alors 
à  Maurice  de  né<jres  innlahnrs.  C'est  du  moins  ainsi 
que  je  les  ai  vus  dénommés  dans  le  contrai  de  ma- 
riage de  mon  arrière-grand-père. 

Deux  langues  se  parlaient  alors  dans  la  colonie  :  le 
français  et  le  patois  créole,  à  la  formation  duquel  le 
français  avait  seul  contribué.  Les  anciens  visiteurs 
ou  possesseurs  de  l'ile  n'y  avaient  laissé  aucune  trace. 

La  caiiitulation  de  18 10  garantissait  aux  habitants 
de  l'Ile  de  France  le  maintien  des  luis  existantes, 
l'usage  de  la  langue  française  et  le  hJjre  exercice  du 
culte  caMiohque.  La  première  et  la  troisième  de  ces 
clauses  ont  été  respectées  jusqu'à  nos  jours.  Le 
code  Napoléon  est  encore  en  vigueur  dans  la  co- 
lonie. Le  conseil  ir'gislatif  y  a  seulement  apporté 
quelciues  modilications  de  détail  rendues  néces- 
saires par  les  besoins  locaux  et  portant  principa- 
lement sur  le  code  pénal  et  les  codes  de  procédure. 


Le  culte  catholique  est  le  seul  dont  les  frais  soient 
à  la  charge  du  budget  colonial.  Mais  il  n'en  a  pas 
été  de  même  pour  la  langue,  et  si  les  Mauriciens 
parlent  encore  le  français,  c'est  qu'il  avait  jeté  dans 
l'île  des  racines  bien  profondes. 

Les  conquérants  s'adressèrent  naturellement  d'a- 
bord aux  jeunes  générations.  L'instruction  pubUque 
est  libre  à  Maurice;  l'État  y  entretient  cependant  un 
collège  royal,  où  l'on  peut  oljtenir  les  deux  premiers 
grades  conférés  par  l'Université  de  Londres,  et  un 
certain  nombre  d'écoles  primaires  où  l'instruction 
est  presque  gratuite.  L'anglais  de\-int  obligatoire 
dans  ces  maisons  d'éducation;  dans  la  première,  les 
professeurs  furent  tenus,  pendant  toutes  les  classes, 
de  ne  faire  usage  que  de  la  langue  anglaise.  On  ins- 
titua des  bourses  conférées  chaque  année,  comme 
couronnement  des  études,  à  deux  lauréats,  leur  don- 
nant droit  à  une  pension  de  3  000  francs  par  an, 
pendant  quatre  ans,  pour  aller  terminer  en  Angle- 
terre leurs  études  universitaires  et  se  perfectionner 
dans  la  pratique  de  la  langue  anglaise. 

On  pensait,  et  selon  toute  apparence  avec  raison, 
que  l'appât  de  cette  magnifique  récompense  stimu- 
lerait le  zèle  des  élèves  et  les  pousserait  à  se  fami- 
hariser  avec  la  langue  officielle  dès  leurs  années  de 
collège.  Mais  on  comptait  sur  le  concours  des  pro- 
fesseurs, et  en  cela  on  se  trompait.  L'anglais  était 
bien  la  langue  oflîcielle  du  collège  royal  ;  mais  le 
français  restait  la  langue  usuelle  pour  tous,  pour  les 
maîtres  aussi  bien  que  pour  les  élèves.  Et  l'on  assis- 
lait  souvent  à  ce  spectacle  bizarre  de  savants  uni 
versitaires  venus  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  qui, 
ne  parlant  pas  le  français,  aA'aient  été  forcés  d'ap- 
prendre le  patois  créole  pour  arriver  à  se  faire  servir 
par  leurs  domestiques,  baragouiner  ce  patois  avec 
leurs  élèves,  plus  désireux  sans  doute  de  s'y  perfec- 
tionner que  d'aider  à  la  propagation  de  la  langue  an- 
glaise. Et,  pendant  les  récréations,  personne  ne  par- 
lait l'anglais;  des  lils  de  fonctionnaires,  de  vrais 
Itriiish  boni,  s'escrimaient  après  la  langue  de  Molièi'e 
qu'ils  écorchaient  abominablement,  appelant  à  leur 
secours  le  jargon  créole  pour  ne  pas  se  singulariser 
en  parlant  l'anglais  et  ne  pas  s'exjioser  à  rester  sans 
compagnons  de  jeu. 

Bien  mieux,  la  perspective  de  la  superbe  récom- 
pense offerte  i)ar  le  gouvernement  ne  fut  pas  sufli- 
sante  pour  dépeupler  les  collèges  particuUers.  Des 
institutions  dirigées  par  des  laiipies  et  par  des  prêtres 
(îreiil  une  redoutable  concurrence  au  collège  royal, 
où  les  (ils  des  plus  riches  colons  n'étaient  qu'en 
inlime  minorité.  Quehjues  parents  f;iisaient  plus  :  ils 
envoyaient  leurs  enfants  au  lycée  de  la  Réunion,  la 
colonie  française  voisine,  pour  leur  assurer  une 
éducation  et  une  iiisiructiou  plus  essentiellement 
française. 
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Vaincu  sur  le  terrain  de  l'éducation,  le  gouverne- 
ment anj^lais  tenta  une  mesure  radicale  pour  laquelle 
il  était  assuré  du  concours  de  la  population  de  sang 
mêlé. 

C'est  sous  la  domination  anglaise  que  l'esclavage  a 
été  aboli,  c'est  sous  le  drapeau  anglais  que  les  mu- 
lâtres ont  vu  disparaître  l'humiliante  et  injuste  ligne 
de  démarcation  qui  les  .s^'parait  autrefois  de  la  popu- 
lation blanche.  Reconnaissants  à  l'Angleterre  d'une 
réforme  appliquée  quelques  années  après  dans  les 
colonies  restées  françaises  ils  signèrent  une  péti- 
tion réclamant  l'adoption  de  la  langue  anglaise  de- 
vant les  tribunaux  et  dans  tous  les  actes  de  la  vie 
publique.  Cette  pétition,  dont  l'initiative  revenait  au 
gouverneur,  sir  Wilham  Gomm,  avait  pour  but  de 
couviir  l'Angleterre  et  d'atténuer  le  caractère  odieux 
de  la  mesure  projetée,  véritable  parjure,  puisque 
la  capitulation  du  3  décembre  1810  garantissait  ex- 
pressément aux  habitants  le  maintien  de  leur  langue 
maternelle. 

Le  13  septembre  18i3,  un  Ordre  en  Conseil  de  la 
reine  Victoria  déclarait  obligatoire  devant  tous  les 
tribunaux  supérieurs  l'usage  de  la  langue  anglaise 
à  partir  du  15  juillet  18i7.  On  donnait  deux  ans  aux 
colons  pour  oublier  le  français. 

Déjà,  en  1841,  on  avait  en  quelque  sorte  préparé 
l'application  de  cette  mesure  inique  en  décidant, 
également  par  voie  d'Ordre  en  Conseil,  —  c'est-à-dii-e 
par  une  sorte  de  décret  rendu  à  Londres  sans  consul- 
ter les  représentants  de  la  colonie,  • —  que  toutes  les 
lois  et  ordonnances  votées  par  le  conseU  législatif  de 
Maurice,  el  les  proclamations  du  gouverneur,  se- 
raient promulguées  en  anglais  et  que  le  texte  anglais 
ferait  seul  foi  devant  les  tribunaux. 

On  comprit  cependant  qu'il  serait  par  trop  injuste 
d'exiger  d'une  population  l'obéissance  à  des  lois 
dont  il  lui  aurait  été  impossible  de  prendre  connais- 
sance et  l'on  continua  à  publier  dans  la  Maurilius 
Government  Gazelle  une  traduction  française  de  tous 
les  textes  législatifs  qui  y  étaient  promulgués. 
Cette  coutume  s'est  du  reste  perpétuée  et  la  Mau- 
rilius Government  Gazette  contient  encore  une  partie 
française,  quatre-vingt-sept  ans  après  la  conquête. 
Par  contre,  on  n'a  pas  encore  traduit  en  anglais  le 
Code  civil  dont  les  articles  sont  à  chaque  instant 
cités,  en  français,  au  cours  des  plaidoiries  pronon- 
cées en  anglais.  Pas  plus  que  les  encouragements 
aux  parents  pour  faire  donner  à  leurs  fils  une  éduca- 
tion anglaise,  pas  plus  que  les  Ordres  en  conseil  de 
1841  et  de  184o,  les  tracasseries  dont  les  descen- 
dants des  colons  français  ont  été  victimes  n'ont 
réussi  à  les  angliciser.  Ils  ne  seraient  pas  fils  de  Fran- 
çais, les  Mauriciens,  s'ils  n'étaient  pas  férusde  la  ma- 


nie du  panache  administratil.  On  les  attaqua  sur  ce 
point  faible.  On  proscrivit  systématiquement  des 
hautes  fonctions  tout  Mauricien  qui  n'aurait  pas 
donné  de  véritables  gages  aux  conquérants  et  l'on 
réserva  tous  les  emplois  grassement  rétrDjués,  — 
et  l'on  sait  si  les  fonctions  publiques  sont  bien 
payées  dans  les  colonies  anglaises,  —  à  des  Anglais 
de  naissance.  Les  Mauriciens  prirent  leur  malheur 
en  patience  ;  ils  ne  cédèrent  pas,  c'est  l'Angleterre 
qui  a  capitulé.  A  l'heure  présente,  tous  les  emplois 
publics  sont  accessibles  aux  créoles,  et,  en  fait, 
presque  tous  ont  pour  titulaires  des  Mauriciens.  A 
la  Cour,  sur  quatre  juges,  trois  sont  d'origine  fran- 
çaise ;  les  tribunaux  de  première  instance  sont,  en 
très  grande  majorité,  occupés  par  des  descendants 
des  anciens  colons  de  l'Ile  de  France  et  U  en  est 
de  même  dans  toutes  les  branches  de  l'administra- 
tion. Seul  le  secrétariat  colonial,  le  ministère  de  l'in- 
térieur des  colonies  non  autonomes,  est  réservé  à 
un  Anglais  pur  sang,  ce  qui  est,  en  somme,  assez 
logique. 

Ce  système,  soit  dit  en  passant,  pourrait  être  uti- 
lement imité  par  notre  administration  coloniale. 
L'avancement  sur  place  supprimerait  les  formi- 
dables frais  de  ces  déplacements  incessants  d'un 
personnel  auquel  on  semble  vouloir  imposer  trois  ou 
quatre  fois  le  tour  du  monde.  Des  cadres  coloniaux 
plus  stables  constitueraient  des  administrations  lo- 
cales dont  le  personnel  ne  se  composerait  pas  perpé- 
tuellement de  non- valeurs,  pendant  la  période  d'ap- 
prentissage forcé  de  tout  nouvel  arrivant  dans  une 
colonie. 

Revenons  à  l'île  Maurice,  où  la  victoire  rempor- 
tée depuis  quelques  années,  dans  le  domaine  admi- 
nistratif, aura  probablement,  et  dans  un  avenir 
prochain,  pour  conséquence  l'abrogation  de  l'Ordre 
en  Conseil  de  1845  et  le  retour  à  l'état  de  choses 
garanti  par  la  capitulation  de  1810. 

Le  conseil  législatif  de  la  colonie  a  été  en  effet, 
saisi,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  pétition  récla- 
mant le  rétablissement  de  la  langue  française,  à 
titre  facultatif  -  tout  au  moins,  devant  la  Cour  su- 
prême et  devant  la  cour  d'assises.  Une  enquête 
a  été  faite,  et  l'un  des  hommes  les  plus  éminents 
de  la  colonie,  le  doyen  du  conseil  législatif,  l'ho- 
norable Célicourt  Antelme,  en  a  fait  connaître  les 
résultats  dans  un  rapport  adi-essé  à  ses  collègues. 
Et  savez-vous  à  quelle  constatation  étonnante  est 
arrivé  le  rapporteur?  Le  nombre  des  Mauriciens  qui 
comprennent  l'anglais,  je  ne  dis  pas  qui  le  parlent, 
diminue  sans  cesse;  l'on  ne  trouve  plus  de  jurés,  et 
le  rapport  de  M.  Antelme  nous  apprend  que,  en  con- 
sidérant tous  les  Anglais  nés  hors  de  l'île  Maurice 
comme  ignorant  la  langue  française,  le  rétablisse- 
ment de  cette  langue  devant  la  cour  d'assises  aurait 
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pour  conséquence  de  faire  rayer  seulement  107  noms 
delà  liste  des  jurés,  tandis  que  l'on  obtiendrait!  176 
nouveaux  jurés  actuellement  exclus  pour  connais- 
sance insuffisante  de  l'anglais. 

Et  je  relève  dans  une  autre  partie  du  rapport  ce 
passage  caractéristique  :  «  L'un  des  adversaires  les 
plus  comuis  de  la  langue  française,  lorsqu'il  a  été 
appelé  par  le  comité  à  désigner  une  seule  famille 
mauricienne  dont  les  membres  avaient  adopté  la 
langue  anglaise,  n'a  pu  le  faire.  » 

Le  rapporteur  ne  se  contente  pas  du  reste  d'émettre 
des  opinions,  il  les  appuie  par  les  témoignages  des 
présidents  ou  secrétaires  des  difl'éreiites  sociétés 
agricoles,  commerciales,  littéraires,  etc.  Tous  décla- 
rent que  l'on  fait  presque  exclusivement  usage  du 
français  dans  leurs  réunions  et  s'il  avait  pu  rester 
encore  quelques  doutes  à  la  commission,  l'arche- 
vêque de  Port-Louis  les  aurait  dissipés  en  venant  dé- 
clarer que  l'on  prêche  uniquement  en  français  dans 
les  quatre-vingts  églises  ou  chapelles  de  la  colonie. 
«  Nous  avons,  a-t-il  ajouté,  une  douzaine  de  prêtres 
irlandais,  ils  prêchent  aussi  en  français.  « 

Le  rapport  nous  apprend  que  toutes  ces  déposi- 
tions, sauf  celle  du  président  de  la  Chambre  de  com- 
merce, ont  été  faites  en  français  et  il  cite  encore  les 
faits  suivants  comme  preuves  de  la  prédominance  de 
notre  langue  :  "  Sur  i-2  journaux  et  revues  publiés 
dans  la  colonie,  2  seuls  sont  mi-partie  français  et 
anglais,  les  10  autres  sont  exclusivement  rédigés  en 
français  ;  au  théâtre,  on  ne  représente  que  des  pièces 
françaises,  et  dans  les  banquels  les  discours  sont 
presque  toujours  prononcés  en  français.  » 

Comment  s'en  étonner  puisque,  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  la  population  anglaise  du  sexe  masculin 
compte  tout  juste  cent  sept  habitants! 

Examinant  ensuite  les  désavantages  qui  résultent 
de  l'usage  de  la  langue  anglaise  devant  la  haute 
Cour  de  justice,  le  ra[ipoiteur  constate  que  tout  le 
monde  à  Maurice  comprend  le  français,  même  les 
Hindous  qui  parlent  presque  tous  le  patois  créole,  et 
il  an-ive  aux  conclusions  suivantes  : 

<<  En  ce  qui  concerne  les  affaires  criminelles,  il  a 
été  prouvé  que  les  conséquences  naturelles  de  cet 
usage  exclusif  sont  les  suivantes  : 

«  Absence  de  publicité;  ijupossibihté  pour  la 
grande  majorité  des  accusés  de  comprendre  la  pro- 
cédure; admission  fréquente  dans  le  jury  de  per- 
sonnes qui  ne  connaissent  pas  l'anglais  ou  qui  ne  le 
comprennent  pas  suliisammont;  nécessité  pour  les 
personnes  ayant  les  qualités  requises  pour  être  jurés 
de  faire  layer  leurs  noms  de  la  liste,  en  raison  de 
leur  connaissance  imparfaite  de  l'anglais;  mécon- 
tentement des  jurés  qui  sont  trop  souvent  requis  de 
servir  en  raison  de  leur  petit  nombre  ;  leuteur  de 


la  procédure  résultant  de  l'interprétation  des  témoi- 
gnages. )i 

Et  le  chef  juge  lui-même  est  d'accord  avec  le  rap- 
porteur sur  le  premier  point,  car  il  reconnaît  •<  qu'à 
l'exception  des  hommes  de  loi  et  de  quelques  autres 
personnes,  l'auditoire  ne  comprend  pas,  pendant  que 
l'aflaire  se  poursuit,  ce  que  disent  le  juge  ou  l'avo- 
cat. » 

Cette  situation  anormale  s'est  maintenue  sans 
changement  depuis  1847,  date  à  laquelle  l'usage  de 
la  langue  anglaise  a  été  rendu  obligatoire  devant 
la  Cour;  eUe  s'est  même  aggravée  depuis  quelques 
années  et  il  n'y  a  plus  aucun  espoir  de  la  voir  jamais  se 
modifier.  C'est  pour  ob\ieraux  inconvénients  qu'elle 
crée  que  la  majorité  du  barreau  et  la  presque  unani- 
mité des  colons  réclament  aujourd'hui  le  retour  à 
l'ancien  état  de  choses.  Que  l'anglais  reste  la  langue 
officielle,  disent-ils,  que  pour  tous  les  actes  officiels 
on  fasse  usage  de  cette  langue,  puisque  c'est  celle  des 
maîtres  de  l'île,  mais  qu'on  nous  laisse  libres  d'em- 
ployer notre  langue  maternelle  et  qu'on  ne  nous 
oblige  pas,  lorsque  notre  honneur  ou  notre  fortune 
sont  en  jeu,  à  être  jugés  par  des  juges,  et  défendus 
par"  des  avocats  et  des  avoués  que  nous  ne  compre- 
nons pas  plus  que  s'ils  parlaient  le  turc  ou  le  cliinois. 


Comment  nier  la  force  de  résistance  de  la  race 
française?  comment  refuser  de  rendre  hommage  à 
sa  puissance  colonisatrice  lorsque  l'on  voit  ce  qu'elle 
a  été  et  ce  qu'elle  est  restée  à  Maurice  comme  au 
Canada? 

M.  Adrien  d'Épinay,  frère  de  l'éminent  sculpteur 
Prosper  d'Épinay,  a  pubhé  à  Maurice  un  petit  vo- 
lume qui  devrait  être  entre  les  mains  de  tous  ceux 
qui  s'occupent  en  France  de  questions  coloniales. 
Ce  livre  n'a  pas  de  prétentions,  mais  sous  son  titre 
modeste  de  Rense'ujneinents  pour  servir  n  l'histoire  de 
nie  Maurice  et  dans  sa  forme  forcément  un  peu 
aiide  d'éphémérides,  il  est  intéressant  comme  un 
roman. 

Savez-vous  ce  qu'U  fallait,  au  siècle  dernier,  à  nos 
pères  pour  faire  d'une  île  déserte  une  colonie  riche 
et  prospère?  Vingt  ans,  [)as  davantage.  Lisez,  pour 
^■ous  en  convaincre,  ces  deux  éphémérides  du  livre 
de  M.  Adrien  d'Épinay  : 

—  20  septembre  171, S  :  Prise  de  possession  parles 
Français  de  l'ile  Maurilius  abandonnée  depuis 
plusieurs  années  par  les  Ht)ilandais.  Conformément 
aux  ordres  reçus,  Guillaume  Dufresno,  capit;iine  du 
navire  te  Chasseur,  en  prend  possession  et  lui  donne 
le  nom  dlle  de  France. 

—  "2-1  janvier  l7Hti  :  Au  commencement  de  cette 
anaéc  Lu  Uourdouuais  fait  coustruire  à  l'ort-Louis, 
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un  brick,  le  Créole,  avec  du  bois  du  pays.  Ce  premier 
succès  encourage  La  Bourdonnais  qui  met  en  chan- 
tier trois  autres  bâtiments  qui  furent  :  le  Nécessaire, 
de  loO  tonneaux,  VUlile  de  2o0  tonneaux  et  Vlmu- 
laire  de  330  tonneaux. 

Cet  Insulaire,  armé  de  2i  canons  et  monté  par 
.130  hommes,  prit  part,  en  174tj,  à  la  glorieuse  cam- 
pagne de  La  Bourdonnais  sur  les  côtes  de  l'Inde  et 
participa  au  bombardement  et  à  la  prise  de  Madras, 
préludant  ainsi  ii  la  brillante  série  de  combats  et  de 
victoires  qui  ont  illustré  la  marine  française  dans 
la  mer  des  Indes  et  Port-Louis,  son  principal  port 
d'attache  et  de  ravitaillement. 

C'est  en  effet  à  Port-Louis,  sur  les  chantiers  de 
construction  créés  par  La  Bourdonnais  que  se  ravi- 
taillaient et  se  réparaient  les  flottes  de  Bouvet,  de 
Hamelin,  de  Duperré,  de  Surcouf,  qui  ont  porté  si 
haut  le  renom  de  notre  marine. 

C'est  à  Port-Louis,  devenu  un  centre  commercial 
important  en  même  temps  qu'un  port  de  guerre  de 
premier  ordre,  que  se  centralisait  tout  le  com- 
merce de  la  Compagnie  des  Indes,  et  même  en 
1807,  au  plus  fort  de  la  guerre,  malgré  les  croi- 
sières anglaises,  il  est  entré  dans  le  port  193  navires 
dont  132  français. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  souvenirs  de  la 
gloire  et  de  l'activité  commerciale  d'autrefois,  qui 
rappellent  aux  Mauriciens  d'aujourd'hui  leur  an- 
cienne mère  patrie  ;  les  monuments  élevés  par  les 
gouverneurs  français,  les  casernes  immenses  de 
Port-Louis  édifiées  par  La  Bourdonnais  et  où  lo- 
geait, il  y  a  quelques  années  encore,  toute  la  garni- 
son anglaise,  y  compris  les  officiers,  et  même  le 
général  commandant  en  chef;  le  palais  du  gou- 
verneur à  Port-Louis,  sa  maison  de  campagne  du 
Réduit,  tout  cela  est  l'œuvre  des  Français.  Et  ce 
magnifique  jardin  des  Pamplemousses  que  cer- 
tains voyageurs  estiment  le  plus  beau,  et  qui  est 
certainement  le  plus  vaste  du  monde,  n'est-ce 
pas  sous  la  domination  française  aussi  qu'il  a  été 
créé  ■? 

Tout  à  Maurice  parle  de  la  France,  et  les  Mauri- 
ciens les  premiers.  Ce  n'est  pas  uniquement  parleur 
fidélité  à  conserver  intactes  les  mœurs,  les  traditions 
et  la  langue  de  leurs  pères  qu'ils  prouvent  combien 
est  resté  vivace  chez  eux  le  sentiment  français.  Pas 
un  seul  d'entre  eux,  depuis  ISIO,  n'a  porté  l'uniforme 
anglais.  Quelques-uns,  réclamant  leur  qualité  de 
Français,  ont  pris  du  service  dans  la  marine  et  dans 
l'armée  françaises,  —  aucun  ne  s'est  prévalu  de 
sa  qualité  d'Anglais  de  hasard  pour  entrer  dans 
l'armée  ou  dans  la  marine  britanniques  et  lorsque, 
ilans  les  premières  années  de  la  conquête,  on  a  voulu 
imposer  un  uniforme   aux   fonctionnaires,  le  seul 


Mauricien  qui   s'est  soumis   à  cette  injonction  fut 
hué  et  conspué  dans  les  rues  de  Port-Louis. 

Certes,  nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  la 
haine  de  l'Angleterre  était  la  conséquence  naturelle 
de  l'amour  de  la  France,  où  Hudson  Lowe,  débar- 
quant à  Port-Louis,  était  accueilli  par  une  grêle  de 
pierres,  forcé  de  se  cacher,  de  se  réembarquer  la  nuit 
suivante  ;  où  l'apparition  du  drapeau  français  sur  la 
scène  dans  la  Fille  du  Régiment  était  le  signal  de 
manifestations  tumultueuses  ;  les  angles  se  sont 
adoucis,  la  domination  anglaise  est  maintenant  ac- 
ceptée et  les  deux  races  juxtaposées  ^^vent  sans 
tiraillement  et  sans  froissement,  mais  la  France  a 
laissé  à  Maurice  une  empreinte  ineffaçable  :  —  l'an- 
cienne île  de  Cerné,  l'île  Mauritius  des  Hollandais 
et  des  Anglais  restera  à  jamais  Y  lie  de  France. 

Charles  Gir.\ude.\u. 


THÉÂTRES 

CcMiiDiE-FflANÇAisE  :  reprise  de  la  Vie  de  Bohême.  —  Vau- 
deville: reprise  des  Jocrisses  de  l'Amour. 

...  Pour  commencer,  voici  deux  reprises,  l'une  au 
Vaude^dlle,  l'autre  à  la  Comédie-Française.  C'est 
peut-être  deux  de  trop.  Là  saison  étant  prise  d'ordi- 
naire par  les  pièces  à  spectacles  ou  à  fenmies,  on 
aimerait  à  voir  essayer  en  septembre  quelques  ou- 
vrages nouveaux.  On  s'étonne  de  la  férocité  des 
jeunes  ■vis-à-vis  [de  leurs  aînés.  C'est  qu'au  théâtre 
du  moins  les  premiers  ne  peuvent  guère  être  joués 
que  grâce  h  un  four  des  seconds.  Il  n'est  guère  éton- 
nant qu'ils  le  souhaitent  de  toute  leur  âme.  Ils  y 
mettent  parfois  plus  d'ardeur  peut-être  qu'il  ne  fau- 
di'ait.  Ils  me  paraissent  assez  excusables. 

Ne  récriminons  pas  encore.  La  Comédie-Fran- 
■çaise  prépare  une  pièce  de  M.  Richepin  qui  est 
jeune,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  un  débutant.  Et  le 
Vaudeville  a  des  projets  admirables;  le  Figaro  les 
contait  l'autre  -jour  à  ses  lecteurs  :  que  la  moitié 
seulement  en  soit  réalisée,  et  nous  nous  déclarerons 
satisfaits.  Pour  le  moment,  il  s'agit  de  la  Vie  de 
Bohème  et  des  Jocrisses  de  l'Amour. 

Leur  valeur  est  à  peu  près  égale  ;  leur  sort  a  été 
fort  différent.  La  Vie  de  Bohème  a  été  accueillie  avec 
plaisir;  les  Jocrisses  de  l'Amour  ont  été  écoutés  avec 
étonnement,  puis  avec  ennui.  Ici  comme  là,  l'inter- 
prétation réunissait  les  meilleurs  sujets  de  la  troupe. 
Il  a  paru  que  les  excellents  coméchens  du  Vaudeville 
avaient  perdu  la  «  tradition  »  du  genre  qui  a  donné 
son  nom  à  leur  théâtre.  Et,  pareOlement,  nos  comé- 
diens ordinaires  ont  semblé  prêter  à  Schaunard,  à 
Colline  et  à  Baptiste  un  peu  trop  de  leur  solennité 
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coutumière.  La  prose  de  Barrière  est  souvent  effa- 
rante; l'ampleur  qu'on  lui  donne  la  rend  plus  effa- 
rante encore.  A  la  représentation,  on  ressent  une 
vague  impression  de  crainte,  attendant  avec  une 
sorte  d'inquiétude  l'une  de  ces  phrases  dont  Barrière 
avait  le  secret.  Sije  ne  craignais  d'exagérer,  je  dirais 
qu'on  la  reçoit  comme  une  gifle...  Et  cette  soirée 
passée  à  attendre  des  calottes,  qu'on  ne  manque  ja- 
mais de  recevoir,  est  dépourvue  d'agrément.  Quoi 
qu'il  en  soit  l'interprétation  des  deux  pièces,  égale- 
ment honorable  et  également  insuffisante  sous  cer- 
tains rapports,  ne  saurait  expliquer  la  chute  de  l'une 
et  le  succès  de  l'autre.  Cette  explication,  la  valeur 
respective  des  deux  pièces  ne  saurait  non  plus  la 
fournir.  On  la  trouverait,  j'imagine,  dans  ce  fait  qu'il 
nous  est  à  peu  près  impossible  de  juger  de  la  faus- 
seté de  l'une,  tandis  que  la  fausseté  de  l'autre  s'im- 
pose avec  évidence. 

Voyez,  dans  les  Jocrisses,  MouUnier,  Armand  et 
Théophile.  Ils  sont  jocrisses  avec  une  persistance 
volontaire  et  continue.  Ils  soïii  Jocrisses  de  l'Amoui\ 
parce  que  leur  bêtise  naturelle  s'applique,  si  je  puis 
dire,  à  l'amour.  Armand  et  Théophile,  maris  d'Em- 
meUne  et  de  Marthe,  seront  les  jocrisses  du  mariage. 
Ils  seraient,  au  clioi.\,  les  jocrisses  de  la  paternité, 
de  l'année,  de  la  magistrature...  Ce  sont,  tout  sim- 
plement, des  imbt'ciles,  qui  resteront  imbéciles  quoi 
qu'ils  fassent  ou  quoi  qu'Ds  deviennent.  Les  person- 
nages «  excessifs  »  ne  plaisent  que  rarement  au 
théâtre.  On  se  lasse  vite  de  les  voir  figés  dans  une 
attitude  toujours  pareille,  et  forcément  pareille, 
puisqu'ils  sont  en  dehors  de  ce  qui  peut  les  varier  : 
j'entends  en  dehors  de  l'observation  moyenne  et 
«  contrôlable  ».  De  plus,  les  moyens  imaginés  par 
Barrière  sont  vraiment  d'une  grossièreté  un  peu  cho- 
quante et  qui  gâte  ce  que  ses  personnages  pourraient 
avoir  de  vrai,  Moulinier,  par  exemple,  est  joliment 
posé  au  début;  ses  retours  sur  soi-même,  la  satis- 
faction avec  laquelle  il  compare  les  maîtresses  de  ses 
neveux  à  «  la  créature  d'élite  qu'il  a  eu  le  bonheur 
de  rencontrer  »,  tout  cela  est  d'une  jolie  saveur. 
Mais,  dès  que  les  personnages  sont  en  présence, 
toute  vraisemblance  disparait.  Le  besoin  de  l'effet, 
la  rage  de  faire  rire,  incitent  Barrière  à  pousser  les 
choses  à  l'extrême.  L'explication  entre  Moulinier  et 
Blanchette  est  d'une  extravagance  laborieuse  qui 
vous  fatigue,  et  vous  détache  des  personnages.  Et  le 
seul  qui  filt  à  peu  près  vraisemblable  s'en  va  rejoin- 
dre les  autres  jocrisses  et  compléter  la  collection. 
Chose  assez  curieuse,  à  se  rappeliT  de  loin  les 
Jocrisses  dr.  l'Amour,  la  pièce  apparaît  amusante,  et 
non  sans  force;  et  c'est  ce  qui  explique  sans  doute 
l(^s  nombreuses  reprises  qu'on  en  a  tentées.  Mais  à 
la  rejirésentationon  est  vile  rebuté  par  l'exagération, 
par  la  vulgarité  des  procédés,  par  une  sorte  de  gros- 


sièreté morale.  Chaque  audition,  chaque  lecture 
apporte  une  déception  nouvelle.  Mais  il  y  a  le  titre 
de  la  pièce,  ce  titre  admirable,  grâce  auquel  on 
espère,  en  dépit  de  tout,  un  tas  de  choses  succulentes 
et  profondes.  Il  se  pourrait  que,  sur  la  foi  de  ce  titre, 
on  reprit  encore  les  Jocrisses  de  l'Amour.  Et  la  chute 
probable  de  cette  reprise  n'empêchera  pas  la  sui- 
vante. C'est  quelque  chose  qu'un  beau  sujet  même 
manqué,  et  qu'un  beau  titre,  même  trompeur. 

Enfin,  notre  surprise  devant  la  pièce  de  Barrière  a 
peut-être  aussi  une  cause  morale. 

Depuis  trente  ans,  —  les  Jocrisses  de  l'Amour  sont 
de  IStio,  —  notre  curiosité  pour  les  choses  de  l'amour 
a  plutôt  augmenté  que  diminué.  Nous  avons  consa- 
cré le  meilleur  de  nos  soins  à  chercher  le  mot  des 
«  cruelles  énigmes  »  qui  nous  sont  éternellement 
posées  par  l'éternel  et  rancuneux  attrait  des  sexes. 
L'ingénuité  consciencieuse  de  nos  plus  délicats  psy- 
chologues a  été  saisie  de  stupeur  et  d'effroi  en  aper- 
cevant l'iné-vitable  malentendu  qui  attire  et  sépare 
l'amant  et  la  maîtresse.  S'aimer  et  se  mentir,  cela 
est-il  possible  ?  On  savait  déjà  que  «  qui  veut  faire 
l'ange,  fait  la  bête  ».  Mais  en  amour,  dès  qu'on  n'est 
plus  l'ange,  la  bête  que  l'on  devient  est  facilement,une 
bête  méchante.  Et  cette  révélation  nous  désespéra. 
Nous  souffrîmes  congrûment  de  notre  clairvoyance  ; 
l'impuissance  d'aimer  était  le  mal  à  la  mode  (vous 
vous  rappelez  la  si  curieuse  étude  de  M.  Paul  Bour- 
get  sur  Dumas  fils)  ;  et  nous  nous  désolâmes  de  ne 
plus  pouvoir  souffrir.  Peut-être,  en  effet,  souffrions- 
nous  moins  ;  mais  peut-être  était-ce  —  je  rougis  de 
la  grossièreté  de  cette  explication  !  —  parce  que  nous 
pensions  à  autre  chose.  Nous  restions  hypnotisés 
devant  le  mensonge  de  la  femme  et  la  cruauté  de 
l'homme.  Nous  tenions  entre  nos  mains  notre  tôte 
bouillonnante  et  un  peu  «  fumeuse  ».  Et  tout  de 
même,  cela  nous  distrayait  un  peu  de  nos  peines. 

11  nous  a  fallu  tout  près  de  vingt  ans  pour  nous 
apercevoir  que  le  mot  de  l'énigme  cruelle  n'était  pas 
là  où  nous  le  chercliions.  Il  est  dans  la  contradiction 
qui  existe  entre  notre  éducation  purement  chrétienne 
et  notre  vie  franchement  païenne.  Notre  existence  est 
semblable  à  celle  que  menaient  nos  ancêtres  d'avant 
l'an  un.  Nous  n'avons  renoncé  à  rien  de  ce  qui  en 
faisait  l'agrément.  Et,  pareillement,  nous  n'avons 
voulu  —  ni  pu  —  renoncer  aux  préoccupations 
morales  que  nous  devions  au  christianisme.  Et,  au 
lieu  de  constater  l'antinomie  qui  existait  entre  elles, 
au  Ueu  de  choisir  résolument  l'une  ou  l'autre,  nous 
avons  lâché  aies  réunir.  C'est  ainsi  (pie  dans  l'union 
de  deux  êtres,  union  simple,  agréable  et  naturelle, 
nous  avons  introduit  colite  que  coûte  îles  préoccupa- 
tions et  des  exigences  morales,  assez  «  étrangères 
au  sujet  ».  Il  ne  fallait  à  ces  êtres  qu'un  i)eu  de 
beauté,  quelque  jeunesse  et  quelque  %igueur.  Nous 
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avons  voulu  —  parce  qu'ils  étaient  beaux,  jeunes  et 
forts  —  qu'ils  lussent  aussi  généreux,  dévoués  et 
sublimes.  Nous  aimons,  nous  désirons,  en  honnêtes 
païens.  Eu  chrétiens,  nous  exigeons  que  l'objet  de 
notre  désir  ait,  avec  la  beauté,  la  perfection  morale. 
Et,  sans  voir  que  ces  choses  n'ont  absolument  rien 
de  commun,  nous  demeurons  stupéfaits  devant  le 
mensonge  d'une  belle  créature.  Comme  un  agricul- 
teur naïf  qui  s'étonnerait  de  ne  point  retrouver  les 
Idurdes  prairies  normandes  sur  un  secadou  de  Pro- 
vence... 

Au  moins,—  je  reviens  à  Barrière  et  à  ses  ^o- 
C7isses,  —  ces  exigences  excessives  ont-elles  eu  pour 
effet  de  nous  faire  envisager  l'amour  avec  plus  de 
sérieux.  De  ce  qui  n'était  hier  encore  qu'une  aventure 
risible  affublée  d'un  nom  comique,  nous  avons  fait 
une  chose  giave  et  considérable,  sinon  en  soi,  du 
moins  par  ses  conséquences.  Nous  ne  nous  sommes 
plus  bornés  à  rire  de  «  l'accident  »  que  vous  savez, 
nous  l'avons  envisagé,  si  j'ose  dire,  sous  l'aspect  de 
l'éternité.  Nous  l'avons  étudié  av-ec  conscience,  et,  si 
nous  nous  sommes  trompés  peut-être  sur  la  part  qu'y 
avait  la  fataUté,  nous  avons  du  moins  discerné  que 
cette  part  existait,  et  que,  somme  toute,  l'aventure,  si 
elle  était  risible,  était  aussi  douloureuse.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  notre  clairvoyance  ait  augmenté  :  «  Tout 
a  été  dit,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qu'ils 
pensent.  »  Elle  s'est  appliquée  davantage,  en  amour 
comme  ailleurs,  aux  dessous  des  choses.  Ce  qui  nous 
«  amuse  »,  ce  n'est  plus  de  savoir  si  un  personnage 
sera  ou  non  dupé,  mais  comment  et  pourquoi  'il  l'est. 
Que  cet  X...  se  montre  parfaitement  stupide  en 
amour,  c'est  un  spectacle  qui  nous  réjouit  toujours; 
à  condition  toutefois  qu'on  nous  montre  les  raisons 
de  sa  stupidité.  C'est  en  cela  qu'ont  excellé  surtout 
MeUhac  et  Halévy.  Trente  ans  de  succès  et  de  chefs- 
d'œuvre  nous  ont  rendus  difficiles.  La  vne  d'un 
simple  idiol,  idiot  de  naissance  et  par  destination, 
ne  saurait  plus  nous  satisfaire.  Nous  voyons  distinc- 
tement ici  la  part  de  la  volonté  de  l'auteur.  Cela  ne 
nous  paraît  pas  vrai,  parce  qu'on  ne  nous  en  montre 
pas  les  causes.  Le  parti  pris  «  rosse  »  vaut  tout  juste 
le  parti  pris  contraire.  Et,  comme  nous  sommes 
renseignés  sur  les  choses  de  l'amour,  —  sur  quoi  le 
serions-nous,  sinon  sur  cela!  —  le  vaudeville  grin- 
cheux de  Barrière  nous  semble  faux  et  nous  ennuie. 
Nous  savons  ce  que  c'est  qu'un  homme  amoureux; 
nous  savons  qu'il  est  souvent  bête,  mais  nous  sa- 
vons qu'il  ne  l'est  pas  tout  à  fait  comme  cela. 

Sur  la  Vie  (le  Bohème,  au  contraire,  nous  ne  sa- 
vons rien.  Passe  pour  Mimi  cl  pour  Musette.  Nous 
les  connaissons;  ou,  du  moins,  notre  fatuité  nous 
incUne  à  le  croire.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  que 
nous  avons  prêté  à  Musette  la  fidélité  gentUle  de 
Mimi,  et,  à  d'autres  qui  en  étaient  dépourvues,  l'afïec- 


tion  caressante  et  joyeuse  de  Musette.  Mais  l'essen- 
tiel de  leur  nature  est  l'amour  désintéressé;  et 
aucun  homme  ne  doutera  jamais  de  l'avoir  rencon- 
tré. Je  gagerais  que  si  le  MouUnier  des  Jocrisses 
voyait  la  Vie  de  Bohême,  il  reconnaîtrait  aussitôt 
Blanchelte  dans  Mimi.  Les  dramaturges  qui  ont  créé 
une  amoureuse  désintéressée  ont  chance  de  survivTe. 
La  fatuité  des  hommes  la  <•  reconnaîtra  »  toujours! 

Quant  à  Uodolphe,  Marcel,  Colline,  Schaunard, 
ils  nous  échappent  presque  complètement.  Que  la 
«  Bohême  »  ait  ou  non  disparu,  c'est  une  question 
que  je  ne  me  hasarderai  pas  à  résoudre.  Elle  a  été 
tranchée  depuis  trois  semaines  avec  des  arguments 
sans  réplique,  et  dans  des  sens  d'ailleurs  opposés: 
les  uns  reconnaissaient  Colline  au  Chat-Noir  ;  les 
autres — et  ils  s'appuyaient,  chose  piquante,  sur  le 
témoignage  de  Mtirger  lui-même  —  déclaraient  que 
cette  Bohême-là  n'avait  jamais  existé.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  nous  manquons  de  moyens  de 
comparaison  et  de  contrôle.  Il  est  sûr  qu'il  y  a  encore 
des  0  Bohèmes  »,  qu'il  yen  aura  toujours,  si  Bohême 
signifie  artiste  qui  manque  d'argent  (et  peut-être 
aussi  d'amour  du  travail?!.  Mais  ici  aussi,  «  la  ma- 
nière »  est  singulièrement  différente.  Ce  qui  rend  la 
question  assez  difficile,  c'est  que,  pour  se  documen- 
ter, il  faut  se  fier  à  la  littérature,  et  que  la  sincérité 
absolue  est  presque  impossible  à  un  littérateur. 
Toutefois,  comparez  le  Uvre  de  Murger  à  la  Passade 
de  M.  Henri  Gauthier-Viliars,  qui  semble  si  sincère 
et  si  vraie.  Le  «  regretté  Clément  Jartel  »  est  aussi 
différent  de  Marcel,  que  Monna  l'est  de  Musette.  La 
bonne  humeur  des  héros  de  Murger  est  plus  franche 
et  plus  exubérante.  Mais  elle  vous  agace  comme  tout 
ce  dont  on  ne  comprend  pas  le  motif.  Cette  gaieté 
sans  cause  nous  étonne  et  nous  lasserait  vite,  si  on 
pouvait  se  lasser  de  la  gaieté.  Celle-ci  nous  parait  bien 
un  peu  frelatée,  et  la  morale  des  Bohèmes  d'antan 
un  peufacile.  Mais,  encore  une  fois,  nous  manquons, 
pour  les  juger,  de  points  de  comparaison.  Ce  qui 
veut  dire  qu'il  nous  est  à  peu  près  impossible  de  ju- 
ger de  leur  vérité. 

Et  ce  n'est  pas  un  mal.  La  Vie  de  Bohème,  en  dépit 
des  insupportables  «  habiletés  »  de  Barrière,  garde 
la  saveur  "d'un  récit  de  voyage,  et  l'agrément  un  peu 
suranné  d'un  «  Conte  de  manière  l'Oie  ».  C'est  en 
somme  de  quoi  plaire  au  public,  et  je  ne  serais  pas 
surpris  que  cette  reprise  eût  un  certain  succès.  Une 
grande  part  en  reviendra  sans  doute  IM'""  Lecomte, 
qm  faisait  ses  débuts  rue  RicheUeu  dans  le  rôle'  de 
Mimi,  et  dont  le  succès  a  été  considérable. 

Jacques  du  Tillet. 
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CHOSES  ET  AUTRES 

Un  journal  cite  plusieurs  exemples  de  ces  gran- 
deurs déchues  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  sur 
le  pavé  parisien  :  un  ancien  banquier,  le  tablier  blanc 
serré  autour  des  reins,  les  manches  de  la  chemise 
retroussées,  frotte  les  baignoires  dans  un  hammam; 
il  est  modestement  •■  garçon  de  bains  ».  Peut-être 
lui  arrive-t-il  parfois  d'apercevoir  comme  une  vague 
silhouette  de  coffre-fort  dans  le  cuivre  étamé  des 
baignoires  qu'il  regarde  d'un  œil  distrait. 

Un  ex-député,  qui  fit  deux  rapports  et  signa  trois 
amendements,  aujourd'hui  revêtu  du  costume  dé- 
mocratique dhomme-sandwich,  traîne  des  A^oitures 
réclames,  .lamais  il  ne  fut  plus  hbre  en  ses  entour- 
nures, plus  afiranchi  des  soucis  du  monde  et  attelé 
à  moins  de  fastidieuses  besognes  qu'il  ne  l'est  à  cette 
heure,  entre  les  brancards  de  sa  petite  voiture. 

Tout  le  monde  le  regarde,  quand  il  passe  ;  il  se  dit 
qu'il  fait  tourner  la  tète  à  tout  Paris,  et  les  omnibus 
s'arrêtent  poliment  pour  le  laisser  circuler,  ce  qui 
ne  lui  arrivait  pas  autrefois. 

Comme  il  transporte  généralement  des  affiches,  il 
se  dit  aussi  qu'après  tout  il  n'a  pas  changé  de  métier 
autant  que  le  croient  des  reporters  superflciels.  Il 
médite  de  résumer  sa  science  d'homme-sandwicb 
dans  un  manu<-l  électoral  pour  l'instruction  des  dé- 
putés de  l'avenir. 


Ces  humbles  exemples  des  révolutions  de  la  for- 
tune bourgeoise  me  rappellent  que  je  fus  un  jour  à 
dîner  avec  des  hommes  considérables,  ministres  et 
anciens  ministres,  chefs  de  partis,  littérateurs  en 
vogue  ;  on  devait  être  quatorze,  au  dernier  moment 
il  manqua  quelqu'un. 

Un  décide,  à  moitié  sérieusement,  à  moitié  en 
[>laisantant,  quil  est  impossible  de  dîner  treize  et 
qu'il  faut  à  tout  prix  et  sur-le-champ  un  quatorzième. 
Le  maître  d'hôtel  se  charge  d'expliiiuer  ce  cas  diffi- 
cile h  l'un  des  cochers  qui  gardent  à  la  porte  du  res- 
taurant les  voitures  de  cercle.  Le  cocher  accepte 
l'invitation  sans  cérémonie,  il  dépose  son  fouet,  il 
entre  dans  le  salon  avec  l'aisance  d'un  homme  qui 
se  sent  à  sa  place  et  dans  son  monde.  Il  prend  le 
siège  qu'on  lui  indique,  laissé  vacant  par  un  homme 
d'Rtal,  cl  il  ne  fut  jamais  si  bien  en  situation  sur  le 
siège  de  sa  voiture.  Ce  sont  les  treize  autres  qui 
èlaienl  étonnés. 

Pour  les  mettre  ;i  l'aise  comme  lui-même,  il  leur 
dit  :  "  .le  vous  rappellerai  ce  mot  d'un  étranger  à 
(jui  on  faisait  lète  à  la  cour  de  Louis  XIV;  comme 
(in  lui  demandait  ce  qu'il  admirait  le  plus  dans  cette 
illustré  assemblée  et  sur  cette  scène  du  monde,  il 


dit  :  «  C'est  de  m'y  voir  ■■,  et  de  même  moi.  Mes- 
sieurs. »  Les  autres  étaient  de  plus  en  plus  étonnés, 
mais  le  cocher  de  rencontre  leur  expUqua  comment  il 
était  docteur  es  lettres  et  avait  enseigné  l'histoire 
dans  les  lycées  de  la  République.  Le  dîner  fut  très  gai, 
on  parla  beaucoup  d'histoire,  tant  ancienne  que  mo- 
derne, etil  parut  que  le  professeur  avait  des  vues  justes 
et  profondes  pom'  le  gouvernement  des  nations. 


La  troupe  du  théâtre  national  de  Budapest  s'est 
rendue  dernièrement  à  Grosswardein,  sur  la  lisière 
Je  la  Transylvanie,  pour  inaugurer  un  théâtre  con- 
struit d'après  les  modèles  que  nous  a  laissés  l'anti- 
quité. Ils  ont  représenté  Vh'lectre  de  Sophocle,  au 
milieu  des  applaudissements  enthousiastes  d'une 
salle  comble.  Le  programme  annonçait  pour  un 
jour  prochain  la  représentation  des  Perses  d'Eschyle. 
Le  moment  me  parait  venu  et  les  cii'constances  sont 
vraiment  admirables  pour  l'exécution  de  cette  se- 
conde partie,  surtout  si  l'empereur  Guillaume  et 
l'emperem'  François-Joseph,  poursuivant  leur  pro- 
menade jusqu'à  Grosswardein,  voulaient  honorer  le 
théâtre  grec  de  leur  présence. 

De  quels  sentiments  dramatiques  ne  seraient  pas 
saisis  les  acteurs  et  les  spectateurs  en  entendant 
dans  la  bouche  des  Perses  ces  lamentations  qui  ont 
traversé  les  siècles  :  «  Athènes  est  invincible  !  Ses 
citoyens  sont  un  rempart  inexpugnable!  Que  de 
larmes,  Athènes,  je  verse  à  ton  souvenir  1...  La  Perse 
sait  à  combien  de  ses  femmes  Athènes  a  déjà  ravi 
leurs  époux  et  leurs  fils...  »  L'imagination  suppri- 
merait d'un  coup  tant  de  siècles  et  d'événements 
écoulés  :  le  contraste  se  manifesterait  dans  une  in- 
tensité de  lumière  sans  pareille. 

«  0  Ailles  de  l'Asie,  ô  Perse,  et  toi,  Susel  comme 
un  seul  coup  a  llétri  tant  de  splendeur  et  de  puis- 
sance 1  La  fleur  de  la  Perse  est  moissonnée.  Je  dois 
tout  découvrir.  0  Perses,  votre  armée  entière  est 
détruite.  »  Puis  apparaîtrait  l'ombre  de  Darius  disant 
que  cette  défaite  est  un  avertissement  que  Jupiter 
donne  aux  Perses  pour  qu'ils  se  contentent  de  leur 
domination  en  Asie  et  qu'ils  n'aillent  plus  à  l'avenir 
attaquer  les  Grecs  chez  eux. 

Toutes  les  générations  lettrées  de  Germanie,  de 
France  et  d'Europe  ont  répété  depuis  ce  temps-là  et 
se  sont  passé  les  unes  aux  autres  cette  croyance  que 
les  Grecs  à  Salamine  avaient  sauvé  l'Europe  et  la 
civilisation  du  monde.  Mais  voici  que  l'Europe  des 
chemins  de  fer  et  des  navires  cuirassés  a  hvré  aux 
Perses  les  descendants  des  marins  de  Salamine  et 
vengé  Darius  et  Xerxès.  Ce  n'est  plus  .\tossa  qui  se 
lamente  dans  son  palais  d'Asie,  c'est  une  autre  reine 
et  d'autres  princesses  qui  chantent  la  cantate  de  deuil 
dans  Athènes.  Après  deux  mille  li'ois  cent  cin(iuaute- 
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neuf  ans,  la  revanche  est  assez  piquante,  elle  tloit 
parler  à  l'imagination  de  Guillaume  II  et  de  François- 
Joseph. 

Les  plus  puissants,  en  face  de  ce  spectacle,  dans 
une  ville  hongroise,  sur  la  rivière  de  Szebes-Koros, 
pourraient  songer  à  leur  race  et  à  leur  pays  et  prévoir 
que  leurs  descendants  deviendront  peut-être  aussi 
un  jour  un  objet  de  pitié  et  de  quolibet. 

Darius  fut  un  sage  qui  conseilla  au.x  hommes  de 
l'Asie  de  ne  plus  aller  attaquer  Athènes  et  il  pourrait 
bien  arriver  que  leurs  victoires  actuelles  finissent, 
et  avant  longtemps,  par  leur  coûter  plus  cher  que 
des  défaites. 


Les  habitants  de  Wœrth  ont  chez  eux  un  champ  de 
bataille  qui  est  devenu,  à  ce  qu'il  paraît,  la  principale 
occasion'  de  leur  prospérité  et  de  leur  fortune.  Les 
hôteliers  de  l'endroit  ne  voudraient  pas  pour  beau- 
coup que  ce  champ  de  malheur  n'eût  jamais  existé. 
Aussi  ai-je  trouvé  dans  une  correspondance  de  Wœrth, 
adressée  au  Journal  d'Alsace,  à  la  date  du  15  sep- 
tembre, ce  passage  remarquable  :  «  malgré  le  mau- 
vais temps, le  nombre  des  étrangers  qui  visitent  noire 
champ  de  bataille  est  toujours  très  considérable...   » 

C'est  «  leur  champ  de  bataille  »  à  eux,  et  ils  en 
sont  fiers  comme  s'Us  avaient  fait  et  créé  là  de  leurs 
mains  et  de  leur  sang  le  drame  qui  a  illustré  cette 
terre  à  jamais.  Les  paysans  de  Cannes  et  de  Zama 
disaient  sans  doute  aussi  autrefois  :  «  Voulez-vous 
voir  notre  champ  de  bataille?  »  aux  étrangers  qui 
passaient  par  ces  Ueux  célèbres.  Le  pâtre  qui  menait 
là  ses  chèvres  pouvait  se  faire  quelque  monnaie 
avec  les  noms  d'Annibal  et  de  Scipion. 


L"ne  revue  économique,  qui  exhorte  les  Français  à 
avoir  beaucoup  d'enfants,  leur  présente  en  même 
temps  le  carnet  de  dépenses  d'un  ménage  parisien 
du  20  avril  1872  au  19  avril  1897.  Le  père,  un 
honnête  employé,  la  mère,  une  excellente  ménagère 
et  parfaitement  rangée,  ont  élevé  un  fils  et  une  fille. 
Le  fils,  demi-pensionnaire  dans  un  collège  de  Paris, 
puis  deux  ans  pensionnaire  dans  un  lycée,  est  entré 
ensuite  à  l'Ecole  de  Saint-Cyr  ;  sa  sœur  a  suivi  des 
cours  de  jeunes  filles  jusqu'au  moment  où  elle  a 
reçu  ses  diplômes.  Le  carnet  des  dépenses  de  la  fa- 
mille, tenu  au  jour  le  jour,  nous  apprend  que  le 
jeune  homme  a  coûté  quarante-huit  mille  francs 
pour  arriver  à  être  officier  et  se  mettre  en  état  de 
défendre  convenablement  son  pays;  la  jeune  fille  a 
coûté  vingt-cinq  mille  cinq  cents  francs  pour  passer 
ses  examens  et  gagner  les  brevets  réglementaires.  A 
ce  moment  l'un  a  vingt-quatre  ans  et  l'autre  dix-sept. 
Si  l'on  admet  qu'ils  ne  coûteront  plus  rien  à  leurs 


père  et  mère,  ils  leur  ont  coûté  jusqu'à  cette  époque 
plus  de  7,3  000  francs. 

Ainsi  nous  pouvons  dire  qu'en  moyenne  un  garçon 
ne  s'élève  pas  à  moins  de  deux  mille  francs  par  an, 
et  une  fille  à  moins  de  quinze  cents.  On  comprend 
que,  dans  ces  conditions,  les  employés  qui  gagnent 
trois  ou  quatre  mille  francs  par  an,  les  petits  fonc- 
tionnaires, les  petits  patrons,  les  petits  marchands, 
ont  quelque  peine  à  se  payer  le  luxe  d'une  demi- 
douzaine  d'enfants  et  le  recrutement  des  classes  so- 
ciales intermédiaires  devient  difficile. 


En  traversant  la  place  de  l'Étoile  je  vois  un  arbre 
qui  marche  :  un  pli  du  terrain  me  dérobe  la  vue  du 
chariot  et  des  chevaux. 

Je  ne  vois  de  l'autre  côté  de  la  place  que  la  tète  de 
l'arbre,  portant  toutes  ses  feuilles,  qui  se  profile 
dans  le  ciel  et  qui  s'avance  en  se  balançant  douce- 
ment et  en  saluant  à  droite  et  à  gauche  ;  elle  tourne 
le  monument,  elle  se  dissipe  vers  l'avenue  de  la 
Grande-Armée.  C'est  un  tout  petit  épisode  de  notre 
féerie  quotidienne. 

Jean-Lolis. 


LES  PEUPLADES  DU  SÉNÉGAL 
ET  DU  SOUDAN  FRANÇAIS 

Le  Soudan  et  le  Sénégal  sont  d'actualilé.  Le  voyage 
projeté  du  ministre  des  colonies  au  Sénégal  et  au  Sou- 
dan, les  tristes  affaires  de  lUiergo  et  plus  récemment 
l'attaque  d'un  de  nos  détachements  par  les  sofas  de  Sa- 
raory  de  Mamara,  ont  porté  l'attention  du  public  vers 
nos  immenses  possessions  de  l'Afrique  occidentale. 

Notre  vaste  colonie  Sénégal-Soudan  (l|  est  habitée  par 
un  grand  nombre  de  peuplades  indigènes  différentes  les 
unes  des  autres  par  la  religion  et  par  la  langue.  Ces  peu- 
plades, trôs  denses  sur  le  bord  des  fleuves,  sont  beau- 
coup plus  éparpillées  dans  l'intérieur. 

En  débarquant  à  Dakar,  en  traversant  jusqu'à  Saint- 
Louis  la  région  du  Cayor,  et  en  remontant  le  fleuve  rive 
gaucho  (2)  jusqu'aux  environs  de  Dagana,  on  rencontre 
les  "Yoloffs  (que  l'on  prononce  Ouoloffs). 

Le  Toloff  est  un  ■<  civilisé  »  et  un  électeur.  11  connaît 
ses  droits  de  citoyen,  il  a  conscience  de  sa  dignité,  et,  à 
l'occasion,  si  vous  vous  laissez  aller  avec  lui  à  une  trop 
grande  familiarité,  il  ne  manque  pas  de  vous  rappeler 
aux  règles  de  la  bienséance,  en  vous  disant  d'un  air  hau- 
tain: ■<  Je  suis  électeur  comme  toi,  tu  sais.  »  Il  est  juste 
de  reconnaître  qu'il  a  toujours  vaillamment  combattu  à 
nos  cO)tés,  prenant  part  aux  plus  rudes  et  aux  plus  pé- 

(1)  Le  Soudan  n'est  que  la  continuation  pure  et  simple  du 
Sénégal. 

(2)  La  rive  gauctie  seule  du  Sénégal  nous  appartient.  La  rive 
droite  est  la  propriété  des  races  maures. 
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rilleuses  expéditions;  il  n  donc  droit  de  se  larguer  de 
son  titre  de  Français. 

Le  YolotT,  quoique  musulman,  a  su  apprécier  les  bien- 
faits de  la  civilisation,  les  coutumes  européenne  les 
tentent,  il  est  heureux  de  nous  imiter.  Beaucoup  de 
YololTs  savent  lire,  écrireet  compter, quelques-uns  d'entre 
eux  tiennent  d'importants  comptoirs  à  Saint-Louis  et 
dans  les  postes  du  fleuve,  et  tous  se  tirent  foit  iutelli- 
geniinenl  de  leur  commerce.  Les  Yoloffs  cultivent  le 
mil  1  et  le  maïs  nécessaires  à  leur  nourriture.  Quelques- 
unes  de  leurs  plantations  sont  assez  soignées,  et  il  est 
fort  probable  que  le  jour  où  ils  sauront  quel  profit  ils 
peuvent  tirer  de  la  culture,  ils  deviendront  cultivateurs. 
Physiquement  le  Yoloff  est  noir  d'ébène;  sa  taille  est 
élancée  et  élégante. 

La  femme  yoloff  est  de  taille  moyenne;  ses  traits  sont 
assez  grossiers,  elle  ne  manque  cependant  ni  de  grâce 
ni  de  gentillesse.  Sa  coiffure  est  bizarre  :  elle  consiste 
en  un  nombre  infini  de  petites  nattes  finement  tressées, 
et  réduites  à  l'état  de  petites  ficelles  noires. 

Kn  remontant  le  Sénégal  au  delà  de  Dagana,  et  tou- 
jours sur  la  rive  gauche,  on  trouve  les  Toucouleurs. 

Dans  notre  conquête  du  Sénégal  et  du  Soudan,  les  Tou- 
couleurs ont  toujours  été  nos  adversaires  les  plus  re- 
doutables. Sous  la  conduite  du  fameux  prophète  El  lladjy 
llomar,  ils  combattirent  avec  acharnement  pour  la  cause 
sainte  du  Croissant,  et,  sans  l'énergie  do  Faidberlie  et 
de  ses  compagnons,  ils  auraient  à  jamais  compromis 
notre  situation  au  Soudan. 

Le  Toucouleur  est  un  musulman  fervent;  il  garde  à 
notre  égard  une  sorte  de  méfiance  instinctive.  Au  Sou- 
dan on  n'est  jamais  sûr  de  la  fidélité  complète  d'un  Tou- 
couleur, c'est  ainsi  que  les  officiers  ayant  l'expérience 
du  pays,  Ic^  vieux  SoudanaU,  ont  toujours  conseillé  au 
gouvernement  de  ne  pas  employer  de  Toucouleurs  dans 
nos  bataillons  indigènes,  et  les  quelques  Toucouleurs 
qu'on  avait  cru  admettre  comme  tirailleurs  soudanais 
ont  été  remplaci'-s  par  des  Bambaras. 

Le  Toucouleur  est  intelligent,  déljrouillard,  s'assimile 
rapidement,  et  il  est  à  même  de  rendre  de  grands  ser- 
vices aux  colons.  Comme  le  Yoloff,  il  cultive  un  peu  le 
mil  et  le  mais.  Il  récolte  l'indigo,  et  s'en  sert  pour 
teindre  ses  vêtements.  Le  Toucouleur  parle  un  langage 
harmonieux  qui  est  celui  parlé  également  par  les  honiraes 
de  race  peulli.  Il  n'a  pas  la  peau  noire  du  Yulofi',  son 
teint  est  même  parfois  d'un  marron  assez  clair  ;  il  est 
généralement  grand  et  maigre. 

La  femme  loucouli-ur  est  petite;  sa  ligure  est  fine  et 
agréable,  elle  affecte  une  certaine  coquetterie  qui  ne  lui 
messied  pas.  Elle  a  la  tète  recouverte  d'une  sorte  de 
mantille  ;ellc  dessine  ainsi  une  originale  petite  silhouette 
d'.\ndalousc  moiicaudc.  Sa  coiffure  n'a  rien  de  compli- 
i|ué  :  (|ucl(|ucs  breloques  seules  ornent  ses  cheveux. 

Le  pays  des  Toucouleurs,  s'étend  sur  le  Sénégal  des 
environs  de  Dagana  à  ceux  de  Bakel.  Ou  trouve  égale- 
ment des  Toucouleurs  dans  le  Bondou,  sur  les  bords  de 
la  Falémé,  et  dans  ccrtainos  parties  du  Fouta-Ujallon 


(I    Le  noir  du  Sénégal  cl  du  Soudan  fuit  son  eousoous  avec 
ilu  mil  pillr.  Ce  ciiuscou»  est  la  base  de  sa  nourriture. 


et  du  Fouta-Toro,  et  dans  les  régions  de  Nioro  et  de 
Ségou. 

Les  Sarakolets  forment  encore  une  peuplade  beaucoup 
moins  nombreuse  que  celle  des  Toucouleurs.  Ils  sont  mu- 
sulmans, mais  musulmans  de  fraîche  date,  à  tel  point 
même  qu'une  partie  de  la  population  n'a  pas  encore  subi 
l'action  catéchisante  des  marabouts.  Souhaitons  qu'ils  ne 
la  subissent  jamais.  Notre  intérêt  dans  ces  régions  est 
d'arrêter  le  prosélytisme  des  marabouts,  qui  établissent 
leur  influence  au  détriment  de  la  nôtre. 

Moins  civilisés  que  les  Yoloffs,  moins  intelligents  que  les 
Toucouleurs,  les  Sarakolets  n'en  forment  pas  moins  une 
peuplade  dans  son  ensemble  fort  assimilable,  d'autant 
plus  qu'elle  nous  est  très  sympathique. 

Le  Sarakolet  est  d'un  naturel  doux  et  pacifique  ;  il  est 
gai,  très  bruyant,  braillard  à  l'excès.  La  vente  d'un  pou- 
let lui  suffit  pour  qu'il  crie  et  gesticule  autant  qu'un 
député  dans  une  discussion  parlementaire. 

Le  fameux  Samory(I),  sur  l'origine  duquel  on  ne  s'en- 
tend guère,  serait,  nous  a.  affirmé  au  Soudan  un  inter- 
prète très  versé  en  la  chronique  locale,  un  Sarakolet,  fils 
de  captif.  Si  cela  est  vrai,  l'Attila  soudanais  est  loin  de 
personnifier  la  race  des  Sarakolets  essentiellement  pa- 
cifique et  bon  enfant. 

Le  Sarakolet  aime  assez  le  commerce,  et  il  n'est 
pas  rare  d'en  voir  quelques-uns,  après  avoir  ramassé  un 
petit  pécule,  acheter  des  armes,  de  la  poudre,  de  la  gui- 
née,  et  se  diriger  vers  le  Soudan,  où  ils  trafiquent  à  leur 
compte.Au  physique  il  est  de  taille  moyenne  et  trapue; 
leste  et  vif  il  fait  un  excellent  laplot  ou  marinier.  Son 
teint  est  d'un  brun  très  foncé. 

Sur  les  bords  du  Sénégal,  les  Sarakolets  se  rencon- 
trent nombreux  jusqu'aux  environs  de  Kaycs,  puis  dis- 
séminés dans  le  tiuoye,  le  liaméra  et  le  Guidi-Maka.  On 
a  signalé  également  leur  présence  sur  les  rives  du  Niger 
dans  le  Bélédougou. 

Mais  nous  voici  maintenant  à  Kayes,  la  capitale  de 
notre  Soudan  français,  au  centre  même  de  la  région  indi- 
gène du  Kasso,  chez  les  Kassonkès. 

Les  Kassonkès  forment  une  population  très  restreinte, 
qui  n'est  qu'une  branche  de  la  race  mandingue  (2).  Ils 
parlent  le  bambara. 

Ils  sont  pacifiques,  industrieux;  leurs  goûts  ont  une 
tendance  marquée  à  s'affiner,  aussi  le  contact  avec  l'Eu- 
ropéen a-t-il  rapidement  modifié  leurs  mœurs.  Ils  ont 
un  penchant  très  particulier  pour  la  musique,  et  dans  les 
cases  du  Kasso  ils  organisent  souvent  de  véritables  con- 
certs toujours  très  suivis  et  lri:s  appréciés. 

Les  Kassonkès  sont  grands,  élancés,  robustes,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'avoir  une  certaine  aversion  pour 
les  travaux  susceptibles  de  causer  la  nu)indre  fatigue 
physique.  Les  femmes  sont,  comme  les  hommes,  grandes 


(1)  SuMiory,  dont  les  bandes  viennent  iriillni|ucr  Irailrcuse- 
nienl  un  de  nos  petits  détai-henients.  est  jiij.'o  par  les  noirs 
rlu  Soudan  comme  un  vérilablo  liandil,  cl  la  ;;uorre  que  nous 
serons  forcés  un  jour  ou  l'autre  d'enireprendro  contre  le  re- 
doutable almaniy  sera  très  bien  accueillie  par  nos  populations 
soudanaises,  c|ui  voudraient  bien  être  débarrassés  d'un  ennemi 
aussi  dangereux  pour  leur  propre  sécurité. 

(2)  Malinkès,  Soninkés  cl  Uambaras. 
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et  élancées.  EUos  sont  assez  coquettes,  aiment  beau- 
coup les  bijoux,  que  certains  bijoutiers  de  Ivayes  fa- 
çonnent, du  reste,  avec  un  art  très  intéressant. 

De  Knyes  en  descendant  ;\  l'ouest  vers  les  montagnes 
du  Tambaoura,  et  vers  la  grande  et  importante  région 
du  liambouk,  on  se  trouve  en  présence  dos  Malinkès. 

Los  Malinkès  sont  assurément  les  plus  originaux  elles 
plus  primitifs  des  noirs  soudanais.  Ils  ne  sont  pas  mu- 
sulmans. Sans  cesse,  ils  ont  résisté  à  l'action  envahis- 
sante des  marabouts  qui,  dés  le  xv"  siècle,  infestaient 
ces  régions;  ils  en  mirent  à  mort  quelques-uns,  afin 
d'enlever  aux  autres  l'idée  de  continuer  leurs  tentatives 
de  prosélytisme. 

Lors  de  la  croisade  d'El  Hadjy  Homar,  ils  furent  les  pre- 
mières victimes  de  son  sauvage  fanatisme  ;  le  prophète 
toucouleur  pilla  et  brûla  leurs  cases,  et  mit  le  Bam- 
bouk  à  sac.  11  ne  faut  donc  pas  demander  si  les  Malinkès 
ont  de  la  sympathie  pour  les  musulmans  ! 

Le  Bambouk  étant  un  pays  aurifère  productif,  le  Ma- 
linkès se  livre  exclusivement  à  la  recherche  du  précieux 
métal.  Il  cultive  juste  le  mil  nécessaire  à  sa  nourriture, 
et  ne  possède  qu'une  très  petite  quantité  de  bestiaux. 

Les  Malinkès  sont  doux,  superstitieux  et  craintifs,  et 
ne  demandent  qu'à  fouiller  en  paix  leurs  gisements  auri- 
fères, d'où  ils  tirent  leurs  moyens  de  subsistance.  Ils 
parlent  le  malinkès  qui  n'est  qu'une  variété  de  bambara. 

Ils  sont  détaille  élevée  et  robuste;  leur  démarche  est 
vive  et  leur  tournure  parfois  assez  élégante.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  portent  des  cheveux  longs  et  nattés. 

En  descendant  le  Bambouk  plus  au  sud  au  delà  de  la 
contrée  du  Diobédougou,  l'on  pénètre  dans  le  Fouta- 
Djallon  habité  en  majetire  partie  par  les  l'eulhs  ou 
Pouls. 

D'aucuns  prétendent  ces  indigènes  issus  de  la  Libye 
égyptienne,  de  laquelle  ils  auraient  autrefois  émigré. 
Du  reste,  dans  son  Essai  sur  la  laivjue  poul,  le  général 
Faidherbe  dit: 

«  Les  Pouls,  qui  devinrent  les  maîtres  du  Soudan 
depuis  leur  conversion  à  l'islamisme,  c'est-à-dire  depuis 
moins  de  deux  siècles,  y  sont  peut-être  anciennement 
venus  de  l'Orient  amenant  avec  eux  le  bœuf  à  bosse  (Zébu), 
qui  est  le  même  que  celui  de  la  Haute-Egypte  et  de  la 
côte  orientale  d'.\frique.  »  Le  Peulh  est  sociable,  hospi- 
talier, et  de  rapports  faciles.  Le  Fouta-Djallon  est  un 
pays  de  culture  et  de  pâturage,  et  ses  habitants  font 
produire  le  sol  et  s'occupent  de  garder  les  nombreux 
troupeaux  existant  en  ces  parages.  Les  mœurs  peulhs 
sont  assez  policées  ;  ils  vivent  avec  une  certaine  recherche 
du  bien-être:  c'est  ainsi  que  leurs  cases  sont  vastes,  bien 
faites  et  garnies  d'un  mobilier  rudimentaire. 

Les  Peulhs,  avaient  autrefois  la  peau  de  teinte  cuivrée, 
mais  aujourd'hui,  grâce  à  leurs  fréquents  croisements 
avec  les  hommes  de  race  noire,  ils  ont  perdu  leur  teint 
cuivré.  A  l'heure  actuellement  le  pur  Peulh  est  un  type 
fort  rare.  Ils  ont  cependant  gardé  leurs  traits  réguliers,  ce 
qui  fait  dire  aux  noirs  qu'ils  ne  sont  que  des  blanc  noircis 
par  le  grand  soleil  du  Soudan.  Leurs  femmes  sont  belles, 
et  se  remarquent  par  l'étrangeté  de  leur  coiffure,  con- 
,  sistant  en  une  sorte  de  casque,  orné  d'ambre  et  de  corail. 

Au  ilelà  de  Kita  jusqu'au  Niger,  sur  les  bords  du  Ni- 


ger, et  dans  presque  tous  les  territoires  avoisinanl  le 
grand  fleuve  habite  la  grande  peuplade  bambara. 

Les  Bambaras  sont  nos  amis  par  excellence  ;  sans 
conteste,  ils  ont  accepte  notre  domination.  Nos  bataillons 
indigènes  sont  recrutés  parmi  eux,  et  ils  forment  une 
troupe  dont  le  courage,  la  lidélité  et  l'endurance  sont  à 
toute  épreuve.  Dernièrement  encore  à  Hliergo  et  à  Mo- 
mara  ils  ont  combattu  à  nos  côtés  avec  une  admirable 
bravoure;  beaucoup  ont  été  tués  en  défendant  le  drapeau 
français. 

Le  Bambara  n'est  pas  musulman,  li  nourrit  même  une 
haine  féroce  à  l'égard  des  musulmans,  contre  qui  ils 
ont  eu  souvent  à  se  défendre,  et  si  demain  les  Toucou- 
leurs  venaient  à  se  révolter  contre  notre  autorité,  nous 
n'aurions  qu'à  faire  battre  le  tam-tam  de  guerre  chez 
les  tribus  bambaras,  pour  les  faire  toutes  marcher 
contre  les  révoltés. 

Le  Bambara  est  fidèle  et  dévoué  ;  il  exécute  scrupu- 
leusement les  ordres  qu'on  lui  transmet,  c'est  pour  cette 
raison  qu'au  Soudan  on  l'emploie  très  souvent  comme 
courrier.  11  travaille  les  métaux,  cultive  le  rail,  et  en 
certains  endroits  s'adonne  à  l'élevage  du  bétail  et  au 
dressage  des  chevaux.  Il  se  distingue  des  autres  noirs 
par  ses  joues  marquées  de  trois  profondes  cicatrices. 

La  femme  bambara  est  vive  et  rieuse;  sa  tête  est  cer- 
clée d'un  collier  de  verroterie  blanche. 

La  rive  droite  du  Sénégal  est  occupée  par  les  tribus 
maures,  qui  ne  sont  pas  soumises  à  notre  domination. 
Ces  Maures  sont  des  musulmans  fanatiques  et  farouches 
formant  trois  grandes  tribjiis  :  les  Trarza,  les  Brackna,  et 
les  Douaifh.  Ils  viennent  dans  les  dilléri'ntes  escales  fran- 
çaises du  fleuve,  afin  d'y  échanger  la  gomme.  Ils  se  mon- 
treraient dangereux  à  notre  égard  s'ils  exerçaient  une 
influence  effective  sur  les  noirs  musulmans,  dont  ils 
pourraient  aviver  le  fanatisme  religieux,  et  aussi  favo- 
riser et  soutenir  les  entreprises  guerrières.  Heureu- 
sement qu'il  existe  entre  la  race  maure  et  la  race  noire 
un  antagonisme  terrible.  Le  Maure  considère  le  noir 
comme  un  être  vil,  tout  juste  digne  de  figurer  auprès 
de  lui,  à  titre  de  captif  entre  ses  moutons  et  ses  méha- 
ris. Fréquemment  les  Maures  passent  le  fleuve,  em- 
mènent en  captivité  les  malheureux  noirs  qu'ils  par- 
viennent à  saisir,  et  impudemment  s'emparent  des  trou- 
peaux qu'ils  rencontrent.  C'est  alors  que  les  noirs 
viennent  réclamer  auprès  de  nous  aide  et  protection,  qui 
ne  leur  sont  jamais  refuséss.En  ce  cas,  le  commandant 
de  cercle  fait  battre  le  tam-tam  de  guerre,  les  noirs 
armés  de  leurs  fusils  accoururent  en  foule  au  poste,  et 
on  se  met  en  route  à  la  poursuite  des  pillards.  Très  sou- 
vent on  a  la  chance  de  les  rencontrer,  de  les  châtier,  et 
de  leur  reprendre  leur  butin.  C'est  là  de  notre  part  une 
politique  excellente  pour  nous  faire  aimer  et  respecter, 
car  une  des  qualités  dominantes  du  noir  est  de  se  sou- 
venir des  bienfaits  rendus.  Nous  mentionnons  à  titre  do- 
cumentaire les  peuplades  kitankès,  sarinkès,  qui  ne  sont, 
en  somme,  que  des  tribus  de  Yololl's,  de  Malinkès  et 
de  Bambaras.  Il  existe  également  dans  une  partie  de  la 
région  du  Cayor  ou  plus  précisément  du  Baol,  une  petite 
peuplade  appelée  serère;  elle  parle  un  idiome  spécial. 
Les  Serères  onlcommc  chefs  de  tribus  îles  Ynluffs,  et  ils 
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ont  tellement  l'habitude  d'être  gouvernés  par  des  hommes 
parlant  le  yololl,  que  lorsque  l'un  d'entre  eux,  par 
hasard,  devient  chef,  il  est  d'usage  qu'il  adopte  à  son 
tour  la  langue  yololï. 

Telles  sont  les  diverses  peuplades  habitant  notre  Séné- 
gal et  notre  Soudan.  Comme  on  a  pu  le  voir  en  cette  ra- 
pide étude,  ces  peuplades  sont  actuellement  soumises  et 
pacifiées.  Seules  les  hordes  de  Samory,  que  nous  avons 
repoussées  au  delà  du  Niger,  aux  environs  de  Kong,  sont 
capables  de  nous  inquiéter  encore,  ^'otre  établissement 
s'afTermissant  de  jour  en  jour  là-bas,  et  notre  influence 
civilisatrice  se  faisant  sentir  de  plus  en  plus,  il  n'est  pas 
douteux  que  ces  peuplades  ne  tarderont  pas  à  marcher 
rapidement  dans  la  voie  de  la  civilisation. 

En  Afrique  occidentale,  l'ennemi  pour  l'Européen  n'est 
pas  l'homme,  c'est  le  soleil.  Malheureusement  la  férocité 
de  cet  ennemi-là  est  indomptable,  et  il  faut  la  subir 
dans  toute  sa  rigueur. 

La  légende  du  noir  tueur  de  blanc  tend  à  disparaître; 
nous  espérons  qu'elle  disparaîtra  complètement  lors- 
qu'on aura  proclamé  qu'en  certaines  parties  de  l'Afrique 
—  au  Soudan  notamment  —  on  y  court  moins  de  dan- 
gers qu'en  certains  quartiers  de  Paris  pendant  la  nuit. 
11  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  l'on  risque  beaucoup 
moins  d'être  assommé  en  allant  de  Kayes  au  Niger,  qu'en 
allant  vers  les  deux  heures  du  matin  de  la  Villette  à  la 
place  .Moncey. 

L'intrépide  Monteil  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  se  chargeait 
de  parcourir  r.\frique  accompagné  seulement  de  quatre 
tirailleurs?  Le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre. 

-AMinÉ  Mevil. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

CONGRÈS  UNIVERSEL  DES  RELIGIONS  EN  1900.  —  His- 
toire d'une  idée,  par  .M.  l'abbé  Victor  Charbonnel  iATma.nd 
Colin  et  C".  Paris,  1897).  —  Il  faut  se  féliciter  de  l'appari- 
tion de  ce  livre  documentaire.  Séparées,  les  parties  qui  le 
composent  avaient,  chacune  en  son  temps,  présenté  quel- 
((ue  intérêt.  Mais  le  temps  va  si  vite  et  la  mémoire  de- 
vient si  courte!  Disperséis  dans  les  revues  et  les  feuilles 
quotidiennes  ces  pages  risquaient  de  contracter  ce  long 
sommeil  dont  on  se  réveille  difficilement.  Que  beaucoup 
de  gens  leur  eussent  souhaité  la  paix  des  papiers  jaunis, 
Iriilement  ensevelis  sous  de  fines  poussières,  cela  n'est 
lias  douteux.  On  leur  eût  volontiers  chanté  des  berceuses, 
voire  des  requiem. 

Certaines  idées  sont  comme  les  enfants  vivaces  et  ro- 
bustes :  réveillés,  ils  vous  troublrut  et  quelquefois  vous 
clTraient.  On  les  préfère  endormis,  jamais  ils  no  sont 
plus  sages  ni  plus  commodes.  Quelle  .timablc  et  géniale 
idée  que  celle  du  CcMigrèi  universel  des  religions  I  Pa- 
rions que,  i>aisiblement  endormie,  elle  eût  arraché  à 
beaucoup  de  nos  contemporains  des  cris  d'admiration.  Oh  I 
la  belle  enfant  que  voilà.  Un  peu  américaine  do  type. 
Ce  qu'elle  doit  avoir  les  yeux  bleus  et  profonds!  Mais 
de  grâce,  ne  la  réveillez  pas!  C'est  tro|i  turbulent,  ces 


jeunesses-là I    laissez-la   dormir   ainsi  longtemps!    tou- 
jours!... 

Pourquoi  a-t-il  fallu  la  réveiller?  on  est  tenté  de  dire  : 
inimicus  homo  id  fecit.  Irrité  on  se  retourne  vers  l'enfant 
terrible  :  on  le  menace  du  fouet,  du  pain  sec,  du  cabinet 
noir  I 

El  voilà  que  si  jeune  encore  clleadéjà  une  histoire! 

Cette  histoire  n'est  pas  finie  ;  elle  ne  fait  que  commen- 
ciT.  Je  la  souhaite  longue  et  glorieuse  :  il  va  sans  dire 
qu'elle  sera  mouvementée.  Le  premier  chapitre  donne  le 
ton.  La  suite  y  sera  pareille.  Rien  de  noble  ne  se  fait  sans 
peine. 

Les  idées  ont  l'enfance  difficile.  Depuis  que  celle  du 
Congrès  a  passé  l'Océan,  elle  a  déjà  fait  plusieurs  mala- 
dies, sans  compter  les  dangers  qu'elle  a  courus  en  voyage. 
De  malicieux  diplomates  lui  ont  dressé  des  embûches,  de 
hauts  seigneurs  lui  ont  fait  des  gros  yeux.  Mais  elle  a  eu 
ailleurs  un  accueil  chaleureux.  Reçue  comme  l'enfant  de 
la  maison,  comme  une  chère  et  vieille  connaissance  par 
des  gens  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois,  elle  a  été 
amplement  dédommagée  des  amertumes  par  les  sympa- 
thies. Et  surtout  elle  a  trouvé,  ce  qui  est  indispensable  à 
toute  idée,  quelque  belle  et  puissante  qu'elle  soit,  elle  a 
trouvé  un  défenseur  et  un  champion,  prêt  à  frapper  des 
coups  et  à  en  recevoir,  un  chevalier  enfin  au  cœur  dé- 
taché et  loyal  qui  n'a  peur  de  personne. 

On  ne  séparera  plus  la  cause  du  Congrès  du  livre  de 
l'abbé  Victor  Charbonnel. 

11  faut  lire  son  livre  pour  voir  quelli>  existence  il 
mène,  depuis  qu'il  s'est  consacré  à  la  bataille  pour  son 
idée. 

On  y  remarque  d'abord,  et  rien  n'est  plus  intéressant 
ni  plus  touchant,  le  rêve  et  l'aspiration  indécise  précéder 
la  clarté  d'une  conviction  faite.  Avec  quelques  amis  de 
séminaire,  il  entrevoit  une  église  plus  large  d'esprit,  moins 
méfiante  dos  conquêtes  de  la  pensée  moderne,  plus  sou- 
cieuse de  vie  que  d'immuabilité,  plus  fidèle  enfin  à  la 
ligne  initiale  du  simple  et  populaire  évangile.  Cette  église 
de  leurs  rêves  ils  la  voient  incarnée  dans  les  grands 
évoques  de  la  libre  Améri(iuc.  Séminaristes  français,  is- 
sus d'un  vieux  monde  que  leur  vie  intérieure  fait  craquer 
ils  se  sentent  les  fils  spirituels  d'unireland,  d'un  Keane, 
d'un  Gibbons,  enhardis  dans  cette  voie  par  le  pape 
Léon  XIII  lui-même,  ouvertement  favorable  à  ces  prélats, 
Que  peuvent  avoir  à  redouter  ces  jeunes  gens?  Ils  aiment 
leur  vieille  Église  d'un  amour  ardent  et  lui  souhaitent  de 
nouvelles  et  grandes  destinées,  par  une  sincère  adapta- 
tion aux  besoins,  aux  souffrances  coninic  aux  indiscu 
tables  conquêtes  de  ce  temps. 

Cette  Église,  qui  a  tant  de  fois  prouve  sa  vitalité  en  se 
conformant  aux  exigences  de  situations  nouvelles,  ne 
peut  pas  avoir  perdu  sa  souplesse,  ni  oublié  son  devoir 
de  se  faire  toute  à  tous.  Il  faut  qu'elle  soit  de  toutes  les 
bonnes  et  saintes  causes,  désintéressée  comme  son  fon- 
dateur et  son  chef,  amie  des  lumières;  qu'elli'  sache  ap- 
prendre et  qu'elle  sache  oublier;  qu'elle  vive  d'amour  et 
do  justice  et  non  d'exclusion  et  de  fanatisme.  Penser 
ainsi,  est-ce  mauvais?  Le  peuiile  catholique  risquerail-il 
d'être  moins  bien  éducjuê,  conseillé,  gardé,  si  beaucoup 
de  ses  guides  futurs  se  formaient  un  pareil  idéal  de  leur 
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sacerdoce?  Aurions-nous  une  France  moins  chrétienne, 
moins  cultivée,  moins  morale,  moins  unie  et  moins  forte 
si  cet  ospril-là  pénétrait  dans  les  jeunes  générations  de 
prêtres  pour  monter  avec  eux,  lentement,  jusque  sur  les 
sièges  de  l'épiscopat"?  Évidemment,  ces  jeunes  lévites 
occupaient  leurs  pensées  de  choses  fort  utiles  et  ils 
étaient  dans  le  meilleur  chemin  possible. 

Au  bout  de  leurs  rêves  ils  voyaient  non  seulement  la 
réconciliation  de  VÉglise  et  de  la  société,  mais  le  retour 
à  l'unité  des  croyants  de  dénominations  diverses.  Quand 
la  nouvelle  du  Congrès  des  Religions  à  Chicago  parvint 
jusqu'à  eux,  ils  en  furent  comme  grisés.  Ils  virent,  face  à 
face  avec  une  vieille  institution  jalouse  et  méfiante,  bar- 
ricadée dans  ses  retranchements  et  en  lutte  avec  presque 
toutes  les  forces  vives  des  nations  modernes,  une  Église 
lumineuse,  souriante,  étendant  ses  mains  même  sur  des 
hérétiques  et  des  païens,  prenant  le  bien  et  le  reconnais- 
sant partout  où  il  so  trouve  et  s'unissant  à  des  croyants 
de  toute  origine  pour  dire  comme  d'un  seul  cœur  la 
prière  sublime  :  "  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux!...  » 

Eh  bien,  ils  avaient  tort.  Et  avec  eux'tous  les  amis  que 
l'Église  compte  en  dehors  de  son  sein,  parmi  les  croyants 
libres,  ou  dans  son  sein  même  parmi  [ceux  qui  veulent 
rester  chrétiens  sans  renier  leur  temps.  Ils  avaient  tort, 
malgré  le  témoignage  de  leur  conscience,  malgré  les  voix 
autorisées  d'Amérique,  malgré  la  sympathie  du  pape. 

Quand  ces  jeunes  gens  manifestèrent  leurs  ambitions 
devant  les  chefs  du  catholicisme  français,  ils  virent  toutes 
sortes  de  mines,  mais  peu  de  bonnes.  Les  unes  se  rembrunis- 
saient, les  autres  raillaient,  les  autres  se  faisaient  froides 
et  impénétrables.  Jamais  jeunesse  ardente,  sans  fiel  ni 
malice,  ne  fut  reçue  par  des  vieillards  plus  grondeurs, 
plus  sceptiques,  plus  craintifs  ou  plus  rusés.  —  Après  un 
tel  accueil  les  timides  et  les  prudents  se  tinrent  pour 
avertis.  —  D'autres  persistèrent.  A  leur  tête  l'abbé  Victor 
Charbonnel. 

Il  fit  appel  à  l'opinion  publique,  écrivit  des  articles,  or- 
ganisa des  consultations  en  France  et  ailleurs  ;  tàta  le 
pouls  à  tous  les  milieux;  voulut  s'entendre  dire  tout  ce 
que  les  plus  sérieux,  comme  les  plus  frivoles,  les  plus 
optimistes  comme  les  plus  pessimistes,  avaient  dans  le 
ventre.  11  fit  des  conférences  en  Suisse,  en  Belgique,  en 
Hollande,  provoqua  chez  les  uns  un  mouvement  de 
franche  adhésion  et  de  généreuse  espérance  ;  excita  chez 
les  autres  des  animosilôs  violentes,  s'attira  Jes  inimitiés, 
vit  sa  cause  et  son  nom  en  proie  aux  sentiments  et  aux 
passions  les  plus  Opposés.  Chemin  faisant,  plus  il  souf- 
frait pour  son  idée,  plus  il  s'y  attachait. 

Tout  cela  est  dans  son  livre.  11  y 'a  là  toute  une  philo- 
sophie des  hommes  et  des  choses  d'aujourd'hui  au  point 
de  vue  religieux.  Comme  sous  le  rayon  vif  et  puissant 
d'un  fiu  électrique  dardé  en  pleine  ombre,  on  voit  à  la 
lumière  de  l'Idée  les  groupes  remuer,  se  dessiner,  fuir, 
approcher. 

En  dehors  des  milieux  religieux,  de  vives  aspirations, 
de  grands  besoins  d'àmc  se  constatent.  Des  germes  d'ave- 
nir dorment  là  qui  ne  demandent  qu'à  lever.  Dans  les 
milieux  religieux,  on  s'est  nettement  partagé  en  deux 


camps.  Les  hommes  de  sacristie,  d'intolérance,  les  auto- 
ritaires enfin  et  les  sectaires  de  toute  confession,  sont 
liostilcs.  Les  croyants  qui  sont  plus  chrétiens  que  confes- 
sionnels, plus  humains  qu'ecclésiastiques,  sont  favo- 
rables. 

Où  est  la  force  qui  pourrait  empêcher  les  germes 
d'éclore?  Il  est  au  fond  des  choses  une  loi  tranquille  et 
sûre  qui  va  son  chemin  et  suit  son  cours.  Les  prudentes 
lenteurs  des  sages,  les  tergiversations  calculées  des  diplo- 
mates, les  anatlièmes  des  fanatiques,  les  railleries  des 
sceptiques,  les  impatiences  lirouillonnes  de  ceux  qui 
demandent  tout  à  la  fois,  ne  sauraient  l'entraver.  Quand 
les  temps  sont  mûrs  il  se  trouve  que  tout  le  monde, 
amis  et  adversaires,  a  servi  cette  loi  et  préparé  son 
triomphe,  sans  le  savoir. 

Depuis  le  Christ,  depuis  les  vieux  propliètes,  à  travers 
les  fluctuations  des  passions  humaines  et  des  institu- 
tions changeantes,  un  mystérieux  pouvoir  pousse  les 
hommes  religieux  à  vivre  dans  ce  qui  les  unit.  Le  temps 
des  divinités  locales  et  jalouses,  quelque  tenaces  qu'elles 
soient,  est  mesuré.  Par  l'esprit  qui  marque  et  prépare  les 
routes  de  l'avenir  tous  les  provincialismes  et  tous  les 
particularismes  sont  jugés.  La  pensée  moderne  dans  ce 
qu'elle  a  de  meilleur  est  engagée  sur  cette  voie,  irrévo- 
cablement. Malgré  nos  misères  et  nos  étroilesses,  nous 
nous  sentons  de  plus  en  plus  tributaires  les  uns  des 
autres.  Xous  avons  beau  sortir  d'écoles  différentes,  être 
éloignés  entre  nous  par  des  questions  de  méthode,  d'in- 
térêt, des  rivalités  de  doctrine  et  d'influence,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  frères, 'par  des  nécessités  communes 
do  vie  et  de  pensée,  et  à  nous  observer  de  près,  nous 
opérons  sur  les  points  essentiels  avec  des  données  iden- 
tiques. 

Pourquoi  nier  les  faits,  vivre  dans  la  fiction,  faire  sem- 
blant de  n'avoir  ni  vu  passer  les  siècles,  ni  entendu  son- 
ner les  heures? 

L'opposition  rencontrée  par  l'idée  d'un  Congrès  des 
Religions,  aura  eu  sa  grande  utilité.  Elle  nous  aura  em- 
pêchés de  tenter,  dans  un  cadre  tout  différent,  une  simple 
répétition  de  la  manifestation  américaine.  Et  par  son  ob- 
stination elle  aura  poussé  l'idée  à  se  chercher  une  autre 
issue.  Cette  issue,  dès  à  présent,  est  trouvée.  Mais  le  mo- 
ment n'est  pas  venu  d'en  parler.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  en  substance  :  Nous  aurons  notre  Congrès.  Ce  sera 
tout  autre  chose  que  celui  de  Chicago  ;  non  une  reproduc- 
tion, mais  un  pendant,  nouveau, original  sur  le  terrain 
intangible  où  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  peuvent 
opérer  leur  concentration. 

C.  Wagxeb. 
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LA  POLITIQUE 

On  lira  dans  ce  numéro  de  la  Revue  une  adresse 
du  Comité  franco-arménien.  Appel  aux  sentiments 
d'humanilti  et  de  justice,  signé  d'hommes  éminents 
de  tous  les  partis.  Nous  souhaitons  sincèrement  que 
cet  appel  soit  entendu  du  gouvernement,  des  Cham- 
bres, du  pays  tout  entier. 

A  plusieurs  reprises,  nous  avons  exprimé  ici  notre 
sympathie  pour  les  Arméniens  massacrés,  pour  les 
Grecs  vaincus.  On  nous  a  fait  entendre,  de  divers 
côtés,  que  nous  étions  en  désaccord  avec  l'opinion 
de  la  majcirité.  S'il  en  est  ainsi,  nous  le  regrettons; 
mais  nous  ne  pouvons  pas  aujourd'hui  penser  autre- 
ment que  nous  pensions  hier. 

Voici  la  paix  signée.  Quelles  garanties  donnera- 
1-onaux  sujets  chrétiens  du  Sultan?  f|ue  vont  faire  les 
natiiiMS  civilisées  pour  empêcher  le  retour  de  mas- 
sacres qui  déshonorent  notre  é[ioque'.'  C'est  la  préoc- 
cupation des  rédacteurs  du  document  que  nous 
puhlions;  c'est  aussi  la  notre. 

Il  ne  s'agit  point  de  partiren  guerre  :  il  s'agit,  une 
honne  fois,  de  [larlcr  haut  et  ferme.  C'est  le  droit  des 
grandes  puissances;  c'est  aussi  leur  devoir,  et  nous 
voulons  croire  qu'aucune  n'y  manquera.  Il  est  temps 
de  montrer  que  le  «  concert  curoiiéen  »  est  une 
réalité  et  que  ses  représentants  savent  imposer  leur 
volonté. 

Nous  ignorons  les  secrets  des  chancelleries  :  nous 
jugeons  les  choses  de  loin,  d'après  ce  que  tout  le 
monde  voit,  et  nous  nous  demandons  quelquefois  si 
deux  graves  fautes  n'auraient  pas  été  commises  dans 
ces  dprriière'S  années. 

La  piemière,  dans  l'exlréuie  Orient,  quand  on  a 
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laissé  s'engager  la  lutte  du  Japon  et  de  la  Chine.  Le 
résultat  a  été  qu'une  grande  puissance  se  forme  là- 
bas,  puissance  à  la  fois  militaire  et  économique,  à 
laquelle  nous  autres  Européens  nous  nous  heurterons 
un  jour  ou  l'autre. 

La  seconde  faute  est  plus  près  de  nous  ;  on  la 
touche  du  doigt  :  c'est  d'avoir  permis  à  la  Turquie 
d'écraser  la  Grèce.  On  s'inquiétait  de  «  l'homme  ma- 
lade »  et  de  la  façon  de  liquider  son  héritage  ;  le 
voilà  qui  se  porte  bien,  mieux  peut-être  qu'il  ne 
s'était  jamais  porté,  et  sa  santé  est  pour  nous  in- 
quiéter plus  que  sa  maladie. 

Il  n'y  a  pas  ombre  de  critique  dans  ce  qui  pré- 
cède. Si  l'on  voulait  tirer  une  leçon  quelconque  des 
événements  dont  n-ous  sommes  témoins,  ce  serait 
que  de  grands  changemenls  se  préparent  dans  les 
rajiporls  des  nations  entre  elles,  et  que  les  socio- 
logues comme  Auguste  Comte  se  trompent  singu- 
lièrement quand  ils  s'imaginent  qu'on  peut  prévoir 
l'avenir  d'après  le  passé.  lùi  réalité,  nous  ne  savons 
rien,  absolument  rien,  de  ce  que  le  monde  sera  dans 
dix  ans  :  on  eût  ri  au  nez  de  celui  qui  eût  annoncé, 
il  y  a  six  mois,  la  renaissance  de  panislamisme. 

Le  voilà  cependant  qui  se  dresse  devant  la  civili- 
sation clirétienne.  Aujourd'hui,  il  menace  la  puis- 
sance britanni(iue  dans  l'Inde.  J'ai  rencontré  des 
angloiihobes  qui  se  frottaient  les  mains.  Prenons 
garde  d'être  menacés  à  notre  tour  :  pour  une  nation 
qui  a  autant  de  sujets  musulmans  que  la  France,  il 
semble  qu'il  y  ait  do  quoi  se  préoccuper  quand  on 
voit  ce  qui  se  passe  en  Orii-nt. 

Ji  an-Pail  Laffitïk. 
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JEAN-JACQUES  WEISS. 


JEAN-JACQUES  WEISS 
Pages  intimes. 

Naguère  en  cette  revue  même  où  J.-J.  Weiss 
avait, pendant  quelques  années,  prodigué,  sous  l'ano- 
nyme, des  flots  d'esprit,  de  verve  et  de  fine  ironie, 
il  BOUS  était  donné  de  rappeler  la  mémoire  du  bril- 
lant polémiste  et  d'une  partie  de  son  œuvre.  Le  meil- 
leur accueil  a  salué  les  quelques  feuillets  inédits 
détachés  par  nous  du  livre  de  ses  souvenirs. 

C'est  assez  dire  que  des  sympathies  fondées  et  du- 
rables ont  préservé  de  l'oubli  le  nom  de  cet  écrivain, 
qui  sut  porter  à  travers  les  impro^•isations  quoti- 
diennes du  journahsme  les  qualités  d'un  maître. 
Faveur  peu  commune  dans  une  époque  de  dispersion 
comme  la  nôtre,  où  les  talents  les  plus  comblés  en 
apparence  émieltent  leurs  espérances  de  gloire  en 
des  jours  sans  lendemain  ! 

Cette  fois,  nous  irons  chercher  auprès  de  lui  des 
notes  plus  intimes,  moins  ^^ves  peut-être,  mais  plus 
touchantes  :  car  elles  se  rapportent  à  la  période  ex- 
trême de  sa  vie,  lorsque,  ^deilU,  souffrant,  retiré  de 
la  société  des  hommes  et  des  femmes  dans  la  soU- 
tude  pompeuse  du  palais  de  Fontainebleau,  les  im- 
pressions de  nature,  et  surtout  les  douceurs  d'une 
amitié  déhcate  vinrent  orner,  récréer  et  rafraîchir  ses 
derniers  jours. 

J.-J.  Weiss  avait  beaucoup  écrit,  sous  l'impérieuse 
poussée  de  la  vocation,  ou  simplement,  comme  la 
plupart  de  ceux  que  gouvernent,  aujourd'hui,  les 
besoins  de  la  publicité...  pour  vivre. 

«  Mon  trafic  est  de  feuilles  volantes  »,  a  dit  un  per 
sonnage  de  Shakespeare.  Que  Weiss  en  avait  dû  rem- 
plir de  ces  feuilles,  bon  gré  mal  gré,  durant  les  an- 
nées fécondes  où  le  hasard  de  la  commande  et  l'im- 
pré\"u  de  l'actuaUté  le  trouvaient  toujours  dispos  à 
entrer  en  exercice  de  style,  toujours  pi-êt  à  subir 
l'entraînement  de  cette  sorte  d'inspiration  factice, 
faite  d'habitude  et  de  souplesse,  qui  trompe  les  au- 
teurs les  moins  crédules  et  leur  fait  illusion  sur  leur' 
propre  sincérité  !  Maintes  fois,  la  pensée  indépen- 
dante et  l'art  pur  le  réclamèrent  comme  un  des 
leurs.  C'eût  été  le  contentement  de  son  intelligence 
d'y  venir  et  de  s'y  maintenir.  Loin  du  Paris  tumul- 
tueux où  il  dilapidait  au  jour  le  jour  les  trésors 
d'une  veine  généreuse,  il  se  serait  fixé,  pour  une 
halte  plus  ou  moins  prolongée,  dans  quelque  sphère 
inaccessible  aux  bruits  de  la  \-ille  ;  et  liljrement,  à 
loisir,  il  aurait  donné  corps  à  des  rêves  d'historien, 
de  Uttérateur,  d'érudit.  Mais  il  était  engrené  dans  la 
fatale  machine  où  devait  passer  l'existence  entière.  Il 
lui  avait  fallu  derechef  céder  au  courant  qui,  mal- 
gré nous,  emporte  nos  idées  et  nos  sensations,  et 


broder,  amplifier,  retramer  sans  cesse  la  matière  à 
écrire,  la  matière  à  ouvrer  et  à  vendre. 

Le  Sénat  ni  l'.Xcadémie  n'avaient  été  le  prix  de  ce 
labeur.  Qu'avait-il  en  définitive  moissonné  pour  ce 
qu'il  avait  semé  ?  Plus  de  déceptions  que  de  joies, 
plus  de  murmures  que  d'applaudissements,  plus 
d'amertumes  que  de  lnuanges,  et  la  certitude  enfin 
de  n'avoir  pu  remplir,  comme  il  l'aurait  ambitionné, 
la  tâche  pour  laquelle  il  se  sentait  élu.  La  politique, 
dont  il  avait  su  refléter  si  habilement  dans  le  clair 
miroir  de  sa  prose  ondoyante  et  sceptique  les  in- 
cessantes variations,  ne  l'avait  payé  ni  récompensé  à 
la  mesure  de  sa  peine.  D'éphémères  succès,  de  tar- 
dives élévations  suivies  de  chutes  d'autant  plus 
promptes,  de  hauts  postes  enlevés  à  son  atteinte  au 
moment  où  il  venait  à  peine  de  les  toucher  ;  et,  pour 
finir,  quand  avait  sonné  l'heure  de  la  retraite,  que  la 
plume  s'était  arrêtée  lasse  entre  les  doigts  affaiblis, 
rien  autre  ne  lui  était  advenu  que  la  consolation 
d'une  sinécure  à  distance  offerte  au  lettré,  au  délicat 
critique  d'art  et  de  littérature  :  le  refuge  d'une  biblio- 
thèque sans  lecteurs,  dans  le  %-ieux  palais  de  Fon- 
tainebleau. 

Il  trouvait  là,  du  moins,  le  calme  et  l'apaisement. 
Aussi  bien  les  ambitions  d'autrefois  s'étaient  éva - 
nouies.  L'âge  avait  amorti  les  anciennes  ardeurs.  11 
n'aspirait  plus  qu'au  repos.  Écrire  par  nécessité  d'é- 
tat, tenir  compte,  à  chaque  minute,  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  impressions  pour  en  faire  ensuite 
métier  et  marchandise,  saisir  l'idée  avant  qu'elle  soit 
éclose  et  l'étirer  ou  la  rogner  à  la  taDle  d'un  article, 
il  en  avait  fini,  bien  fini;  rien  ne  l'y  obligeait  plus 
désormais.  Penser  et  \dvre  suffisaient  au  cours  de 
ses  journées.  Il  l'espérait,  du  moins.  La  maladie  lui 
laissait  encore  quelque  répit...  C'est  le  point  même, 
le  moment  où  nous  allons  recevoir  ses  confidences. 

Confidences  cueUUes  indiscrètement  peut-être  (car 
il  ne  songeait  pas  à  nous  les  faire),  mais  d'autant 
plus  piquantes  à  cause  de  cela.  A  vrai  dii-e,  les  let- 
tres datées  de  Fontainebleau,  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  n'auront  pas  le  sort  d'une  révélation  litté- 
raire. Elles  ne  -sont  pas  de  ces  épîtres  soigneusement 
stylées,  écrites  avec  infiniment  de  prudence  et  de 
scrupule  par  lesquelles  un  auteur  vise  de  loin  aux 
publicités  posthumes.  EUes  sont  courtes  et  simples, 
pleines  de  franchise  et  dénuées  de  toute  prétention. 
On  n'y  sent  flijtter  nulle  part  la  vague  odeur  dénon- 
ciatrice de  l'encre  d'imprimerie.  Mais  avec  leur  ca- 
ractère d'abandon,  leur  laisser  aller  tout  'naturel, 
elles  dégagent  un  parfum  de  douce  intimité,  qui  nous 
plaît  bien  davantage.  EUes  éclairent  d'une  lueur  pai- 
sible les  impressions  de  sa  vieillesse,  le  genre  d'exis- 
tence qu'il  menait  là-bas,  ses  occupations  faciles  et 
ses  heureux  loisirs,  ses  tristesses  et  ses  joies;  de 
plus,    elles  nous  découvrent,  sous  la  neige  de  ses 
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dernières   années,  l'éclosion  d'un  sentiment,  qui  en 
fut  l'ornement  et  la  Heur. 

Les  premiers  temps  du  séjour  de  J.-J.  Weiss  à 
Fontainebleau  lui  laissèrent  à  l'âme  comme  une  va- 
gue sensation  d'exil.  Parmi  les  splendeurs  mortes 
du  palais,  devant  les  aspects  enchanteurs  du  jardin, 
à  quelques  pas  de  la  forêt  superbe,  il  ne  pouvait 
s' empêcher  de  se  dire  que  s'il  rencontrait  dans  ce 
cadre  nouveau  des  séductions  tout  autres  pour  ses 
regards,  ce  n'était  plus  pour  son  esprit  la  même 
atmosphère  d'action  morale  et  de  contacts  intellec- 
tuels. On  n'a  pas  impunément  bataillé,  usé  ses 
forces  et  son  cerveau  dans  la  fournaise  parisienne. 
Le  souvenir  obstiné  vous  tient  et  vous  hante.  Il  s'en 
ouvrait  franchement  à  ses  amis  et  ne  se  gênait  pas, 
à  l'occasion,  d'effleurer  d'un  trait  d'épigramme  les 
gens  en  titre  et  en  fonction  qu'il  avait  à  fréquenter 
dans  cet  admirable  chef-lieu  d'arrondissement.  Un 
jour  qu'il  venait  de  recevoir  d'une  charmante  femme 
arrivée,  la  veille,  de  Paris,  une  invitation  à  laquelle 
il  était  impatient  de  se  rendre,  des  contretemps 
l'en  avaient  empêché  : 

Fontainebleau,  lui  riipond-il,  sous  une  impression 
contenue  de  mauvaise  humeur,  estma  résidence  officielle  ; 
il  a  le  droit  d'exiger  de  moi  que  je  m'y  montre  quelque- 
fois aux  soirées  de  M""  la  Baillive  et  de  .M""'  l'Elue;  mais 
comme  j'aspire  à  me  dédommager  bientôt  de  cette  con- 
trainte en  allant  déposer  à  vos  pieds  mes  excuses  et  mes 
rcf-'rets!  l'uissenl,  du  moins,  ces  lignes  hâtives  préparer 
à  ma  visite  de  demain  dos  sentiments  apaisés  et  propices  ! 

Mais  les  compensations  abondent  autour  de  lui. Et 
la  forêt  est  si  proche!  Que  faire,  à  moins  qu'on  ne 
s'y  promène,  en  la  saison  heureuse  où  les  germes  se 
réjouissent  dans  les  entrailles  de  la  terre  I 

Il  s'en  allait,  sans  livres,  seul  ou  accompagné  de 
sa  sœur,  n'nassant  sous  la  solennité  des  grands  ar- 
bres, goillant  la  satisfaction  de  saisir  la  nature  à  son 
réveil;  parfois  laissant  derrière  lui  l'imuiensité  des 
hautes  futaies,  poussant  ses  pas  jusque  dans  la  riante 
valléf  du  Loing,  s'arrêtant,  dans  une  de  ces  nom- 
breuses auberges  de  la  forêt;  faisant  honneur  par 
son  a[qjétit  au  repas  rustique;  puis,  revenant  par  le 
chemin  de  fer  du  village  à  la  ville;  et  trouvant  que 
la  journée  avait  été  assez  remplie  pour  le  contente- 
ment de  l'àme  et  du  corps. 

Le  lendemain,  il  se  souvenait  à  propos  de  ses 
attributions  idlicielles,  venait  jeter  un  coup  d'œilsur 
l'alignement  des  volumes  durinant  tranquilles  dans 
les  rayons,  feuilletait  un  hvre  ou  deu.\  cl  savourait 
Itk'inemeiit  l'iiielTable  jouissance  de  penser  sans 
écrire.  Ainsi  s'écoulait  alors  sa  [laisible  destinéi;; 
elle  i:\U  été  parfaite  à  son  gré,  sans  une  certaine  dé- 
pendance de  situation,  qui  faisait  de  J.-J.  Weiss, 
pour  ses  visiteurs,  le  cicérone  obligé  du  palais. 


Vous  me  demandez,  écrit-il  à  un  ami,  ce  que  je  fuis, 
imagine,  suppose  ou  crois,  et  de  vous  le  dire  comme 
cela  me  viendra.  C'est  le  langage  d'une  véritable  affection 
qui  s'intéresse  et  en  s'intéressant  me  touche.  Malheu- 
reusement mes  confidences  seront  vite  achevées.  Je  ne 
fais  rien;  je  n'écris  rien;  je  ne  sais  pas  encore  quelle 
pourrait  être  la  capacité  de  mon  cerveau  à  soutenir  un 
travail  quelconque  de  concentration  et  de  condensation. 
Je  lis  beaucoup  (c'est  le  plus  clair  de  ma  viej,  livres  et 
journaux.  Les  livres,  histoire  ou  poésie,  me  plaisent  et 
m'amusent  toujours.  La  politique  ot  les  journaux  me 
rendent  noir;  ils  me  fout  philosopher  de  la  faion  la 
moins  agréable  sur  l'avenir  et  sur  le  présent.  Quelque- 
fois, je  reçois  une  visite  de  Paris.  Mon  rôle  alors  est  tout 
désigné.  Le  fâcheux  est  qu'il  se  répète  plus  que  je  ne 
voudrais.  Ça  devient  crispant.  Les  appartements  de  Na- 
poléon 1"'',  item  de  Marie-Antoinette,  item  de  Louis-Phi- 
lippe, quand  ils  ne  vous  fournissent  pas  l'occasion  et 
l'attrait  d'un  entretien  plus  digressif,  sont  d'une  mono- 
tonie tidle  qu'on  finirait  par  casser  de  fureur  le  lit  de  Na- 
poléon et  même  celui  de  Marie-Antoinette  par-di><sus  le 
marché  ! 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  petite  misère  attachée  à  ses 
fonctions  et  dont  il  ne  s'offusque  pas  outre  mesure. 

J'aurais  à  Fontainebleau  une  vie  enchantée,  dit-il  à 
une  autre  personne,  si  j'y  recevais  souvent  des  visites 
comme  la  vôtre.  J'y  mène  une  existence  tranquille  et 
assez  riante  qui  me  repose  de  tout,  de  la  tension  du 
l'crveau  et  des  troubles  de  l'âme, lesquels  sont  de  plus 
d'une  sorte.  Ma  matinée  se  passe  à  lire  et  à  travailler 
jusque  vers  midi.  Après  le  repas,  je  vais  à  ma  biblio- 
thèque. J'y  tourne  et  retourne  des  livres  sans  regarder 
au  delà  des  titres  et  des  couvertures,  ce  qui  est  amusant 
sans  fatigue;  vers  la  fin  de  l'après-midi,  je  fais  des  vi- 
sites ou  j'en  reçois,  et  la  journée  s'écoule  sans  que  j'aie 
trop  pensé,  sans  même  que  j'aie  du  tout  songé  à  ce  qui 
était,  au  printemps,  l'objet  de  mes  peines.  Deux  fois  par 
semaine,  je  fais  une  longue  promenade;  je  vais,  àtravers 
Ijois,  à  Moret,  à  Marlotte,  à  Barbizon,  dans  les  villages 
sur  le  bord  de  la  Seine;  et,  ces  jours-là,  sous  les  grands 
buis  sourds,  seul  et  libre,  je  rêve  de  plus  en  plus  à  ce 
ijui  fait  et  peut  faire,  chaque  jour  davantage,  l'objet  de 
mes  délices. 

Quelle  était  cette  pensée  secrète,  l'objet  de  ses  fié- 
lires'.' 'Sous  le  saurons  tout  à  l'heure.  Donc  les  mi- 
nutes et  les  heures  se  succédaient,  pour  lui,  sans 
trouble.  C'était  le  soir  d'un  beau  jour.  Hélas!  le  cha- 
grin et  la  maladie  allaient  rompre  le  cours  de  cette 
période  de  calme.  Une  crise  pénible  A"inl  à  la  tra- 
verse. Souffrances  physiques,  afilictions  morales 
l)lus  cruelles,  abattement  de  l'être  et  de  la  pensée; 
puis  ce  furent  les  trop  sensibles  atteintes  de  la  para- 
lysie. L'imagination  n'avait  rien  perdu  de  son  ordi- 
naire activité  ;  mais  les  organes  se  refusaient  à  la 
servir.  Des  moi.s  passèrent  sans  qu'il  retrouvât  l'u- 
sage de  cette  main  au{)aravant  si  active  et  si  écri- 
vante, et  où  il  avjiit  d'abord  été  frap[ié. 
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Mil  main  est  toujours  physiqueiiient  paresseuse  à 
écrire;  c'est  à  la  main  que  j'ai  été  Trappe  par  le  mal  ;  cl, 
quoique  les  muscles  aii^nt  repris  leurs  mouvements,  cllr 
est  restée  languissante  et  lourde.  Elle  ne  suit  pas  la  vi- 
vacité de  mon  imagination  et  de  mon  cœur.  Le  papier 
blanc  que  je  lui  présente  à  noircir  la  fait  reculer  avec 
un  instinct  d'aversion  et  d'effroi,  môme  quand  c'est 
pour  écrire  ce  qu'il  m'est  le  plus  doux  de  penser  et  de 
sentir. 

Éteint,  alFaissé  plus  que  ne  le  comportait  son  àpo 
réel  (il  n'avait  guère  dépassé  la  soixantième  annéei, 
il  n'attendait  plus  rien  de  cette  fugitive  existence  hu- 
maine, dont  la  course  est  plus  prompte  encore  que 
celle  des  nuages  qui  l'attristent.  Mais  voilà  qu'un 
jour  avait  passé  sous  ses  yeux  une  vision  exquise 
de  grâce  et  d'esprit.  Elle  lui  était  apparue  dans  une 
de  ses  heures  nébuleuses,  semblable  au  papillon  qui 
s'égare  dans  un  bois  du  cyprès.  Et  comme  une  sou- 
daine reprise  de  sentiment  et  de  vie  se  produisit  en 
tout  son  être.  Sa  main  retrouva  des  forces  pour 
écrire.  Un  roman  épistolaire  s'ébaucha.  Des  idées 
fraîches  émaillèrent  son  cerveau  rajeuni.  Ce  fut  le 
rayonnement  d'une  nouvelle  phase,  toute  d'illusion 
et  de  consolation. 

Je  serais  bien  difficile  si  je  n'étais  pas  content  de  ma 
nouvelle  année  au  delà  de  tout  ce  qui  peut  se  dire.  Quelle 
idée  heureuse  j'ai  eue  d'entrer  au  cirque,  le  dernier  jour 
de  l'abonnement!  .le  m'admire  de  l'avoir  eue;  c'était  de 
la  divination.  Depuis  que  vous  êtes  venue  à  Fontaine- 
bleau, savez-vous  que  ce  n'est  plus  la  même  ville!  Le 
souvenir  de  la  belle  journée  l'illumine  et  la  remplit  de 
douceur.  M'avez-vous  trouvé  si  contemplatif!  C'est  que, 
ce  jour-là.  sous  la  forêt  enveloppante  et  à  travers  la  pe- 
tite ville  pittoresque,  je  regardais  toutes  choses  à  travers 
l'amitié  que  je  sentais  naître  en  moi  pour  vous  ;  je  voyais 
des  perspectives  de  lieu  et  de  temps  que  j'embellissais  à 
mon  gré  en  y  mettant  votre  personne  si  sincère  et  si  ai- 
mable; et  c'était  vraiment  une  contemplation  de  rêve. 
Je  me  suis  beaucoup  promené  depuis  votre  départ.  J'ai 
fait  dos  promenades  à  pied,  qu'il  me  plairait  bien  de 
recommencer  avec  vous.  Nous  nous  arrêterions  sur  de 
hauts  rochers,  d'où  l'on  aperçoit,  au  loin,  un  océan  de 
feuillages.  Vous  regarderiez;  et  moi,  en  vous  regardant, 
je  n'aurais  pas  grand'peine  à  me  figurer  que  vous  êtes 
un  sylphe  delà  forêt,  et  que  vous  allez  vous  élancer,  de 
votre  pied  rapide  et  étliéré,  sur  les  pointes  des  fouilles, 
à  la  cime  des  arbres. 

Simple  attachement  platonique  d'un  homme  d'es- 
prit pour  une  femme  mariée,  vertueuse  et  char- 
mante. Il  n'y  avait,  en  cela,  rien  qui  ressemblât  à  de 
l'amour  combattu,  à  du  désir  réprimé.  Pour  lui, 
c'était  le  charme  d'une  amitié  fidèle  et  déUcieuse  ; 
c'était  l'effusion  douce  de  sentiments  qui  réchauffent 
le  cœur  sans  le  brûler.  Quant  à  elle,  fermant  les  yeux 
sur  la  distance  des  ans,  sur  l'infériorité  de  certaines 
aiipareiices,  sur  le  négligé  de  certains  dehors  (là  fut 


toujours  le  coté  faible  de  .J.-J.  Weissi,  elle  se  plai- 
sait à  ce  commerce  affectueusement  intellectuel. 

Il  aimait  particulièrement  à  revenir  sur  le  détail 
de  l'heureuse  rencontre. 

La  vie,  lui  dit-il,  est  une  boîte  à  surprises  perpétuelle. 
Votre  ami  Alphonse  Karr  l'a  éprouvé  d'une  façon  bien 
charmante.  Oui  lui  aurait  dit  que  c'est  dans  l'extrême 
vieillesse  qu'une  fée  inattendue  viendrait  lui  faire  goû- 
ter plus  vivement  que  jamais  le  charme  de  vivre?  Et 
à  moi,  qui  m'aurait  dit  que  j'entrerais  au  cirque,  où 
je  ne  vais  jamais,  juste  le  dernier  samedi  de  l'abonne- 
ment et  que,  parmi  les  heures  les  plus  noires,  j'y  ren- 
contrerais tout  à  coup  l'apaisement  et  la  douceur  ?  Je 
crois  qu'il  y  a  des  divinités  mystérieuses  qui  agencent 
les  événements  aux  êtres  créés,  tantôt  pour  s'en  amuser 
et  se  bien  moquer  de  nous  et  tantôt  aussi,  en  des  heures 
rares  do  bon  vouloir,  pour  laisser  s'ouvrir,  dans  letohu- 
bohu  plat  de  l'existence,  des  perspectives  inespérées  au 
fond  desquelles  le  regard  prend  plaisir  à  s'abîmer.  Je  ne 
sais  pas  s'il  faut  dire  :  Heureux  Weiss  !  Les  petites  divi- 
nités agitatrices  de  l'existence  peuvent  encore  me  jouer 
bien  des  tours  sinistres.  Je  sais  seulement  que  trois  fois 
en  cette  saison  j'ai  connu  des  heures  exquises,  dont  les 
moments  lugubres,  s'ils  reviennent,  ne  sauraient  m'en- 
lever  le  radieux  souvenir. 

Weiss  vient  de  nommer  Alphonse  Karr.  Singulière 
coïncidence!  Vers  la  même  époque,  la  comtesse  de 
L***  recevait  de  cet  homme  de  talent,  jadis  très  célé- 
bré, très  fêté,  et  dont  la  venue  dans  le  roman  avait 
été  saluée  comme  l'aurore  d'un  Sterne  français, 
maintenant  fort  âgé,  retiré  de  la  littérature  et  du 
monde,  uniquement  soucieux  désormais  d'éloigner 
de  lui  toute  solidarité  d'entourage  et  de  voisinage  ; 
elle  recevait  aussi  d'Alphonse  Karr  des  protestations 
réitérées  du  plus  vif  attachement.  Pendant  un  voyage 
H  la  Riviera,  tout  en  longeant  la  chaîne  de  l'Estérel, 
tout  en  contournant  les  collines  boisées  qui  abritent, 
à  l'est  de  Saint-Raphaël,  tant  de  ravissantes  villas, 
un  désir  curieux  l'avait  prise  d'entrer  chez  l'auteur 
des  Guêpes,  de  connaître  sa  Maison  close,  une  assez 
pauvre  i)astido,  effritée  et  sans  caractère,  mais  em- 
bellie, poétisée  par  la  magique  nature  de  Provence; 
à  demi  cachée  dans  les  lianes  et  aboutissant  à  la  mer 
par  une  route  verdoyante.  Il  l'avait  vue,  reçue  et  ne 
l'avait  plus  oubliée.  Des  yeux  bleus  à  la  couleur 
changeante,  parfois  à  demi  voilés  par  la  langueur, 
en  d'autres  instants  les  plus  vifs  du  monde  ;  une 
bouche  spirituelle,  une  taille  élégante  et  souple,  un 
composé  parfait  de  grâce,  d'esprit  et  de  bonté,  il  en 
aurait  fallu  moins  pour  séduire  le  solitaire  de  ce  coin 
de  paradis...  terrestre.  Certes,  il  avait  beaucoup 
perdu  de  ses  avantages,  le  romancier  que  tant  de 
femmes,  aux  alentours  de  tSS'i,  aimèrent  idéalement 
dans  les  amours  de  Stephen  et  de  Madeleine.  Il  avait 
de  longue  date  abdiqué  toute  prétention  à  l'élégance, 
avec  son  accoutrement  de  pêcheur,  de  canotier  ou 
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de  jardinier,  sa  chemise  ouverte  sur  la  poitrine  et 
son  large  chapeau  déchiqueté  par  le  vent.  Mais, 
comme  il  avait  banni  de  sa  demeure  les  glaces  et  les 
miroirs,  comme  il  ignorait  depuis  bien  des  années 
son  propre  visage,  rien  ne  lempêchait  de  s'illu- 
sionner sur  lui-même,  et  il  en  usait  largement,  par- 
lant encore  avec  feu  le  langage  de  la  jeunesse. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que,  ili^piiis  sept  ou  huit  ans, 
j'ai  proscrit  les  miroirs  de  ma  maison.  lùinuyé  de  voir 
ma  ligure  plus  vieille  que  moi,  je  n'ai  plus  voulu  m'y 
retrouver.  II  y  a  des  mois  infinis  que  je  me  suis  vu  et  je 
ne  connais  pas  ma  ligure  actuelle.  Et  voilà  que,  au  mo- 
ment de  ma  vie  où  j'aurais  le  plus  désiré  d'être  jeune  et 
charmant,  vous  me  présentez  ce  miroir  que  j'avais  pro- 
scrit. Vous  me  dites  :  »  Vous  devez  avoir  été  jaloux.  Vous 
devez  avoir  été  aimable.  Vous  devez  avoir  eu  de  l'esprit. 
Vou^  devez  avoir  été  séduisant.  »  Enfin,  toute  une  oraison 
funèbre...  Ce  que  j'ai  pu  être  autrefois,  je  le  serai  encore 
pour  vous  et  par  vous.  Je  sens  une  nouvelle  jeunesse, 
qui  n'attend  pour  s'épanouir  qu'un  regard  du  soleil  de 
vos  yeux. 

Séduite  par  la  splendeur  de  l'horizon,  par  la  ma- 
gnilicence  des  jardins  plantés  d'arbres  exotiques,  par 
les  points  de  me  superbes,  (jui,  de  la  route  du  lit- 
toral, s'ouvrent  sur  le  golfe  de  Fréjus  et  sur  les  mon- 
tagnes des  Maures,  la  visiteuse  avait,  un  moinent, 
songé  à  se  bâtir  là  une  demeure  de  repos  et  de  bien- 
être,  un  nid  de  saison.  Et  d'enthousiasme  il  était 
entré  dans  cette  idée.  Il  eût  acquis,  à  son  intention, 
le  terrain  où  se  serait  élevé  le  gracieux  refuge.  Il  se 
promettait  d'avance  les  plaisirs  de  l'initier  aux  secrets 
du  monde  végétal,  d'être  son  jardinier,  sou  «  fidèle 
jardinier  ».  Aussi  quels  tableaux  enchanteurs  il 
aimait  à  lui  tracer  de  Saint-Raphaél  pour  l'y  attirer 
et  l'y  retenir  ! 

J.-J.  Weiss,  lui,  moins  exalté,  plus  conscient  de 
la  valeur  des  temps  et  de  la  proportion  exacte  des 
choses,  ne  célébrait  pas  avec  tant  de  lyrisme  Fon- 
tainebleau et  ses  abords.  Que  la  belle  voyageuse  vînt 
y  planter  sa  tonte,  pour  une  saison,  son  amitié  n'en 
réclamait  pas  davantage.  Elle  pourrait  à  la  rigueur 
n'y  pas  venir  seule;  elle  pourrait  s'y  faire  accompa- 
gner de  son  jeune  lils  sans  qu'il  en  prit  de  l'ombrage  : 

Je  ne  me  plaindrai  pas  de  votre  garde  du  corps,  comme 
Alphonse  Karr,  lui  dit-il  finement.  Je  ne  suis  pas,  comme 
lui,  impétueux  et  insatiable. 

Est-elle  absente,  il  se  montre  moins  exclusif 
encore.  11  a[)plaudit  à  ses  succès  de  monde,  si  frivoles 
qu'ils  doivent  au  fond  lui  [laraitre,  et  veut  en  savoir 
tout  le  détail  : 

Vous  ne  me  dites  pas  comme  vous  employez  vos  jour- 
nées à  Arcachon.  Uecevez-vous  beaucoup  de  visites'.' 
Avez-vous  à  la  villa  Augustine  des  liôtrs  de  Paris?  Y  a-l-il 
4in  Casino  où  vous  allez,  le  soir'?  V  étcs-vous  aussi  ad- 


mirée que  vous  devez  l'être"?  Sait-on  reconnaître  en  vous 
la  déesse  ? 

Comme  est  différente  de  style  la  lettre  suivante 
d'Alphonse  Karr,  s'abandonnant  sans  feinte  à  de 
brusques  accès  de  mauvaise  humeur  et  presque  de 
jalousie  : 

Ma  belle  comtesse,  quand  je  vous  vois  dans  mon  jardin 
sauvage,  sur  un  banc  rustique,  oubliant,  dédaignant 
même  les  feux  brillants  d'un  luxe  absurde,  rêvant  d'om- 
brages, de  calme,  de  fleurs,  de  parfums,  vous  êtes  la 
nymphe  de  ces  lieux,  la  nymphe  que  j'adore.  Mais  quand 
je  vous  vois  dans  mon  esprit,  entourée  d'une  cour  et 
livré  aux  plaisirs  mondains,  alors  je  vous  désaime  et  je 
me  dis  que  je  ne  suis  pas  propre  à  être  un  des  perroquets 
de  votre  ménagerie. 

En  littérature,  Alphonse  Karr  avait  poussé  très  loin 
l'amour  de  soi.  Sur  le  chapitre  amitié  et  sentiment, 
exclusif,  intolérant,  emporté  coimne  au  bel  âge,  il  ne 
se  résignait  pas  non  plus  facilement  au  partage.  Té- 
moin ce  billet  écourté,  aussi  expressif  que  laconique  : 

J'ai  mis  sur  la  liste  de  vos  crimes  votre  idée  d'écrire  à 
Adolphe  Belot  de  venir  me  voir.  II  n'est  pas  venu  et  j'en 
suis  content.  Je  n'aurais  pu  recevoir  que  très  froidement 
une  visite  faite  par  ordre. 

A  peine  s'il  faisait  exception  pour  J.-J.  Weiss, 
qu'il  avait  connu  à  Paris,  chez  le  prince  George 
Stirbey  : 

Certes,  auprès  de  vous,  je  préférerai  toujours  mille  et 
mille  fois  être  seul,  mais  s'il  faut  subir  un  tiers,  parfois, 
j'aime  mieux  qu'un  autre  M.  Weiss,  qui  a  beaucoup 
d'esprit. 

Curieuse  à  lire  cette  correspondance  en  partie 
double,  curieuse  surtout  par  les  comparaisons  qu'elle 
fait  faire.  Alphonse  Karr  passe  le  temps  à  se  désoler 
d'avoir  perdu  la  jeunesse  et  surtout  de  ne  plus  pa- 
raître jeune.  J.-J.  Weiss  à  qui  nous  allons  revenir, 
Weiss,  plus  philosophe  et  au  fond  plus  sensible, 
glisse  délicatement  sur  les  détails  qui  le  touchent  en 
personne ,  sur  les  regrets  dont  son  âme  est  aussi  vi- 
sitée, sur  ses  malaises  et  ne  sent  jamais  mieux  le  prix 
de  la  santé  perdue  qu'en  songeant  à  la  mondaine  trop 
mondaine,  qui  riscjue  de  perdre  aussi  le  plus  précieux 
des  biens  dans  le  surmenage  des  réceptions,  des  soi- 
rées et  des  fêtes  : 

Une  femme  comme  vous,  lui  écril-il  paternellrment, 
recherchée  et  sollicitée  par  tous  les  appAls  du  monde, 
mène  à  Paris  une  vie  encore  plus  fatiRante  qu'un  homme 
d'études  et  de  travail  comme  moi.  El  par  conséquent 
vous  êtes  dès  maintenant  obligée,  si  vous  voulez  durer, 
de  prendre  de  vous  tout  le  soin  ijue  j'aurais  dû  prendre 
de  moi. 

Son  amitié,  sans  doute,  ne  serait  pas  moins  pres- 
sante, s'il  la  laissait  aller  et  dire.  Ce  ne  serait  pas  trop 
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pour  en  combler  les  désirs  que  d'attirer  vers  elle, 
d'accaparer  presque  exclusivement  tant  de  minutes 
qui  lui  (échappent  et  se  distribuent  à  d'autres,  loin  de 
celte  all'eclion 

Mais  il  est,  lui  dit-il  avec  beaucoup  de  charme,  une  con- 
solation au  regret  de  ne  pas  vous  avoir  tout  entière. 
C'est  le  plaisir  que  donne  le  peu  iiu'on  a  de  vous  et  le 
prix  infini  qu'a  ce  peu;  et  c'est  aussi  de  vous  suivie  là 
où  vous  l'tcs,  de  voltiger  libre  et  insaisissable  dans  votre 
atmospliêrc  de  bonheur,  de  glisser  entre  ciel  et  terre  avec 
l'indépendance  et  la  sveltesse  d'un  rayon  de  soleil  qui 
traverse  l'azur. 

Et,  sous  l'influence  du  même  sentiment  de  réserve 
et  de  dé'tachement  de  soi  : 

.lugez,  continue-t-il,  quel  plaisir  ce  m'est  de  vous  écrire 
et  de  m'occuper  à  penser  que,  libre  des  soucis  de  Paris 
et  loin  du  tumulte,  vous  employez  votre  temps  à  jouir  de 
la  vie  et  à  en  faire  jouir  les  autres.  C'est  encore  la  meil- 
leure des  occupations,  quand  on  peut  s'y  livrer. 

Fontainebleau,  depuis  qu'U  la  sait  en  d'autres  lieux, 
lui  parait  sans  intérrq,  lourd  et  morne,  et  sa  solitude 
lui  est  à  charge.  Mais  de  douces  imaginations  ne 
pouvaient-elles,  à  défaut  de  plus  réels  plaisirs,  rem- 
plir les  vides  de  l'absence  ?  «  Ferme  les  yeux,  et  tu 
verras  »,  a  dit  Joubert.  Une  lettre  reçue  charmait  sa 
pensée  pour  une  journée  entière.  Il  acceptait  comme 
une  bénédiction  tout  ce  qui  venait  occuper  agréable- 
ment son  esprit  et  surtout  son  cœur.  Ou,  quand  la 
nature  un  peu  plus  clémente  cessait  pour  quelques 
instants  de  persécuter  le  valétudinaire,  U  reprenait 
la  i)lume  des  bons  jours,  laissait  courir  sa  fantaisie, 
ou,  dans  une  courte  page,  insérait  quelque  douce 
fleur  de  galanterie,  au  parfum  discret  : 

Je  m'éveille,  ce  matin,  avec  le  besoin  de  penser  avons 
et  de  vous  écrire.  C'est  un  bien  mauvais  signe.  Von^ 
m'avez  délivré  de  ma  préoccupation.  Si  j'allais,  mainte- 
nant, retomber  sous  un  autre  joug,  ce  serait  une  cure 
manquée!  L'heure  que  j'ai  passée  près  de  vous,  hier, 
était  délicieuse.  Elle  s'est  envolée  bien  vite;  et  cependant, 
je  ne  l'ai  pas  trouvée  courte,  tant  elle  était  emplie  du 
bonheur  qui  se  dégage  de  vous  et  de  vos  regards.  Elle 
elît  été  parfaite,  si  j'avais  pu  vous  quitter  sans  trop  de 
regret.  Mais  je  n'ai  point  de  sagesse,  et  le  plaisir  que  j'ai 
m'est  toujours  assombri  par  le  plaisir  que  je  cesse 
d'avoir.  Je  repars  ce  soir,  à  quatre  heures,  pour  ma  fo- 
rêt, (joùtez  tous  les  plaisirs  de  Paris  et  tout  le  plaisir  de 
gloire  pour  lequel  vous  êtes  si  bien  faite...  mais  n'ou- 
'bliez  pas  trop. 

Hélas!  ces  instants  d'aimable  songerie  et  de  con- 
versation tendre  n'avaient  été  qu'une  trêve  bien  pas- 
sagère dans  le  déclin  de  son  existence.  La  maladie 
s'appesantissait  toujours  davantage  sur  lui.  Celle  qui, 
parla  force  du  souvenir,  était  devenue  comme  l'é- 
toile de  ses  pensées,  n'avait  pu  (ixer  l'azur  qu'elle 


apporta  dans  les  jours  sombres.  Les  dernières  lettres 
de  Weiss  trahissent  cet  accablement  de  la  nature 
physique,  sous  lequel  fléchissent  les  ressources  de 
l'esprit  le  mieux  trempé.  C'est  une  phrase  interrom- 
pue... un  détail  pénible...  une  plainte  touchante  : 

Merci  mille  fois  de  vos  fleurs  de  Cannes.  Elles  me 
tiennent  compagnie.  Le  voyage  les  avait  un  peu  chagri- 
nées. L'eau  les  a  ranimées.  Je  suis  une  plante  brisée. 
L'amitié  de  même  me  ranime  un  peu. 

Souvent,  il  dictait.  Mais  il  ne  laissait  alors  percer 
qu'une  impression  très  affaiblie  de  ses  sentiments  à 
travers  ces  lignes  qu'une  autre  main  que  le  sienne, 
la  main  d'une  sœur  chérie  cependant,  traçait  sous 
ses  yeux;  et,  avant  de  les  abandonner  à  leur  sort,  il 
s'efforçait  au  moins  d'y  ajouter  quelques  mots  où 
passât  une  partie  de  son  âme  et  de  ses  regrets  : 

C'est  si  triste  d'être  réduit  à  dicter!  Il  ne  me  reste  plus 
que  le  crayon  pour  écrire  moi-même,  et  l'imagination 
pour  sentir  !  Que  ne  suis-jc  avec  vous  sur  les  lacs!  Vou- 
lez-vous avancer  un  peu  votre  joli  pied?  Je  le  prends 
et  le  baise  avec...  imagination. 

C'est  une  de  ses  dernières  lettres  ;  ensuite  la  cor- 
respondance languit.  Mais  elle  ne  s'arrêta,  pour 
ainsi  dire,  qu'avec  l'existence  même  du  célèbre 
écrivain... 

Nous  n'avons  pu  citer  que  de  courts  fragments  de 
cette  correspondance  amicale  et  sentimentale  de  J.-J. 
Weiss,  dont  le  caractère  délicat  nous  rappelle  en  de 
certains  passages  les  liens  exquis  de  Joubert  et  de 
M'"^  de  Beaumont.  On  y  trouve,  en  effet,  des  détails 
pleins  d'agrément,  avec  un  air  de  raison,  de  politesse 
et  de  bonté,  qui  surprend  chez  ce  railleur.  Elle  n'a 
pas,  au  reste,  de  plus  grande  importance  que  son 
intérêt  propre  et  personnel.  C'est  une  page  d'inti- 
mité, c'est  un  simple  épisode,  cueilli  sympathique- 
ment  dans  la  vie  de  l'homme  public  et  de  l'écri- 
vain. Nous  l'avons  voulu  signaler,  néanmoins, 
d'abord  par  attachenent  sincère  pour  le  nom  et  le 
souvenir  de  J.-J.  "Weiss,  et  aussi  parce  que  cet  épi- 
sode de  sa  vieillesse  répond  à  l'un  des  sentiments 
les  plus  profonds  qui  soient  en  chacun  de  nous  : 
la  permanence  des  impressions  de  creur,  survivant 
aux  métamorphoses  de  l'âge  et  demeurant  notre 
dernière  consolation,  notre  suprême  refuge.  C'est 
l'image  du  poète  :  quand  la  vie  a  jeté  tous  ses  frimas 
sur  nous,  l'amour,  comme  un  feu  mystérieux,  brille 
encore  sous  la  neige  des  ans. 

FlîÉDKlUi;   LOLIÉE. 
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DES  LITTÉRATURES  MODERNES  ') 
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F;mt-il  définir  Tespiit  de  cette  longue  période? 

Il  mûrit  lentement,  au  milieu  des  derniers  orages 
soulevés  par  la  Réforme,  dans  un  monde  qui  sem- 
blait s'arranger  pour  ménager  sa  floraison.  Les  deux 
paj'S  restés  jusqu'alors  les  plus  indépendants  de  la 
tradition  latine,  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  étaient  : 
la  première,  ruinée  et  dévastée  par  la  guerre  de 
Trente  Ans  ;  la  seconde  travaillée  par  les  sectes  dé- 
votes qui  préparaient  sourdement  le  mouvement  pu- 
ritain et  la  Révolution.  Gouvernée  par  une  dynastie  en 
décadence  à  laquelle  devait  succéder  bientôt  une  dy- 
nastie étrangère,  en  proie  à  des  aventuriers  rapaces, 
l'Espagne  |voyait  s'épuiser,  avec  sa  puissance  poli- 
tique, le  beau  filon  d'art  et  de  littérature  dramatique 
qui,  pendant  un  demi-siècle,  avait  fait  sa  grandeur. 
L'Italie,  bien  que  morcelée  et  ruinée  par  les  guerres, 
conservait  son  prestige  :  mais  son  dernier  grand  poète 
étant  mort  misérablement,  usé  par  les  tracasseries  du 
Saint-Oflice,  elle  ne  rayonnait  sur  les  pays  voisins 
qu'à  l'aide  d'aventuriers  comme  Concini  ou  de  char- 
latans comme  Marini.  L'Europe  était  donc  une  scène 
vide,  quand  le  génie  de  Richelieu  vint  la  remplir,  en 
préparant  la  prépondérance  de  la  France.  Il  mourut 
avant  d'avoir  conduit  à  bonne  fin  son  œuvre,  qui 
s'acheva  pour  ainsi  dire  d'elle-même;  quand  son 
successeur  à  son  tour  disparut  (1  Util),  la  place  était 
prête  pour  les  magnificences  du  règne  de  Louis  XIV  : 
un  spectacle  somptueux  et  calme  allait  succéder  aux 
agitations  d'un  long  lever  de  rideau. 

Les  efforts  de  Richelieu  et  de  Mazarin  avaient  con- 
stitué, en  France,  la  royauté,  victorieuse  enfin  de 
l'ancienne  noblesse  féodale  :  une  royauté  toute- 
puissante,  absolue,  qui  devait  attirer  à  soi  les  forces 
du  pays,  les  absorber,  les  marquer  de  son  empreinte 
et  jeter  l'éclat  de  tous  les  feux  condensés  en  elle. 

Avec  son  triomphe  coïncide  aussi  l'avènement  de 
la  vie  de  cour  qui,  pendant  les  w"  et  xvi-  siècles, 
s'était  préparée  dans  les  résidences  des  tyranneaux 
italiens  despotes,  cruels  et  lettrés,  et  qui  devient  en 
quelque  sorte  la  vie  normale,  ou  du  moins  l'idéal  de 
vie  du  nouveau  régime.  Ce  sera  donc  à  la  cour,  et  au 
roi  qui  en  est  le  centre,  que  s'adressera  la  liltérature 
de  l'époque,  qui  d'ailleurs  en  sort  presque  entière. 
C'est  pour  la  coni-  que  Racine  compose  ses  tragédies, 
que  Bossuet  prononce  ses  discours,  que  La  Bruyère 
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écrit  ses  Caractih-es.  qui  la  maltraitent,  et  Molière  ses 
comédies,  même  celles  qui  la  raillent.  Comme  un 
organisme  régulièrement  constitué,  la  cour  a  ses 
qualités  et  ses  défauts,  ses  avantages  et  ses  incon- 
A'énients.  Les  bons  observateurs  du  temps  n'ont 
point  manqué  d'en  établir  le  bilan.  Vous  le  trouve- 
rez dans  La  Bruyère,  auquel  nous  nous  contenterons 
d'emprunter  ce  trait  qu'il  nous  impoi-te  de  souligner: 
«  Un  homme  qui  sait  sa  cour  est  maître  de  son 
geste,  de  ses  yeux  et  de  son  visage  ;  il  est  profond, 
impénétrable  ;  il  dissimule  les  mauvais  offices,  sou- 
rit à  ses  ennemis,  contraint  son  humeur,  déguise 
ses  passions,  dément  son  cœur,  parle,  agit  contre 
ses  sentiments.  Tout  ce  grand  raffinement  n'est 
qu'une  voie  que  l'on  appelle  fausseté.  >>  Retenons  de 
cette  gradation  sévère  que  la  cour  impose  aux  pa- 
roles comme  aux  gestes  une  retenue  qui  peut  gêner 
l'expression  directe  des  passions,  sans  atténuer  pour 
cela  leur  violence  :  et  cette  réserve,  qu'il  plaît  à  La 
Bruyère,  et  non  sans  raison,  d'appeler  «  fausseté  », 
donnera  le  ton  aux  poètes,  aux  moralistes,  aux  pré- 
dicateurs eux-mêmes. 

Au  moment  même  où  la  société  du  xvii"^  siècle 
achève  de  se  constituer,  l'esprit  classique  trouve  en 
la  personne  de  René  Descartes  le  théoricien  qui  lui 
fournit  les  procédés  de  pensée  et  de  style  dont  il 
usera  pendant  tout  son  développement.  Logicien  et 
mathématicien.  Descartes  commence  par  proclamer 
la  toute-puissance  de  la  raison,  qui  lui  parait  la  pre- 
mière de  nos  facultés,  »  la  seule  chose  qm  nous  rend 
hommes  et  nous  distingue  des  bêtes  »  ;  puis  il  la 
munit  d'un  outiï,  le  raisonnement,  en  lequel  il  [ilace 
sa  confiance  absolue,  au  point  de  s'«  imaginer  que 
toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous  la  con- 
naissance des  hommes  s'entre-suivent  ■■  comme  dans 
la  géométrie,  et  que  «  pourvu  seulement  qu'on  s'ab- 
stienne d'en  recevoir  aucune  pour  vraie  qui  ne  le 
soit,  et  qu'on  garde  toujours  l'ordre  qu'il  faut  pour 
les  déduii-e  les  unes  des  autres,  il  n'y  en  peut  avoir 
de  si  éloignées  auxquelles  enfin  on  ne  parnenne,  ni 
de  si  cachées  qu'on  ne  découvre  ».  On  sait  l'en- 
semble de  vérités  qu'il  découvrit  par  cet  ingénieux 
moyen,  et  qu'acceptèrent  ses  contemporains  d'abord, 
puis  leurs  successeurs  pendant  plusieurs  généra- 
tions. Sans  nous  attarder  à  exposer  sa  philosophie, 
dégageons-en  pourtant  l'idée  essentielle,  qui  se  re- 
trouve au  fond  de  toute  la  Uttérature  de  cette  pé- 
riode, celle  du  rigoureux  dualisme  de  l'àme  et  du 
corps  :  l'âme  et  le  corps  devinrent  deux  éléments 
distincts,  cohabitant  à  peine  —  puisque  l'âme  avait 
sa  résidence  spéciale  dans  la  »  glande  iiinéale  »,  — 
en  lutte  continuelle  l'un  contre  l'autre.  Or,  le  spec- 
tacle de  cette  lutte,  dont  la  doctrine  de  Descaries 
réglait  les  phases,  devint  le  thème  i)rincipal  des 
orateurs  et  des  poètes  élevés  à  son  école.  Ils  dé- 
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.ployèrent  pour  la  dt'crire  un  génie  admirable  •.  ils  ne 
trouvèrent  rien  que  leur  maître  n'eût  indiqué  avant 
■  eux  dans  le  Trail<:  des  passions.  Si  leur  Ultérature  fut 
:  toute  de  pensée  et  de  raisonnement,  c'est  qu'ils 
admirent,  comme  le  «  traité  »  l'enseigne,  que  l'homme 
est  «  une  substance  dont  toute  l'essence  et  la  nature 
n'est  que  de  penser,  et  qui,  pour  être,  n'a  besoin 
d'aucun  lien  ni  ne  (b'pend  d'aucune  chose  maté- 
rielle ».  Aussi  les  personnages  qu'ils  créèrent  furent- 
ils  des  êtres  abstraits,  dépourvus  des  particularités 
qui  font  l'individu,  dégagés  des  mille  contradictions 
auxquelles  l'homme  nous  paraît  soumis  et  de  l'im- 
. prévu  qui  nous  semble  volontiers  la  grande  affaire 
de  la  vie,  des  êtres  aux  caractères  réguliers,  dont  les 
actions  se  déduisent  comme  des  corollaires,  pour 
aboutir  à  des  catastrophes  pareOles  à  la  conclusion 
d'un  théorème  ;  des  genres  qu'ils  cultivèrent,  la  tra- 
gédie fut  le  type,  avec  ses  trois  unités,  ses  alexan- 
drins symétriques,  ses  cinq  actes  qui  conduisent  en 
cinq  pas  de  l'exposition  au  dénouement,  ses  héros 
illustres,  son  ordonnance  magnifique,  son  dessin  sec 
et  serré,  et  son  motif  immuable  :  le  conflit  des  pas- 
sions et  de  la  raison  ;  la  langue  qu'ils  créèrent  fut 
abstraite,  atténuée,  pauvre  d'images  toujours  pui- 
sées aux  magasins  classiques,  mais  d'un  tissu  mer- 
veilleusement solide,  d'une  clarté  parfaite,  et,  si  l'on 
peut  dire,  d'une  vraie  beauté  de  lignes.  Quant  au  ca- 
ractère général  de  leur  hltérature,  ce  fut,  comme 
M.  Brunelière  l'a  montré,  la  sociabilité,  qui  est  aussi 
le  trait  dominant  et  permanent  de  la  nation  fran- 
çaise. De  telles  tendances  —  il  est  à  peine  besoin  de 
le  marquer  —  devaient  renouer  la  chaîne  de  la  tradi- 
tion latine  :  car  elles  se  rapprochent  di^  celles  qui  ont 
prédominé  dans  la  littérature  latine,  dont  l'outil  pré- 
féré avait  été  l'éloquence,  laquelle  fournit  à  la  fois  la 
forme  la  plus  parfaite  du  raisonnement  et  le  ton 
idéalisé  de  la  conversation.  Comme  au  moyen  âge, 
bien  que  pour  des  causes  différentes,  les  Grecs  ne 
furent  plus  connus  qu'à  travers  leurs  imitateurs  : 
Homère  i)assa  pour  un  barbare,  parce  qu'il  se  ser- 
vait de  mots  propres;  Sopliocle  fut  éclipsé  par  Sé- 
nèque  ;  Molière  railla  les  pédants  qui  osaient  encore 
connaîlre  le  grec. 

Pendant  un  siècle  et  demi,  la  littérature  de  la 
France,  telle  que  nous  venons  de  la  définir  sommai- 
rement, servit  de  modèle  à  cc^lles  des  autres  pays, 
comme  la  cour  de  Louis  XIV,  où  elle  s'épanouit,  ser- 
vaitde  modèle  aux  autres  cours.  Et  les  autres  cours 
elles  autres  littératures  ne  furent  que  de  pâles  re- 
Jlets,  de  gauches  imitations.  Il  n'y  eut  pas  de  petit 
prince  allemand  ou  italien  qui  ne  rêvât  son  Ver- 
sailles, n'entreprît  quelques  constructions  dont  on 
peut  encore  admirer  les  prétentions  et  les  mala- 
dresses, n'essayât  de  copier  la  cour  du  grand  roi 
jusque  dans  ses  mœurs. 


La  langue  française  qui,  pendant  les  âges  précé- 
dents, avait  subi  tant  d'infiltrations  espagnoles  et 
italiennes,  envahit  à  son  tour  les  langues  étrangères, 
l'allemand  surtout,  qui  devait  en  rester  »  dénationa- 
lisé »  pour  longtemps.  L'idée  ne  venait  â  personne 
qu'on  pût  faire  mieux,  ni  même  autrement,  qu'à  Ver- 
sailles :  Frédéric  II  demeure  l'exemple  le  plus  frap- 
pant de  la  force  et  de  la  persistance  de  ce  préjugé, 
et  l'on  sait  le  méprisant  accueil  (pi'il  fit  à  la  vieille 
épopée  des  Nibelungen,  bien  qu'il  fût  à  d'autres 
égards  le  centre  du  réveil  du  sentiment  national  dans 
son  pays.  —  Aussi  la  période  classique  est-elle,  en 
dehors  de  la  France,  la  plus  pauvre  qui  soit  dans 
l'histoire  des  lettres  modernes  :  en  Allemagne,  c'est 
à  peine  si  l'on  trouve  quelques  poètes  dont  le  chara- 
bia n'est  plus  même  de  l'allemand  : 

Iteverierte  daine 
Hhfcnix  meiner  ariie 
Gibt  mir  audienz... 

en  Espagne,  la  belle  sève  du  théâtre  national  sera 
bientôt  épuisée,  et  le  trésor  du  romancero  cessera  de 
s'enrichir;  en  Italie,  on  ne  rencontrera  que  des  com- 
pilateurs et  des  faiseurs  de  vocabulaires,  cantonnés 
dans  des  académies  où  l'on  discute  d'oiseuses  ques- 
tions de  mots.  Seule  l'Angleterre  n'est  point  stérile, 
bien  qu'après  le  grand  poète  issu  du  mouvement  pu- 
ritain, les  hommes  de  talent  qui  poussent  de  son  sol, 
les  Pope,  les  Addison,  soient  aussi  des  imitateurs. 
Une  teinte  uniforme  enveloppe  toutes  les  œuvres  de 
l'esprit.  Rousseau,  qui  est  en  toutes  choses  d'un  bon 
siècle  en  avant  sur  son  époque,  prit  cela  pour  l'avè- 
nement d'une  sorte  de  cosmopoUtisme,  et  put  écrire  : 
«  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  Français,  d'Allemands, 
d'Espagnols,  d'Anglais  même,  quoi  que  l'on  dise;  il 
n'y  a  plus  que  des  Européens;  tous  ont  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  passions,  les  mêmes  mœurs,  parce 
qu'aucun  n'a  reçu  de  forme  natiomle  par  une  édu- 
cation particidière  (1).  »  En  réalité,  ces  «  Européens  » 
'avaient  mieux  conservé  leurs  caractères  nationaux 
que  ne  le  croyait  le  philosophe  genevois  :  on  ne 
tarda  pas  à  s'en  apercevoir;  mais  ces  caractères  dis- 
paraissaient sons  un  vernis  français,  qui  pouvait 
faire  et  qui  fil  illusion. 


VI 


Dans  le  pays  même  où  il  avait  produit  une  si  ma- 
gnifique récolte,  l'esprit  classique  finit  par  se  cor- 
rompre en  s'exagérant,  selon  la  destinée  comnmne 
à  toutes  les  doctrines,  à  toutes  les  estlu'tiques,  à 
toutes  les  formules  :  les  procédés  survivent,  de 
plus  en  plus  factices,  et  malgré  qu'ils  soient  en 
flagrant  désaccord  avec  les   tendances  et  les  be- 

(1)  Sur  le  (jtiiirenn'tiifnl  île  l'oloi/iic. 


M.  EDOUARD  ROD.  —  LE  DÉVELOPPEMENT  DES  LITTÉRATURES  MODERNES. 


soins  nouveaux  de  la  pensée  et  de  la  société.  C'est 
ainsi  que  le  sensualisme,  qui  se  développe  avec  Ca- 
banis et  Condillac,  s'efforce  de  se  plier  encore  à  la 
méthode  idéaliste  de  Descartes,  n'en  possédant  pas 
d'autre.  C'est  ainsi  que  Rousseau  lui-même  reste 
attaché  au  cartésianisme  par  tant  de  Liens  qu'il  ne 
sait  pas  rompre.  Est-ce  qu'il  ne  continue  pas  à  croire 
—  pour  l'avoir  lu  dans  le  Dhcours  de  la  Méthode  — 
(|u'  <i  il  y  a  une  chaîne  de  vérités  générales  par  la- 
quelle toutes  les  sciences  tombent  à  des  principes 
communs  et  se  développent  successivement  (1)?  » 
Est-ce  qu'il  ne  persévère  pas  à  affirmer  que  le  seul 
homme  qui  importe  et  qu'il  faille  considérer,  c'est 
0  l'homme  abstrait  ""?  Seulement,  tandis  que  pour 
Descartes  cet  «  homme  abstrait»  ne  dépendait  «  d'au- 
cune chose  matérielle  »,  Rousseau  le  voit  «  exposé 
à  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine  »  (2).  C'est  le 
vin  nouveau  qui  bouillonne  dans  le  vieux  vase,  qu'il 
va  faire  éclater.  Mais  le  vieux  vase  résiste  :  la  langue 
devient  toujours  plus  abstraite,  pauvre  et  sèche  ;  les 
personnages  de  théâtre  ne  sont  plus  que  des  manne- 
quins à  conversations  ;  les  poèmes  didactiques,  épi- 
ques, lyriques  ou  descriptifs,  sont  de  vains  exercices 
de  rhétorique  ;  les  romans,  des  dissertations  mono- 
tones, à  l'exception,  bien  entendu,  de  ceux  qu'anime 
déjà  l'esprit  des  temps  futurs.  Ce  n'est  point  par  la 
littérature,  ou  du  moins  par  les  formes  extérieures 
de  la  littérature  que  le  rajeunissement  latent  s'accom- 
plira :  la  matière  est  prête  avant  les  moules,  l'ex- 
pression raléiilit  la  pensée. 

La  métamorphose  devait  aboutir  lentement,  à  tra- 
vers des  recherches  complexes,  des  efforts  souvent 
éloignés,  en  apparence,  de  leur  but. 

Voici  d'abord  que,  derrière  les  formules  abstraites 
qui  l'ont  si  longtemps  voilée,  on  va  retrouver  la  na- 
ture :  on  apprend  à  goûter  le  charme  méconnu  de  sa 
>implicité,  on  admire  ses  aspects  dont  des  yeux  mal 
exerci's  sont  inhabiles  à  saisir  les  aspects  :  ou  com- 
prend, ou  l'on  làclie  à  comprendre,  le  sens  profond 
de  ses  leçons  muettes.  Ce  sont  les  poètes  anglais  qui 
commencent,  et  qui,  les  premiers,  osent  employer, 
pour  tratluire  leurs  impressions  familières,  un  lan- 
gage pittoresque  et  précis.  L'un  d'entre  eux,  par 
exemple  (3 1,  prendra  plaisir  à  w  l'odeur  de  la  laite- 
rie .1  :  il  s'intéressera  à  «  la  feuille  qui  se  recroque- 
ville •>,  aux  oiseaux  qui  lissent  leurs  plumes,  à  la 
beauté  i)lantureuse  et  tranquille  des  paysages  an- 
glais. Par  une  liaison  d'idées  facile  à  saisir,  il  tire  de 
la  contemplation  des  choses  extérieures  une  série 
de  conséquences  morales  qui  tendent  à  modifier  la 
conception  générale  de  la  vie   que   professent  les 


(1)  Emile,  livre  III. 

(2)  Emile,  livre  I. 

(3)  Thoinpsun. 


hommes  de  son  temps  :  il  oppose  l'à^e  d'or  et  la 
simplicité  primitive  à  la  corruption  mondaine  :  il  cé- 
lèbre la  pureté  des  joies  domestiques,  le  patriotisme, 
la  vertu  ;  il  s'abandonne  à  des  rêveries  religieuses 
qui  l'attendrissent. 

Son  contemporain  Richardson  précise  dans  ses 
romans  ce  qui  reste  de  vague,  d'insaisissable  dans 
cette  poésie  :  son  héros  préféré,  Grandisson,  le  «  mo- 
dèle des  gentlemen  chrétiens  »,  s'applique  à  siùvre 
en  toutes  choses  les  instructions  de  la  nature  et 
s'émeut  en  songeant  à  la  fraternité  des  hommes  : 
«  Douce  humanité,  charmante  sensibihté!...  «  Ce 
sont  déjà  les  idées  et  les  sentiments  que  Rousseau 
reprendra  trente  ans  plus  tard  avec  une  bien  autre 
puissance,  et  qui,  charriés  par  ses  œu^Tes  retentis- 
santes, feront  le  tour  du  monde  restreint  de  ce 
temps-là.  Entraîné  par  sa  logique,  le  terrible  homme 
ira  jusqu'au  bout  de  leurs  plus  extrêmes  consé- 
quences, en  sorte  qu'on  verra  ses  impressions  de 
rêveur  se  condenser  en  système  et  lui  fournir  les 
axiomes  spécieux,  aux  conséquences  lointaines,  dont 
ses  ouvrages  ne  sont  que  de  brillantes  démonstra- 
tions :  «  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'au- 
teur des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme  (  1  )  »  ;  ou  bien  :  «  Il  n'y  a  de  caractères  ineffa- 
çables que  ceux  qu'imprime  la  nature,  et  la  nature 
ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs  (2  .  » 
A  la  veille  de  la  Révolution,  ces  idées  et  ces  senti- 
•menls  sont  universels  :  ils  éclatent  dans  le  doux  livre 
des  Etudes  de  ta  Nature  ;  ils  sont  si  chers,  si  cares- 
sants, si  sincères,  qu'ils  imprègnent  quelquefois  de 
tendresse  et  de  grâce  les  auteurs  les  plus  secs,  les 
plus  conventionnels.  On  en  trouve  des  traces  jusque 
dans  les  discours  académiques  de  Tliomas  :  Herder 
les  explique  au  jeune  Gcethe,  qui  d'ailleurs  les  aurait 
devinés  sans  son  aide,  sous  les  voûtes  de  la  cathé- 
drale de  Strasbourg. 

Le  ce  goût  de  la  nature  »  prépare  à  la  fois  «  l'homme 
sensible  »,  facilement  attendri,  volontiers  déclama- 
teur  et  fade,  qui  tombera  bientôt  dans  les  excès  op- 
posés à  ceux  de  «  l'homme  de  raison  »,  et  le  révolu- 
tionnaire. Celui-ci,  avant  d'inventer  la  guillotine  par 
philanthropie,  nous  apparaît  en  des  aspects  divers  : 
tantôt  modéré,  discutour,  sceptique,  mais  conser- 
vant à  défaut  d'autre  respect  celui  des  traditions, 
comme  Voltaire  et  les  philosophes  ;  ou  plus  hardi, 
comme  Diderot,  d'Holbach  et  les  Encyclopédistes, 
mais  enveloppant  ses  audaces  d'une  bonhomie  qui 
les  désarme  ou  d'un  esprit  qui  les  rend  à  peu  près 
inoffensives  ;  ou  tout  à  fait  utopiste  et  révolté, 
comme  Rousseau  ou  Condorcet,  et  prêchant  avec 
une  dangereuse  éloquence  l'Évangile  des  temps  fu- 


1    h.iiiile.  I. 
:!    /./.  III. 
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turs  :  «  Il  arrivera  doue,  ce  moment  où  le  soleil 
n'éclairt'ia  plus  sur  la  terre  que  des  hommes  libres, 
ne  reconnaissant  pour  maître  que  leur  raison;  où 
les  tyrans  et  les  esclaves,  les  prêtres  et  leurs  stu- 
pides  et  hypocrites  instruments  n'existeront  plus 
que  dans  l'histoire  ou  sur  les  théâtres  ;  où  l'on  ne 
s'en  occupera  plus  que  pour  plaindre  leurs  Anctimes 
et  leurs  dupes,  pour  s'entretenir  par  l'horreur  de 
leurs  excès  dans  une  utile  vigilance,  pour  savoir 
reconnaître  et  étoulfer  sous  le  poids  de  la  raison  les 
piemiers  germes  de  la  superstition  et  de  la  tyrannie, 
si  jamais  ils  osaient  reparaître  (1)...  » 

L'homme  sensible,  qui  devient  le  héros  des  temps 
nouveaux,  tend  à  «  s'individualiser  »,  je  veux  dire  à 
dégager  son  moi,  à  l'affirmer,  à  le  développer,  à 
l'étaler  :  c'est  ainsi  qu'au  type  abstrait  et  général 
dont  la  littérature  classique  avait  tracé  le  modèle, 
se  substituent  peu  à  peu  des  personnages  plus  diflé- 
renciés,  plus  singuUers,  plus  personnels.  Un  frag- 
ment de  la  Nouvelle  Hélolse  marque  en  quelques 
traits  bien  nets  le  sens  de  cette  transformation:  celui 
où  Saint-Preux,  qui  vient  de  découvrir  le  «  monde», 
le  juge  en  ces  termes  :  «  Ce  qui  m'a  le  plus  fi-appé  dans 
ces  sociétés  d'éhte,  c'est  de  voir  six  personnes  choi- 
sies expi'ès  pour  s'entretenir  ensemble,  et  parmi  les- 
quelles régnent  même  le  plus  souvent  des  Uaisons  se- 
crètes, ne  pouvoir  rester  une  heure  entre  elles  six, 
sans  y  faire  intervenir  la  moitié  de  Paris  ;  comme  si 
leurs  cœurs  n'avaient  rien  à  se  dii'e  et  qu'il  n'y  eût  là 
personne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te  sou\ient-il, 
ma  JuUe,  comment,  chez  ta  cousine,  ou  chez  toi,  nous 
savions,  en  dépit  de  la  contrainte  et  du  mystère,  faire 
tomber  l'entretien  sur  des  sujets  qui  eussent  du  rap- 
port à  nous...  »  Est-ce  qu'on  ne  sent  pas  éclater, 
dans  ce  petit  morceau,  toute  la  cUfl'érence  entre  la  so- 
ciété de  la  veille  et  celle  du  lendemain  ?  Il  y  faut 
voir  bien  autre  chose  qu'une  boutade  échappée  à 
l'ennui  d'un  plébéien  que  les  hasards  de  sa  vie  ont 
conduit  dans  june  compagnie  trop  pohe  et  trop  [raffi- 
née pour  ses  habitudes  :  l'homme  nouveau,  que  Saint- 
Preux  représente  ici,  jugera  comme  lui,  où  qu'il 
se  trouve,  s'abstiendra  de  dissimuler,  puis  de  con- 
tenir son  Moi,  le  jettera  au  premier  plan  des  conver- 
sations comme  des  affaires,  en  fera  l'axe  du  monde  et 
la  mesure  des  choses.  En  France,  pays  par  excellence 
de  la  sociabilité,  il  y  mettra  encore  quelque  retenue  (à 
l'exception  de  Jean-Jacques,  qui  n'avait  ni  l'éduca- 
tion, ni  les  coutumes,  ni  les  traditions  françaises). 
Mais  ailleurs,  cette  retenue  disparaîtra  entièrement  : 
quoiqu'il  raconte  lui-même  sa  propre  histoire,  Wer- 
ther, par  exemple,  se  fera  connaître  par  le  menu, 
nous  confiera  ses  opinions  les  plus  intimes,  se  glori- 
fiera de  ses  faiblesses,  décrira,  avec  une  complai- 

I  I  Tnhleau  des  jn-ogrès  de  Vespril  humain. 


sance  qui  confine  à  la  fatuité,  sa  propre  figure  et 
jusqu'à  la  coupe  de  son  habit  bleu  barbeau.  Dépas- 
sant bientôt  Gœlhe  dans  cette  même  voie,  Schiller 
se  plaira  à  montrer  l'individu  en  révolte  ouverte 
contre  la  société,  dressant  au-dessus  des  lois  son 
orgueilleuse  personnalité,  fier  d'oser  substituer,  dans 
tous  ses  jugements,  son  sens  propre  au  sens  com- 
mun, et  d'humiher  les  opinions  tratUtionnelles  de- 
vant celles  de  sa  conscience,  telle  que  l'ont  formée 
les  circonstances  particulières  de  sa  vie,  ses  passions 
ou  ses  intérêts.  Cependant,  derrière  les  silhouettes 
embrumées  de  Werther,  de  Cari  Moor,  de  don  Car- 
los, voici  surgir  les  héroïques  et  puissantes  figures 
des  héros  byroniens,  secouant  tous  les  jougs,  bri- 
sant toutes  les  chaînes,  promenant  dans  les  mépris 
du  monde  le  triomphe  de  leur  énergie,  ou  s'enfuyant 
dans  les  vastes  solitudes  pour  y  laisser  gronder  à 
l'aise  les  débordements  de  leur  âme  :  «  Si  les  créa- 
tures de  l'espèce  dont  j'étais  avec  dégoût  d'en  être 
me  croisaient  dans  mon  sentier,  je  me  sentais  dé- 
gradé et  retombé  jusqu'à  elles  et  je  n'étais  plus 
qu'argile  (Ij.  »  Pareillement,  René,  parlant  presque 
la  même  langue,  allait  regretter  parmi  les  sauvages 
le  temps  perdu  «  à  rapetisser  sa  vie  pour  la  mettre 
au  niveau  de  la  société  ». 

Parmi  cette  abondance  de  traits  nouveaux  qui  pré- 
parent l'avènement  d'une  autre  société  et  d'une  autre 
httérature,  un  des  plus  importants,  surtout  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  c'est  ce  que  je  vou- 
drais appeler  la  renaissance  du  moyen  âge.  Malgré 
la  vogue  dont  jouissent,  dans  le  monde  des  philoso- 
phes, les  républicains  de  Rome  et  de  Sparte,  on  voit 
partout  des  érudits  ou  des  poètes  remonter  avec  ar- 
deur aux  sources  de  la  vde  nationale.  En  France,  la 
pubhcation  deVHisloire  littéraire  de  la  France  (1728- 
179i),  à  laquelle  viennent  s'ajouter  les  travaux  de 
Barbazan,  de  Sainte-Palaye ,  de  Legrand  d'Aussy, 
retrouve  ou  découvre  le  trésor  des  «siècles  gros- 
siers »  qu'ignorait  Boileau  ;  en  même  temps,  sur  la 
scène  jusqu'alors  réservée  aux  anciens,  apparais- 
sent des  chevaUers  et  des  Français  (2).  En  Angle- 
terre, la  poésie  accomplit  plus  vite  un  travail  ana- 
logue :  il  suffit  du  petit  livre  de  Macpherson  (3)  pour 
mettre  à  la  mode  des  bardes  et  des  barbares  d'une 
époque  oubUée.  La  quaUté,  comme  l'authenticité, 
importent  peu  :  «  On  saluait  avec  joie  tout  ce  qui 
pouvait  rompre  n'importe  comment  la  triste  mono- 
tonie de  l'école  correcte  »,  dit  Macaulay  dans  ce  bel 
Essai  sur  Byron  qui  (fait  comprendre  tant  de  choses. 
D'aUleurs,  derrière  le  faux  barde  écossais,  surgissait 
déjàun  vrai  poète,  le  paysan  Robert  liurns,  et  Walter 


(1)  Manfred. 

(2)  Le  Siège  de  Calais,  de  Bcllov,  est  de  l"6.j 

(3)  nuo. 
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Scott  allait  bientôt  remplir  les  imaginations  des 
spectacles  du  monde  oublié  qvx'il  sut  évofiuer  avec 
tant  de  magie.  En  .\llemagne,  le  même  mouvement 
prend  un  caractère  à  la  fois  agressif  et  doctrinaire 
qu'expliquent  les  nécessités  de  la  lutte  contre  cette 
poésie  classique  dont  on  avait  si  longtemps,  sans 
réussir  à  se  l'assimiler,  subi  l'ascendant  :  «  oiseau 
de  paradis,  bariolé,  charmant,  tout  en  ailes,  mais 
qui  n'a  pas  pied  sur  le  sol  allemand  (1)  •>.  Ce  fut 
l'œuvre  de  la  brillante  génération  qu'inaugura  Klop- 
stock,  qui  eut  Lessing  pour  théoricien,  que  Gœthe 
incarna  avec  un  éclat  incomparable.  L'Espagne 
seule,  endormie  dans  une  longue  léthargie,  reste  en 
dehors  de  ce  réveil  :  l'Italie  elle-même,  malgré  son 
abaissement  poUtique  et  son  morcellement,  secoue 
sa  torpeur  à  la  voix  des  nobles  poètes  —  Parini,  Al- 
fieri,  Foscolo  —  qui  lui  rappellent  ses  anciennes 
gloires. 

Quelques  différences  qu'il  y  ait  entre  leurs  ori- 
gines, leurs  moyens  et  leurs  instruments,  ces  tenta- 
tives, que  chacun  des  peuples  civilisés  poursuit 
selon  son  caractère  et  selon  les  impulsions  de  son 
instinct  national,  se  prêtent  un  appui  mutuel,  se 
pénètrent  et  se  communiquent  leurs  forces. 

Pendant  la  période  classique,  la  France  ne  connut 
d'autres  littératures  que  la  sienne  et  celles  des  deux 
antiquités;  de  leur  côté,  les  autres  pays  s'ignoraient 
respectivement,  soit  à  cause  de  leur  décadence  mo- 
mentanée ou  de  l'absorption  de  toute  culture  par  la 
culture  française.  Dès  la  première  moitié  du  xvni'- 
siècle,  cette  situation  tend  à  se  modifier  :  en  1725, 
un  écrivain  bernois,  nommé  Béat  de  Murait,  dans 
ses  Lettres  sur  Irs  Anrjlais  cl  sur  les  Français,  altire 
pour  la  première  fois  l'attention  de  ceux-ci  sur  ceux- 
là.  Neuf  ans  plus  tard,  Voltaire  publie  à  son  tour  ses 
Lettres  sur  les  Anglais.  Un  arrêt  du  Parlement  suffit 
à  mettre  à  la  mode  le  livre  et  l'.Angleterre,  et  cette 
mode  devient  bientôt  un  engouement.  Les  poètes  et 
les  écrivains  anglais,  jusqu'alors  inconnus,  trouvent 
des  adaptateurs,  des  traducteurs,  des  admirateurs, 
des  enthousiastes.  .Avec  une  timidité  qui  le  rend 
infiilèle,  Ducis  arrange  les  œuvres  principales  de 
Shakespeare  ;  Letourneur  les  reprend  avec  plus  de 
franchise  et  traduit  aussi  Hervey,  Yung,  Sterne, 
Richardson.  Les  romans  de  ce  dernier  passionnent 
le  public  :  on  sait  de  (jucl  ton  Diderot  les  loue  dans 
son  ■■  panégyrique  ».  Ceux  de  Fielding  obtiennent 
un  accueil  presque  égal  :  'fom  Jones  se  voit  réduit 
en  vaudeville.  La  vogue  des  Anglais  balance  et  par- 
fois surpasse  celle  des  écrivains  nationaux  les  plus 
favorisés  :  l'abbé  Prévost  dut  autant  de  renom- 
mée et  plus  d'argent  à  ses  traductions  de  romans 
anglais  qu'à  ses  romans  originaux. 


(1;  IIiT.ler,  /.;//-.',/,„  .„„/  hiintl.  7,  17. 


L'introduction  en  France  des  œ'uvres  et  des  idées 
allemandes  fut  plus  tardive,  et  l'assimilation  plus 
lente  :  La  Harpe  confondait  encore  les  doctrines  de 
Kant  avec  celles  de  Swedenborg,  et  appelait  l'auteur 
de  la  Critique  de  la  raison  pure  «l'opprobre  du  genre 
humain  ».  Pourtant,  on  traduisit  de  lionne  heure  et 
l'on  goûta  les  Idylles  de  Gessner,  la  Louise  de  Voss. 
Werther,  dont  le  succès  eut  bientôt  franchi  le  Rhin, 
fit  éclore  sur  le  ^ieux  sol  gaulois  toute  une  littéra- 
ture de  mélancolie.  Les  drames  de  Schiller,  surtout 
Jeanne  d'Arc,  eurent  aussi  quelques  imitateurs.  Le 
livre  fameux  de  M""  de  Staël,  en  arrivant  à  son 
heure,  devait  donc  trouver  le  terrain  bien  préparé. 
Tout  en  s'ouvrant  ainsi  aux  idées  du  dehors,  la 
France  continue  à  rayonner  :  non  plus,  à  vrai  dire, 
par  ses  œuvres  classiques,  qi;e  l'étranger  avait  si 
longtemps  admirées  et  qui  tombent  dans  le  discré- 
dit, mais  par  les  écrits  de  ses  précurseurs  même  les 
plus  audacieux.  L'action  de  Rousseau,  par  exemple, 
fut  universelle  et  décisive.  Partout  il  soulevait,  à 
côté  des  mêmes  colères,  les  mêmes  enthousiasmes, 
loué  et  invectivé  dans  toutes  les  langues.  Samuel 
Johnson  l'appelait  «  un  des  pires  hommes  qu'il 
y  ait,  un  coquin  qui  mérite  d'être  chassé  de  toute 
société  ■)  ;  mais  Lessing  le  vénérait,  Kant  manquait 
pour  lui  l'heure  de  sa  promenade,  Herder  l'invoquait 
pour  son  guide,  Scliiller  consacrait  à  sa  louange  une 
de  ses  premières  poésies,  et  le  mot  •■  rousseauiste  ■ 
entrait  dans  l'usage  courant  de  la  langue  allemande. 
La  seule  œuvre  dont  l'inlluence,  pendant  cette  pé- 
riode, ait  été  aussi  active  et  générale,  c'est  celle  de 
Shakespeare,  qui  fut  l'initiateur  des  classiques  alle- 
mands, comme  il  devait  l'être  plus  lard  des  roman- 
tiques français.  Si  différents  parla  race,  l'époque,  le 
génie,  le  philosophe  genevois  et  le  poète  du  siècle 
d'Elisabeth  ont  ensemble  gouverné  les  courants  lit- 
téraires de  l'époque  qui  nous  occuiie.  comme  deux 
forces  parallèles. 

VII 

Le  romantisme,  qui  inaugure  le  .\ix''  siècle,  se  dé- 
veloppe pendant  la  période  de  réaction  politique  et 
religieuse  qui  succède  à  la  Révolution  et  semble  être 
lui-même,  îi  certains  égards,  une  réadion  du  spiri- 
tualisme contre  l'esprit  «  philosophique  "  du  xvni" 
siècle.  En  France,  il  est  royahste.  et  même,  volon- 
tiers, «  ultra  »  :  Chateaubriand,  qui  avait  débuté  par 
Y  Essai  sur  les  /{évolutions,  aboutit  au  Génie  du  Cliris- 
lianisme,  et  la  dislance  qu'il  y  a  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  œuvres  marque  assez  le  chemin  parcouru; 
Victor  Hugo,  à  ses  débuts,  chante  les  «  Vierges  de 
Verdun  »,  se  rencontre  avec  Laniarline  pour  célé- 
brer le  sacre  de  Charles  X,  avec  .Mussol  pour  invec- 
tiver Voltaire.  Partout  le  romantisme  est  chrétien 
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et,  de  préférence,  catholique  :  Manzoni  se  réclame  de 
l'Église,  et  repousse  de  toute  son  énergie  les  tenta- 
tions de  libre  pensée  dont  il  est  parfois  assailli; 
l'Angleterre  prépare  le  Réveil  d'Oxford,  qui  achève 
d'écarter  le  satanisme  un  peu  artificiel  de  Byron; 
l'Allemagne  se  jette  à  la  suite  de  Hegel  dans  les 
grandes  rêveries  métaphysiques.  Mais  le  romantisme, 
que  pendant  un  quart  de  siècle  on  put  prendre  pour 
une  grande  école,  ne  suffit  point  à  remplir  ce  siècle 
mobile  et  fécond.  De  bonne  heure,  en  effet,  le  levain 
démocratique,  déposé  dans  le  vieux  monde  par  la 
Révolution,  gonfle,  fermente,  prépare  les  soulève- 
ments populaires  qui  éclatent  sur  tant  de  points  à 
la  fois  vers  i8i8,  minant  la  restauration  politique 
dont  les  peuples,  après  les  rudes  secousses  qu'ils 
avaient  subies,  attendaient  plus  de  stabilité;  en 
même  temps,  l'esprit  «  philosophique  »,  refoulé  un 
instant  pai'  les  exigences  de  la  foi,  se  réveille,  se 
transforme,  de^dent  l'esprit  «  scientifique  »  dont  nous 
n'avons  oublié  ni  les  espérances  ni  les  excès.  Le  ro- 
mantisme ne  pouvait  être  le  moule  littéraire  d'une 
génération  démocratique  et  positiviste  :  il  fut  donc 
abandonné,  ou  déAia  de  sa  direction  première,  et, 
avant  d'avoir  épuisé  sa  sève,  avant  d'être  arrivé  à  sa 
pleine  maturité,  il  dut  céder  la  place  à  la  littérature 
réaliste  ou  naturaliste  qui  partout  choisit  le  roman 
pour  son  outil  de  prédilection.  Cette  littérature,  d'ail- 
leurs, n'a  point  réussi  à  fonder  un  régne  aussi  du- 
rable que  le  romantisme  lui-même,  qui,  cependant, 
n'avait  jeté  qu'un  éclat  passager  :  l'école  et  les  sectes 
(ju'elle  a  produites,  violemment  agressives  pendant 
un  temps,  n'ont  pas  tardé  à  être  attaquées  à  leur  tour 
par  d'autres  écoles,  aux  programmes  vagues  ou  in- 
cohérents, mais  ambitieux  et  révolutionnaires.  Nous 
ne  saurions  nous  y  arrêter  :  l'époque  à  laquelle  nous 
appartenons  échappe  en  grande  partie  à  notre  ana- 
lyse. Nous  ne  pouvons  l'embrasser,  par  cela  même 
qu'elle  nous  entraîne.  Elle  est  pour  nous  ce  qu'est  la 
montagne  au  touriste  qui  la  granit  :  il  n'en  voit  pas 
la  forme,  que  lui  cachent  les  arbres  qui  bordent  son 
chemin,  et  c'est  à  peine  si,  de  place  en  place,  il 
aperçoit  par  des  trouées  des  morceaux  de  paysage. 
Au  cours  de  ce  siècle,  les  idées  se  sont  répandues 
avec  une  extrême  rapidité.  Plus  nous  avançons,  plus 
cette  rapidité  s'accélère.  EUe  est  d'ailleurs  d'autant 
plus  nécessaire  que  le  règne  d'une  idée,  d'une  école, 
d'une  formule  littéraire,  dure  moins  longtemps  :1e 
monde  s'est  contenté  pendant  un  siècle  et  demi  des 
formules  classiques;  il  a  usé  le  romantisme  en  deux 
générations;  le  naturalisme  n'aura  guère  duré  plus 
de  quinze  ans  ;  les  petites  écoles  qui  se  sont  partagé 
sa  succession  se  bousculent  avec  une  croissante  in- 
stabilité. Cette  rapidité  d'expansion,  la  facilité  avec 
laquelle  chacun  des  pays  ci^dlisés  peut  s'assimiler  les 
produits  intellectuels  des  pays  voisins,  le  goût  des 


voyages,  la  curiosité  de  l'étranger,  tous  ces  traits 
nouveaux  tendent  à  réduire  l'importance  des  carac- 
tères nationaux  dans  chacune  de  nos  littératures 
d'aujourd'hui.  Notre  siècle de^ient  «  cosmopolite  », 
malgré  l'àpreté  des  haines  et  des  souvenirs  laissés 
par  les  batailles  passées,  malgré  la  politique  et  la 
diplomatie.  Il  le  de\'ient,  du  moins,  dans  le  sens 
large  et  bienveillant  du  mot,  dans  un  sens  qui  n'est 
point  incompatible  avec  l'amourlégitimedela patrie. 
Il  le  de^'ient,  parce  que,  malgré  le  cliiffre  effrayant 
des  baïonnettes  hérissées  derrière  elles,  les  fron- 
tières ne  sauraient  arrêter  le  vol  des  idées  :  celles-ci 
passent  entre  les  forteresses;  que  leur  origine  soil 
française  ou  allemande,  latine  ou  slave,  elles  ont 
bientôt  fait  de  devenir  «  européennes  »,  ou  comme 
on  commence  à  dire,  «  mondiales  ».  Les  grandes 
œuvres  des  siècles  précédents  restaient  longtemps 
confinées  dans  leur  pays  d'origine  :  puis,  mal  com- 
prises, mal  traduites,  elles  n'étaient  accueillies  dans 
les  pays  voisins,  à  de  rares  exceptions  près,  qu'à 
titre  de  curiosité  :  en  sorte  qu'elles  n'y  exerçaient 
qu'une  action  faible  et  incertaine.  Celles  de  ce  siécle- 
ci,  qu'il  s'agisse d'œu\Tes  d'imagination,  de  systèmes 
philosophiques  ou  d'utopies  sociales,  se  transpor- 
tent à  peine  nées  partout  où  s'ou^Tent  des  yeux  pour 
les  Ure,  pareilles  à  des  plantes  inconnues  dont  la 
croissance  serait  soudaine,  que  des  boutures  s'em- 
presseraient de  multiplier,  et  qui  porteraient  sous 
tous  les  deux  à  la  fois  leurs  fleurs  et  leurs  fruits. 

Ajoutez  que  de  nouveaux  éléments,  avec  lesquels 
on  ne  comptait  pas  précédemment,  sont  maintenant 
entrés  en  jeu.  Les  frontières  de  la  Uttérature,  comme 
celles  de  la  civilisation,  ont  reculé.  La  jeune  .Amé- 
rique, quoiqu'elle  absorbe  encore  plus  qu'elle  ne 
rend  et  reçoive  de  nous  plus  quelle  ne  nous  donne, 
nous  a  cependant  envoyé  quelques  œuvres  qu'une 
histoire  de  la  pensée  au  xix""  siècle,  même  sommaire, 
ne  pourrait  négliger.  Séparées  jusqu'en  ces  derniers 
temps  de  notre  monde,  la  Russie  et  la  Scandinavie 
l'ont  en  quelque  sorte  envahi,  avec  une  puissance 
dont  on  peut  contester  la  quaUté  ou  les  avantages, 
mais  qu'on  ne  peut  méconnaître.  Si  l'étendue  de  l'in- 
tluence  qu'exercent  les  œuvres  est  un  critère  de  leur 
valeur,  celles  d'Ibsen  et  de  Tolstoï  doivent  prendre 
place  au  premier  rang.  Or,  avec  des  romans  comme 
la  Guerre  et  la  Paix,  avec  des  drames  comme 
Brand,  ce  sont  bien  des  races  nouvelles  qui  nous 
apportent  leur  appoint  :  une  conception  générale  de 
la  vie  différente  de  la  nôtre,  une  sensibiUté  que  nous 
ne  connaissions  pas,  une  autre  façon  d'attacpier  les 
insolubles  problèmes  dont  la  poursuite  occupe  notre 
pensée  et  notre  imagination  depuis  qu'elles  s'exercent, 
peut-être  même  je  ne  sais  quelles  subtiles  différences 
dans  les  lois  inconnues  qui  gouvernent  l'enchaî- 
nement des  idées  et  celui  des  sentiments.  Labo- 
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riensement  conquise  par  la  culture  latine  et  tenue  en 
sujétion  pendant  plusieurs  siècles,  lame  barbare  re- 
prend, avec  des  moyens  pacifiques,  l'œuvre  des 
grandes  invasions  :  elle  nous  enveloppe,  elle  nous 
pénétre.  Quelques-uns  prétendent  qu'elle  nous  sub- 
jugue et  nous  rajeunit,  et  s'en  réjouissent;  d'autres, 
au  contraire,  lui  reprochent  de  nous  corrompre  et  dé- 
plorent cet  élargissement  trop  brusque  d'un  domaine 
dont  on  change  à  la  hâte  les  procédés  de  culture. 
Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  professe  ou  le  senti- 
ment qu'on  a  sur  cette  transformation,  elle  constitue 
un  des  faits  les  plus  caractéristiques  de  l'heure  ac- 
tuelle, un  de  ceux  aussi  dont  il  est  encore  impossible 
de  prévoir  les  conséquences. 

L'importance  des  Uttératures  modernes  a  crû  à 
mesure  que  s'en  élargissait  le  cercle,  à  mesure  que 
s'en  augmentait  le  trésor.  Leur  ensemble,  —  c'est-à- 
dire  le  recueil  des  œuvres  que  le  temps  a  choisies 
pour  les  consacrer  et  qu'éclairent  ou  expliquent  les 
écrits  de  moindre  importance  dont  il  incombe  aux 
historiens  d'extraire  le  sens  ou  de  caractériser  la 
portée,  —  leur  ensemble  constitue  le  capital  intel- 
lectuel des  peuples  qui  se  sont  partagé  l'héritage 
des  civilisations  antiques.  Les  ci^'ilisations  antiques 
elles-mêmes  ne  sont  point  exclues  de  ce  capital  com- 
mun, car  ce  n'est  pas  en  pure  perte  que  les  huma- 
nistes de  la  Renaissance  et  les  classiques  du  xva"  siècle 
se  sont;  imprégnés  de  l'hellénisme  et  de  la  latinité  : 
ils  en  ont  retenu  le  meilleur,  ou,  plus  exactement, 
ils  s'en  sont  assimilé  les  parties  qui  convenaient  le 
mieux  à  leur  temps  et  à  leur  génie,  qu'ils  nous  ont 
transmises  avec  leurs  autres  legs.  Les  grands  cou- 
rants qui  gouvernent  la  pensée  semblent  parfois  se 
contrarier  ou  s'entre-détruire  :  pourtant  ce  qu'apporte 
chacun  d'eux  nous  demeure  acquis.  C'est  dans  les 
mômes  eaux  que  se  jettent  la  Seine,  la  Tamise  et  le 
Khin,  et  l'Océan  qui  les  confond  ne  sait  rien  de  la 
diversité  de  leur.s  cours.  Pareillement,  nous  bénéfi- 
cions des  lents  acquêts  des  siècles,  sans  toujours 
savoir  d'où  ils  viennent  :  c'est  pour  nous  qu'ont  tra- 
vaillé les  penseurs  et  les  artistes,  quelle  que  soit  leur 
origini;,  qui,  dans  toutes  les  langues  que  nous  pou- 
vons comprendre,  ont  exprimé  leur  rêve  de  la  vie, 
traduit  l(,'urs  notions  du  monde,  chanté  leurs  joies 
humaines  ou  pleuré  leur  souffrance.  Leurteuvre  col- 
lective est  pour  nous  l'héritage  le  plus  précieux  du 
passé.  FMusloin,  elle  est  nous-mêmes,  et  nous  sommes 
elle  :  c'est  d'elle  que  nous  temms  nos  idées,  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  notre  sensibiUté,  toute  notre 
conformation  intellectuelle  et  morale.  Nous  devons 
donc  nous  ajiidiquer  à  la  connaître  et  à  la  com- 
I)renilre.  Or,  les  exigences  de  cette  étude  se  déve- 
loppent d'année  en  année,  à  mesure  que  le  rh;unp 
s'en  élargit  :  il  serait  donc  lemi)S(ju'on  lui  fit  la  place 
à  laquelle  elle  a  droit. 


Une  des  raisons  qui  empêchent  de  la  lui  accorder, 
c'est  certainement  le  préjugé  que  l'étude  des  littéra- 
tures modernes  est  incompatible  avec  ceUe  des  litlé- 
ratures  classiques,  laquelle  est  depuis  si  longtemps 
la  base  de  notre  culture  que  le  fait  d'y  renoncer  sem- 
blerait la  brusque  rupture  de  la  chaîne  de  nos  tra- 
ditions. Mais  ce  préjugé  serait  facile  à  réfuter  :  le 
développement  des  littératures  modernes  —  nous 
croyons  l'avoir  démontré  dans  les  pages  qiu  précè- 
dent —  est  trop  intimement  lié  au  souvenir  des  ci^■i- 
lisations  antiques  pour  qu'il  soit  possible  de  les 
abandonner.  D'autre  part,  si  l'on  redoute  le  »  surme- 
nage »,  qu'on  revise  les  programmes  d'études  :  on 
trouvera  bientôt  que  l'esprit  d'étroite  analyse  et  le 
«  réalisme  »  qui  prévalent  en  tout  pays,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  dans  la  direction  de  l'enseigne- 
ment, les  a  surchargés  de  u  branches  -  qu'on  pour- 
rait sacrifier  sans  le  moindre  inconvénient.  Mais  c'est 
là  une  question  d'ordre  pratique  que  nous  n'avons 
point  à  discuter  ici.  L'heure  ^-iendra  où  il  faudra  la 
résoudre  :  la  solution  qu'elle  recevra,  quelle  qu'elle 
soit,  n'empêchera  pas  le  cadre  de  l'histoire  littéraire 
de  s'élargir  d'année  en  année.  Déjà,  au  point  où  nous 
sommes,  il  est  difficile  de  la  circonscrire  aux  fron- 
tières d'un  seul  pays.  Le  monde  intellectuel  auquel 
nous  appartenons  s'est  formé  par  un  travail  col- 
lectif qu'ont  principalement  accompli  quatre  grandes 
nations,  que  partagent  maintenant  des  nations  nou- 
velles. On  ne  peut  demander  h  un  homme  cultivé  de 
connaître  les  langues  de  ces  nations  diverses  :  du 
moins  doit-il  posséder  des  notions  suffisantes  sur  le 
mouvement  général  dont  sa  culture  est  le  fruit. 

Édolard  Rod. 
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Nouvelle. 

I.  —  l'.vrrivéiî  en  I!1:0TIE 

C'était  une  auberge  fort  onlinairc.  L'enseigne  était 
jadis  d'un  bleu  sondjre  magnifique  sur  lequel  se  dé- 
tachait un  soleil  vraiment  éclatant.  Mais  le  temps 
ayant  passé  là  comme  partout  ailleurs,  le  soleil  d'or 
était  devenu  un  soleil  de  cuivre  qui  semblait  tou- 
jours sur  le  point  de  se  coucher.  Par  mesure  de  pré- 
caution on  avait  donc  écrit  sous  l'astre  blafard  : 

AU    SOLEII. 

puis  pour  renseigner  le  voyageur: 

Veuve  /'".  C.  van  der  Zwuaij 
Loge  II  pied  et  à  cheval. 


■IM) 
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Le  logis  n'avait  qu'un  étage,  avec  une  sorte  de 
mansarde  au-dessus  de  la  porte  cochère.  Pourtant 
c'était  une  grande  maison  avec  de  vastes  chambres, 
des  écuries  et  un  beau  jardin.  En  outre,  le  Soleil  était 
la  seule  auberge  convenable  d'Oosterwolde,  petite, 
toute  petite  Aille  au  nord  de  notre  pays. 

Devant  la  porte  de  cette  auberge,  par  un  âpre  soir 
de  novembre  de  Tannée  dernière,  s'arrêta  un  voya- 
geur escorté  d'une  montagne  de  bagages.  Une  char- 
rette, traînée  par  quatre  gaillards  suant,  soufflant 
et  jurant,  portail  notamment  une  caisse  énorme, 
maintenue  en  équilibre  par  deux  respectables  malles. 
Une  élégante  valise,  une  chaude  couverture,  et 
d'autres  menus  objets  révélaient  chez  le  voyageur 
un  homme  très  cossu...  peut-être  un  haut  person- 
nage ?...  En  tout  cas  ce  fut  avec  une  certaine  impa- 
tience qu'il  tira  la  sonnette  de  la  porte  vitrée.  Une 
longue  et  maigre  personne  ouvrit  aussitôt. 

—  Peut-on  faire  entrer  cela  chez  vous?  demanda 
le  voyageur  avec  un  fort  accent  étranger. 

—  Quelle  grande  caisse!  s'écria  la  longue  per- 
sonne. Vous  la  mettrez  dans  le  vestibule. 

Ces  dernières  paroles  étaient  adressées  aux  porte- 
faix qui  avec  une  sage  lenteur  transportèrent  les 
bagages  dans  la  maison  et  enfm,  sous  la  surveillance 
du  voyageur  lui-même,  s'attaquèrent  à  la  fameuse 
caisse.  A  diverses  reprises,  tandis  qu'on  la  faisait 
glisser  de  la  voiture,  il  prêta  l'aide  de  son  épaule  et 
cria  quelque  chose  dans  sa  langue.  Enfm  le  colis  se 
trouva  placé  dans  l'entrée  et  les  quatre  hommes,  le 
bonnet  à  la  main,  entourèrent  l'inconnu  et  la  longue 
personne  qui  sur  ses  entrefaites  avait  allumé  une 
lanterne  de  cuivre.  Le  voyageur  fouilla  dans  son 
gousset  et  en  tira  un  florin,  mais  voyant  que  les 
quatre  malotrus  faisaient  la  grimace,  Alvement  il 
remit  la  main  à  la  poche  et  joignit  un  second  florin 
au  premier.  Les  malotrus  se  retirèrent  tandis  que  la 
longue  personne,  hochant  la  tète,  conduisait  le  nou- 
veau venu  dans  la  salle  commune. 

Dans  la  cheminée  brûlait  un  joyeux  feu  de  tourbe. 
Le  A-oyageur  alla  Ai\ement  vers  le  foyer  et  tendit  à 
la  flamme  ses  pieds  qui  semblaient  engourdis  par  le 
froid,  bien  que  les  hautes  bottes  de  voyage  fussent 
garnies  de  fourrures.  La  compagnie  réunie  dans  la 
chambre  commune  lorgnait  l'inconnu  avec  une  cu- 
riosité ardente  et  timide  à  la  fois.  C'était  d'abord 
l'hôtesse,  grande  et  forte  matrone,  toute  de  noir  ha- 
billée, puis  deux  femmes  plus  jeunes,  l'une  en  robe 
grise,  l'autre  en  robe  brune.  Toutes  trois  portaient 
une  coillure  en  or  sur  laquelle  était  jeté  un  fin  bon- 
net de  dentelles  dont  les  plis  tombant  jusque  sur  les 
épaules  encadraient  la  figure  osseuse  de  la  matrone 
et  les  deux  visages  ronds,  frais  et  roses  des  jeunes 
lilles.  A  une  petite  table  à  côté  du  foyer  étaient  as- 
sis trois  hommes  en  jaquette,   gilet   noir,   cravate 


noire,  sans  col,  de  vrais  corbeaux.  Ils  faisaient  mon- 
ter tous  trois  des  nuages  de  fumée  de  leur  longue 
pipe  de  Gouda  et  devant  eux  avaient  un  broc  de 
bière  et  des  verres  que  de  temps  à  autre  ils  remplis- 
saient. 

Tous  tenaient  le  regard  fixé  sur  le  voyageur.  Nul 
ne  parlait.  Quant  à  l'objet  de  cette  contemplation 
extatique  il  semblait  n'y  prêter  qu'une  médiocre 
attention.  Il  se  chauffa  les  pieds,  puis  les  mains  ;  il 
bàUla  très  haut  deux  ou  trois  fois,  et  se  frotta  les 
mains  avec  énergie.  A  la  lueur  du  feu  de  tourbe  on 
voyait  à  ses  doigts  étinceler  une  quantité  de  bagues. 
Enfui  il  tourna  le  dos  au  feu  et  promena  négligem- 
ment à  la  ronde  un  regard  qui  se  fixa  sur  les  femmes, 
sur  les  jeunes.  Il  écarta  sa  pelisse  de  fourrure  giise 
et  l'on  put  voir  que  sa  cravate  était  lixée  pai'  une 
épingle  d'or  surmontée  d'un  gros  diamant.  S'adres- 
sant  alors  à  l'hôtesse  : 

—  Madame  van  der  Zwaag,  n'est-ce  pas  ?  Avez- 
vous  une  bonne  chambre  à  me  donner  ? 

—  Mais,  certes...  monsieur  n'a  qu'à  commander... 
Monsieur  veut-il  voir?...  Hillegie,  allumez  la  clian- 
deUe  1 

Hillegie,  une  des  deux  jeunesses  rondelettes,  fit 
observer  que  peut-être  il  serait  bon  d'abord  d'allu- 
mer le  poêle  dans  la  chambre  de  monsieur.  A  quoi 
l'étranger  répondit  aussitôt  : 

—  Ja  schôn,  elwas  heitzeu  ! 

Ni  l'hôtesse  ni  Hillegie  ne  comprirent  le  sens  de 
ces  paroles  étranges  que  par  le  mouvement  de  tète 
affirmatif  qui  les  accompagna  et  la  jeune  fdle  sortit 
aussitôt.  L'homme  à  la  pelisse  se  tourna  alors  vers 
l'autre  visage  frais  et  rose  et,  tout  en  lui  adressant 
un  sourire  flatteur,  il  étendit  un  des  doigts  chargés  de 
bagues  chatoyantes  vers  la  superbe  chevelure  brune 
bouclée.  Il  essaya  de  lire  dans  les  yeux  veloutés, 
mais  ceux-ci  se  tinrent  obstinément  fixés  sur  le  sable 
blanc  et  fin  épandu  sur  le  plancher.  Alors  d'une  voix 
aussi  tendre  que  le  permettait  son  accent  baroque  U 
demanda  : 

—  N'auriez-vous  pas  du  cognac  ? 

La  petite  regarda  sa  mère,  qui  prit  sur  le  buffet 
une  carafe  de  cristal  aux  flancs  de  laquelle  se  lisaient 
en  lettres  dorées  le  mot  :  «  Cognac.  »  Lorsqu'elle  eut 
rempli  un  tout  petit  verre,  Hillegie  porta  ce  nectar  à 
l'hôte  de  distinction  qui  la  remercia  d'un  sourire 
vraiment  enchanteur  et  d'un  regard  divin  de  ses 
yeux  bleus  profonds. 

HOlegie  rentra.  Le  poêle  brûlait,  annonça-t-eUe. 
La  veuve  prit  alors  le  chandelier  et  se  mit  en  devoir 
de  conduire  l'étranger  à  sa  chambre.  L'auberge  eu 
réalité  n'avait  qu'une  chambre  d'apparat,  mais  c'était, 
sans  jeu  de  mots,  une  chambre  unique  en  son  genre 
et  l'hôtesse  tenait  ù  en  faire  elle-même  les  hon- 
neurs. A  peine  furent-ils  sortis  que  les  trois  habitués 
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se  regardèrent  fixement  d'un  air  fatal  pendant  au 
moins  cinq  minutes.  Le  plus  gros  fit  monter  vers 
le  plafond  de  longues  spirales  de  fumée  et  mur- 
mura enfin  : 

—  Du  foin  dans  ses  bottes,  dirait-on. 

Le  second  vida  son  verre  et  dit  après  un  second  si- 
lence : 

—  Peut-être  de  la  paille  seulement  I 

Le  troisième,  qui  n'était  ni  gros  ni  maigre  posa  sa 
pipe  sur  la  table  et  affirma  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Il  faudra  ouvrir  l'œû,  Hillegie  I 

—  Oh  !  monsieur  Jellemoa,  répliqua  la  petite,  indi- 
gnée, il  a  donné  deux  florins  aux  hommes  pour 
décharger  ses  malles  ! 

—  Et  maintenant.  Monsieur  demande  une  carafe 
de  cognac  avec  de  l'eau  et  du  sucre.  Allons,  ^-ite  ! 
s'écria  la  veuve  qui  rentrait  tout  agitée. 


[I. 


APOLLON    ET    LE    MENU    PEUPLE    DE    BEOTIE 


Dix  heures  et  demie  du  matin.  L'étranger  distin- 
gué, qui  la  veille  est  arrivé  au  Soleil,  a  sonné  vigou- 
reusement. M""^  van  der  Zwaag,  dans  son  costume 
du  matin,  n'est  pas  encore  présentable,  mais  sa  plus 
jeune  fille  Gesina  est  déjà  parée  de  sa  coiffure  et  de 
son  bonnet.  .\vec  une  curiosité  bien  excusable  elle 
monte  l'escalier  qui  conduit  à  la  chambre  d'apparat. 
Après  un  léger  coup  frappé  à  la  porte,  elle  entre 
prestement  et  demande  : 

—  -Monsieur  a  sonné  ? 

Le  voyageur  répond  par  un  signe  de  tète  amical. 
Il  est  déjà  vêtu  avec  autant  de  recherche  que  la  veille. 
Quittant  la  table  nii  l'on  voit  les  restes  de  son  dé- 
jeuner : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander,  ma  chère 
enfant,  dit-il.  Trouve-t-on  dans  la  localité  une  grande 
salle,  où  se  rassemblent  les  dames  et  les  messieurs? 
Une  salle  pour  comcrts,  comédies,  bals... 

—  Pour  un  bal?  (Jui,  monsieur  !  Chez  nous! 

—  Chez  vous  !  Vraiment?  Ah  I  c'est  parfait  ! 

—  L'hiver  nous  avons  trois  bals  de  la  grande  so- 
ciété et  deux  des  bourgeois  de  la  \i\\e.  L'été,  deux 
aussi  au  moment  de  la  foire  aux  chevaux. 

Le  noble  étranger  arpente  la  chambre  à  grands 
pas,  toujours  souriant  d'un  air  affable;  il  s'arrête 
enfin  près  de  la  table  dans  une  pose  pittoresque. 
Gesina  continue  à  vanter  les  solennités  qui  sont  cé- 
lébrées au  Soleil.  Outre  les  bals,  l'harmonie  donne 
parfois  un  concert  et  monsieur  ne  doutera  pas  que 
la  salle  soit  vaste  i[uand  il  saura  que  l'hiver  dernier 
les  comédiens  du  chef- lieu  de  la  province  y  ont  donné 
une  représentation,  «  mais,  ajoule-t-elle,  assurément 
monsieur  n'est  [las  un  comédien. 

—  Non, certes,  ma  chère  enfant.  Mais...  quel  est 
votre  nom  ? 


—  Gesina! 

—  C'est-à-dire  Gretchen!  Un  nom  délicieux! 
Toutes  les  plus  johes  filles  chez  nous  s'appellent 
Gretchen.  Eh  bien,  Gretchen... 

L'étranger  fait  deux  pas  en  avant  et  touche  douce- 
ment le  bout  des  doigts  roses  de  «  Gretchen  », 
puis  de  ses  grands  yeux  tombe  un  regard  si  péné- 
trant que  la  jeune  fille,  rouge  comme  une  pivoine, 
cherche  en  vain  à  cacher  son  embarras.  Monsieur 
désire  voir  la  salle.  Gesina  ou^tc  ^•ivement  la  porte, 
se  précipite  dans  l'escaUer  sui%'ie  par  Monsieur  et 
bientôt  tous  deux  se  trouvent  dans  une  vaste  pièce, 
un  peu  basse  pour  une  salle  de  concert  ou  de  bal. 

Gesina  s'appuie  contre  le  billard  couvert  d'une 
liousse,  tandis  qpie  Monsieur,  plongé  dans  ses  pensées, 
parcourt  la  salle  en  long  et  en  large.  11  regarde  par 
une  fenêtre  les  clochers  bizarres  aux  ardoises  bleues 
qui  passent  pour  une  des  beautés  d'Oosterwolde  et 
dit  enfin  : 

—  C'est  très  bien,  Gretchen,  c'estparfait.  Avez-vous 
quelques  hommes  pour  m'aider  à  transporter  ici  ma 
grande  caisse  ? 

Gesina  hésite.  Transporter  une  caisse  dans  une 
salle  où  la  «  grande  société  »  donne  ses  bals  et 
«  l'harmonie  »  ses  concerts?  Et  qu'y  a-t-il  dans  cette 
caisse?  Non,  décidément  la  première  chose  à  faire 
est  de  consulter  maman. 

—  Si  Monsieur  veut  bien  attendre.  Dans  une  mi- 
nute... 

L'étranger  resté  seul  s'approche  de  nouveau  de  la 
fenêtre.  Une  large  rue  plutTit  de  ^dllage  que  de  Aille, 
des  maisons  à  un  étage,  bourgeoises  de  la  base  au 
faite,  quelques  tilleuls  dominant  un  mur  de  jardin, 
les  clochers  d'ardoises,  quelques  gamins  barbotant 
dans  le  ruisseau,  quelques  paysans  chassant  devant 
eux  leurs  bo'ufs,  quelques  poules  clierchanl  leur  vie 
entre  les  pavés,  tel  est  le  tableau  qui  s'olfre  aux  re- 
gards de  l'étranger. 

—  Un  tas  de  marchand  de  chandelles  et  de  casso- 
nade, murmure-t-il. 

Cependant  des  pas  rapides  se  font  entendre  sur 
l'escalier  et  l'on  voit  paraître  M""  van  der  Zwa  air, 
Hillegie  et  Gesina,  toutes  trois  dans  leurs  plus  beaux 
atours. 

—  Monsieur  veut  faire  monter  sa  caisse?  ici?  de- 
mande l'hôtesse. 

—  Oui,  ma  bonne  dame.  Appelez  vus  hommes. 
Mais  la  lionne  dame  ne  se  luêta  pas  sans  résistance 

à  l'envahissement  de  sa  salle.  Avec  une  éloquence 
copieuse  elle  rappela  que  la  société,  et  les  Messieurs 
de  la  \'ille,  et  patati,et  patata,  et  cette  caisse  très  en- 
combrante... Et  puis,  en  somme  qu'y  avait-il  dans 
cette  caisse? 

—  Mon  piano,  répondit  l'étranger  d'un  ton  gmve. 
La  mère  et  les  filles  se  regardèrent,  ne  comprenant 
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•qu'à  demi.  L'hôtesse  avait  souvent  entendu  dire  que 
des  étrangers  de  distinction,  des  Anglais  notamment, 
nepouvaient  ^ivre  sans  certains  objets,  une  ombrelle, 
une  baignoire...  peut-être  aussi  un  piano.  Elle  tint  à 
voix  basse  un  conciliabule  avec  ses  filles,  et  il  fut  ré- 
solu qu'on  appellerait  le  palefrenier,  le  jardinier  et  les 
deux  filles  de  cuisine.  Ainsi  fut  fait.  Le  noble  étranger 
ne  dédaigna  pas  de  prêter  son  concours,  outre  les 
ordres  qu'il  donna  dans  une  langue  bizarre  et  que  per- 
sonne ne  comprit,  et  un  quart  d'heure  plus  tard  la 
caisse  était  posée  près  d'une  des  fenêtres.  En  un  clin 
d'œil  les  planches  furent  enlevées  et  aux  yeux  ébahis 
des  habitants  du  Soleil  apparut  un  piano  de  toute 
beauté.  .Mors  l'inconnu  ouvrit  l'instrument  et  fit  re- 
tentir la  salle  d'accords  brillants,  bruyants  et  fantas- 
tiques. 

L'hôtesse,  ses  filles,  les  deux  servantes,  le  pale- 
frenier et  le  jardinier  restaient  là  immobiles,  sous 
l'empire  d'une  admiration  mêlée  d'un  certain  ahu- 
rissement. Peut-être  n'y  avait-il  dans  tout  Ooster- 
wolde  qu'un  piano  qui  pût  rivaliser  avec  celui-ci:  le 
piano  du  bourgmestre,  et  cette  merveille,  la  plupart 
des  indi\"idus  présents  ne  l'avaient  jamais  vue.  Sans 
daigner  octroyer  un  regard  à  ses  auditeurs,  dont  la 
présence  n'était  pas  toutefois  pour  lui  déplaire,  le 
virtuose  entonna  un  lied  allemand  d'une  voix  de  té- 
nor assez  mince,  mais  claire  et  agréable.  L'hôtesse  et 
ses  gens  écoutaient,  retenant  leur  haleine,  les  deux 
jeunes  filles  dévoraient  des  yeux  le  chanteur.  Jamais 
ils  n'avaient  entendu  chose  pareille  ;  même  M'"'  Mar- 
tial, la  fille  du  bourgmestre,  ne  jouait,  ne  chantait  pas 
ainsi.  Écoutez  :  un  point  d'orgue,  deux  brefs  accords, 
c'est  tout.  Monsieur  se  lève  et  ferme  le  piano.  Le 
public  sort  de  son  extase  et  chacun  court  où  l'ap- 
pellent ses  occupations  ordinaires. 

III.  —  APOLLON    ET    l'aRISTOCRATIE    DU    PAYS 

Oosterwolde  est  une  petite  ^àlle  de  quelque  trois 
raille  habitants,  avec  une  justice  de  paix,  un  marché 
de  bestiaux  très  fréquenté,  peu  d'industrie  mais  beau- 
coup de  jeunes  filles  à  marier.  Elle  est  située  à  une 
heure  de  tout  centre  un  peu  considérable.  Les  rela- 
tions avec  les  localités  voisines  sont  assurées  par  un 
ser%dce  de  bateaux  de  halage  qui  vont  tout  doucement 
leur  petit  bonhomme  de  train.  On  a  obtenu,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  un  bureau  télégraphique,  mais 
personne  n'a  jamais  imaginé  une  station  de  chemin 
de  fer,  même  dans  ses  rêves  les  plus  ambitieux.  L'ar- 
rivée d'un  joueur  d'orgue  de  barbarie  ou  d'une  troupe 
ambulante  de  musiciens  allemands  est  à  Oosterwolde 
un  événement  de  première  importance. 

Au  bout  de  la  large  rue  dont  le  Soleil  est  le  plus  bel 
ornement,  s'élève  la  maison  du  bourgmestre,  bâtisse 
massive,  solidement  maçonnée  mais  où  le  bon  goût  de 


l'architecte  ne  s'affirme  pas  d'une  façon  indiscutable  ; 
le  goût  est  du  reste  une  denrée  très  rare  à  Ooster- 
wolde. Deux  marronniers,  gigantesques  sentinelles, 
gardent  [la  porte  de  monsieur  le  bourgmestre. 

M.  Willem  Snyders,  de  son  état  avocat  et  notaire, 
remplit  depuis  de  longues  années  cette  haute  magis- 
trature à  la  satisfaction  générale  autant  qu'à  la  sienne 
propre.  Au  moment  où  en  est  arrivée  notre  très  vé- 
ridique  histoire  nous  le  trouvons  dans  la  salle  à 
manger  claire  et  meubli'e  avec  un  luxe  bourgeois, 
occupé  à  prendre  le  café  en  famille.  C'est  un  petit 
homme  chauve,  aux  petits  yeux  vifs,  aux  petits  fa- 
voris grisonnants,  très  content  de  la  vie,  très  con- 
tent de  son  sort,  très  content  de  tout,  ce  qui  est  assez 
rare  pour  être  noté.  Il  est  assez  riche  pour  habiter 
Amsterdam  ou  la  Haye  et  y  mener  un  certain  train, 
mais  sa  famiUe  et  celle  de  sa  femme  appartiennent 
au  patriciat  d'Oosterwolde  et  il  est  de  ceux  qiù  pré- 
fèrent être  le  premier  dans  une  bourgade  que  le  se- 
cond à  Rome.  En  face  de  lui,  assise,  est  M"°  Synders, 
bourgeoise  replète,  encore  très  agréable  à  l'œU  du 
connaisseur  malgré  ses  quarante-huit  ans  bien  son- 
nés; à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  nous  apercevons 
deux  jeunes  personnes,  Martha  et  Mina,  qui  méritent 
toute  notre  attention.  La  première  est  une  véritable 
beauté,  Mina  a  un  trop  long  nez  pour  qu'on  puissela 
dire  vraiment  jolie.  Martha  est  une  blonde,  svelte  et 
gracieuse, qui  rit  volontiers, dans  le  monde  du  moins, 
pour  montrer  de  blanches  dents.  Mina,  avec  moins 
d'avantages  physiques,  éveOle  peut-être  plus  de 
sympathies.  Elle  est  le  bras  droit  de  sa  mère  pour 
toutes  les  affaires  importantes  du  département  de 
l'intérieur  et  l'idole  de  sa  ribambelle  de  petits  frères 
et  de  petites  sœurs,  dont  une  partie  seulement  est 
admise  à  la  table  des  grands  :  une  fillette  joufflue  au 
long  tablier  blanc,  deux  bonshommes  à  la  chevelure 
blonde  bouclée  et  de  l'encre  à  tous  les  doigts. 

Midi  vient  de  sonner.  M"''  Snyders  verse  le  café 
bouOlant,  Mina  découpe  le  gâteau  pour  la  petite 
classe,  qui  doit  être  bien  sage,  c'est-à-dire  aussi  tran- 
quille et  silencieuse  que  possible,  car  papa  Lit  la 
Gazelle  de  Harlem.  La  belle  Martha  a  posé  près  de  sa 
tasse  un  livre  où  elle  jette  de  temps  en  temps  un  re- 
gard furtif.  C'est  un  roman  traduit  de  l'anglais  plein 
d'aventures  extraordinaires  et  de  personnages  hé- 
roïques. 

Le  bourgmestre  dépose  enfin  la  feuille  et  dit  : 

—  Rien  de  bien  neuf  aujourd'hui.  On  fait  grand  ta- 
page à  Amsterdam... 

—  Ohl  oui,  là-bas,  ils  ont  de  beaux  concerts, sou- 
pire Martha  qui  a  passé  trois  ans  dans  un  pensionnat 
«  chic  »  de  la  capitale,  où  elle  a  appris  à  parler  avec 
affectation  et  à  mépriser  son  pays  natal.  Ici,  dans 
ce  trou  d'Oosterwolde  il  n'y  a  jamais  rien,ajoute- 
t-eUe  en  faisant  la  moue. 
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M.  Snyders  fronce  les  sourcils;  il  lui  déplaît  d'en- 
tendre parler  ainsi  d'une  commune  où  il  exerce  avec 
droiture  et  fermeté  les  hautes  fonctions  que  lui  a 
confiées  le  souverain  : 

—  Martha,  dans  votre  bouche  ces  paroles  sont  de 
la  dernière  inconvenance,  dit-il  sévèrement.  Vous 
êtes  la  fille  du  bourgmestre,  n'oubliez  pas  cela.  Et 
pour  ce  qui  est  des  concerts... 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvre  et  le  valet  de 
chambre  apporte  au  bourgmestre  une  carte  sur  un 
plateau;  M.  Snyders  y  jette  un  regard  distrait,  mais 
tout  il  coup  il  fait  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Voilà  qui  est  au  moins  curieux,  s'écrie-t-U.  De- 
^^nez  quel  est  le  "vàsiteur  qui  nous  tombe  des  nues  ? 

«  Le  professeur  MaximiUen  Brandt  von  Hohen- 
bourg,  pianiste  de  S.  A.  le  prince  de  Lichtenstein- 
Vadôlz  et  directeur  du  théâtre  princier.  » 

—  Faites  entrer  au  salon,  Adolphe.  Moi,  continue- 
t-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  je  cours  mettre  ma 
cravate  et  endosser  mon  habit... 

—  Pianiste  d'une  Altesse...  directeur...  d'un  théâtre 
princier...  Voilà,  je  crois  qu'ainsi  je  ne  ferai  pas  trop 
mauvaise  figure  devant  ce  dignitaire. 

Le  professeur  Maximilien  von  Hohenbourg,  che- 
valier de  Lichlenstein,  résidant  actuellement  au  So- 
leil, admis  à  l'honneur  de  présenter  ses  devoirs  à 
M.  le  bourgmestre,  tenait  à  lui  expliquer  sans  retard 
le  motif  de  sa  visite.  S.  A.  le  prince  de  Lichtenstein 
l'avait  chargé  de  faire  un  voyage  artistique  dans  tout 
l'ouest  de  l'Europe  et  de  lui  rendre  compte  du  déve- 
loppement de  l'art  musical  dans  les  ditférents  pays. 
Le  prince  Jean  1!  était  un  Mécène  éclairé,  son  humble 
serviteur  M.  von  Hulionbourg  se  plaisait  aie  procla- 
mer. 

Mais  M.  von  Hohenbourg  prétendait  aussi  au  titre 
de  \'irtuose  (oh  I  bien  modeste).  11  était  professeur 
au  Conservatoire  princier,  pianiste  de  S.  A.,  chef 
d'orchestre  et  directeur  de  l'Opéra  de  Lichtenstein- 
Vad'Hz.  Son  intention  est  de  donner  un  concert  dans 
toutes  les  villes  importantes  qu'il  visite.  Si  monsieur 
le  bourgmestre  croit  qu'un  concert  récital  aurait 
ipiclque  chance  de  succès... 

M.  von  Hohenbourg  a  dit  tout  cela  en  un  allemand 
très  pur  et  très  fleuri.  Le  bourgmestre  d'Oostorwolde 
ne  bronche  pas,  mais  il  n'est  pas  fort  k  son  aise.  Un 
homme  de  son  mérite  ne  doit  pas  s'exposer  à  faire 
sotte  ligure  devant  un  arfiste-diploniate  comme  le 
sieur  de  Hohenbourg,  qui  assurément  est  gentil- 
homme et  en  outre  porte  quelque  chose  de  rouge  et 
de  vert  à  sa  boutonnière. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  professeur,  de  ré- 
pondre dans  ma  langue  maternelle... 

—  Je  vous  (Ml  prie,  mon  cher  monsieur. 

Et  la  conversation  continue  ainsi  de  façon  pana- 
chée : 


—  Je  crois  que  vous  trouverez  chez  nous  un  pu- 
blic intelligent  et  sympathique  et  nous  avons  une 
bonne  salle  au  Soleil,  chez  la  veuve  van  der  Zwaag. . . 

—  3b  le  sais. 

—  Je  conseillerai  donc  à  monsieur  le  professeur 
de  faire  circuler  tout  d'abord  une  liste  de  souscrip- 
tion parmi  les  notables  de  l'endroit.  On  a  si  rarement 
l'occasion  d'entendre  quelque  chose  de  bon  ! 

—  Ah  I  je  vous  demande  miUe  pardons,  mon  cher 
monsieur  !  J'oubliais  un  détail  qui  a  son  importance. 
Je  n'appartiens  pas  à  cette  catégorie  d'artistes  qui 
jouent  pour  de  l'argent.  Mon  art  a  un  but  plus  élevé. 
Je  fais  payer  une  entrée  pour  que,  tous  frais  déduits, 
la  recette  nette  aille  aux  pauvres  de  la  ^ille. 

Cette  fois  ce  n'est  plus  seulement  de  l'admiration 
mais  presque  du  respect  que  le  bourgmestre  ressent 
pour  le  noble  étranger.  11  assure  monsieur  le  pro- 
fesseur que  son  arrivée  dans  la  \ille  met  le  comble 
à  ses  vœux,  et  comme  dilettante  et  comme  adminis- 
trateur du  bureau  de  bienfaisance. 

M.  von  Hohenbourg  s'est  incliné  en  souriant,  puis 
il  promène  un  regard  par  la  chambre.  Découvrant  un 
piano,  comme  poussé  par  un  instinct  invincible,  il 
va  vers  l'instrument  et  distraitement  fait  retentir 
quelques  accords.  Soudain  U  revient  vers  son  inter- 
locuteur et  s'écrie. 

—  Mille  pardons  I  dix  mille  pardons  1  J'ai  la  détes- 
table habitude,  sitôt  que  je  vois  un  piano... 

—  Point  d'excuses,  mon  cher  professeur,  j'espé- 
rais déjà  que  vous  alliez  nous  jouer  quelque  chose 
et  je  me  préparais  à  appeler  M""  Snyders  et  ses 
filles  aînées,  ce  que  je  vais  faire  si  vous  n'y  voyez 
pas  d'inconvénient. 

Le  bourgmestre  a  sonné,  donné  un  ordre  à  un  do- 
mestique et  bientôt  les  trois  dames  font  leur  appari- 
tion. 

Bien  qu'à  l'aspect  des  trois  Béotiennes  Apollon  se 
soit  aussitôt  incUné  bien  bas,  d'un  coup  d'œil  rapide 
il  a  vu,  analysé,  et  sa  décision  est  aussitôt  prise  : 
c'est  sur  la  belle  Martha  qu'U  jettera  son  dévolu. 
Suivent  les  présentations,  les  compliments,  les  de- 
mandes pressantes,  les  protestations  de  modestie, 
bref  c'est,  croyez-le  bien,  ai)rès  une  résistance  déses- 
pérée que  M.  von  Hohenbourg  consent  enfin  à  s'as- 
seoir au  piano. 

Il  joua;  son  œil  génial  s'illumina,  ses  traits  pri- 
rent une  expression  tour  à  tour  douloureuse,  hé- 
roïque et  tendre;  il  chanta  ou,  pour  mieux  dire,  il 
enchanta;  en  particulier  le  regard  en  coulisse  qu'il 
jeta  il  Martha  la  blonde,  lit  naître  dans  l'âme  de  la 
romanesque  enfant  une  indicible  émotion.  Tout  se 
serait  passé  le  mieux  du  monde  si  le  bourgmestre 
n'avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  dire  qu'il  n'au- 
rait jamais  osé  imaginer  dans  son  [liano  se  trouvaient 
de  pareils  trésors  d'harmonie. 
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—  En  effet,  Imstrument  est  plutôt  médiocre,  ré- 
pondit le  professeur  d'un  ton  dégagé.  Fabrication 
hollandaise  sans  doule.  Nous  avons  mieux  que  cela 
en  Allemagne. 

—  Mais  je  suis  très  satisfaite  de  mon  piano,  s'écria 
Martha  d'un  ton  piqué.  On  ne  se  montre  pas  si  diffi- 
cile que  cela  dans  notre  petite  ville... 

—  Vous  êtes  artiste,  ma  chère  demoiselle,  et  un 
véritable  artiste  sait  tirer  de  l'objet  le  plus  vulgaire 
des  merveilles  de  jieauté  et  de  grâce...  Je  vous  de- 
mande encore  mille  fois  pardon...  Madame...  Mon- 
sieur le  bourgmestre...  Mesdemoiselles... 

M.  von  Hohenbourg  s'incline  avec  une  politesse 
cette  fois  un  peu  hautame  et  se  retire  accompagné 
jusqu'au  bas  de  l'escalier  par  M.  Snyders  qui,  abso- 
lument subjugué,  lorsqu'il  re^ient  auprès  de  sa 
femme  et  de  ses  filles,  s'écrie  en  se  frottant  les 
mains  : 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  que  c'est  un  charlatan, 
celui-là!  Un  chevalier!  et  qui  donne  des  concerts  au 
[irofit  des  pauvres.  Des  manières  exquises!  Un  ta- 
lent supérieur  1  II  a  raison  :  notre  piano  ne  vaut  pas 
le  diable  1 

J.  TEN  Brink. 
Tr.'uhiil  (lu  lioll.'indais  par  .Vndré  NnÉi..) 

{A  suivre.) 


VARIÉTÉS 
La  bicyclette  et  la  cavalerie  dans  la  guerre  moderne. 

I 

C'est  une  présomption,  admise  maintenant  d'une 
façon  à  peu  près  générale,  acceptée  même  par  la 
plupart  des  officiers  de  nos  troupes  à  cheval,  que  le 
rôle  de  la  cavalerie  sur  le  champ  de  bataille  tend  de 
plus  en  plus  à  s'effacer,  que  l'adoption  du  petit  calibre 
et  de  la  poudre  sans  fumée  lui  a  porté  le  dernier  coup 
et  qu'Uy  aurait  aujourd'hui  folie  à  vouloir  renouveler 
les  charges  légendaires  qiù  ont  inrmortalisé  un  Lasalle 
ou  un  Murât. 

On  cherche  à  consoler  les  cavaliers  de  cet  amoin- 
drissement de  leur  rôle  primitif  en  leur  montrant 
dans  l'exploration  en  avant  des  armées  un  rôle 
nouveau,  on  s'efforce  de  «  faire  pénétrer  dans  leur 
esprit,  dfll  leur  amour-propre  en  souffrir,  qu'à  partir 
du  moment  où  les  troupes  de  cavalerie  cesseront 
leur  service  d'exploration...  elles  ne  seront  pour 
ainsi  dire  que  les  saldUtes  do  l'infanterie,  recevant 
d'elle  toutes  leurs  impulsions  et  se  conformant  h  ses 
mouvements  »;  et  l'on  ajoute  «  que  c'est  encore  là 
un  rôle  assez  vaste  pour  satisfaire  les  ambitions  de 


gloire  et  de  dévouement  les  plus  insatiables  (1)   ». 

Cette  opinion  sur  le  nouveau  rôle  qu'aura  désor- 
mais à  remplir  la  cavalerie  à  la  guerre,  rôle  qui  en 
ferait  surtout  les  yeux  de  l'armée,  son  investigateur 
par  excellence,  nous  semble  avoir  été  dictée  bien 
plutôt  par  le  désir  d'attribuer  à  une  arme  glorieuse 
un  restant  d'importance,  que  par  une  appréciation 
logique  et  exacte  des  faits.  Or,  en  dépit  de  ce  que 
peuvent  dire  et  soutenir  les  partisans  de  la  cavalerie, 
il  est  incontestable  que  la  guerre  tend  de  plus  en  plus 
à  se  matérialiser  et  que  la  date  est  proche  où  elle  sera 
réduite  à  deux  facteurs  :  l'homme,  la  machine.  La 
cavalerie  n'est  pas  destinée  à  avoir  dans  la  technique 
moderne  un  rôle  nouveau;  elle  est  condamnée  à 
disparaître  totalement  des  armées.  En  attendant,  et 
contrairement  à  ce  qui  est  admis  par  les  théoriciens 
modernes,  nous  estimons  que  le  service  de  l'explo- 
ration par  la  cavalerie  est  désormais  impossible  et 
que  si  cette  arme  peut  encore  prétendre  à  se  rendre 
utile,  ce  ne  peut  plus  être  que  sur  le  champ  de  ba- 
taille, à  certains  instants  de  la  lutte,  en  particulier 
à  l'issue  du  combat. 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  d'un  peu  près  la  guerre 
de  1870  savent  l'insuffisance  dont  témoigna  la  cava- 
lerie allemande  à  cette  époque.  Déjà  à  cette  date  la 
puissance  de  l'arme  qui  était  aux  mains  de  notre  in- 
fanterie fut  une  des  causes  prépondérantes  de  cette 
infériorité,  mais  que  seraient  devenues  ces  erreurs 
ou  plutôt  que  deviendront  ces  erreurs  quand  elles 
seront  multipliées  par  la  différence  immense  qui  sé- 
pare le  chassepot  du  fusil  Lebel,  aujourd'hui  que 
notre  soldat  possède  cette  arme  redoutable  qui  à  trois 
mille  deux  cents  mètres,  en  dehors  de  la  portée  du  son, 
sans  se  déceler  par  la  moindre  fumée,  choisit  à  coup 
sûr  son  but  et  couche  à  terre  sa  victime  sans  que  celle- 
ci  puisse  se  douter  du  point  d'où  la  ^ise  l'adversaire. 

Comme  il  importe  plus  que  jamais,  avec  les  effec- 
tifs considérables  que  possèdent  aujourd'hui  nos 
armées,  que  le  commandement  soit  renseigné  sur  la 
force  de  l'adversaire,  sur  ses  mouvements,  ses  des- 
seins, il  est  de  toute  nécessité  de  trouver  un  nouvel 
élément  d'investî^'ationet  de  découverte,  un  élément 
qui  réponde  aux  conditions  de  la  tactique  contempo- 
raine, qui  soit  en  concordance  avec  ses  exigences. 

Cet  élément,  l'industrie  moderne  \'ient  de  nous  le 
donner  :  nous  avons  nommé  la  bicj'clette.  Grâce  à 
l'initiative  d'hommes  de  progrès,  elle  a  fait  hardi- 
ment son  entrée  dans  l'armée  et  voilà  (ju'aux  grandes 
manœuvres  de  ces  deux  dernières  années  elle  est  ap- 
parue sur  nos  champs  de  bataille  du  temps  de  paix, 
dépassant  tous  les  espoirs  qu'avaient  fondés  sur  elle 
ses  ardents  promoteurs.  Des  raids  parcom-us  sur  des 


(1:  \olre    cavalerie,  par   le   capitaint.'    Chattcrliox,    lire 
détat-iuajor,  p.  ". 
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distances  invraisemblables,  la  cavalerie  surprise  et 
anéantie  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  monter  à 
cheval,  des  points  d'appui  saisis  et  occupés  avant 
que  l'ennemi  fût  songé  à  s'en  emparer,  un  serA-ice 
de  renseignements  exécuté  dans  des  conditions  jus- 
qu'ici inconnues  d'exactitude,  d'étendue  et  de  rapi- 
dité, tels  sont  les  ser\dces  rendus  par  les  compagnies 
de  cj'clistes  militaires  organisées  aux  dernières 
grandes  manœmTes,  malgré  un  manque  absolu  de 
préparation  et  d'entraînement. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  douter  que  l'avenir  du  serAice 
d'exploration  et  de  sûreté  ne  soit  là.  En  effet,  que 
d'avantages  le  cycliste  n'a-t-il  pas  sur  le  cavalier! 
Armé  comme  le  fantassin,  doué  d'une  vitesse  quin- 
tuple au  moins,  d"une  puissance  de  résistance  infinie, 
disposant  d'un  moyen  de  locomotion  qui  n'a  besoin 
ni  d'avoine,  ni  d'eau,  ni  de  repos,  se  dissimulant 
derrière  une  haie,  un  buisson,  la  moindre  cépée, 
n'ayant  point  à  craindre  qu'un  hennissement  intem- 
pestif décèle  sa  présence,  l'éclaireur  cycliste  est  in- 
comparablement un  merveilleux  instrument  de  re- 
connaissance et  d'investigation,  tout  en  demeurant 
un  redoutable  champion  de  combat. 

Nous  n'hésitons  pas  à  penser  qu'un  régiment 
d'éclaireurs  cyclistes  bien  commandés,  convenable- 
ment instruits  et  entraînés  remplaceront  avanlagcu- 
sement  toute  une  division  de  cavalerie  indépendante, 
sans  compter  qu'il  tiendrait  moins  de  place,  serait 
par  conséquent  plus  maniable  et  coûterait  infiniment 
moins  cher. 

Il  suffit  ici  de  poser  dès  aujourd'hui  en  principe 
que  la  cavalerie  a  vécu  en  tant  que  troupe  d'explo- 
ration, de  renseignement  et  môme  de  couverture.  Si 
elle  a  encore  un  rôle  à  jouer  dans  les  armées,  ce  ne 
peut  plus  être  que  sur  le  champ  de  bataille. 


II 


Il  pourra  paraître  singulier,  extravagant  à  quel- 
ques-uns, qu'après  avoir  déclaré  que  la  cavalerie 
était  impuissante,  désormais,  à  exécuter  les  services 
d'exploration  et  de  reconnaissance,  nous  prétendions 
qu'elle  pourra  être  utilisée  dans  la  bataille.  Nous  espé- 
rons cependant  expliquer  d'une  façon  satisfaisante 
une  proposition  au  premier  abord  contradictoire. 

Il  adviendra,  et  souvent,  au  cours  d'un  enga- 
gement que  l'infanterie  sera  harassée,  énervée  par 
les  pertes,  par  l'attente,  par  la  lutte,  obligée  de  che- 
miner sur  des  terrains  découverts,  difliciles,  dans 
des  conditions  de  fatigue  corporelle  qui  influeront 
d'une  façon  fâcheuse  sur  son  moral.  C'est  sur  de  telles 
troupes  non  pa>  même  démoralisées,  mais  simide- 
nient  indolentes  ou  molles  que  la  cavalerie  trouve 
prise,  si  elle  est  conduite  avec  tact  et  huicée,  à  propos. 
Également  dans  la  [loursidte  après  la  bataille,  la  ca- 


valerie pourra  être  utile  aux  armées  et  contribuer 
par  la  seule  puissance  du  choc,  nous  dirions  volon- 
tiers par  sa  seule  appai'ition,  à  changer  en  déroute, 
en  panique  une  retraite  qui  d'abord  n'était  pas  le 
moins  du  monde  désordonnée. 


A  l'appui  de  la  thèse  que  nous  venons  d'émettre, 
aucun  exemple  n'est  plus  frappant  que  celui  que 
nous  présente  la  bataille  de  Custoza  avec  la  charge 
des  lanciers  de  Sicile.  Il  est  fameux,  et  à  bon  droit, 
dans  l'armée  autricMenne,  mais  bien  que  connu  en 
France  il  n'a  jamais  été  rapporté  avec  les  détails 
qu'une  circonstance  récente  et  fortuite  nous  a  permis 
de  recueillir. 

I.e  ii  juin  1866,  vers  onze  heures  du  matin,  à 
l'extrême  gauche  de  la  ligne  italienne,  la  brigade 
autrichienne  Benko  qui  occupait  les  villages  ou  fermes 
de  Fericle,  la  Mongabia  et  les  pentes  méridionales 
du  mont  Cricol,  était  obligée  de  reculer  devant  deux 
brigades  des  divisions  italiennes  Sirtori  et  Cerale 
(5''  et  1"  divisions  du  l"'  corps). 

Le  général  Cerale  commandant  la  1"  division  avait 
lancé  sa  première  brigade  à  l'attaque  de  Ui  Monga- 
bia et,  après  avoir  donné  l'ordre  à  deux  pièces  de  se 
porter  jusqu'au  pied  du  Cricol,  U  s'avançait  sur  la 
route  de  Valeggio  à  Castelnovo,  à  la  tète  de  sa  se- 
conde brigade,  prêt  à  soutenir  la  première. 

Cette  2''  brigade,  la  brigade  Forli,  aux  ordres 
du  général  Dho,  marchait  sur  la  route  par  quatre  ou 
par  demi-escouade,  comme  une  troupe  qui  va  se 
déployer,  ne  songeant  pas  qu'elle  eût  besoin  d'être 
couverte  en  avant,  cheminant  par  à-coups, faisant  dix 
pas  et  s'arrètant,  pliant  sa  marche  aux  arrêts  et  aux 
à-coups  de  la  hgne  de  combat. 

En  cet  instant,  le  colonel  autrichien  de  Berres,  qui 
avait  été  placé  avec  son  régiment  des  uhlans  de 
Sicile  en  soutien  de  l'artillerie  de  réserve  du  5"  corps, 
à  Corte,  et  qui  de  là  apercevait  l'attaque  commencée 
avec  succès  sur  la  Mongabia  par  la  1"-  luigade  de  la 
division  Cerale,  jugea  à  propos  d'envoyer  un  déta- 
chement reconnaître  les  troupes  ennemies  qui  le 
menaçaient  sur  sa  gauche,  et  spécialement  les  pentes 
sud-est  du  mont  Cricol  que  la  configuration  du  ter- 
rain l'empêchait  d'apercevoir. 

Mais  il  avait  eu  l'occasion  de  détacher  à  dmite  et 
à  gauche,  par  petits  paquets,  les  deux  tiers  de  son 
régiment;  il  ne  lui  restait  plus  que  six  pelotons  du 
5'  escadron  et  le  6'  escadron  en  entier.  U  désigna 
donc  trois  pelotons  pour  cette  reconnaissance  — 
environ  cent  chevaux  —  et  en  donna  lo  commande- 
ment au  capitaine  do  Bcchtolsheirn. 

Cet  officier  partit  aussitùt  de  Corte  et,  s'avanrant 
à  travers  chamiis,  déboucha  entre  l'alazzo-.Mzarea 
et  la  ferme  de  Eenile  sur  le  ruiseau  de  Tione,  qui 
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était  à  sec  mais  dont  les  berges  escarpées  rendaient 
le  passage  difficile.  Il  parvint  cependant  à  le  fran- 
chir, gravit  les  pentes  septentrionales  du  mont  Cricol 
et  arrêta  sa  petite  troupe  en  arrière  de  la  crête  nord 
du  plateau.  Lui-même,  continuant  à  s'avancer  en 
compagnie  de  son  lieutenant  en  premier,  se  porta 
jusqu'à  Valeggio. 

Là,  le  capitaine  Bechtolsheim  descend  de  cheval, 
prend  sa  jumelle  —  c'est  de  lui  que  je  tiens  ces 
détails  —  et  regarde. 

Il  voit  à  ses  pieds, —  au  bas  des  pentes, —  une  sec- 
tion d'artillerie  en  batterie  sur  la  route,  et  qui  a  l'air 
de  chercher  une  position  pour  tirer  dans  la  direction 
de  la  Mongabia.  A  trois  ou  quatre  cents  mètres  en 
arrière  de l'artUlerie,  U  aperçoit  encore,  toujourssur 
la  route,  un  bataillon  et  tout  auprès  un  nombreux 
groupes  d'officiers  d'état-major  dans  lequel  la  ^iie 
de  deux  fanions  lui  fait  supposer  la  présence 
d'officiers  généraux.  Enfin,  à  deux  cents  mètres  plus 
loin  que  ce  premier  groupe,  il  voit,  sur  la  route 
encore  et  sur  une  profondeur  de  près  de  deux  kilo- 
mètres, une  longue  colonne  en  marche,  l'arme  à  la 
bretelle,  cheminant  sans  grand  ordre,  la  brigade  du 
général  Dho. 

Alors,  il  vient  au  capitaine  Bechtolsheim  une  idée 
extravagante,  téméraire,  insensée,  celle  de  charger 
avec  six  cents  chevaux  cette  artUlerie,  ce  groupe 
d'officiers  généraux,  cette  colonne,  énorme  pour  son 
effectif  à  lui. 

11  oublie  que  son  colonel  l'a  envoyé  là  simplement 
pour  voir  et  non  pas  pour  combattre  ;  il  n'a  qu'une 
pensée  :  charger,  et  le  plan  aussitôt  conçu,  est 
aussitôt  exécuté. 

,  Il  remonte  à  cheval,  galope  vers  ses  trois  pelotons 
et  les  met  en  marche.  «  Sabre  à  la  main!  Au  trot  1 
A  Uongez  l'allure  !  Au  galop  !  »  et  quand  il  arrive  à 
la  crête  du  côté  de  Valeggio  :  «  Chargez  !  » 

Cet  ouragan,  qui  fait  plus  de  bruit  qu'U  n'est  gros, 
fond  à  bride  abattue  sur  la  section  d'artillerie  qui 
pour  son  malheur  venait  d'amener  ses  avant-trains. 
Devant  cette  avalanche  qui  leur  tombe  ils  ne  savent 
d'où,  les  canonniers  italiens  fouettent  leurs  chevaux 
et  filent  à  fond  de  train  dans  la  direction  de  la  bii- 
gade  Dho.  Derrière  eux  galope  Bechtolsheim.  Il 
bouscule  d'abord  un  bataOlon  du  44°  qui  a  juste  le 
temps  de  se  jeter  dans  les  fossés  de  la  route,  en  ti- 
rant quelques  coups  de  fusil  en  l'air,  tombe  au  mi- 
lieu de  l'ôtat-major  de  la  5°  di\ision  où  se  trouvaient 
le  général  Cerale,  son  chef  d'état-major,  le  général 
Dho,  leur  officier  d'état-major  et  d'ordonnance,  con- 
tinue sa  route  et  arrive  sur  la  tète  de  la  brigade  Dho 
dans  laquelle  la  section  d'artUlerie,  lancée  à  une  al- 
lure affolée,  a  déjà  jeté  un  désordre  indicible. 

Une  immense  clameur,  le  cri  de  la  panique  sort 
de  toutes  ces  bouches  et  Bechtolsheim,  tout  en  lar- 


dant à  plaisir  les  retardataires,  a  la  joie  de  voir  cette 
immense  masse  de  4  à  5  000  hommes  jeter  ses  fu- 
sils, ses  sacs  pour  mieux  courir,  se  répandre  à  tra- 
vers champs  ou  prendre  la  fuite,  une  fuite  irrésis- 
tible dans  la  direction  de  Valeggio. 

Ce  fut  l'affaire  de  dix  minutes. 

Seulement  il  fallait  revenir.  Ce  fut  pour  Bechtol- 
sheim le  revers  de  la  médaille.  Au  retour,  le  bataillon 
du  44''  qui  avait  pu  se  jeter  à  droite  et  à  gauche  de  la 
route  et  qui  déjà  s'était  remis  de  son  affolement,  fit 
payer  cher  aux  Autricliiens  leur  coup  d'audace.  Fu- 
sillés à  bout  portant  des  deux  côtés  de  la  route,  les 
uhlans  laissèrent  sur  le  terrain,  tués  ou  blessés, 
deux  officiers,  84  hommes  et  79  chevaux! 

.Mais  qu'était  cette  perte  en  comparaison  de  celles 
de  l'adversaire!  en  comparaison  du  résultat  atteint  I 

Le  général  de  di^•ision,  le  général  Cerale,  avait  été 
tué  d'un  coup  de  feu  tiré  dans  la  bagarre,  très  pro- 
bablement par  un  soldat  du  H"-  ;  le  général  Dho  était 
frappé  de  trois  coups  de  lance;  gravement  blessé  le 
chef  d'état-major  de  la  5=  di^^sion,  tué  le  major  Sto- 
pini,  du  44".  Ce  fut  sur  le  cheval  de  cet  officier  supé- 
rieur, que  Bechtolsheim  revint  à  Corte,  le  sien  ayant 
été  tué;  tué  aussi  leheutenant  Rionero,  commandant 
la  section  d'artillerie;  quant  au  cMffre  des  officiers 
et  des  soldats  de  la  brigade  Dho  qui  avaient  été  tués 
à  coups  de  lance  ou  qui  s'étaient  fusillés  eux-mêmes 
en  essayant  un  semblant  de  défense,  les  statistiques 
italiennes  n'ont  jamais  osé  l'avouer. 

Les  premiers  hommes  de  la  brigade  débandée  qui 
prirent  haleine,  s'arrêtèrent  à  Valeggio...  à  14  kilomè- 
tres de  là;  inutile  de  dù'e  qn'd  fut  impossible  de  la 
rallier  du  reste  de  la  journée  :  du  même  coup  la  pre- 
mière brigade  dut  abandonner  la  Mongabia  dont  eUe 
était  déjà  maîtresse  et  la  brigade  Benko  put  réoccu- 
per toutes  ses  positions. 

Cette  charge  célèbre,  une  des  plus  mémorables 
dont  il  soit  fait  mention  dans  les  annales  de  la  cava- 
lerie, nous  avait  toujours  frappé  et  quand,  au  mois 
d'août  189.,  nous  eûmes  l'occasion  de  visiter  l'Au- 
triche, nous  songeâmes  à  réaliser  un  désir  depuis 
longtemps  conçu,  celui  de  faire  la  connaissance  du 
capitaine  de  Fechtolsheim. 

De  toutes  manières  elle  lui  avait  été  fructueuse, 
cette  fameuse  charge.  En  189.,  nous  le  trouvons 
aide  de  camp  de  l'empereur,  lieutenant  générai  et 
commandant  du  corps  d'armée  de  Presbourg. 

Prévenu  de  notre  désir  de  lui  être  présenté,  il 
voulut  bien  nous  accueilUr  et  quand  nous  le  mîmes 
tout  naturellement  sur  le  chapitre  de  Custoza,  nous 
eûmes  la  satisfaction  d'entendre  de  sa  bouche  les 
détails  que  nous  venons  de  donner. 

Nous  lui  demandâmes  :  —  Mon  général,  une  charge 
pareille  pourrait-elle  avoir  lieu  encore,  avec  l'arme- 
ment dont  dispose  aujourd'hui  l'infanterie? 
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—  Oui,  croyez-moi,  des  charges  comme  celle  du 
mont  Cricol  se  verront  encore  et  leur  possibilité 
comme  leur  réussite  n'ont  rien  à  voir  avec  l'arme- 
ment de  l'infanterie. Les  officiers  d'infanterie  appren- 
nent à  leurs  hommes  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre  de 
la  cavalerie  et  nous  enseignons  à  nos  cavaliers  que 
tactique  ment  nous  sommes  supérieurs  aux  fantas- 
sins ;  voyez-vous,  nous  avons  raison  les  uns  et  les 
autres. 

«  Tenez,  ici  dans  mon  corps  d'armée,  j'assiste  sou- 
vent aux  manœuvres.  Sur  le  terrain  d'exercices  je 
vois  mes  colonels  d'infanterie  qui  exercent  leur  ré- 
giment à  repousser  des  charges  inopinées  ;  ils  font 
sonner  :  cavalerie  sur  le  flanc  gauche,  cavalerie  en 
avant  et,  instantanément,  les  carrés  se  forment,  les 
salves  partent  :  é\'idemment,  dans  ces  conditions, 
aucune  charge  n'arrivera.  A  la  guerre  les  choses  ne 
se  passeront  pas  toujours  ainsi.  Avez-vous  fait  la 
guerre  ? 

—  Oui,  mon  général.  —  Où  cela?  —  En  1870,  à 
l'armée  de  Châlons.  —  Eh  bien,  alors,  vous  pourrez 
me  comprendre.  Sur  les  places  d'exercice  les  troupes 
sont  fraîches,  alertes  :  les  officiers  et  les  sous-offl- 
ciers  sont  vigilants  :  le  corps  est  sain,  dispos,  l'es- 
prit éveillé.  En  campagne,  il  n'en  est  pas  toujours 
de  même. 

"  Un  jour  de  bataUle,  quand  une  infanterie  a  dro- 
gué toute  une  journée  à  travers  champs,  n'ayant  sou- 
vent dans  le  ventre  qu'une  tasse  de  mauvais  café, 
quand  elle  erre  depuis  des  heures,  sans  savoir  où 
elle  va,  tantôt  marchant,  tantôt  s'arrètant,  s'avan- 
çant  i)ar  saccades,  elle  se  fatigue  rapidement  au  phy- 
sique et  au  moral.  Les  nerfs  sont  agacés,  la  las- 
situde s'empare  des  hommes  et  des  officiers,  on 
s'habitue  à  l'idée  du  danger  et  l'on  s'en...  fiche. 

«  Tenez,  la  division  Cerale  au  mont  Cricol;  elle 
était  partie  de  .Monzambano  à  trois  heures  du  malin  et 
il  en  était  onze  quand  je  l'ai  culbuti'C  ;  elle  avait  mar- 
ché sans  repos  pendant  huit  heures  et  non  point  de 
ce  pas  ordinaire  auquel  la  troupe  est  habituée,  mais 
de  celte  marche  énervante,  mortelle  du  ciiamp  de 
bataille,  par  ii-coups,  par  accident,  s'attendant  sans 
cesse  à  donner  et  ne  donnant  pas.  Quand  une  troupe 
en  est  là,  elle  ne  se  garde  plus,  elle  n'y  songe  même 
pas. Les  précautions, on  les  oublie;  les  dispositifs  de 
sûreté,  on  n'y  prèle  plus  d'importance  et  l'on  aboutit 
ainsi  à  dos  Imprudences  fatales. 

«  C'est  alors  ([ue  nous  apparaîtrons,  nous,  cavaliers, 
qu'on  aura  amenés  loin  de  la  lutte  frais  et  dispos,  et 
à  qui  la  raj)idlté  de  nos  chevaux  permettra  de  se 
rapprocher  rai)idement  du  point  où  l'on  aura  besoin 
de  nous. 

«  Et  en  faisant  bien  notre  métier,  en  vous  surveil- 
lant, en  vous  espionnant  avec  à-propos  et  intelli- 
gence, nous  trouverons  certainement  plus  d'une  fois 


l'occasion  de  montrer  que  la  cavalerie  est  encore 
bonne  à  quelque  chose  sur  le  champ  de  bataille.  « 

C'est  sur  cette  phrase  du  général  de  Bechtolsheim 
que  nous  terminons  ce  court  aperçu,  et  pour  mettre 
une  conclusion  nette  aux  diverses  idées  éparses  dans 
les  pages  qui  précédent,  nous  dirons  : 

La  cavalerie  indépendante  telle  que  nous  la  possé- 
dons et  l'entretenons  aujourd'hui  dans  notre  armée 
est  coûteuse  et  inutile  ;  elle  ne  remplira  pas  le  rôle 
qm  lui  a  été  attribué,  elle  ne  peut  le  remplir  par  suite 
de  causes  Indépendantes  de  sa  volonté  ;  elle  doit  être 
supprimée  et  remplacée  par  un  certain  nombre  de 
compagnies  cyclistes,  d'une  organisation  à  détermi- 
ner. 

Quand  la  guerre  devient  chaque  jour  davantage  un 
phénomène  pratique,  scientifique,  les  questions  d'a- 
mour-propre doivent  céder  le  pas  à  celles  qui  inté- 
ressent le  salut  du  pays,  la  sécurité  de  la  patrie,  et  si 
quelques-uns  hochaient  Ici  la  lète,  trouvant  témé- 
raire ou  erronée  notre  proposition,  nous  leur  ré- 
pondrions par  l'axiome  célèbre  que  nous  aurions  pu 
inscrire  en  tète  de  ces  lignes  :  Les  paradoxes  de  la 
veille  sont  le  plus  souvent  les  vérités  du  lendemain. 

Artuur  de  G.\nxiers. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Histoire  générale  du  IV^  siècle  à  nos  jours. 

U/Iàtûiie  générale,  rédigée  sous  la  direction  de 
MM.  Lavisse  et  Rambaud,  poursuit  sa  publication 
avec  une  remarquable  régularité.  Le  tome  IX  \'ient  de 
paraître  à  la  librairie  Armand  Colin  et  C'^  L'ouvrage 
complet  aura,  comme  on  sait,  douze  volumes  (I  l  ;  les 
deux  tiers  sont  donc  achevés,  et  l'on  peut  sans  témé- 
rité en  apprécier  dès  à  présent  l'économie  générale. 


11  existe  deux  manières  de  présenter  l'histoire  uni- 
verselle :  par  récit  continu  ou  par  monographies 
coordonnées. 

La  célèbre  W'rltijeschichle  de  Schlosser,  dont  la 
première  édition  date  de  1817,  et  qui  est  encore  en  li- 
brairie aujourd'hui,  la  Storin  unlver.tale  de  Canlu 
(1838)  et  VAllijemeine  Wellijcschivlile  de  Weber(i8o7) 
sont  les  histoires  universelles  par  récit  continu  les 
plus  utiles  qui  aient  été  composées  au  xix'^  siècle. 
.Vucune  n'est  française.  L'ouvrage  de  Weber,  no- 
tamment, grâce  a  sa  siireté  d'informations  et  à  sa 


1)  De  12  fascirulcs  chncun  en  moyenne.  Il  p.ir.iit  deux  fas- 
i-irules  par  mois,  et  deux  volumes  par  an. 
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clarté  d'exposition,  méritait,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  de  figurer  dans  toutes  les  bibliothèques 
d'histoire  (t).  Comme  Schlosser  et  Cantu,  Weber  a 
travaillé  seul  :  il  semble  que  les  histoires  générales 
par  récit  continu  soient  essentiellement  des  œuvres 
intlividuelles. 

Au  contraire,  les  histoires  générales  par  mono- 
graphies coordonnées  sont  toutes  des  œuvres  collec- 
tives. Elles  sont  établies  par  pays  ou  par  périodes. 

En  Allemagne  la  Geschichte  der  europaeisc/icn 
Staalen  publiée  chez  Perlhes,  à  Gotha,  sous  la  di- 
rection successive  de  Heeren,  Ukert,  Gicsebrecht  et 
Lamprecht,  depuis  1826,  compte  aujourd'hui  IH  vo- 
lumes in-8";  la  Staatengeschiclite  der  ncuesten  Zeit, 
qii'édite  depuis  1858  la  librairie  Hirzel,  de  Leipzig, 
en  constitue  comme  la  suite  naturelle  :eUe  est  spécia- 
lement consacrée  à  l'histoire  moderne  et  contempo- 
raine (2).  —  Une  collection  analogue,  mais  moins 
volumineuse,  est  publiée  à  Londres  depuis  188(3, 
sous  le  litre  de  The  story  of  the  nations.  —  En  France 
la  Collection  Durmj,  l'Histoire  universelle,  chez 
Hachette,  et  la  Bibliothèque  d'histoire  contemporaine , 
chez  Alcan,  —  quel  que  soit  le  mérite  des  ouvrages 
qui  y  ont  été  édités  —  ne  soutiennent  pas  la  com- 
paraison avec  les  monumentales  publications  de 
Perthes  et  de  Hirzel,  ou  du  moins  elles  n'ont  pas  été 
rédigées  comme  celles-ci  sur  un  plan  méthodique,  et 
la  laborieuse  compilation  de  Scholl  [Cours  d'histoire 
des  États  européens,  en  46  volumes,  1830-1836)  est 
aujourd'hui  surannée. 

Les  monographies  coordonnées  par  époques 
peuvent,  lorsque  le  plan  en  est  bien  dressé,  tenir 
lieu  des  histoires  universelles  par  récit  continu.  La 
petite  collection  des  Epochs  of  ffistory,  publiée  à 
Londres  de  1875  à  1880  en  28  volumes  in-12,  est 
conçue  trop  exclusivement  au  point  de  vue  nationa- 
liste :  sur  18  «  époques  »  de  l'histoire  générale 
depuis  la  chute  de  l'Empire  romain,  12  seraient 
«  anglaises  ».  — Il  n'en  est  pas  de  môme  de  la  belle 
Allgemeine  Geschichte  in  Einzeldarstnllungen  publiée 
par  la  librairie  Grote,  à  Berlin,  sous  la  direction  du 
professeur  Oncken,  de  1879  à  1893.  Divisée  en  quatre 
sections  munies  chacune  d'une  table  analytique, 
pour  l'histoire  ancienne,  du  moyen  âge,  moderne  et 
contemporaine,  eUe  compte  44  volumes  grand  111-8", 
dont  plusieurs  sont  de  premier  ordre  (3).  En  France, 
il  n'existait  même  pas  un  essai  d'histoire  générale 
par  périodes. 

On  voit,  par  ce  trop  rapide  exposé,  combien  nous 

(1)  II  en  a  paru  une  adaiJlation  française. 

(2)  C'est  dans  cette  collection  qu'a  paru  la  Deutsche  Ges- 
cliiclUe  de  Trcitschke. 

i:i)  Toile  est.  p.ir  exemple,  X'Hisloire  de  la  Réforme  par 
Bezold,  qui  littérairement  vaut  le  chef-d'œuvre  de  Ranke,  et, 
objectivement,  est  bien  supérieure  il  l'œuvre  passionnée  de 
Jansscn. 


étions  en  retard,  et  quels  importants  services  doit 
rendre  à  l'historiographie  française  la  publication 
dirigée  par  MM.  Lavisse  et  Rambaud. 

L'Histoire  générale  est,  à  proprement  parler,  la 
première  histoire  universelle  digne  de  ce  nom  qui 
ait  été  pubhée  en  France  dans  tout  le  courant  du 
XIX''  siècle.  Commencée  en  1892,  au  moment  même 
où  se  terminait  la  collection  Oncken,  elle  se  trouve 
en  même  temps  la  dernière  en  date  de  toutes  les  en- 
treprises analogues.  EUe  est,  par  conséquent,  celle 
qu'on  doit  consulterde  préférence,  même  àl'étranger: 
car  elle  a  pu  mettre  à  profit  les  ouvrages  spéciaux 
les  plus  récents.  Éditée  rapidement  i  on  prévoit  son 
achèvement  pour  1898-1899),  elle  représentera  avec 
exactitude  l'état  de  la  science  historique  dans  les  dix 
dernières  années  de  ce  siècle.  Elle  n'aura  pas,  comme 
la  collection  Perthes,  le  début  caduc  avant  même 
que  la  fin  ait  paru  :  elle  constituera  un  tout  homo- 
gène. Enfin,  et  ce  n'est  pas  là  son  moindre  mérite, 
elle  se  présente  sous  une  forme  dont  on  n'avait  pas 
encore  d'exemple  dans  la  «  littérature  »  de  l'histoire 
universelle.  Elle  a  été  écrite  par  collaboration  ; 
chaque  volume  est  consacré  à  une  période  nettement 
définie,  et  dans  chaque  volume,  les  chapitres  sont 
agencés  de  manière  à  constituer  un  récit  d'ensemble. 
IS Histoire  générale  participe  à  la  fois  des  deux  types 
qui  con-\dennent  le  mieux  à  l'histoire  universelle  : 
comme  le  "Weber,  eUe  donne  un  récit  continu; 
comme  la  collection  Oncken,  elle  est  œuvre  collec- 
tive. Au  lieu  de  se  partager  le  travail  par  volumes, 
les  collaborateurs  se  sont  assigné  chacun  leurs  cha- 
pitres et  la  coordination  de  leurs  monographies  a  pu 
être  établie  sur  un  plan  qui  semblait  jusqu'à  présent 
réservé  à  des  ouvrages  indi-^iduels  par  leur  nature 
même. 


II 


Ainsi  l'Histoire  générale  est  d'abord  une  œuvre  de 
synthèse.  Si  nous  ne  nous  trompons,  il  y  a  là  un 
symptôme  réjouissant.  Depuis  bientôt  un  siècle  la 
science  historique  française  est  tout  analytique.  Cha- 
cun travaille  de  son  côté,  sans  se  soucier  des  autres. 
L'espace  défriché  s'est  étendu,  au  point  qu'on  en 
ignore  les  limites  exactes;  il  était  temps  d'en  établir 
le  cadastre.  C'est  une  chose  curieuse,  dans  l'histoire 
de  la  philologie  et  de  l'historiographie,  en  France 
comme  en  Allemagne,  que  les  périodes  de  synthèse 
et  d'analyse  se  succèdent  avec  une  sorte  de  régularité 
rythmique  depuis  le  xvi"  siècle.  Bien  des  faits  ten- 
dent à  prouver  qu'une  synthèse  provisoire  est  dési- 
rable aujourd'hui.  La  vogue  extraordinaire  de  la  so- 
ciologie, dans  ces  dernières  années,  est  due  en  grande 
partie  au  besoin  inconscient  d'une  synthèse  histo- 
rique. Plus  scientifiquement,  V  Histoire  générale  donne 
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la  synthèse  des  faits  les  mieux  prouvés  de  la  ^■ie  po- 
litique dans  les  pays  ci-silisés,  depuis  la  fin  de  l'em- 
pire romain. 

Cette  synthèse  est  œuvre  collective  :  autre  symp- 
tôme non  moins  important.  Les  périodes  analytiques 
de  l'historiographie  sont  toutes  individualistes,  et, 
comme  telles,  désordonnées  dans  leur  ensemble.  On 
ne  sait  vraiment  ce  dont  il  faut  le  plus  s'étonner  :  de 
la  somme  de  travail  dépensé  ou  du  temps  perdu.  Le 
gaspillage  est  à  peine  inférieur  au  gain.  Désormais  il 
faudra,  bon  gré  mal  gré,  qu'on  travaille  collective- 
ment, avec  ordre  :  qu'on  en  retienne  à  la  tradition  des 
bénédictins  français  chez  qiiile  supérieur  hiérarcliïque 
était  en  quelque  sorte  l'historien  en  chef,  ou  qu'on 
suive  l'exemple  déjà  fameux  de  l'Américain  Bancroft, 
qui,  transposant  dans  son  cabinet  de  travail  les  pro- 
cédés du  commerce,  faisait  dépouiller  ses  documents 
par  des  commis,  comme  il  leur  aurait  fait  dépouiller 
son  courrier,  et  a  pu  achever  ainsi,  en  vingt  ans, 
une  Hislonj  <>f  ihe  Pncifîc  Slates  en  39  volumes 
(1891),  dont  il  n'aurait  même  pas  osé  concevoir  le 
plan  s'il  avait  travaillé  seul.  L'ère  individualiste  de 
l'historiographie  se  clôt,  parce  que  toute  organisa- 
tion est  collective,  et  l'Histoire  ijàiéralc  restera,  en 
France, le  premier  monument  de  la  manière  nouvelle 
—  et  nécessaire  —  d'écrire  l'histoire. 

Enfin,  —  et  c'est  peut-être  ici  le  symptôme  le 
plus  digne  d'attention,  —  l'organisation  dont  est 
issue  Ï/Jisloiregénérnle  est,  par  nature,  universitaire. 
On  ne  se  doute  pas  de  ce  que  coûtent,  officiellement, 
les  études  historiques  en  France.  Le  publicislc  qui 
en  dresserait  lo  budget  ferait  œuvre  utile,  et  aurait 
bien  des  abus  à  signaler.  Depuis  que  la  Révolution 
est  interrompue,  et  que  les  réformes  ont  cessé,  nous 
avons  repris  les  habitudes  politiques  de  l'ancien 
régime  :  au  Ueu  de  supprimer  une  institution,  quand 
elle  est  devenue  sénile,  nous  l'avons  conservée  par 
traditionalisme  et  respect  des  sinécures.  Rien  que 
pour  l'organisation  du  travail  historique  en  France, 
on  ne  compte  pas  moins  de  trois  institutions  qui 
toutes  trois  jirétendent  également  à  un  rôle  direc- 
teur. 

Ce  sont,  par  ordre  chronologi(|uc,  les  Académies, 
le  Ministère  et  les  Universités  :  —  les  .Xcadémies  ont 
joué  un  rôle  glorieux  au  .wiu"  siècle:  de  nos  jours, 
elles  sont  lasses.  Elles  ne  travaillent  plus  guère, 
elles  distribuent  des  prix  :  fonction  utile  assurément, 
—  encore  que  fort  contestable  dans  son  principe,  — 
jnais  qui  ne  nii.pellc  plus  que  de  très  loin  la  direction 
effective  de~  travaux  à  laquelle  les  corps  savants  au- 
raient \>\\  prétendre.  — Cette  direction  en  déshérence, 
le  ministère  de  l'inslruction  publique  a  voulu  s'en 
emparer.  Guizut  et  quelques-uns  de  ses  successeurs 
ont  beaucoup  fait  pour  l'organisation  des  études  his- 
toriques; mais,  dès  à  présent,  plusieurs  des  organes 


ainsi  créés  sont  hors  d'usage  et  le  Comité  des  études 
historiques  a  lui-même  perdu  de  son  ancienne  im- 
portance.—  Enfin  un  troisième  rouage  \ient  d'appa- 
raître, sans  d'ailleurs  supprimer  les  deux  autres  :  on 
a  restauré  les  Universités.  Sans  manifeste  retentis- 
sant, sans  discussion  de  principes,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  par  les  faits,  MM.  Lavisse  et  Rambaud  vien- 
nent de  prouver  que  les  Universités  sont  capables 
aujourd'hui  de  réaliser  l'organisation  collective  du 
travail  historique. 


m 


Les  neuf  tomes  de  V Histoire  (jérn-rak  semblent  au 
premier  abord  très  inégalement  répartis  d'après  leur 
extension  chronologique.  Le  point  de  départ  est  fixé 
à  l'an  395  après  J.-C.  :  toute  l'antiquité  est  omise.  Le 
tome  I",  intitulé  les  Origines,  s'étend  sur  une  durée 
de  700  ans,  de  393  à  1095  ;  les  tomes  II  et  III  :  l'Eu- 
rope féodale  et  la  Formation  des  grands  Zf^rt^s, achèvent 
l'histoire  du  moyen  âge.  Puis  avec  les  temps  mo- 
dernes, le  récit  s'allonge  :  le  tome  III  résumait  encore 
2-22  ans  d'histoire  (1270-1492);  le  tome  IV  (ti33- 
loo9)  n'en  comprend  plus  que  (57  :  peut-être  l'oppo- 
sition est-elle  maniuée  trop  brusquement.  Car,  après 
tout,  la  séparation  entre  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes  est  toute  conventionnelle;  elle  a  été  in- 
ventée, il  y  a  un  siècle  à  peine,  par  un  professeur  à 
l'Université  prussienne  de  Halle,  nommé  Cellarius 
ou  Keller,  et  pour  des  motifs  d'ordre  théologique, 
afin  de  distinguer  nettement  l'ère  luthérienne  de 
l'abomination  papiste.  h'Histoirc  générale  consacre 
quatre  volumes  aux  temps  modernes.  Renaissance  et 
lié  forme,  les  Guerres  de  religion  (  1  o  59-1 6  48  )  :  io  uis  XI  \ 
(lt)i8-1715),  le  XVIII^  5(èc/e;(17i3-1788).  L'époque 
révolutionnaire  comprend  enfin  deux  volumes  :  le 
tome  Vni  'Révolution  française,  !7!^9-l799)  et  le 
tome  IX  [Napoléon,  1799-1815).  h'Histoirc  générale 
devient  donc  d'autant  plus  complète  quelle  se  rap- 
proche du  temps  présent. 

S'imaginer  qu'une  pareille  disposition  correspond 
à  la  réalité  des  choses  serait  commettre  une  grave 
erreur.  Les  siècles  passés  ne  nous  paraissent  vides 
que  parce  que  nous  ne  les  connaissons  pas,  faute  de 
documents  ou  do  recherches  suffisantes.  L'ignorant 
ne  comprend  pas  l'infinie  complexité  des  choses;  il 
simplifie  tout;  ,en  quoi  il  ressemble  aux  plus  grands 
philosophes,  dont  les  vastes  synthèses  sont  aussi  des 
simplifications.  Inversement,  il  est  porté  à  s'exagérer 
la  complexité  de  ce  qu'il  doit  connaître,  laril  manque 
de  perspective  et  n'a  pas  de  point  de  comparaison. 
De  là  ce  préjugé  si  répandu  (pie  jamais  les  transfor- 
mations polititpies  ou  sociales  u'out  été  plus  nom- 
breuses ou  plus  rapides  que  de  notre  temps.  Au  vrai, 
le  processus  historique  est  toujours  égal  àlui-méme. 
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II  se  précipite  en  temps  de  révolution,  pendant  les 
crises  anormales  qui  sont  toujours  courtes;  mais  il 
se  ralentit  ensuite,  et  dans  chaque  siècle,  la  somme 
est  constante.  Que  si  vous  niez  la  régularité  du 
mouvement,  cherchez  l'accélération,  non  dans  la  fin 
des  sociétés,  aux  époques  très  civilisées  comme  la 
nôtre,  mais  aux  origines  ancestrales,  au  temps  de  la 
barbarie  primitive.  Les  courants  historiques  sont 
d'autant  moins  nombreux  chez  une  nation,  que  cette 
nation  a  par  devers  elle  un  plus  long  passé  d'histoire. 
De  sorte  que  si  V Histoire  générale  avait  voulu  calquer 
la  nation  historique,  elle  aurait  dû  suivre  un  plan 
exactement  contraire  à  celui  qu'elle  a  adopté:  décrire 
en  détail  les  institutions  mobiles  et  variées  de  l'anti- 
quité, —  qu'elle  omet;  insister  sur  le  moyen  âge,  — 
qu'elle  résume,  et  passer  rapidement  sur  les  temps 
modernes  et  contemporains,  qu'elle  développe  lon- 
guement. 

Mais  tel  n'a  pas  été  le  but  de  MM.  Lavisse  et  Ram- 
baud.  Ils  ont  prétendu  faire  non  un  travail  d'érutli- 
tion  scientifique,  destiné  à  quelques  lecteurs  isolés, 
mais  une  œuvre  ^■ulgarisatrice.  A  la  science  pour 
l'art,  telle  que  la  concevaient  les  romantiques,  à  la 
science  pour  la  science,  telle  que  la  conçoivent  encore 
les  documentaires,  ils  veulent  substituer  la  science 
pour  la  vie.  On  disait  autrefois  que  l'histoire  était  «  la 
leçon  des  princes  »,  on  a  dit  ensuite  qu'elle  devait 
être  «  l'expérience  des  peuples  »  :  formules  vraies, 
quoique  banales,  mais  trop  souvent  oubliées.  L'his- 
toire doit,  d'abord  et  avant  tout,  tenir  à  faire  com- 
prendre l'époque  où  nous  vivons;  eUe  n'est  pas  une 
étude  désintéressée;  elle  est  au  contraire  la  plus 
pratique  des  disciplines,  car  de  la  conception  que 
nous  nous  faisons  du  temps  présent  dépend  l'action 
que  nous  y  exercerons.  Des  siècles  passés,  ne  rete- 
nons donc  que  ce  qui  a  survécu.  Le  reste  est  mort  : 
on  peut  en  laisser  l'étude  aux  érudits.  Le  bronze  que 
façonnait  l'artiste  égyptien,  il  y  a  trois  mille  ans,  ne 
garde  plus  aujourd'hui  qu'une  parcelle  de  chaleur,  si 
infiniment  petite,  qu'elle  est  néghgeable.  Nous  vivons 
de  l'héritage  de  tous  les  siècles  qui  ont  précédé  le 
nôtre  ;  mais  en  règle  générale,  plus  un  siècle  est 
lointain,  moins  il  nous  en  laisse.  Nous  devons  beau- 
coup au  xvni"  siècle  et  presque  rien  au  xr-,  beaucoup 
à  la  Révolution  française  et  presque  rien  à  la  révo- 
lution carolingienne.  Étudions  le  passé  en  propor- 
tion de  ce  qu'il  en  subsiste  :  c'est  le  vrai  moyen  de 
nous  mieux  comprendre,  et,  nous  comprenant  mieux, 
de  mieux  agir. 

C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  point  de  vue  de 
l'école  historique  dont  MM.  Lavisse  et  Ramliaud 
sont,  à  Paris,  les  maîtres  éminents,  et  dont  VfJisloi)u; 
générale  résume  les  tendances  dans  son  plan  général 
et  jusque  dans  les  détails  de  son  exécution  maté- 
rielle. 


IV 


Ces  séries  sont  au  nombre  d'une  vingtaine.  Elles 
peuvent  être  classées  systématiquement  en  quatre 
classes,  dont  l'ônumération  achèvera  de  faire  com- 
prendre l'économie  d'ensemble  àeV  Histoire  générale. 
Ce  sont  les  chapitres  relatifs  d'abord  à  la  France 
(histoire  politique  intérieure,  littéraire,  économique  : 
40  chap.  env.);  puis  aux  autres  pays  d'Europe  (Alle- 
magne, Italie,  Angleterre,  Espagne,  Scandinavie, 
Sla\ie,  pays  balkaniques  et  petits  États  :  90  chap. 
env.)  ;  ensuite  aux  faits  d'ordre  européen  (de  politique 
générale;  guerre  et  diplomatie,  église,  arts,  sciences: 
50  chap.  env.)  et  enfla  aux  pays  d'Asie,  Afrique  et 
Amérique  (20  chap.  env.). 

Très  heureusement,  chaque  série  est  introduite  à 
son  heure  d'importance  dans  VIJistoire  générale  : 
c'est  ainsi  que  l'Amérique  et  l'Indoustan  apparais- 
sent pour  la  première  fois  au  tome  IV,  l'Extrême- 
Orient  au  tome  V.  —  Presque  toutes  les  séries  sont 
fort  bien  venues;  quelques-unes  sont  excellentes. 

L'espace  manque  pour  les  apprécier  en  détail; 
mais  à  ne  signaler  que  les  pays  Umitrophes  de  la 
France,  on  peut  affirmer  que  les  histoires  d'Angle- 
terre (MM.  Bémont,  Ch.-V.  Langlois,  Augustin  Filon 
et  Sayous),  d'Allemagne  (MM.  Blondel  et  Denis)  et 
d'ItaUe  (MM.  Orsi,  Gebhaut,  et  A.  Pingaud)  consti- 
tuent actuellement  les  meilleurs  résumés  qiie  nous 
ayons  en  français.  Plusieurs  séries  sont  tout  à  fait 
nouvelles  :  citons  l'histoire  de  l'Indoustan,  par 
M.  Rambaud  (qui  a  rédigé  aussi  l'histoire  de  la 
Russie  et  des  pays  balkaniques)  ;  de  la  Mongohe,  par 
M.  Cahun;  de  l'Extrême-Orient,  par  M.  Cordier;  des 
sciences  en  Europe  par  M.  Tannery;  de  la  Hongrie, 
par  M.  Sayous;  de  la  Scandinavie,  par  MM.  Hannant 
et  Schefer.  VHistoire  générale  n'a  pas  seulement  ré- 
sumé l'état  actuel  de  nos  connaissances  :  elle  a 
élargi  l'horizon  de  l'historiographie  française. 

Tout  n'est  pas  complet  encore,  à  la  vérité.  La 
série  des  chapitres  sur  l'histoire  Uttéraire  de  la 
France  donne  l'impression  d'un  de  ces  «  manuels  » 
scolaires  comme  on  en  trouve  des  exemplaires  en  li- 
brairie. Il  aurait  fallu  écrire,  à  la  place,  une  histoire 
comparée  des  littératures  classiques  européennes, 
d'autant  plus  que  les  chapitres  consacrés  à  l'histoire 
politique  des  pays  d'Europe  sont  généralement 
beaucoup  trop  abrégés  en  ce  qui  concerne  la  vie  lit- 
téraire. De  même,  il  semble  que  les  études  sur 
l'histoire  économique  ont  été  trop  spécialement  ré- 
servées à  la  France  ;  ce  n'est  pas  au  moment  où 
Lamprecht  en  Allemagne,  Thorold  Rogers  en  An- 
gleterre, tiennent  en  quelque  sorte  de  renouveler 
l'histoire  de  leur  pays,  en  y  introduisant  méthodi- 
quement les  faits  d'ordre  économique,  qu'il  convc- 
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nait  de  négliger  ce  point  de  vue  dans  V/Hsloirn 
(ji'iiérale.Qe  sont  là  deux  séries  incomplètes. 

En  voici  une  qui  manque  totalement,  et  dont 
l'absence  est  des  plus  regrettables  :  pas  un  seul  cha- 
pitre n'a  été  réservé  spécialement  à  l'histoire  des 
doctrines  politiques  et  sociales.  Cette  lacune  est  vi- 
sible surtout  au  tome  IV  où  les  théories  théologi- 
ques de  la  Réforme  ne  sont  nulle  part  exposées 
d'ensemble.  Pourtant,  ne  comportent-elles  pas  toute 
l'éthique  d'alors?  Au  xvi'^  siècle,  l'esprit  public,  po- 
pulaire ou  savant,  paraissait  de  forme  et  de  fond 
essentiellement  théologique,  mais,  en  réalité,  les 
problèmes  en  discussion  étaient  les  mêmes  qu'au- 
jourd'hui. La  théorie  de  la  justilication  ne  contient- 
elle  pas  en  germe  tout  un  système  sur  la  valeur  mo- 
rale du  travail?  La  théologie  appartient  à  l'histoire. 
Plus  loin,  au  tome  Vil,  il  est  étrange  que  personne 
n'ait  été  chargé  de  résumer  k  grands  traits  la  «  phi- 
losophie »  du  temps  :1e  lecteur  est  obligé  de  chercher 
en  cin([  ou  six  chapitres  des  renseignements  fragmen- 
taires et  incomplets.  Même  lacune  au  tome  VIII  où 
deux  lignes  en  tout  sont  consacrées  à  la  «  déclaration 
des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  >>  de  1789  !  Elle  a 
cependant,  j'imagine, quelque  importance  historique. 

Une  si'rie  a  été  commencée  qui  est  restée  inache- 
vée. -Vu  tome  III,  deux  remarquables  chapitres,  dus 
à  MM.  Scignobos  et  Ch.-V.  Langlois,  sont  consacrés 
au  /{rijime  /'('odal  et  à  la  Civilisatin»  nccidenlnle  aux 
XII"  et  XHi"  siècles.  A  partir  du  tome  IV,  l'histoire  des 
institutions  privées,  des  mœurs,  des  croyances,  des 
costumes,  en  un  mol  de  tout  ce  qui  rentre  sous  la 
rubiique  civilisalion  disparail,  ou  n'est  plus  exposé 
que  fragmenlairement. 

Et  peut-être  touchons-nous  ici  au  principal  défaut 
du  plan  de  V/Iistoiie  générale,  qui  est,  à  mon  sens, 
trop  exclusivement  politique.  Mais,  pour  être  juste, 
il  n'en  faut  rendre  responsable  ni  M.  Lavisse,  qui  a 
tant  fait  pour  extirper  de  notre  enseignement  clas- 
sique la  vieille  conception  de  V IlisUni-i'-hnlaillc,  ni 
M.  Rambaud,  dont  on  connaît  la  i)elle  Histoire  de  la 
Civilisation  en  France,  ni  leurs  collaborateurs.  Ij'/lis- 
loirr  ijcnérak  a  résumé  l'état  actuel  de  la  science  his- 
torique, et,  si  les  faits  pohtiiiuos  ont  aujourd'hui 
été  pour  la  jihipart  étudiés  d'une  manière  approfon- 
die, au  point  que  souvent  le  <leriiier  mot  semble 
avoir  été  dit  (dans  l'état  actuel  des  documents,  s'en- 
tend:, par  contre,  riiisloire  de  la  civilisation  en 
France  et  en  Europe  est  à  peine  commencée,  et  l'on 
n'est  même  pas  d'accord  sur  la  liste  des  questions  de 
détail  qu'elle  comporte. 


Au  reste,  ces  critiques  n'infirment  en  rien  notre 
conclusion.  Nous  tenons  que  V Histoire  générale  con- 


signe, une  des  entreprises  les  plus  importantes  et 
les  plus  nouvelles  de  la  «  littérature  >>  historique  ii 
notre  époque.  EUe  est  nouvelle  en  France,  où  elle 
apparaît  sans  antécé'dents,  puisque  nous  n'a\'ions 
pas  encore  d'histoire  universelle  ;  elle  est  nouvelle 
par  sa  conception  même,  puisqu'elle  procède  simul- 
tanément du  récit  continu  et  du  système  des  mono- 
graphies coordonnées,  ce  dont  on  n'avait  pas  encore 
d'exemple  :  elle  est  nouvelle  par  son  mode  de  rédac- 
tion, puisqu'elle  est  la  première  œuvre  collective 
universitaire  qui  ait  été  menée  à  bonne  fùi  parmi 
nous  ;  elle  est  nouvelle  par  tous  les  faits  qu'elle  met 
pour  la  première  fois  à  la  portée  du  public  et  des 
gens  d'étude  ;  elle  est  nouvelle  enfin  par  l'esprit  dont 
elle  est  issue  et  auquel  elle  doit  son  unité  puisqu'elle 
est  à  la  fois  une  synthèse  objective,  après  tant 
d'études  de  détail,  et  qu'elle  prétend  être  vulgarisa- 
trice, au  sens  le  plus  élevé  du  mot  :  car  la  science  du 
passé  n'est  qu'une  forme  de  la  préoccupation  du  pré- 
sent, et  M.M.  Lavisse  et  Rambaud  ont  prouvé  par  la 
manière  dont  ils  ont  dessiné  le  plan  de  V Histoire  géné- 
rale que,  au  lieu  de  s'abstraire  de  son  temps  pour 
observer  le  passé,  l'historien  doit  au  contraire  ob- 
server le  passé  pour  être  de  son  temps. 

G.  Pakiset. 
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Points  noirs. 

Lorsque  le  prince  de  Metternich,  le  vieux,  celui  du 
congrès  de  Vienne  et  de  la  Sainte  Alliance  a  dit  de 
l'Italie  que  ce  n'était  qu'une  expression  géographique, 
se  doulait-il  que  son  mot  n'aurait  qu'une  fortune 
éphémère,  que  l'ItaUe  s'unitierait,  aux  dépens  sur- 
tout de  l'Autriche  elle-même,  de  sa  puissance  terri- 
toriale et  de  sa  puissance  morale,  et  que  !'«  expres- 
sion géographique  »  de  la  fin  du  xix"  siècle  serait 
précisément  cet  empire  autrichien  dont  il  avait  cru 
asseoir  à  jamais  la  prépondérance  en  Europe  et  en 
Allemagne  en  lui  faisant  attribuer  la  présidence  à 
perpétuité  (?i  de  la  Confédération  germanique? 

Le  comte  Badeni  essaye  bien  de  resouder  les  mor- 
ceaux épars  de  cet  empire  dont  les  éléments  dispa- 
rates se  disloquent  d'eux-mêmes,  mais  tout  ce  que 
ses  efforts  lui  ont  rapporté  jusqu'ici,  c'est  un  cou[) 
de  pistolet  reçu  la  semaine  dernière  dans  un  duel 
avec  un  député  ipii  l'avait  traité  de  canaille  en  pleine 
séance  de  la  Chambre.  Cette  blesstiro,  qui  selon  toute 
apparence  n'aura  pas  de  suites  graves,  consolidera 
peut-être  sa  situation  personnelle,  mais  elle  n'avan- 
cera en  rien  ses  projets  politiques  qui,  pour  réussir, 
exigeraient  la  collaboration   di'sintéressi'c  de  tous 
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les  peuples  réunis  sous  la  double  couiorme  dont  le 
-poidsidevient  vraiment  trop  lourd  pour  la  ^deille  et 
respectable  tétc  de  François-Joseph. 
..Deux  de  ces  peuples  sont  intéressés  au  maintien 
de  l'étal  de  choses  actuel,  à  ce  dualisme  que  M.  de 
Beust  a  créé  et  non  inventé  il  y  a  trente  ans,  dont 
l'idée  lui  fut  suggérée  par  un  Hongniis,  naturelle- 
ment, François  Deak,  et  dont  le  reaouvellement 
n'est  pas  une  des  moindres  difficultés  de  la  crise 
actuelle  :  ces  deux  peuples  sont  les  Allemands  et  les 
Magyars  au  bénéfice  desquels  ce  régime  a  fonctionné. 
Les  Magyars  ont  protesté  lorsqu'on  leur  a  demandé 
de  participer  dans  une  proportion  plus  équitable 
aux  charges  communes  du  pays  et,  par  le  fait  de  leur 
résistance,  le  rem.uvellement  du  compromis  est  en- 
core retardé.  Les  .\llemands  à  leur  tour  crient  comme 
de  beaux  diables,  se  démènent  et  menacent  de 
rendre  impossible  le  fonctionnement  de  la  machine 
constitutionnelle  parce  que,  pour  trouver  une  majo- 
rité, le  comte  Badeni  veut  faire  des  concessions  aux 
autres  nationahtés  de  la  Cisleitlianie.  Et  comme, 
au  bout  de  ces  -concessions,  dont  les  Tchèques  se- 
raient appelés  à  profiter  les  premiers,  ils  entrevoient 
forcément  la  constitution  d'un  empire  fédératif; 
comme,  après  avoir  accordé  à  toutes  les  provinces  de 
l'Autriche  une  autonomie  plus  ou  moins  complète, 
il  faudrait  bien  accorder  les  mêmes  faveurs  aux  pro- 
vinces de  la  Hongrie,  les  Magyars  dressent  déjà 
l'oreille  et  sympathisent  de  cœur  avec  les  Allemands 
protestataires. 

Et  la  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  le  comte 
Badeni  aura-t-il  l'autorité  nécessaire,  sera-t-il  suffi- 
samment appuyé  par  ce  ^ieil  empereur  pour  venir  à 
bout  de  ces  deux  minorités  pri^•ilégiées  ? 

L'Autriche-Hongrie  compte  i2  680000  habitants 
ou  plutôt  il  330  000  en  défalquant  la  population  de  la 
Bosnie,  de  l'HerzégoNine  et  duSandjakde  Novibazar 
qu'elle  a  été  chargée  d'occuper  et  d'administrer  de- 
puis le  congrès  de  Berlin,  mais  qui  continuent  àfaire 
théoriquement  partie  de  l'empire  ottoman. 

Cette  population  est  formée  par  six  races  qui  y 
contribuent  chacune  dans  les  proportions  suivantes  : 
Slaves  a  p.  100,  Allemands  27  p.  100,  Magyars 
17  p.  100,  Roumains  7  p.  100,  Itahens  2  p.  100  et 
Juifs  3  p.  100. 

La  race  dominante  est  donc  la  race  slave,  dont  la 
supériorité  est  aussi  écrasante  en  Cisleithanie  que 
dans  le  royaume  de  Saint-Étienne  avec  les  Slovaques 
de  la  Bohème  (Tchèques),  de  la  Moravie  et  des  Petites 
Karpalhes,  les  Polonais,  les  Rulhènes,  les  Slovènes, 
les  Croates,  les  Esclavons  et  les  Dalmates. 

Elle  n'en  est  pas  moins  aussi  complètement  sacri- 
fiée aux  Allemands  en  Autriche  et  aux  Magyars  en 
Hongrie,  que  la  minorité  roumaine  dans  celle-ci  et 
la  minorité  italienne  dans  celle-là.  Les  Slaves  pro- 


testèrent, mais  leurs  doléances  restèrent  vaines  tant 
que  le  pouvoir  est  demeuré  en  Autriche  entre  les 
mains  d'hommes  d'État  de  race  allemande,  ou  que 
les  affaires  communes  ont  été  laissées  à  des  minis- 
tres de  race  magyare.  La  situation  a  changé  avec 
l'arrivée  au  pouvoir,  aux  deux  plus  hautes  charges 
de  l'Empire,  de  deux  Polonais,  le  comte  Badeni,  pré- 
sident du  conseQ  des  ministres  autrichiens,  et  le 
comte  Goluchowski,  ministre  commun  des  affaires 
étrangères.  Allemands  et  Magyars  ont  dû  en  ra- 
battre; aux  premiers,  le  comte  Badeni  demande  le 
sacrifice  de  leur  hégémonie  en  Bohême,  des  seconds 
U  exige  une  participation,  dans  les  charges  commu- 
nes, proportionnelle  à  la  population  attribuée  à  la 
Hongrie  dans  le  partage  fictif  des  deux  parties  de 
la  monarihie.  Ces  exigences  sont  fort  équitables, 
mais  ce  n  est  pas  une  raison  pour  qu'elles  soient 
acceptées,  et  les  Allemands  surtout  crient  d'autant 
jilus  fort  que,  noyés  un  peu  partout  au  miUeu  de  po- 
pulations diverses,  à  peine  maîtres  de  la  haute  et 
basse  Autriche,  les  deux  archiduchés  dont  la  super- 
ficie n'égale  même  pas  celle  de  la  Bohême,  et  que 
les  affinités  de  race  et  de  religion  rapprochent  beau- 
coup plus  de  la  Bavière  que  du  reste  de  l'empire 
austro-hongrois,  ils  sentent  bien  que  les  tendances 
socialistes  du  comte  Badeni  doivent  aboutir,  dans 
un  avenir  peut-être  lointain,  mais  inéluctable,  à  la 
constitution  d'un  empire  où  ne  domineront  ni  les 
Allemands  ni  les  Magyars. 

Et  ce  n'est  certes  pas  parce  que  les  Hongrois  ont 
acclamé  Guillaume  II  à  Budapesth,  et  parce  que  le 
roi  Carol  de  Roumanie  est  allé  saluer  dans  lacapitale 
hongroise  son  allié  longtemps  inavoué,  le  roi  de 
Hongrie,  souverain  des  frères  irrédentés  de  ses 
sujets,  de  ces  Roumains  de  Transylvanie  qui  sont 
à  la  Hongrie  ce  que  les  Itahens  de  Trieste  et  du 
Trentin  sont  à  l'Autriche,  que  la  lourde  tâche  du 
comte  Badeni  sera  allégée  et  que  seront  atténués  les 
pénibles  soucis  d'une  fin  de  règne  qui  prend  de  plus 
en  plus  la  tournure  d'une  fin  d'empire. 

Les  géographes  nous  ont  apprisse  c'est  le  Da- 
nube qui  a  fait  l'Autriche.  Mais  ce  grand  fleuve  lui- 
même  n'est-U  pas  plus  slave  qu'allemand,  n'arrose- 
t-ilpas  des  pays  slaves  qu'il  sépare  de  la  Hongrie  et 
de  la  Roumanie,  et  son  embouchure  ne  baigne-t-elle 
pas  une  province  russe,  la  Bessarabie,  avant  qu'il 
se  jette  dans  la  mer  Noire,  une  mer  presque  slave? 


Mais  en  dépit  des  difficultés  de  l'heure  présente, 
les  périls  qui  peuvent  menacer  l'empire  austro-hon- 
grois sinon  dans  son  existence,  du  moins  dans  son 
organisation,  ne  le  menacent  pas  immédiatement. 
L'Espagne  voudrait  en  dire  autant.  Il  est  à  craindre 
malheureusement  pour  elle  que  l'échéance  ne  se 
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fasse  pas  longtemps  attendre.  Les  ides  d'octobre 
pourraient  bien  lui  être  fatales. 

C'est  toujours  de  Cuba  qu'il  s'agit,  de  Cuba  et  des 
États-Unis.  Le  général  Woodford,  le  nouveau  mi- 
nistre des  États-Unis,  est  arriA-é,  il  a  présenté  à  la 
reine  régente  ses  lettres  de  créanre,  et  il  a  pris 
langue  avec  le  duc  de  Tetnan.  La  première  impres- 
sion est  mauvaise  et  des  bruits  sinistres  ont  couru 
que  ne  sont  pas  parvenus  à  apaiser  les  démentis  et 
les  protestations. 

Le  président  .Mac  Kinley  et  son  étrange  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  Sherman, cet  innovateur  en 
diplomatie,  ont  commencé  par  dorer  la  pilule.  Ils  ont 
chargé  le  général  Woodford  de  remettre  à  la  régente 
une  lettre  dans  laquelle  ils  lui  apprenaient  qu'ils  lui 
envoyaient  un  de  leurs  plus  distingués  concitoyens 
pour  s'entretenir  avec  elle  de  leurs  affaires  et  de 
leurs  intérêts  communs,  parce  que  lesdits  intérêts 
lui  étaient  particulièrement  familiers. 

Et,  en  effet,  à  peine  arrivé  à  Madrid,  le  général 
Woodford  a  déclaré  au  duc  de  Tetuan  qu'il  fallait  en 
finir  immédiatement  avec  l'insurrection  cubaine,  que 
son  gouvernement  était  à  bout  de  patience,  et  que  si 
l'île  n'était  pas  pacifiée  à  la  fin  d'octobre,  le  gouver- 
nement américain  aAiserait  aux  moyens  nécessaires 
pour  sauvegarder  les  intérêts  de  ses  nationaux. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  et  dans  toutes  les 
diplomaties,  cela  s'appelle  un  ultimatum.  Les  Espa- 
gnols affirment  pourtant  qu'il  n'en  est  rien  et  ils  en 
donnent  pour  preuve  que  la  guerre  n'est  pas  encore 
déclarée.  Le  fait  est  qu'une  déclaration  de  guerre  ou 
tout  au  moins  le  rappel  immédiat  du  ministre  d'Es- 
pagne à  Washington  se  fussent  imposés  si  les  récla- 
mations du  ministre  américain  avaient  eu  cette  forme 
de  mise  en  demeure.  Mais  on  peut  tenir  pour  certain 
que  si,  rompant  avec  les  traditions  de  M.  Sherman, 
le  général  \\'oodford  a  arrondi  lesangles,  le  fond  reste 
h  peu  près  le  même  et  que  dans  quelques  semaines 
les  États-Unis  auront,  pour  commencer,  reconnu  la 
qualité  de  bellig'érants  aux  insurgés  cubains,  en 
attendant  qu'ils  reconnaissent  l'indépendance  de  l'ilc 
et  qu'ils  aillent  les  Cubains,  plus  ouvertement  qu'ils 
ne  l'ont  fait  jusqu'ici,  à  la  conquérir. 

"Voyez  du  reste  à  quel  ponit  la  fatalité  s'appesantit 
sur  l'Espagne.  Les  insurgés,  qui  n'avaient  pu  jusqu'ici 
[larvenir  à  s'emparer  d'une  ville,  sont  maintenant 
maîtres  de  Victoria  de  Tunas  et  même  d'autres  villes, 
disent-ils.  La  première  a  été  enlevée  d'assaul,  après 
un  siège  en  règle,  et  le  général  WeyUr  n'a  pas  réussi 
encore  à  la  reiuendre,  bien  qu'il  en  ait  reçu  l'ordre 
formel  depuis  plus  de  quinze  jours.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement un  échec,  c'est  un  vrai  désastre,  surtout  au 
monu;nt  où  le  gouvernement  américain  denenl  plus 
pressant.  Le  seul  argument  qu'il  ait  pu,  à  ses  heures 
de  modération,  opposer  aux  instances  dos  jingoïstes 


yankees  qui  réclamaient  la  reconnaissance  de  la  ré- 
publique proclamée  par  les  Cubains,  c'était  préci- 
sément que  le  gouvernement  n'était  pas  parvenu 
à  s'établir  dans  une  ville.  Que  pourrait-il  répondre 
maintenant,  alors  même  qu'il  voudrait  encore  tempo- 
riser, et  Un'en  a  nulle  envie,  selon  toute  apparence. 

Il  n'y  a  plus  pour  l'Espagne  qu'un  seul  moyen 
d'empêcher  l'intervention  des  États-Unis,  car  per- 
sonne même  à  Madrid  ne  peut  plus  croire  aux  for- 
fanteries du  général  Weyler  et  h  la  possibilité  d'une 
défaite  prochaine  de  l'insurrection;  ce  serait  le  rap- 
pel du  général  funeste  dont  l'inutile  cruauté  et  la  pré- 
somptueuse impuissance  ont  acculé  son  pays  à  cette 
extrémité,  et  la  proclamation  immédiate  non  plus 
seulement  de  réformes  partielles  mais  de  l'autono- 
mie administrative  et  politique  de  l'île. 

A  cette  condition  peut-être  obtiendrait-on  du  pa- 
triotisme des  insurgés  une  soumission  d'autant  plus 
acceptable  que  cette  solution  serait  la  plus  avanta- 
geuse pour  eux.  L'indépendance  complète  ne  serait 
qu'un  trompe-I'œil.  Cuba  libre  serait  marquée 
d'avance  d'une  étoile  américaine,  et  cette  étoile-là  ne 
luirait  guère  pour  le  bonheur  des  Cubains.  Mais  le 
général  .\zcarragua,  inféodé  au  programme  hérité  de 
M.  Canovas,  le  duc  de  Tetuan  et  le  tromon  du  parti 
conservateur  qui  détient  le  pouvoir  peuvent-ils  et 
oseront-ils  prendre  cette  initiative  hardie'?  Et  M.  Sa- 
gasta  lui-même,  si  la  Régente  se  décide  à  rappeler 
les  libéraux,  aura-t-il  l'énergie  d'aller  jusque-là? 

L'heure  est  grave  pourtant:  l'Espagne  se  meurt. 
Le  ministre  des  finances  en  est  réduit  aux  expédients. 
Il  fait  argent  de  tout,  pour  trouver  chaque  jour  le 
million  que  coûte  la  guerre  cubaine.  Les  ressources 
des  impôts  sont  épuisées.  Celles  des  emprunts, 
même  à  des  taux  usuraires,  se  sont  évanouies.  On 
vend  tout.  On  a  mis  à  l'encan  des  prairies,  des  forêts, 
des  terrains  de  toute  espèce,  et,  les  biens  séculiers 
liquidés,  on  a  mis  la  main  sur  les  biens  religieux, 
ceux  du  sanctuaire  de  Liuch,  notamment,  dans  les 
Bah'ares,  dont  l'évêque,  par  représailles,  a  sur-le- 
champ  lancé  contre  le  coupable,  M.  Reverter,  une 
bulle  d'excommunication. 

C'est  une  très  grosse  affaire  dans  la  très  catholique 
Espagne,  si  grave  même  que  l'on  se  demande  si 
M.  Reverter  ne  sera  pas  obligé  d'aliandonnt;r  son 
portefeuille,  et  si  cette  agitation  religieuse,  venant 
se  grefTer  sur  l'agitation  politique,  ne  donnera  pas 
aux  carlistes,  qui  recommencent  à  se  renuu'r,  l'idée 
de  précipiter  les  événements. 

La  reine  régente  ferait  bien  de  se  métier  des 
ides  d'octobre  si  elle  tient  à  conserver  à  son  fils, 
pour  le  jour  où  il  sera  en  Age  de  s'y  asseoir  tout 
seul,  un  trône  qui  ne  soit  pas  trop  vermoulu. 

Chaules  Giraii>e.\l-. 
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L'S  sc|iti'iiilire  1S!H. 

A  propos  de  mes  récentes  observations  sur  cer- 
tains livres  à  la  mode,  j'ai  reçu  plusieurs  lettres  et 
même  des  manuscrits  que  l'on  me  fait  l'honneur  de 
présenter  à  mon  jugement.  Me  voilà  déjà  accablée  ■ 
de  tous  les  soucis  d'un  critique  professionnel  ! 

Mes  correspondantes  ou  correspondants  ne  me 
ménagent  pas  les  compliments  sur  ce  qu'ils  ont  lu 
de  moi,  et  jusque-là  tout  va  bien,  mais  ils  me  posent 
ensuite  des  questions  extrêmement  embarrassantes. 
Je  me  suis  fourrée  dans  un  guêpier. 

L'un  me  dit  en  quatre  pages  que  je  résume:  «  Je 
suis  jeune,  et  j'ai  l'ambition  d'écrire,  mais  je  ne 
veux  écrire  que  des  livres  très  moraux.  Cependant 
je  désire  être  lu,  car,  vous  me  l'avouerez,  à  quoiser- 
\irait-il  d'écrire  pour  n'être  pas  lu?  Vous  qui  êtes  si 
compétente,  comment  pourrait-on  faire  lire  des  ro- 
mans vertueux  par  une  société  raffinée?  » 

A  cette  question  si  grave  posée  par  une  jeune  âme, 
ma  «  compétence  »  s'enfuit  et  bat  la  campagne.  Si  je 
savais  le  secret  de  faire  de  tels  livres  et  de  les  porter 
au  vingt-cinquiênu!  mille,  comme  les  livres  en  vogue 
dont  je  parlais  l'autre  jour,  je  les  ferais  au  lieu  de 
critiquer  ceux  d'autrui. 

Un  autre  me  dit,  en  m'envoyant  un  manuscrit  tout 
inspiré  par  les  plus  excellentes  intentions  :  «  Qu'en 
pensez-vous?  dites-le-moi  franchement,  je  vous  en 
supplie.  »  Je  viens  de  dire  ce  que  j'en  pense  :  il  est 
plein  de  bonnes  intentions,  ce  manuscrit;  j'ajoute 
même  que  le  talent  n'y  manque  pas  ;  mais  si  vous 
l'imprimez,  avec  l'espoir  de  le  faire  lire  à  nos  élé- 
gantes désœuvrées,  pour  les  ramener  au  culte  du  de- 
voir et  de  la  vertu,  je  crains  que  vous  ne  soyez  bien- 
tôt désillusionné,  votre  livre  n'ira  pas  à  son  adresse. 

Cette  question,  à  la  vérité,  est  fort  ancienne.  Elle 
est  proche  parente  de  cette  autre  question  :  «  (Com- 
ment pourrait-on  faire  un  théâtre  vertueux?  »  Il  s'agit 
de  savoir  si  c'est  là  l'objet  du  théâtre  et  du  roman. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  leur  objet  suit  tout  le  con- 
traire de  cela,  mais  il  est  autre.  Les  grands  auteurs 
de  la  scène  tragique  et  comique  ont  résolu  le  pro- 
blème autant  qu'il  peut  l'être  en  développant  les 
grandes  situations  de  la  vie  humaine  et  sociale,  en 
ridiculisant  les  travers  et  les  vices  de  leur  époque, 
et  surtout  en  élevant,  pour  un  moment,  l'âme  des 
spectateurs  au-dessus  des  petitesses  de  la  vie  de  tous 
les  jours  par  les  grands  sentiments  elles  pén[)éties 
émouvantes  qu'ils  exposent  devant  eux. 

Au  reste,  je  ne  voudrais  pas  renouveler  une  dis- 
cussion qui  a  été  faite  bien  des  fois.  Je  dirai  seulement 
que  mes  correspondantes  ou  correspondants,  et  lus 
autres  personnes  qui  pensent  comme  eux  —  car  j'ai 


\u  souvent  la  même  préoccupation  se  traduire  au- 
tour de  moi  —  ne  me  semblent  pas  bien  poser  la 
question.  Ils  ont  en  effet  ce  désir,  très  louable,  j'en 
conviens,  d'opposer  aux  ouvrages  de  mauvais  ton, 
dont  nous  ne  voulons  pas,  des  ouvrages  conçus 
d'après  le  même  modèle,  mais  de  meilleure  qualité 
morale.  Eh  bien,  ils  sont  certains  d'avoir  le  dessous 
dans  une  lutte  ainsi  engagée,  et  je  les  comparerais 
volontiers  à  des  généraux  d'armée  qui  iraient  atta- 
quer l'ennemi  sur  le  terrain  même  que  l'ennemi 
aurait  choisi. 

Et  tenez:  voulez-vous  un  exemple?  J'ai  là  sur 
ma  table  un  livre  qui  fut  remarqué  à  son  apparition, 
il  y  a  quelques  mois.  L'auteur  peut  s'en  féliciter 
comme  d'un  succès  :  ce  sont  les  Lettres  d'honnèles 
femmes  de  Claude  Sénéchal.  J'ai  lu  ces  lettres  avec 
un  vif  intérêt,  j'y  ai  trouvé  du  naturel  et  de  la  vérité 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Le  titre  seul  marque 
une  opposition  immédiatement  évidente  avec  d'autres 
lettres  de  femmes  qui  ne  se  parent  point  de  la  môme 
épilhête.  L'auteur,  femme  ou  homme,  —  femme 
plutôt,  je  crois  m'en  apercevoir  à  chaque  ligne,  —  a 
commis  cet  aete  de  témérité  :  il  est  allé  offrir  la 
bataille  à  nos  adversaires  sur  le  terrain  où  ils  ont 
remporté  leurs  plus  éclatants  succès. 

C'est  la  même  forme  de  correspondances,  la  même 
coupe,  si  je  puis  ainsi  parler,  d'entretiens  et  de  con- 
fidences sur  les  incidents  journaliers  de  la  \ie,  les 
brouUles  et  les  raccommodements,  les  petits  soucis 
du  cœur;  c'est  une  marraine  qui  adresse  des  recom- 
mandations à  sa  filleule,  une  amie  plus  âgée  qui  avertit 
une  plus  jeune  du  regret  qu'elle  aura  d'avoir  commis 
une  de  ces  fautes  qui  ne  se  réparent  point;  et  même 
elle  ajoute  cet  argument,  que  j'ai  déjà  relevé  l'autre 
jour  dans  un  livre  moins  pur  :  «  Ma  chère  Mar- 
celle, pour  que  tu  ne  m'accuses  pas  d'insensibiUté 
parfaite,  de  raisonner  en  aveugle  sur  la  lumière, 
peut-être  te  ferai-je  confidence  de  certains  événe- 
ments bien  enfouis  dans  le  plus  [)rofond  de  mon 
cœur.  Tu  comprendrais  alors  que  si  l'on  peut  aimer, 
il  y  a  cependant  quelque  douceur  à  se  dii'e  que  l'on 
n'a  point  failh,  etc.  » 

Vous  voyez  que  le  thème  est  tout  pared,  et  les 
situations  et  les  personnages;  excepté  que  la  vérité 
de  la  vie  est  ici  observée  avec  un  sentiment  de 
loyauté  littéraire  et  une  conscience  que  je  ne  trouve 
pas  de  l'autre  côté.  Il  y  a  même  plus  de  variété  réelle, 
quoique  le  style  soit  moins  diapré;  tel  tableau  de 
l'existence  villageoise  est  pris  sur  le  vif;  les  jeunes 
filles  de  la  bourgeoisie  et  les  jeunes  femmes  du 
monde  parlent  dans  les  cas  de  passion  désespérée 
avec  une  éloquence  naturelle  qui  vient  du  cœur. 
J'approuve  beaucoup  tout  cela  ,  j'en  ressens  le 
charme,  et  je  trouve  plus  de  vie  et  plus  de  psycho- 
logie —  puisque  c'est  le  mot,  —  dans  une  personne 
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naturelle  ,  habillée  sans  recherche ,  que  dans  ces 
poupées  extravagantes ,  aux  gestes  épileptiques , 
vêtues  de  leur  robe  tailleur.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  ce  que  je  préfère.  Le  chatoiement  du  style, 
les  mœurs  de  cabaret  et  le  débraillé  d'une  vie  élé- 
gante, dans  ce  cadre  étroit  et  artiOciel  où  vous  vous 
confinez,  auront  toujours  le  prix.  Quel  talent!  quel 
génie  1  Voilà  ce  que  l'on  dit  de  cette  littérature,  d'ail- 
leurs usée  et  qui  touche  à  sa  fin  ;  tandis  qu'on  passe 
auprès  de  votre  livre  sans  le  remarquer  ou  pour  lui 
accordi^r  seulement  un  témoignage  d'estime. 

Si  vous  vous  sentez  dans  le  cœur  la  foi  de  l'écri- 
vain, avec  les  ressources  d'énergie  nécessaires  pour 
la  soutenir  au  grand  jour,  abordez  donc  les  pro- 
blèmes de  la  vie  humaine  et  de  la  solidarité  des  êtres 
dans  l'univers  par  leurs  plus  larges  côtés;  inspirez- 
vous  des  vrais  maîtres,  anciens  et  modernes,  qui  nous 
ont  représenté  le  drame  éternel  des  passions,  la  lutte 
de  la  vertu  contre  le  destin  et  de  la  pensée  contre  la 
matière,  —  car,  au  fond  tout  est  là,  A-oyez-vous, 
depuis  Prométhée  et  Psyché  I  —  qui  ont  fait  pleurer, 
rire  et  frissonner  l'âme  humaine,  tout  de  long  des 
siècli's  jusqu'à  nous  ;  faites  cela,  c'est-à-dire, faites-le 
selon  vos  forces,  en  prenant  votre  sujet  dans  le  temps 
et  la  société  (u'i  vous  vivez.  C'esl  ainsi  que  vous  en- 
seignerez la  vertu  en  relevant  les  âmes  ;  mais  ne 
dites  pas  dans  votre  préface  que  vous  allez  enseigner 
la  vertu  et  ne  prenez  pas  cet  enseignement  pour 
objectif  immédiat  de  votre  effort  littéraire,  car  vous 
seriez  sûre  de  votre  échec. 

Ces  observations  m'amènent  à  répondre  aussi  à  la 
jeune  dame  ou  demoiselle  russe,  d'Odessa,  dont  le 
directeur  de  la  Reçue  /y/c«e  m'a  communiqué  la  lettre 
tout  enflammée  d'un  noble  enthousiasme  et  d'une 
aspiration  ardente  vers  l'idéal.  Cette  lectrice  incon- 
nue, (jui  fait,  en  passant,  une  allusion  aimable  à 
mon  dernier  article,  se  plaint  de  la  timidité  et  de  la 
parcimonie  avec  lesquelles  un  de  nos  collaborateurs 
qui  cache  sous  le  pseudonyme  d'Eric  Han  le  nom 
d'un  pliilosophc  très  connu,  a  composé  ici  dernière- 
ment un  modèle  de  bibliothèque  à  l'usage  des 
femmes. Sans  doute  on  ne  peut  dresser  un  catalogue 
de  ce  genre  que  pour  une  moyenne  d'esprits,  et 
toutes  les  femmes  n'ont  pas  cette  belle  lurin  intel- 
lectuelle de  noire  correspondante  d'Odessa.  Il  me 
semble  aussi  que  le  collaborateur  autorisé  de  la 
Itcvup  a  eu  le  soin  de  ne  pas  présenter  sa  biblio- 
thèque IV-minino  comme  définitive  et  invariable. 
Cependant  me  [lermettra-t-on  dédire  que  je  suis  un 
peu  de  l'avis  de  M"'  R...?  II  faut  avoir  confiance 
ilans  la  raison  des  femm(!S  et  se  persuader  qu'il  n'y 
a  aucim  grand  sujet  des  sciences  et  des  lettres  au- 
desMis  du  niveau  de  leur  intelligence  et  de  leur  cœur. 
Je  crois  qu'il  importe  grandement  do  prendre  les 
femmes  au  sérieux  et  par  le  sérieux,  aussi  bien  en 


France  qn'en  Russie;  et  c'est  en  les  considérant  sous 
ce  point  de  vue  qu'on  leur  préparera  l'éducation  et 
l'instruction  qui  leur  de\iennent  de  plus  en  plus  né- 
cessaires. Je  vous  assure  que  la  nature  des  femmes 
est  très  sérieuse,  plus  sérieuse  souvent  que  celle  des 
hommes  ;  ce  sont  les  hommes  qui  leur  apprennent 
la  frivolité.  Mais  ces  observations  me  conduiraient 
trop  loin  pour  aujourd'hui;  on  me  permettra  d'y  re- 
venir une  autre  fois. 

Lal're  X. 
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La  réimpression  des  «  Salons  »  de  Théophile  Gautier. 

L'an  passé,  quelques  lettrés  s'en  souviennent, 
l'idée  fut  soulevée  par  M.  Francisque  Sarcey  d'une 
réimpression  éventuelle  des  pages  de  critique  dra- 
matique signées  par  Théophile  Gautier  et  demeurées 
enfouies  dans  les  journaux  de  l'époque.  A  ce  propos, 
un  échange  de  correspondances  eut  lieu  entre  le  cri- 
tique du  Temps  et  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  l'éminent  érudit  qui  s'est  fait  une  spécia- 
Uté  des  recherches  précises  concernant  les  écrivains 
les  plus  fameux  de  cette  première  moitié  du  siècle  : 
Balzac,  George  Sand,  Musset  et  Théophile  Gautier. 
Le  thème  de  cette  courtoise  discussion,  vous  vous 
en  souvenez,  ou  du  moins  vous  l'imaginez  aisément  : 
—  de  quel  puissant  intérêt  pourrait  être,  aux  yeux 
des  lettrés,  et  pour  l'histoire  de  l'art  dramatique 
en  France,  la  reconstitution  en  volumes  d'une  telle 
série!... 

Pour  ma  part,  et  sans  avoir  la  moindre  idée  de 
contester  la  valeur  d'une  semblable  réimpression,  je 
verrais  avec  une  satisfaction  plus  vive  encore  cette 
faveur  attribuée  à  la  série  des  Salons  el  Eludes  d'art, 
signés  du  même  nom  glorieux  dans  l'histoire  des 
lettres,  et  que  l'on  peut  à  juste  titre  qualifier  d'iné- 
difs,  puisqu'ils  demeurent  ensevelis  dans  les  feuilles 
périodiques.  Certes,  si  j'avais  à  choisir,  —  et  c'est  à 
quoi  il  faut  bien  se  résoudre,  puisque  l'on  ne  peut 
tout  prendre  —  entre  le  critique  dramatique  et  le 
criti(pied'art,jen'hésileraispas  un  instant,  et  je  m'en 
tiendrais  au  dernier.  Ce  serait  ajouter  à  la  série  des 
œuvres  une  note  d'intérêt  puissant  et  incontestable, 
en  même  temps  que  placer  sous  les  yeux  des 
curieux  une  véritable  encyclopédie  de  l'art  contem- 
porain, puisque  tous  les  Salons  s'y  trouvent  étudiés 
de  1833  à  IH7-2,  c'est-à-dire  pendant  une  période  de 
quarante  années. 

Il  est  possible  aujourd'hui,  grâce  au  recul,  de  ju- 
ger l'ensemble  de  son  œuvre  et  de  lui  assigner  un 
rang,  en  précisant  ce  qui  demeure  vraiment  durable 
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dans  l'effort  de  ce  maître  écrivain.  Sans  doute  on 
pourra  dii'e  —  et  ce  n'est  pas  moi  qui  m'inscrirai  là 
contre  —  que  telle  de  ses  conceptions  purement 
Imaginatives  a  vieilli,  et  répond  à  une  esthétique  ne 
trouvant  plus  d'écho  sonore  en  nous.  Mais  c'est  bien 
plutôt,  répondrons-nous,  par  la  tournure  et  l'orienta- 
tion générale  de  son  esprit  qu'il  marqua  son  in- 
fluence. Pour  lequel  d'entre  nous  ne  fut-U  pas  un 
éducateur,  un  initiateur  fécond,  à  cet  âge  où  l'esprit, 
non  encore  libéré  de  ses  premières  entraves,  se 
tourne  a^'ide  et  curieux  vers  ceux  dont  il  attend  la 
parole  révélatrice  I  Déjà,  sur  les  bancs  du  collège, 
quand  lassés,  pour  ne  pas  dire  écœurés  de  cette  in- 
struction sèche  et  littérale  qui  demeurait  impuissante 
à  vivifier  pour  nous  la  poésie  des  littératures  mortes, 
nous  détournions  instinctivement  nos  regards  vers 
des  éducateurs  moins  incompétents,  il  parla  l'un  des 
premiers  à  nos  jeunes  imaginations,  et  iious  flt  en- 
tendre d'inoubliables  enseignements.  Il  fut  un  de 
ceux  qui  le  plus  efficacement  contribuèrent  à  nous 
révéler  la  Beauté,  que  des  méthodes  routinières  et 
pédantes  ne  nous  laissaient  même  pas  soupçonner, 
un  de  ceux  aussi  qui  nous  dévoilèrent  le  monde  des 
formes  et  des  couleurs,  en  nous  faisant  comprendi-e 
qu'une  éducation  complète  ne  saurait  se  restreindi'e 
au  culte  des  signes  écrits. 

Il  me  parait  bien  qu'entre  les  bénéfices  intellec- 
tuels dont  nous  lui  sommes  redevables,  celui-là  de- 
meure en  somme  le  plus  précieux  et  le  plus  évident, 
d'avoir  fixé  notre  attention  sur  la  part  esthétique  de 
la  \-ie,  et  ^i\itié  pour  nous  cette  notion  si  nouvelle 
alors,  que  dans  le  développement  de  l'esprit  humain, 
l'art  remplit  une  fonction  au  moins  équivalente  à 
celle  des  littératures.  Pour  tout  dire,  U  fut  sans 
doute  le  premier  à  les  confondi'e  aussi  intimement, 
et  à  préparer  cette  pénétration  réciproque  ou  corres- 
pondance,  comnie  il  le  dit  lui-même,  dont  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle  allait  bénéficier. 

Voilà  pour  la  portée  générale  de  son  enseignement. 
Si  maintenant  nous  voulons  nous  attacher  de  façon 
plus  particidière  à  ce  qui  est  notre  sujet  même,  à 
son  œuvre  de  critique  d'art,  faut-il  rappeler  qu'avec 
Baudelaire,  Théophile  Gautier  fut  le  plus  subtil  et  le 
plus  pénétrant  de  nos  maîtres?  Baudelaire  sans  doute 
fut  plus  philosophe  que  lui,  plus  observateur  aussi 
et  plus  psychologue,  doué  de  cette  vision  étrange  et 
puissante  qui  ne  se  tenait  point  aux  dehors  des 
choses,  et  fouUlait  encore  jusqu'à  leur  intinùté.  Mais 
la  perfection  même  de  son  œuvre  et  la  méthode  de 
travail  à  laquelle  il  s'astreignit  toute  sa  \ie  limitèrent 
son  effort  qui  ne  saurait  se  comparer  à  celui  de 
Théophile  Gautier.  Encore  convient-il  pourtant  d'unir 
leurs  noms  dans  cette  rénovation  de  la  critique  fran- 
çaise appliquée  aux  choses  d'art,  puisque  aussi  bien, 
parmi  tant  de  sujets  qui  diversement  les  hitéres- 


sèrent,  ils  unirent  pareillement  leurs  talents  pour  faire 
comprendre  et  aimer  les  deux  plus  hautes  manifes- 
tations de  notre  art  contemporain  :  je  veux  dire  la 
glorieuse  phalange  de  nos  paysagistes  de  18-40,  et 
cette  puissante  indi^ddualité  de  la  peinture,  Eugène 
Delacroix. 

Puisque  ce  grand  nom  vient  sous  ma  plume,  U  ne 
paraîtra  pas  déplacé  de  le  mettre  en  cause  lui-môme 
et  de  l'appeler  à  se  prononcer  dans  la  question  qui 
nous  occupe.  Lui  qui,  en  plus  dune  page  de  son 
Journal,  se  montre  sévère  et  parfois  injuste  pour  le 
critique  qui  aux  jours  de  lutte  l'avait  si  vaillamment 
soutenu,  note  ceci  à  la  date  du  23  février  1836  : 
«  Feuilleton  admirable  de  Gautier  sm"  la  mort  de  Heine 
dans  le  Moniteur  de  ce  jour.  Je  lui  écris  :  — Mon  cher 
Gautier,  votre  oraison  funèbre  de  Heine  est  un  vrai 
chef-d'œuvre  dont  je  ne  puis  m'empècher  de  vous 
complimenter.  Son  impression  me  suit  toujours  et 
n  ira  rejoindre  ma  collection  à'excerptx  célèbres.  Eh 
quoi,  votre  art,  qui  a  tant  de  ressources  que  le  nôtre 
n'a  pas,  est-il  donc  cependant,  dans  de  certaines 
conditions,  plus  éphémère  que  la  fragile  peinture  ? 
Que  dexdendront  quatre  pages  charmantes  écrites 
dans  un  feuilleton,  entre  le  catalogue  des  actions 
vertueuses  des  86  départements,  et  le  narré  d'un 
vaudeville  d'avant-hier  !  »  Celui  qui  formulait  un  tel 
regret  eût  sans  doute  apglaudi  d'enthousiasme  à  la 
réimpression  de  ces  pages  critiques,  et  certes,  il  ne 
nous  déplaît  pas,  pour  conclure,  de  placer  sous  l'au- 
torité d'un  tel  nom  un  projet  qui  de  lui-même  se  dé- 
fend d'ailleurs  suffisamment. 

Paul  Flat. 
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ADRESSE  ENVOYÉE  l'AR  LES  SOINS  DU  COJIITÉ  FRANCO- 
ARMÉNIEN  A  M.  LE  PRÉSIDENT  DU  CONSEIL  DES  MI- 
NISTRES,   LE    23    AOUT    1897. 

Mo.NSiEU»    LE   PRÉSIDENT   DU    CoNSElL, 

C'est  une  constante  et  glorieuse  tradition  de  la  France 
d'avoir  toujours  étendu  sa  protection  sur  les  chrétiens 
d'Orient.  Le  devoir,  conforme  à  ses  intérêts  comme  à  son 
honneur,  d'intervenir  aujavs  du  Gouvernement  Ottoman 
pour  assurer  leur  sécurité  n'a  jamais  été  pour  elle  plus 
impérieux. 

L'ère  des  massacres  n'est  pas  close  en  Arménie,  et  le 
retour  prochain  en  Asie  Mineure  d'une  partie  des  troupes 
de  l'armée  de  Tliessalic,  qui  vont  être  licenciées,  ac- 
croîtra encore  les  périls  qui  menacent  les  popidations 
chrétiennes  d'Anatolic.  Ces  soldats,  exaltés  par  la  vic- 
toire, et  dont  la  haine  et  le  fanatisme  ont  grandi  au 
cours  de  la  guerre  contre  la  tirèce,  retourneront  dans 
leurs  foyers,  avides  de  pillage  et  Je  sang  ;  ce  que  les 
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Arméniens  ont  à  reJoutor  d'eux,  le  passé  nous  le  fait 
trop  sûrement  prévoir. 

On  tuait  des  Arméniens  depuis  plusieurs  années  déjà 
dans  l'empire  turc,  lorsque  ont  eu  lieu  les  massacres  du 
Sassoun  en  1894,  puis  en  1893  et  1896  ces  effrayantes 
hécatombes  où  près  de  200000  chrétiens  ont  été  mis  à 
mort  et  la  grande  tuerie  qui  a  ensanglanté  Constanti- 
nople  en  août  1890  n'a  pas  marqué  la  fin  des  massacres: 
on  a  massacré  à  Et;hin  au  mois  de  septembre,  à  Everek 
au  mois  de  novembre,  et,  en  mars  dernier,  à  Tokat. 

Dans  les  intervalles  qui  séparent  ces  tueries  en  masse, 
les  tueries  partielles  se  continuent  :  les  meurtres,  les 
viols,  les  incendies,  les  actes  de  pillage,  se  sont  multi- 
pliés dans  tous  les  vilayets  d'Asie  Mineure,  et  ce  ne  sont 
plus  seulement  les  Arméniens  qui  en  sont  les  victimes, 
mais  tous  les  chrétiens,  sujets  ottomans;  bientôt  peut- 
être  tous  les  chrétiens,  quelles  que  soient  leur  race  et 
leur  nationalité,  seront  à  leur  tour  en  péril. 

Les  fonctionnaires,  pour  la  plupart,  laissent,  sans  in- 
tervenir, s'accomplir  ?ous  leurs  yeux  ces  actes  criminels. 
Souvent  ils  les  encouragent  ;  d'ordinaire  ils  soustraient 
à  tous  les  châtiments  ceux  qui  les  ont  commis. 

Des  conversions,  en  dépit  de  formellespromesses,  sont 
chaque  jour  imposées  par  la  force,  et  les  enlèvements 
de  femmes  et  de  jeunes  filles  continuent  comme  aux 
pires  jours  de  ces  dernières  années. 

Les  exactions  des  Kurdes  encouragées  par  les  autori- 
tés ;  les  exif-'ences  fiscales  sans  cesse  croissantes;  la  bru- 
talité avec  laquelle  sont  levés  les  impôts  sur  une  popula- 
tion décimée  ctruinée,  qui  doit  acquitter  avec  ses  propres 
taxes  celles  des  absents  et  des  morts,  achèvent  de  réduire 
les  Arméniens  à  la  dernière  misère  ;  la  famine  menace, 
elle  terminera,  si  l'on  n'y  met  bon  ordre,  rœu\Te  com- 
mencée par  les  massacreurs. 

Le  commerce  et  l'industrie  sont,  en  fait,  interdits  à  la 
population  arménienne,  dans  les  vilayets  éloii'nés  du 
moins,  et  elle  ne  peut  plus  reprendre  qu'au  milieu  de 
difficultés  sans  nombre  la  culture  de  ses  champs  désertés. 
Il  est  cependant  défendu  aux  Arméniens  de  quitter  le 
territoire  ottoman,  où  ils  ne  peuvent  pas  vivre  de  leur 
travail  ni  faire  vivre  leurs  familles,  où  leurs  vies  ne  sont 
pas  en  sûreté,  non  plus  que  l'honneur  de  leurs  filles  et 
de  leurs  femmes. 

Il  semble  qu'il  y  ait  là  un  plan  concerté  d'avance  pour 
l'extermination  de  toute  une  race. 

C'est  celte  situation  déjà  si  grave  que  va  aggraver 
encore  le  retour  dans  leurs  foyers  des  troupes  de  Thcs- 
salic. 

Si  des  mesures  efficaces  pour  la  protection  des  chré- 
tiens ne  sont  pas  prises  sans  délai,  de  grands  massacres, 
pareils  à  ceux  de  189."),  vont  de  nouveau  ensanglanter 
l'Arménie. 

Il  appartient  à  l'Europe,  d'après  l'article  61  du  traité 
de  Herlin,  il  appartient  surtout  à  la  France  d'exiger  du 
gouvernement  ottoman  les  garanties  nécessaires  à  la  sé- 
CTirilé  personnelle  et  à  la  liberté  de  conscience  de  ses  su- 
jets arméniens. 

Si  ces  garanties  jirotectrices  ne  leur  étaient  pas  don- 
nées assez  rapidement  pour  prévenir  les  malheurs  qui  se 
préparent,  la  responsabiliti'  du  sang  versé  incomberait 


à  la  fois  au  gouvernement  ottoman  qui  n'aurait  pas  su 
ou  voulu  prendre  les  mesures  nécessaires,  et  aux  cabi- 
nets européens  qui  ne  l'y  auraient  pas  contraint. 

Il  importe  à  l'honneur  de  la  France  de  dégager  sa  res- 
ponsabilité en  intervenant  énergiquement  auprès  du 
gouvernement  de  la  Turquie. 

Notre  conscience  ne  nous  a  pus  permis,  en  présence 
d'une  situation  aussi  grave,  de  garder  le  silence,  et  nous 
avons  tenu,  Monsieur  le  Président  du  Conseil,  par  cette 
protestation  publique,  à  apporter  à  l'œuvre  nécessaire 
que  fera  le  gouvernement  de  la  France,  l'appui  de  nos 
ardentes  sympathies  pour  la  cause  nationale  de  l'huma- 
nité et  de  la  justice. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président  du  Conseil, 
l'expression  de  notre  profond  respect. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE,  doiiuis  ses 
origines  jusqu'à  la  fin  du  xix"  siècle,  par  M.  A.  Henri/ 
(Belin).  —  IS'e  vous  laissez  pas  effrayer  comme  moi  par 
l'étiquette  quelque  peu  rébarbative  et  fort  surannée  ;  elle 
couvre  une  denrée  à  la  fois  nutritive,  savoureuse,  et 
d'une  digestion  facile.  Tant  de  manuels,  de  précis, 
d'abrégés,  d'aperçus  sur  la  littérature  française  ont  tor- 
turé mon  enfance  et  ma  prime  jeunesse  que  j'hésitais  à 
pénétrer  dans  l'épaisse  forêt  de  692  pages  petit  texte 
qui  s'offrait  à  mes  yeux.  Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de 
l'introduction  (histoire  résumée  de  la  langue  romane) 
que  mes  préventions  avaient  disparu,  et  l'intérêt  al- 
lant crescendo  avec  les  cycles  épiques,  les  romans  de 
chevalerie,  Ronsard,  Kabelais,  Corneille,  Voltaire, 
Hugo,  Balzac,  l'excursion  fantaisiste  commencée  avec 
lassitude  et  humeur  s'acheva  le  plus  gaîment  du  monde. 
Je  n'exagère  pas  en  disant  que  l'auteur  a  su  prêter  à  un 
sujet  didactique  au  suprême  degré  l'intérêt  d'un  roman 
vécu;  et  cela  tout  simplement  en  faisant  appel  à  la  cri- 
tique de  tous  les  temps,  mais  surtout  à  la  critique  con- 
temporaine. Longtemps  j'avais  pris  la  gloire  pour  un  juge- 
ment en  dernier  ressort  prononcé  par  je  ne  sais  quels 
juges  décorés  collectivement  du  nom  de  "  postérité  »; 
aujourd'hui,  grâce  à  M.  Henry,  je  commence  à  me  rendre 
compte  qu'il  n'y  a  là,  comme  dans  toutes  les  choses  na- 
turelles, qu'une  incessante  évolution,  qu'un  perpétuel 
devenir,  qu'un  procès  sans  cesse  soumis  à  revision  et  par 
cela  même  troublant  et  passionnant.  Le  temps  est  loin 
où  un  annotateur  patenté  nous  conduisait  gravement  à 
travers- ses  morceaux  choisis,  comme  un  guide  Cook 
promène  un  Anglais  dans  un  musée,  en  disant  de  temps 
à  autre  :  Sublime!  modèle  de  concision,  d'éléyance,  de 
ceci  et  encore  do  cela...  et  surtout  pas  d'uliservation, 
contentez-vous  d'admirer!  Aujourd'hui  ou  se  contente 
de  nous  soumettre  les  pièces  du  débat  auquel  toute 
question,  toute  (l'uvrc,  tout  talent  supérieur  donne  lieu, 
on  nous  fait  entendre  les  réquisilnircs  et  les  plaidoiries 
et  l'on  conclut:  Di^cidez  maintenant  par  vous-mêmes  cl 
pour  vous-mêmes.  A  ce  point  de  vue  je  recommanderai 
tout  particulièroment  les  joules  oratnii'cs  à  propos  delà 
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CItanson  de  Uoland  (Léon  Gautier,  M.  Brunetière),  du  Ro- 
man de  la  Rose  (Christine  de  Pisan,  Gerson,  Jean  de  Mon- 
treuil,  Sibilet,  l'asquier,  Aisard),  des  Fables  de  La  Fon- 
taine {Rousseau,  Lessing,  Taine),  de  la  querelle  à  propos 
du  quiiHisine,  des  anciens  et  des  modernes,  du  roman- 
li^mt;  chevelu  et  des  perruques  classiques,  etc.,  etc. 

PORTRAITS  INTIMES,  par  M.  Ad.  Urisson  (Colin).  — 
Beaucoup  de  gens,  dit  l'auteur  dans  son  avant-propos, 
répugnent  à  considérer  l'interview  comme  un  genre  lit- 
téraire. Je  n'ai  jias  cette  répugnance  et  jo  conviendrai 
volontiers  que  les  interviews  qu'on  nous  présente  ici  sont 
très  littéraires  et  très  spirituelles,  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  pour  cela  l'horreur  profonde  et  du  mot,  et  de  la 
chose.  Le  diable  soit  des  mots  anglais,  de  celui-ci  sur- 
tout qui  vous  déchire  la  bouche!  Interview!  comme  si 
l'on  ne  pouvait  conserver  le  mot  entrevue,  en  lui  accor- 
dant, dans  un  cas  spécial,  un  sens  spécial!  Quant  à  la 
chose  même,  elle  me  semble  un  des  symptômes  les  plus 
déplorables  de  la  fièvre  de  cabotinage  qui  dévore  notre 
époque.  Je  voudrais  qu'entre  l'œuvre  cl  l'horame  intime 
il  existât  un  rideau  de  fer  qu'on  baisserait  sitôt  la  re- 
présentation terminée.  Qu'importe  que  M.  Maeterlinck 
mange  à  son  déjeuner  des  pousses  de  houblon  et  que 
M'""  Pognon  reçoive  sas  inlemewers  (horrible!)  <i  coquet- 
tement vêtue  d'une  robe  de  dentelles,  ayant  autour  du 
cou  des  flots  de  ruban  qui  avivent  l'éclat  do  son  teint  »? 
Par  bonheur,  plusieurs  de  ces  courts  chapitres  n'ont  de 
l'interview  que  le  nom,  et  telle  scène,  comme  la  séance  de 
spiritisme  chez  le  tailleur  Corcole,  aurait  pu  fournir 
l'idée  première  d'une  pièce  autrement  intéressante  que 
celle  de  M.  Sardou. 

CHANSONS  CHIMÉRIQUES,  par  M.  Xavier  Privas  (Ollen- 
dorfî).  —  J'ignore  si  les  chansons  de  Iil.  Privas  sont  chi- 
mériques, ce  que  je  sais,  c'est  qu'elles  respirent  une 
tristesse  noire,  noire,  noire!  Parcourez  ce  recueil  de 
cinquante  chimères,  vous  en  trouverez  d'un  sentiment 
délicat  comme  Epiphanie,  Chanson  galante;  d'autres,  d'une 
envolée  vraiment  lyrique  :  Noël  du  gueux,  les  Résignés; 
je  vous  mets  au  défi  d'en  trouver  une  franchement  gaie. 
Ici  vous  verrez  que  tout  est  fumée,  là  que  tout  est  gri- 
maces, et  qu'en  ce  siècle  abject  de  servilité  tout  sombre 
dans  la  banalité  et  l'ennui.  Est-ce  bien  la  peine  d'accor- 
der ta  guitare,  mon  ami  Pierrot,  pour  nous  chanter  dans 
tous  les  tons  d'aussi  lugubres  lieux  communs?  Quant  à 
la  facture,  elle  a  son  charme  et  son  originalité.  Je  relè- 
verai seulement  çà  et  là  certains  chocs  de  mois  bien  dés- 
agréables à  l'oreille:  l'oasis  joie;  Quand  cœur;  l'astral 
(lieu;  j'en  sais  de  .sans  pareilles...  dissonances  d'autant 
plus  clioquaiitcs  qu'en  général  M.  Privas  se  montre  har- 
moniste impeccable  et  poète  respectueux  de  l'ancienne 
prosodie. 

G.  Art. 

LA  CONQUÊTE  DU  BONHEUR,  par  M.  Champol  {Pion), 
—  L'action  de  ce  roman  est  un  duel  "  logique  »,  comme 
dirait  M.  Tarde,  entre  deux  êtres  qu'un  malentendu  sé- 
pare. Ce  malentendu  est  une  exagération  de  francliise. 
En  se  mariant,  Catherine  de  Larche  et  Roland  du  Pas  se 


sont  dit  l'un  à  l'autre  qu'ils  faisaient  un  marché  pour  re- 
conquérir leur  indépendance;  mais  ils  ne  se  sont  pas 
avoué  qu'ils  s'aimaient.  De  rcntêtement  du  côté  du  mari, 
de  la  lierté  du  côté  delà  femme, beaucoup  de  délicatesse 
de  part  et  d'autre,  et  voilà  des  époux  qui  seraient  mal- 
heureux toute  leur  vie,  avec  tous  les  éléments  du  bon- 
heur, si  la  crise,  la  crise  inévitable,  ne  venait  leur  arra- 
cher l'aveu  de  leur  amour  et  les  jeter  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  De  cette  situation  dramatique,  M.  Champol  a 
tiré  un  roman  fort  intéressant,  d'un  style  très  personnel, 
et  (|Hiesl  de  bon  augure  pour  la  carrière  de  ce  nouveau 
romancier. 

DE  L'ERREUR,  par  M.  Victor  Drochard  (Félix  Alcan). 
—  Qu'est-ce  que  l'erreur?  C'est,  nous  apprend  M.  Bro- 
chard,  une  synthèse  fausse  qui  est  pensée  comme 
vraie.  Et  l'on  commet  des  synthèses  fausses  en  gcnéruli- 
sant.  C'est  le  caractère  d'universalité  attribué  aune  syn- 
thèse mentale  qui  constitue  l'erreur.  Or  l'homme  est  très 
porté  à  généraliser.  Dès  qu'il  peut  parler,  l'enfant  géné- 
ralise :  il  commencera  par  appelorpopa  le  premier  mon- 
sieur venu.  L'éducation  doit  avoir  pour  but  de  corriger 
cette  manie  de  généralisation  hâtive.  Par  conséquent, 
pour  éviter  le  faux,  il  faut  beaucoup  d'attention,  un 
effort  constant.  De  là  le  rôle  de  la  volonté  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Ce  n'est  pas  à  la  vérité  à  se  déran- 
ger :  nous  devons  aller  vers  elle  et  la  vouloir,  et  s'il  ne 
suffit  pas  de  vouloir  pour  pouvoir,  on  ne  peut  que  si  on 
veut.  "  11  faut  vouloir  longtemps  pour  nous  assurer  par 
la  méditation  et  par  l'exp^ience  que  les  synthèses  aux- 
quelles notre  esprit  s'arrête  ne  sont  pas  des  jeux  de 
l'imagination,  mais  représentent  cette  vérité  qui  ne  dé- 
pend pas  de  nous  et  qui  est  la  même  pour  tous  les  ee- 
prits.  »  Cetti'  psychologie  contient  toute  une  morale.  En 
effet,  le  principe  de  l'erreur,  c'est  la  liberté  :  l'homme  ne 
se  trompe  que  parce  qu'il  est  libre.  Il  y  a  donc  un  droit 
à  l'erreuf .  Nous  devons  respecter  dans  l'erreur  la  liberté 
qui  ne  la  pvoduitque  parce  qu'elle  est  appelée  àproduire 
la  connaissance  du  vrai.  Et,  comme  ce  n'est  qu'après 
beaucoup  de  tâtonnements,  d'essais  malheureux,  de 
fausses  synthèses,  et  par  conséquent  d'erreurs,  que 
l'homme  peut  arriver  à  la  vérité,  nous  devons  être  pleins 
de  sollicitude,  mais  aussi  de  tolérance  pour  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  encore  trouvée. 

La  théorie  de  l'erreur  entraînait  une  théorie  de  la  vé- 
rité. M.  Brochartl  en  a  cherché  le  critérium,  qui  est  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  de  modifier  certaines  syn- 
thèses mentales,  si  nous  voulons  faire  usage  de  notre 
pensée  d'après  ses  lois  essentielles.  Mais  y  a-t-il  une  vé- 
rité extérieure  à  la  pensée?  Me  peut-on  concevoir  un  es- 
prit différent  du  nôtre,  et  par  suite  une  vérité  différente? 
M.  Brochard  répond  qu'il  est  contraire  aux  lois  de 
notre  esprit  de  concevoir  un  esprit  autre  que  le  nôtre,  et 
surtout  contraire  au  nôtre,  et  qu'ainsi  l'hypothèse  du 
scepticisme  est  inacceptable. 

Ce  livre  remarquable,  inspiré  parla  foi  dans  la  vérité, 
est  une  belle  et  haute  leçon  de  tolérance. 

Ch.  Uecolin. 
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LA  POLITIQUE 

J'ai  écrit,  pendant  les  vacances,  un  article  qui  m'a 
valu  plusieurs  lettres  intéressantes.  Vous  pourriez 
supposer  qu'il  s'agit  d'une  de  ces  questions  qui  sem- 
blent faites  pour  passionner  le  public,  comme  les 
massacres  d'Orient,  ou,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
la  réforme  de  l'impôt.  Vous  vous  tromperiez  :  le 
sujet  est  moins  grave;  c'est  tout  simplement  le  repos 
du  dimanche  pour  les  facteurs  des  postes. 

Je  suis  toujours  très  reconnaissant  aux  personnes 
qid  me  font  l'iiunneur  de  m'écrire,  soit  qu'elles  ap- 
prouviMit  mes  idées,  soit  qu'elles  les  critiquent;  mais 
dans  ce  cas  particulier,  je  ne  m'attendais  pas,  je 
l'avoue,  à  l'émotion  que  mon  article  paraît  avoir 
produite  cliez  quelipies-uns  de  nos  lecteurs. 

Une  lettre  très  courtoise,  dont  le  signataire  est,  si 
je  ne  me  trompe,  un  négociant,  débute  ainsi  :  «  Que 
je  vous  trouve  heureux  de  pouvoir  être  assez  dégagé 
des  biens  de  ce  monde  pour  désirer  ne  pas  voir  arri- 
ver vosleltres  le  dimanche!  » 

Suis-je  donc  si  dégagé  des  biens  de  ce  monde?  Je 
n'en  sais  trop  rien,  et  il  est  peut-être  telle  lettre  que 
j'aimerais  mieux  recevoir  aujourd'hui  que  demain. 
(If  qui  m'a  fait  prendre  la  jilume  l'autre  jour,  ce  qui 
fait  que  je  reviens  sur  le  même  sujet,  c'est  cette  idée 
très  simple  que  lorsqu'un  facteur  a  marché  du  ma- 
lin au  siiir  pendant  les  six  jours  de  la  semaine,  il  a  le 
ilndl  de  se  reposer  le  dimanche. 

Mon  honorable  correspondant  lialiiti'  une  ville  où 
la  distribution  ib.-s  lettres  a  été  supprimée  le  dimanche 
soir  :  il  fail  prendre  son  courrier  au  bureau  de  poste; 
sans  doute  d'autres  négociants  de  la  même  ville  font 
connue  lui.  Que  de  fois  ai-je  entendu  diie  à  des 
34*  ANNKF.  —  4"  Si^rie,  t.  VIII. 


hommes  d'allaires  qu'ils  avaient  besoin  de  recevoir 
leurs  lettres  le  dimanche,  pour  répondre  immédiate- 
ment aune  demande  de  renseignement,  pour  donner 
un  ordre  urgent  I  D'accord,  dans  l'état  actuel  des 
choses  :  il  est  clair  que  si  vos  concurrents  reçoivent 
leurs  lettres,  vous  dfrvez  recevoir  les  vôtres;  mais 
s'il  était  une  fois  bien  entendu  qu'on  ne  fait  pas 
d'alfairesle  dimanche,  je  m'imagine  que  le  commerce 
français  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal  que  le  com- 
merce anglais. 

Un  autre  correspondant  —  celui-ci  est  un  ami  qui 
habite  la  campagne  —  fait  appel  au  sentiment  :  «  Eh 
quoi!  sous  prétexte  du  dimanche,  vous  resteriez 
vingt-quatre  heures  sans  nouvelles  des  vôtres!  »  Un 
peu  plus,  U  m'accuserait  de  manquer  de  cœur.  Je 
répondrai  à  mou  anù  que  c'est  un  bonheur  pour 
moi  de  recevoir  ses  lettres  et  que  je  n'entends  nul- 
lement m'en  priver;  mais,  le  jour  où  il  saurait 
([u'elles  ne  sont  plus  distribuées  le  dimanche,  il 
m'écrirait  pour  le  courrier  ilu  samedi  ou  du  lundi, 
et  nous  ne  nous  en  aimerions  pas  moins  pour  cela. 

Pourquoi,  en  attendant  mieux,  n'imilerions-nous 
pas  ce  qui  se  fait  en  Bt'lgi(iue?  Au  bas  des  timbres- 
poste,  ou  lit  la  formule  suivante  :  «  Ne  pas  livrer  le 
dimanche.  »  Si  l'on  veut  que  la  lettre  soit  distribuée 
quand  môme,  on  n'a  qu'à  couper  la  formule. 

Je  propose  à  mes  correspondants  de  se  joindre  à 
moi  pour  demander  l'adoption  du  timbre  belge  :  ce 
serait  un  moyen  d'alléger  le  travail  dos  facteurs  ;  — 
un  moyen  aussi  de  savoir  ce  que  le  public  pense  du 
repos  du  dimanche. 

Ji:an-I'.\ll  Laffiïtk. 
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LA  FRANCE  EN  89") 


I 


Enfin  voilà  im  homme  qui  sait  ce  (jne  la  Frante 
voulait  en  1789. 

Je  crois  bien  qu'il  est  le  premier,  tout  simplement. 
Tout  le  monde  a  parlé  de  l'esprit  de  la  Révolution 
française,  les  uns  parce  qu'ils  avaient  lu  le  Moniteur, 
les  autres  parce  qu'ils  avaient  lu  les  comptes  rendus 
du  club  des  Jacobins,  les  autres  parce  qu'ils  avaient 
lu  les  mémoires  de  Baudot,  et  les  autres  parce  qu'i/s 
étaient  la  fille  de  Necker.  Ce  n'est  pas  mauvais  d'être 
dans  une  de  ces  conditions-là,  non;  mais  enfin  c'est 
peut-être  encore  meilleur  de  se  parler  ainsi  à  soi- 
même  :  «  Ce  que  la  France  voulait  en  1789,  l'a-t-elle 
dit?  Oui,  elle  l'a  dit  dans  les  Cahiers  de89.  Lisons  les 
Cahiers.  C'est  probablement  le  moyen  de  savoir  ce 
qu'elle  voulait.  » 

Or  les  Cahiers,  qui,  à  la  vérité,  sont  d'une  lecture 
difficile,  personne  ne  les  a  jamais  lus.  Tocqueviile  y 
a  jeté  les  yeux;  mais  il  s'est  arrêté  beaucoup  plus 
sur  les  papiers  administratifs  de  la  Touraine  et  du 
Languedoc.  Taine  a  promené  ses  regards  sur  les 
Cahiers;  mais,  comme  M.  Champion  l'a  irréfutable- 
ment prouvé,  il  ne  s'y  est  pas  appesanti  beaucoup  :  il 
faut  l'avouer.  M.  Champion  a  lu  tout  ce  qu'on  en  peut 
lii-e  en  France;  avec  sa  conscience  et  sa  diligence 
infinie,  U  les  a  dépouillés  complètement;  avec  sa 
modestie  bien  connue  il  déclare  encore  que  le  travail 
auquel  il  s'est  livré  ne  suffit  pas  ;  qu'il  faut  déterrer, 
et  réunir  et  compulser  d'autres  cahiers  encore,  qui 
existent  et  qu'il  n'a  point  \'us;  mais  enfin  il  a  fait  sur 
les  véritables  et  réels  vœux  de  la  France  en  1789 
l'enquête  la  plus  sérieuse  qui  puisse  être  faite,  et 
l'enquête  qui  n'avait  été  faite  par  personne. 

Ce  travail,  mené  à  bien  par  l'homme  le  plus  im- 
partial du  monde,  est  de  tout  premier  intérêt  ;  cette 
«  leçon  de  choses  »  est  la  plus  sohde  leçon  qui  ait 
jamais  été  donnée  sur  la  Révolution  française.  Enfin 
—  je  le  dis  très  sérieusement  —  nous  allons  savoir 
ce  que  c'est  que  la  Révolution  française. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  le  lecteur  pressé,  vous  n'avez 
pas  lu  les  Cahiers;  mais  vous  venez  de  lire  le  livre 
de  M.  Champion.  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Révolu- 
tion française? 

—  Olil  oh  !  En  trois  lignes  I  Eh  bien,  tout  de  même, 
mon  impression  en  trois  lignes,  quitte  à  la  rectifier, 
redresser  et  compléter  plus  tard,  elle  est  celle  que 
j'ai  depuis  bien  longtemps,  et  si  elle  avait  été  chan- 
gée parle  livre  de  M.  Champion,  je  le  dirais  bien. 
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allez,  en  toute  candeur;  mais  elle  est  celle  que  j'ai 
depuis  longtemps  et  que  j'ai  exprimée  bien  des 
fois.  La  Révolution  française,  dans  les  vœux  des 
hommes  qui  l'ont  commencée,  aussi  bien  que  dans 
les  résultats  par  où  elle  a  fini,  c'est  une  révolution 
purement  économique  et  administrative. 

Elle  n'a  rien  d'idéaliste,  rien  de  philosophique,  rien 
de  religieux,  rien  de  subhme,  ,rien  in  excelsis.  Elle 
est  très  terre  à  terre.  Les  hommes  qui  l'ont  com- 
mencée sont  très  réalistes.  Ils  n'avaient  pas  de  prin- 
cipes. Les  principes  de  1789?  Il  n'y  en  a  pas.  Les 
hommes  qui  ont  commencé  et  voulu  la  Révolution 
de  1789  n'avaient  pas  lu  la  Résolution  d'Edgar  Quinet. 
Ils  étaient  aussi  loin  que  possible  de  l'avoir  lue  et  de 
l'écrire.  Tout  simplement  ils  mouraient  de  faim  et 
désiraient  cesser  de  mourir.  Il  n'y  a  pas  autre  chose 
dans  les  Cahiers  de  1789. 


Ont-ils  désiré,  comme  on  l'a  beaucoup  dit,  l'Égalité, 
ce  rêve  de  tous  les  Français  ?  —  Point  du  tout.  Les 
cahiers  du  Tiers  ne  la  réclament  jamais.  Ils  recon- 
naissent souvent  qu'il  ne  faut  point  songer  à  abohr 
les  distinctions  et  privilèges  anciens  qui  font  partie 
de  la  constitution  du  royaume  et  qui  la  consolident. 
Les  beaux  esprits,  là-bas,  à  Paris,  disent  que  le  tiers 
état  c'est  toute  la  nation  ;-mais  le  tiers  état  ne  le  dit 
pas.  Il  ne  songe  à  l'abolition  ni  de  la  noblesse  ni  du 
clergé  comme  ordres  à  part  dans  l'État.  L'idée  d'une 
Révolution  pohtique  ou  l'idée  d'une  guerre  de  classes 
lui  est  totalement  étrangère.  Il  ne  songe  qu'à  vivre 
en  bonne  harmonie  avec  les  autres  ordres  ;  mais  U 
A^eut  vivre;  U  demande  les  moyens  de  vivre.  11  ne 
demande  pas  davantage. 

Ont-Us  désiré  la  Liberté?Lemot  hberté  est  si  vague 
qu'ici  il  faut  préciser.  La  liberté  pohtique  c'est  le 
self  government.  Un  peuple  est  hbre  quand  le  gou- 
vernement est  son  délégué.  11  est  hbre  encore  quand 
le  gouvernement,  sans  être  son  délégué,  est  son 
subordonné.  11  est  hbre  donc  quand  il  peut  contrôler 
et  ne  pas  ratifiai'  les  actes  de  son  gouvernement  ;  U 
est  Ubre  quand  le  gouvernement  ne  peut  pas  lever 
sur  le  peuple  un  impôt  non  consenti  par  le  peuple. 
Et  en  dernier  analyse,  ce  dernier  point  suffit.  Dès 
que  le  peuple  a  la  clef  de  la  caisse,  le  gouvernement, 
par  cela  seul,  sera  contrôlé,  donc  subordonné,  et  ce 
sera  à  peu  près  la  même  chose  que  s'il  était  délégué. 
Un  peuple  libre  est  un  peuple  qui  vote  son  budget. 

Un  conseU  des  finances,  nommé  par  le  peuple  et 
votant  le  budget,  ce  conseil  ne  filt-C  pas  législatif, 
voilà,  V organe  de  liber tr  nécessaire  à  un  peuple.  Un 
peuple  est  libre  quand  il  nomme  une  Chambre  qui 
vote  le  budget. 

Or  le  peuple  de  1 789  a-t-U  demandé  cela?  —  Pas  le 
moins  du  monde.  Et  ceci  est  tout  à  fait  curieux.  Je 
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n'ai  pas  vu,  dans  tout  ce  que  M.  Champion  a  cité  des 
Cahiers,  une  seule  allusion  au  système  parlemen- 
taire. La  Révolutiona  créé  le  système  parlementaire 
en  France:  mais  la  France  de  1789  ne  l'avait  pas  de- 
mandé. On  me  dira  qu'il  était  contenu  implicitement 
dans  les  vœux  exprimés  par  la  France  en  1789.  C'est 
mon  a\'is.  Quand  les  Cahiers  demandent  qu'il  ne  soit 
pas  permis  en  qui  que  ce  soit,  s'autoris'It-il  du  nom 
du  roi  et  même  d'un  ordre  surpris  à  Sa  Majesté,  de  per- 
cevoir aucun  impôt  quin'aurait  pas  été  accordé  par  les 
états  généraux,  ou  de  prolonger  la  perception  d'iceux 
au  delà  du  temps  pour  lequel  il  l'aurait  accordé  », 
il  est  clair  que  cela  mène  à  tout.  Il  est  clair  que  si  ce 
vœu  est  réalisé,  U  ne  pourra  l'être  que  par  la  perpé- 
tuité, au  moins  par  la  périodicité  des  états  généraux 
votant  l'impôt  ;  et  les  états  généraux  continus  ou 
périodiques  votant  l'impôt,  c'est  le  système  parle- 
mentaire à  bref  délai,  «  dans  toute  sa  beauté  », 
comme  disait  Beulé. 

D'accord  ;  mais  enfin  ce  système  parlementaire, 
même  h  l'état  rudimentaire,  les  Cahiers  ne  le  de- 
mandent pas  ;  ils  n'y  songent  pas  ;  ils  ne  semblent  pas 
en  avoir  la  moindre  idée.  Disons  la  A'érité  :  ils  n'en 
ont  pas  \a  moindre  idée.  Leur  pensée,  c'est  d'avoir 
une  loi  fixe,  en  finances  comme  en  autre  chose,  obU- 
geantle  roi,  lui  traçant  une  limite,  et  que  cette  loi 
soit  établie  par  les  états  généraux  qu'ils  sont  en  train 
de  nommer. 

—  Et  ensuite? 

—  Eh  bien,  ils  ne  songent  pas  à  ensuite.  Ensuite, 
beaucoup  plus  lard,  s'il  y  a  de  nouvelles  infortunes, 
on  réclamera  des  états  généraux,  comme  on  le  fait 
aujourd'hui,  on  les  nommera,  et  ils  remédieront.  La 
périodicité  des  lîtats  faisant  la  loi  des  finances  et  en 
contrôlant  l'exécution,  <:'cst-à-direle  système  parle- 
mentaire, c'est-à-dire  la  liberté  politique,  est  une 
idée  qui  n'existe  pas  dans  les  Cahiers.  Les  hommes 
de  8(1  n'ont  pas  plus  songé  à  la  liberté  qu'à  l'égalité. 

Cela  veut  dire  qu'ils  étaient  des  monarcliistes. 
L'idée  (pi'un  Fiançais  de  l'ancien  régime  se  faisait  de 
la  monarchie  était  celle-ci:  «  Le  roi  gouverne.  Il  gou- 
verne conformément  à  la  loi  ;  car  nous  ne  sommes 
pas  des  Turcs,  nous  avons  des  lois.  Quand  il  ne  gou- 
verne pas  conformément  à  la  loi,  c'est  que  la  loi  est 
mal  faite  ou  qu'il  n'y  a  pas  de  loi.  Dans  ce  cas-là,  il 
faut  en  faire  une.  Les  étals  généraux  sont  institués 
pour  faire  ou  suggérer  une  loi  précise  et  conforme 
aux  nécessités  nouvelles  que  le  temps  apporte.  Quand 
ils  ont  rempli  cet  oflice,  ils  s'en  vont;  et  le  roi  gou- 
verne conformément  à  la  loi  nouvelle.  —  Ne  faut- 
il  pas  qu'il  soit  snrveilli'  et  contrôlé  dans  l'exercice 
de  son  pouvoir,  dans  la  manière  dont  il  exécute  la  loi  ? 
—  .Mais  alors  il  ne  gouvernerait  pas  !  Mais  alors,  vous 
n'avez  donc  pas  confiance  en  lui .'  Vous  n'êtes  donc 
pas  monarchistes'.'  » 


Tout  le  monde  en  1789  était  monarclùste  et  per- 
sonne ne  voulait  du  pouvoir  arbitraire  ;  et  tout  le 
monde,  plus  ou  moins  confusément,  croyait  qu'il 
suffisait  d'une  loi  précise  pour  que  le  pouvoir  ne  fût 
pas  arbitraire.  Quant  au  gouvernement  du  pays  par 
le  pays,  quant  au  système  parlementaire  continu, 
personne,  presque,  ne  me  semble  y  avoir  songé, 
parce  que  cela,  c'est,  au  fond,  le  républicanisme,  et 
qu'U  n'y  avait  pas  de  républicains  en  1789. 

Les  Cahiers  n'ont  donc,  en  vérité,  demandé  ni 
l'égalité  ni  la  liberté. 

Ont-ils  songé,  d'autre  part,  à  une  grande  régéné- 
ration morale  de  la  nation  ;  se  sont-ils  dit  que  toute 
révolution  profonde  est  une  révolution  rehgieuse  ou 
ayant  le  caractère  d'une  révolution  rehgieuse  ? — En- 
core moins.  C'est  la  grande  faute  de  la  Révolution 
française,  selon  Quinet,  de  n'avoir  pas  voulu,  osé  ou 
daigné  être  une  révolution  religieuse.  Quinet  rai- 
sonne ainsi  :  «  Si  la  Révolution  française  était  une  ré- 
volution purement  économique  et  administrative, 
elle  était  finie  le  4  août  1789.  La  preuve  qu'elle  était 
autre  chose,  dans  les  vœux,  dans  les  désirs,  dans  les 
volontés,  dans  la  conscience  de  la  nation,  c'est  qu'elle 
n'a  nullement  été  finie  le  i  août.  Elle  a  continué  ; 
parce  que  la  révolution  éconondque  n'était  rien  du 
tout,  et  que,  à  travers  les  tempêtes  révolutionnaires, 
c'était  la  révolution  religieuse  que  les  Français  pour- 
suivaient. Seulement,  mal  servis  par  leurs  commet- 
tants, ils  n'ont  pas  réussi  à  la  faire.  Et  elle  n'est 
pas  faite  encore.  Le  progrès  matériel,  qu'est-ce  que 
cela?  La  révolution  était  autrement  idéaUste.  Une 
grande  révolution  religieuse  qui  voulait  se  faire,  qui 
ne  s'est  pas  faite,  et  qu'il  faut  accomplir,  voilà  la 
Révolution  française.  » 

—  Il  est  possible;  mais  les  Cahiers  de  1789 
n'éclairent  pas  sur  ce  point,  ou  s'ils  éclairent,  ce 
n'est  nullement  pour  nous  guider  vers  l'idée  chère 
à  Edgar  Quinet.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  révolution 
religieuse,  de  révolution  morale,  de  révolution  de 
conscience  dans  les  Cahiers  de  S!).  Les  Cahiers  de  89 
ne  sont  nullement  philosophiques.  La  plupart  veulent 
que  la  religion  catholique  demeure  religion  d'Etat: 
«  La  France,  dit  M.  Champion,  demeure  si  foncière- 
ment catholi(iue  qu'elle  a  beaucoup  de  peine  à  se 
défaire  de  sa  vieille  intolérance.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'Église,  qui,  plus  de  dix  ans  après  la  mort  de 
Voltaire,  se  résigne  difficilement  à  l'édit  en  faveur 
des  protestants  et  veut  que  la  <•  religion  nationale  » 
conserve  tous  les  iirivilèges  d'une  religion  dlltal  ; 
c'est  aussi  une  grande  partie  du  Tiers,  l-ji  général, 
quand  il  admet  l'état  civil  des  non-catholiques  et 
leur  participation  à  ii-rtains  emplois,  il  leur  refuse 
toute  place  dans  l'administration  judiciaire,  dans 
l'enseignement,  dans  la  police;  ils  n'auront  ni 
temples,  ni  assemblées,  ni  cérémonies  publiques, 
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seront  tenus  de  garder  le  silence  sur  les  questions 
religieuses.  A  Auxerre,  le  Tiers  supplie  le  roi  de  dé- 
fr-ndre  la  foi  contre  les  atteintes  de  la  nouvelle  phi- 
losophie ;  à  Paris,  il  sait  que  «  tout  citoyen  doit  jouir 
de  sa  liberté  de  conscience;  mais  l'ordre  public  ne 
souffre  qu'une  religion  dominante,  etc.,  etc.  »  —  Li- 
sez M.  Champion.  Au  point  de  vue  de  la  «  révolution 
religieuse  »  les  Cahiers  de  1789  sont  tout  simple- 
ment réactionnaires. 

Si  les  chefs  révolutionnaires  avaient  voulu  faire 
une  révolution  religieuse,  ils  auraient  été  directe- 
ment contre  le  vœu  de  la  nation.  Aussi  n'ont-ils  pas 
cru  pouvoir  la  faire.  Et  c'est  ici  que  nous  rencontrons 
l'idée  très  juste  au  fond  (quoique  poussée  un  peu 
trop  loin,  à  mon  a\'is)  de  M.  Aulard,  que  toutes  les 
mesures  antireligieuses  des  révolutionnaires  les  plus 
ardents  ont  été  des  mesures  de  circonstance  et  des 
démarches  de  combat,  nullement  des  efforts  pour 
accomplir  en  France  une  vraie  et  profonde  régéné- 
ration morale. 

Le  peuple  de  1789  est  religieux  et  fidèle  à  l'Église 
catholique  en  immense  majorité.  Il  la  veut  moins 
riche,  oui  ;  il  veut  l'appauvrir,  oui  ;  il  veut  l'abolition 
de  la  mainmorte  et  autres]  abus  inouïs  dont  vous 
trouverez  le  détail  dans  M.  Champion  ;  il  veut  que  des 
richesses  colossales  qui  ont  été  données  au  clergé  pour 
sei'vir  au  bien  publie,  et  qui,  depuis  longtemps,  n'y  ser- 
vent plus  du  tout,  soient  enlevées  à  l'Église.  Mais  ici 
nous  rentrons  dans  ce  que  j'appelle  la  révolution 
économique  ;  et  il  ne  s'agit  plus  de  révolution  reli- 
gieuse. 


Liberté,  égalité,  transformation  religieuse  et  mo- 
rale ;  voilà  ce  que  les  Cahiers  de  1789  n'ont  pas  de- 
mandé du  tout.  Voilà  quels  n'étaient  pas  les  vœux  de 
la  France  en  17S9?  —  Mais  quels  étaient  donc  ses 
vœux?  Voici. 

Ce  peuple  mourait  de  faim,  et  il  ne  pouvait  faire 
d'enfants,  pour  cause  de  misère  ;  à  preuve  que  vingt 
ans  après  89  la  population  de  la  France,  malgré  l'em- 
pire, était  passée  de  28  millions  à  38.  Ça,  c'est  une 
preuve. 

Il  mourait  de  faim.  Les  Cahiers  sont  une  longue 
doléance  d'un  peuple  qui  voudrait  manger  un  peu. 
«  La  misère  extrême  du  peuple  »,  voilà  le  refrain  des 
Cahiers  de  In  noblesse  et  du  clerrjé.  Quant  au  peuple 
il  ne  dit  pas  autre  chose,  et  pour  cause  : 

«  Je  ne  sais  quoi  demander,  dit  naïvement  qnel- 
([ii'un  de  Rocquencourt,  la  misère  est  si  grande  qu'on 
ne  peut  pas  avoir  de  pain.  » 

Les  gens  de  Ponlcarré  :  «'  Réduits  à  la  plus  affreuse 
indigence  nous  n'entendons  que  les  cris  d'une  fa- 
mille alfamée  à  laquelle  nous  regrettons  presque 
d'avoir  donné  le  jour.  » 


A  Suresne,  où  il  y  a  cinq  cents  familles,  cent  cim/ 
ont  besoin  de  secours. 

A  Chàlellerault  les  paj'sans  n'ont  jamais  mangé 
que  du  pain  noir;  et  maintenant,  ils  n'en  ont  plus. 

En  Touraine  (en  Touraine  !;  «  la  moitié  des  mé- 
nages font  réponse  qu'ils  n'ont  pas  de  pain,  versant 
des  larmes,  se  désirant  hors  de  ce  monde  ». 

La  mendicité,  à  cette  époque,  c'est  purement  le 
brigandage  en  permanence.  Les  hordes  de  mendiants 
campent  dans  les  paroisses  et  prélèvent  leur  impôt, 
après  tant  d'autres,  par  la  terreur.  <>  Nous,  pauvres 
laboureurs,  disaient  les  paysans  du  Boulonnais,  som- 
mes bien  exposés  à  bien  des  peines,  de  faire  l'au- 
mône le  jour  et  même  la  nuit,  aussi  bien  ceux  qui  ne 
le  peuvent  pas  que  ceux  qui  le  peuvent,  crainte  de 
mauvaises  suites,  à  cause  de  la  grande  misère  et 
autres  choses.  » 

Il  faudrait  des  hôpitaux,  des  asiles,  des  refuges 
pour  canaUser  toute  cette  misère  onéreuse  et  redou- 
table. Encore  (voici  la  note  pessimiste  et  déses- 
pérée, qui  est  bien  curieuse),  encore  on  ne  sait  trop 
s'il  le  faut  bien  désirer,  «  ces  établissements  multi- 
pliant les  débauches  et  les  excès  ;  et  l'on  entend  dire 
là  où  il  y  en  a  :  «  Nous  ne  risquons  rien  de  boire  et 
de  nous  divertir:  nous  irons  à  l'hôpital.  »  Quand  un 
peuple  en  est  là!... 

Voilà  le  tableau  vrai.  Savez-vous  qiù  a  fait  le  ré- 
sumé le  plus  précis  des  Cahiers  de  1789?  C'est  La 
Fontaine  dans  sa  fable  du  Paysan  du  Danube. 

Quelles  sont  pour  les  rédacteurs  des  Cahiers  de  89 
les  causes  de  tant  de  maux  affreux?  1"  L'absence  de 
constitution  fixe;  2°  l'absence  de  lois  précises  et  les 
mêmes  pour  tous  ;  3"  une  administration  déplorable  ; 
i"  l'existence  et  le  maintien  des  droits  féodaux.  Voilà 
les  maux  que  les  Cahiers  de  1789  ont  dénonei's.  Ils 
ontvouluune  révolution  administrative  et  une  révo- 
lution économique,  pas  autre  chose.  Ils  ont  voulu 
que  le  domaine  national  eiit  son  règlement,  sa  loi 
précise  et  fixe,  une  exploitation  intelligente  et  sans 
gaspillage,  et  qu'ainsi  tout  le  monde  pût  y  trouver  à 
peu  près  sa  subsistance.  Ils  ont  voulu  exterminer  du 
patrimoine  le  caprice,  l'arbitraire,  le  temps  perdu, 
l'argent  perdu,  le  travail  perdu,  pour  qu'il  rendit  au 
profit  de  tous  et  de  chacun  tout  ce  qu'U  pouvait  ren- 
dre. C'étaient  des  paysans  qui  trouvaient  que  la  grande 
ferme  n'avait  ni  bon  règlement  de  travail,  m  bons 
régisseurs  et  qui  voulaient  qu'on  leur  accordât  ces 
deux  biens  très  précieux.  Leurs  vœux  n'allaient  pas 
au  delà. 

Premier  point, 'sur  lequel  ils  sont  tous  d'accord  : 
donner  une  constitution  à  la  France,  ne  pas  voter  un 
sou  de  subsides  avant  d'avoir  donné  une  constitution 
à  la  France.  Ils  se  sont  parfaitement  aperçus  que  la 
France  n'en  avait  pas.  Elle  en  avait  une,  mais  si  an- 
cienne, si  surannée  et  si  oubliée  que  c'était  comme 
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si  elle  n'eût  pas  existé.  La  faire  revi\Te  eût  été  lui  en 
donner  une  vraiment  nouvelle.  Comme  disait  très 
bien  M""  de  Staël  un  peu  plus  tard,  c'eût  été  faire 
une  constitution  que  de  »  faire  marcher  une  consti- 
tion  qui  n'avait  jamais  été  qu'enfreinte  ». 

Ils  avaient  parfaitement  raison.  Ce  qui  manquait 
le  plus  à  la  France,  c'était  de.  savoir  comment  elle  vi- 
vait. Elle  n'en  savait  rien  du  tout.  Le  roi  ne  le  savait 
pas;  les  ministres  ne  le  savaient  pas;  les  parlemen- 
taires n'en  savaient  rien,  et  les  sociologues  en  igno- 
raient comme  les  autres.  On  allait  absolument  au 
hasard,  c'est-à-dire  en  plein  arbitraire,  mais  dans  un 
arbitraire  qui  sentait  qu'Q  n'était  pas  légitime,  et 
qu'il  aurait  dû  ne  pas  être.  C'est  la  pire  des  situa- 
tions. Le  roi  savait  qu'il  devait  obéir  à  (pielque 
chose,  et  ne  savait  pas  à  quoi  obéir  ;  de  sorte  qu'il  y 
avait  dans  ce  gouvernement  un  mélange  de  témérité 
et  de  timidité,  qui  aboutissait  à  une  perpétuelle  in- 
quiétude. L'inquiétude  est  le  mal  de  la  France  de- 
puis le  xvr'  siècle  jusqu'au  xix".  C'est  un  état  qui  n'a 
pas  de  base.  Savoir  ce  qu'on  est,  pour  savoir  un  peu 
ce  qxi'on  devient,  c'est  le  souhait  modeste  des  Ca- 
hiers de  1789,  dans  l'ordre  sociologique. 

Car,  remarquez,  tous  demandent  que  l'on  fasse 
une  constitution,  aucun  ne  dit  laquelle  il  faut  faire. 
Nulle  indication  là-dessus.  Sont-ils  pour  l'ancienne 
constitution  redevenue  une  vérité,  comme  la  Charte 
de  IS30  ?  Sont-ils  pour  un  essai  du  système  anglais? 
Sont-ils  américains,  et  veulent-ils  cette  «  démocra- 
tie royale  »  qui  fut  une  idée  à  la  mode  parmi  les 
beaux  esprits  de  Paris  de  178!t  à  1791  environ?  Ils 
ne  le  disent  pas.  Ils  ne  disent  ni  ceci  ni  cela.  Le  mot 
le  plus  net  que  je  trouve  sur  ce  point  dans  différents 
caliiers,  entre  autres  dans  celui  du  clergé  de  Provins, 
est  celui-ci  :  «  Les  abus  contre  lesquels  la  nation  ré- 
ilame  ont  une  source  commune,  le  pouvoir  arbi- 
Iraire.  Ce  n'est  qu'en  le  resserrant  dans  de  justes 
limites  qu'on  peut  espérer  de  rétablir  l'ordre  dans 
diverses  parties  de  l'administration.  » 

Resserrer  les  limites  de  l'arbitraire,  soit;  mais 
cela,  encore,  n'est  pas  dire  qu'il  faut  une  constitution. 
Il  y  a  l'arbitraire,  c'est-à-dire  le  chaos  ;  il  faut  sortir 
du  ihaos  ;  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose.  C'est  tout 
ce  qu'ils  demandent.  Une  [constitution,  rien  de  plus. 
Ils  semblent  dire  :  «  N'importe  laquelle,  mais  une 
constitution.  « 

Au  fond  c'est  bien  leur  état  d'esprit.  Kn  l7S9,on 
veut  que  le  gouvernement  gouverne  d'une  façon  ré- 
gulière. Voilà  tout.  Il  est  vrai  que  c'est  quelque  chose. 


II 


Le  second  [vœu  des  lidiiimes  de  ,'89,  vœu  presque 
aussi  unanime,  est  l'établissement  île  lois  nettes  et 
qui  soienlles  mêmes  pourtoutc  l'étendue  du  royaume. 


Un  peu  moins  d'unanimité  ici.  Certaine  attache  à  des 
francliises  ou  pri\ilèges  locaux  dans  quelques  cahiers. 
On  souhaite  bien  l'immense  avantage  d'une  législa- 
tion unique:  mais  on  voudrait  quelquefois  le  com- 
biner avec  les  proQts  d'une  situation  privilégiée. 
C'est  très  humain.  Reconnaissons  cependant  qu'en 
général,  l'unité  et  la  netteté  de  législation  sont  le 
souhait  ardent  des  hommes  de  1789. 

J'en  suis  enchanté.  Mon  décenlralisalionnisme  (par- 
don!) n'en  gémit  nullement.  La  pire  décentralisa- 
tion, c'est  la  décentralisation  législative.  La  décen- 
tralisation, c'est  une  série  de  mesures,  indi^iduellos, 
locales,  provinciales,  nationales,  pour  favoriser  le 
développement,  ailleurs  qu'au  centre,  de  la  vie 
intellectuelle,  commerciale,  industrielle.  Gela  n'a 
presque  aucun  rapport  avec  l'unité  de  législation. 
Sous  une  loi  unique,  mais  bien  faite,  une  immense 
activité  locale  peut  être  permise,  encouragée,  pro- 
tégée, et  même  provoquée. 

Du  reste  nos  vénérables  pères  de  1789  n'entriiient 
point  dans  ces  considérations  de  haute  sociologie. 
Comme  en  tous  leurs  vœux,  ici  comme  ailleurs,  leur 
idée  politique  étaitune  forme  de  l'honnête  désirdene 
pas  mourirde  faim.  Ils  désirent  la  refonte  des  lois  et 
l'unification  de  la  loi  parce  que  la  Picardie  n'a  pas  le 
droit  de  faire  de  l'eau-de-vie  avec  son  cidre,  tandis 
que  la  Normandie  a  le  droit  d'en  faire  avec  le  sien  ;  — 
parce  que  tel  parlement  permet  de  couper  le  blé 
comme  on  l'entendra,  ce  qui  parait  naturel ,  tandis 
que  tel  autre  interdit  de  le  couper  avec  une  faux  ;  — 
parce  que  le  royaume  est  zébré  de  douanes  inté- 
rieures qui  rendent  tout  commerce  presque  impos- 
sible, font  la  pléthore  ici  et  la  famine  quatre  lieues 
plus  loin;  —  parce  qu'une  marchandise  expédiée  de 
Guienne  en  Provence  acquitte  .■<i'jil  droits;  —  parce 
que  sur  la  route  de  Paris  en  Normandie  par  Pontoise, 
dans  l'espace  de  quatre  lifiuex,  il  y  droit  de  barrage  à 
Saint-Denis,  droit  de  passage  à  Ëpinay,  droit  de  tra- 
vers à  Francon ville  ;  et  cela  peut  s'appeler  les  droits 
réunis  ;  —  parce  que  les  gens  de  Toul  ne  peuvent  lit- 
téralement pas  sortir  de  chez  eux  sans  rencontrer 
toutes  les  lieues  des  gardes,  bureaux,  etc.  ;  —  parce 
que  l'Alsace  et  la  Lorraine,  «  provinces  à  l'instar  de 
l'étranger  »,  commercent  librement  partout,  excepté 
nvcc  In  France  et  la  Franrite-Cnmtè ;  —  parce  (|u'on  ne 
[iout  avoir  dans  les  petites  villes  avoisinanl  Paris  ni  un 
marché  ni  un  marchand  ambulant,  crainte  qu'ainsi 
Paris  ne  soit  alTamé,  et  que,  pour  cette  cause,  on  doit 
vivre  sans  manger  quand  on  habite  Nanterre  ;  — 
[•arcequeles  roules,  sauf  quelques-unes,  ne  sont  pas 
entretenues  du  Iciut,  les  l'unds  perçus  pour  leur  en- 
tretien étant  emjiloyés  à  tout  autre  chose  ;  —  parce 
que  tout  semble  loiicrrté  pour  rendre  impossible  la 
conmumicalion  etitreeux  des  différents  membres  du 
corps  territorial. 
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Si  la  législation  est  absurde,  radministration  est 
déplorable.  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  de 
nos  enfants?  —  Des  commerçants?  on  ^•ient  de  voir 
comme  le  commerce  est  facile  et  rémunérateur.  —  Des 
agriculteurs?  L'agriculture,  sans  un  commerce  facile 
prompt  et  libre,  est  stérilisée,  quand  U  n'y  aurait 
pas  dans  la  mauvaise  répartition  des  impôts  et  dans 
les  droits  féodaux  d'autres  causes  de  stérilité  que 
nous  verrons  ci-après.  —  Des  soldats?Grâce  auxnou- 
veiles  mesures  (car  ici  le  gouvernement  de  Louis  XVI 
est  moins  libéral  que  celui  de  Louis  XIV)  ils  ne 
pourront  jamais,  sinon  par  des  procédés  qui  sont  des 
fraudes  et  qui  sont  dangereux,  devenir  officiers.  Ici 
la  noblesse  elle-même  est  presque  aussi  desservie  que 
le  tiers.  La  carrière  militaire  de\'ient  financière  tout 
comme  la  carrière  judiciaire.  Un  noble  pauvre  peut 
tout  au  plus  devenir  lieutenant-colonel.  Un  enfant 
dont  le  père  est  noble,  mais  surtout  ricbe,  «  à  peine 
écbappé  du  collège  vient  avec  un  étalage  de  luxe 
humiliant  pour  les  autres  apprendre  à  un  capitaine 
de  grenadiers  ce  que  ce  dernier  avait  enseigné  à  son 
père...  Les  larmes  aux  yeux,  la  noblesse  supplie  Sa 
Majesté  de  laisser  les  grades  supérieurs  ouverts  au 
mérite...  » 

J'abrège. 

La  justice  n'est  pas  meilleure  que  la  législation, 
que  l'administratioa.  Avec  un  grand  bon  sens  à  mon 
avis,  les  Cahiers  sont  presque  d'accord  à  ne  pas 
poursuivre  véhémentement  la  vénalité  des  charges. 
Les  uns  la  dénoncent,  les  autres  n'en  parlent  pas, 
les  autres  l'approuvent.  Il  n'y  a  pas  une  campagne 
sur  ce  point.  Il  est  très  probable  que  nos  pères  de 
89  se  rendent  compte  que  la  vénalité  était  une  fort 
bonne  gararitie  d'indépendance.  Quelques-uns  le 
disent,  signalent  «  les  avantages  qu'elle  présente 
lorsque  le  despotisme  corrompt  tout  »,  etla  préfèrent 
«  aux  abus  que  produit  l'influence  d'un  favori  ».  Ce 
n'est  pas  si  sot.  Mais  ce  qu'ils  veulent  (à  la  bonne 
heure  !),  c'est  que  l'achat  de  la  charge  ne  soit  pas  le 
seul  mérite  du  juge  ;  c'est  que  les  juges  aient  fait  leur 
droit,  j'entends  l'aient  fait  sérieusement,  et  non  de 
la  façon  absolument  dérisoire  dont  il  était  fait  à  cette 
époque  ;  et  c'est  aussi  que,  par  les  présents  qu'il  est 
d'usage  de  faire  aux  juges,  aux  greffiers,  aux  secré- 
taires, la  justice  ne  soit  pas  un  «  commerce  »  abso- 
lument ruineux  pour  les  plaideurs. 

Ainsi  de  tout.  L'argent!  l'argent!  c'est  le  mot  si- 
nistre qui  retentit  d'un  bout  à  l'autre  des  Cahiers. 
L'argent  qu'on  ne  peut  pas  gagner,  l'argent  qui  est 
dilapidé,  l'argent  qu'on  vous  vole,  l'argent  qu'on 
soutire,  l'argent  qu'il  faut  donner  à  tous,  depuis  les 
mendiants  jusqu'au  gouvernement,  en  passant  par 
les  prêtres,  les  justiciards  et  les  seigneurs;  voilà  ce 
qui  est  à  chaque  ligne  des  Cahiers. 

Encore  une  fois,  mille  fois,  c'est  un  peuple   qui 


meurt  de  faim  et  qui  ne  veut  pas  mourir.  II  n'y  a 
pas  autre  chose  dans  l'explosion  de  1789. 

"  Et  si  encore  tout  cela  avait  le  sens  commun!  » 
disait  une  victime  de  la  Terreur  en  montant  sur 
l'échafaud.  Et  si  encore  tout  cela  servait  à  quelque 
chose  !  se  disaient  les  bonnes  gens  mourant  de  faim 
de  1789.  Mais  la  répartition  des  impôts  est  si  folle  et 
la  perception  des  impôts  est  si  désordonnée  que  le 
pays  est  saigné  à  blanc  sans  que  l'État  en  soit  plus 
riche.  Petit  calcul  du  clergé  du  haut  Limousin  :  «  Il 
est  prouvé  que  dans  notre  généralité  les  subsides 
enlèvent  à  peu  près  la  moitié  du  prix  de  la  production 
des  biens;  tandis  que,  dans  les  pro\'inces  qui  nous 
a\"uisinent,  ils  n'excèdent  guère  le  quart.  »  Ainsi  les 
pauvres  gens  à  qui  l'impôt  enlève  plus  du  quart  de 
leur  revenu  sont  les  heureux  de  ce  monde.  Ils  sont 
enviés.  Leurs  voisins  les  jalousent  fort.  Leurs  voisins 
les  dénoncent  comme  des  ploutocrates. 

Et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  le  petit  clergé 
est  absolument  misérable,  les  bénéiiciers  possèdent 
peut-être  le  cinquième  du  territoire,  qu'Us  admi- 
nistrent d'une  façon  déplorable,  et  qui  peut  être  con- 
sidéré comme  une  source  de  revenus  presque  tarie. 
Tous  les  moyens  connus  pour  qu'un  peuple  meure 
de  fami  sont  en  usage  et  de  plus  en  plus  florissants 
en  1789. 

Est-ce  tout  ?  Et  les  droi-ts  féodaux?  Ou  a  beaucoup 
dit  que  les  droits  féodaux  en  1789  étaient  beaucoup 
plus  injurieux  qu'onéreux,  et  que  le  grand  éclat  fait 
à  ce  propos  était  bien  plutôt  la  révolte  de  l'amour- 
propre  que  le  cri  de  la  misère.  Ce  sont  encore  les 
beaux  esprits  qui  ont  dit  cela.  Les  droits  féodaux  qui 
restent  encore  en  1 789  sont  vexatoires  ;  mais  ils  sont 
ruineux  aussi.  Figurez-vous  un  paysan  des  environs 
de  Franconville,  en  1789,  petit  propriétaire  (U  y  en 
avait  beaucoup).  Il  n'a  en  réalité  que  la  nue  propriété 
de  son  bien.  «  Les  cerfs,  les  biches  et  sangliers  et 
autres  bêtes  en  sont  les  usufruitiers  »  sacro-saints  et 
intangibles.  Le  gibier  a  le  droit  de  dévaster  ses  ré- 
coltes sans  que,  lui,  ait  le  moindre  droit  sur  le  gibier. 
Il  ne  peut  allei:  cultiver  son  champ  sans  encourir 
quelque  amende  s'U  dérange  les  bêtes  privilégiées. 
Il  ne  doit  pas  labourer,  sarcler,  faucher  en  temps 
utile,  pour  ne  pas  déranger  un  nid  de  perdrix.  Il  ne 
doit  pas  tuer  les  loups.  Il  ne  doit  avoh-  ni  un  fusil, 
ni  un  chien,  ni  un  chat,  sinon  par  grande  tolérance 
du  seigneur,  et  beaucoup  de  seigneurs  tuent  cliien 
et  chat  pour  protéger  leur  cher  gibier  contre  ses  en- 
nemis naturels.  11  doit  détériorer  lui-même  son  bien, 
«  épiner  »,  c'est-à-dire  planter  des  haies  au  miheu 
de  sa  terre  pour  servir  de  remise  au  gibier.  Si,  mal- 
gré ces  tous  obstacles,  il  réussit  à  faire  produire  à  sa 
terre  quelques  boisseaux  de  blé,  le  seigneur  «  a  la 
prétention  de  l'empêcher  de  vendre  ses  denrées  avant 
qu'il  ait  vendu  les  siennes  ».  En  vertu  du  droit  de 
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«  banvin  »  son  seigneur  l'empêche  encore  de  vendre 
son  vin  pendant  une  certaine  partie  de  l'année,  déli- 
mitée par  la  coutume  du  lieu.  Et  enfin  mon  bon- 
homme proche  deFrancon^ille,  s'il  met  en  route  six 
sacs  de  grain  échappés  à  tant  de  traverses,  trouve  à 
Franconville  «  le  droit  de  travers  »  au  prolit  du  sei- 
gneur, lequel  l'exige  en  double  à  certaines  époques, 
et,  du  reste,  le  touche  simplement"  quia  nominor  leo  »  ; 
car  il  a  été  déchargé  par  l'État  de  l'entretien  de  la 
route. 

Voilà.  C'est  complet.  II  n'y  a  pas  moyen  dans  ce 
pays-ci  de  manger  du  pain. 

Et  voilà  les  abus,  voilà  les  misères  que  les  Cahiers 
ont  signalés.  C'est  contre  tout  cela  que  la  France 
s'est  dressée  tout  entière  en  1789.  — 1789  a  été  la  ré- 
volte de  la  misère  et  de  la  faim.  Dans  l'intention  de 
ceux  qui  l'ont  commencée,  la  Révolution  française  a 
été  une  révolution  économique  et  administrative,  la 
plus  réaliste  des  révolutions,  pas  autre  chose. 

Voilà  ce  qu'il  faut  savoir  ;  voilà  ce  que  la  lecture 
des  Cahiers  nous  rend  l'immense  ser^ice  de  nous 
apprendre. 

Et  cela  redresse  certaines  erreurs  et  explique  cer- 
taines choses.  Je  crois  que,  désormais,  il  en  faut  finir 
avec  cette  fameuse  vérité,  incontestable,  éclatante  et 
é^^dente  que  la  Révolution  française  a  été  faite  par  les 
philosophes  du  xvni"  siècle.  C'est  é\'ident  ;  mais, 
comme  beaucoup  de  choses  évidentes,  c'est  faux.  II 
est  impossible  pour  qui  croit  aux  idées  forces  (et  pour 
moi  je  n'y  crois  pas,  c'est-à-dire  que  j'y  crois  peu) 
que  les  Montesquieu,  les  Diderot,  les  Voltaire  et  les 
Rousseau  n'aient  pas  eu  quelque  influence  sur  les 
hommes  de  la  Révolution.  Soit.  Mais  d'abord  comme 
ils  ont  dit  les  choses  les  plus  absolument  contradic- 
toires, il  est  probable  que,  tout  de  même,  ils  se 
sont  un  peu  neutralisés  :  et  ensuite  U  y  a  un  fait  : 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  écho  de  Montesquieu,  de 
Diderot,  de  Voltaire  et  de  Rousseau  dans  les  Cahiers 
de  I7S9. 

C'est  biiMi  pour  cela  que  Taine  leur  a  accordé  si 
peu  d'importance.  Je  disais  plus  haut  qu'il  ne  les  a 
pas  lus.  Allons  donc  !  Taiae  ne  pas  lire  les  docu- 
ments 1  II  les  a  lus  tous.  Il  en  a  lu  plus  que  M.  Cham- 
pion. Seulement,  comme  ils  contrariaient  son  sys- 
tème, il  les  a,  avec  raison,  tenus  pour  nuls,  comme 
nous  faisons  tous  de  ce  qui  nous  gène,  ("est  l'hon- 
neur de  l'homme  que  chez  lui  jamais  cent  mille  faits 
ne  prévaudront  contre  une  idée. 

Toutefois  il  faudra  di-sormais  continuer  de  dire 
que  la  Révoluti(ju  française  a  été  faite  par  la  phibj- 
sophie  du  .wiii"  siè<lc;  mais  il  faudra  le  dire  sans  en 
croire  un  mot.  Voilà  vingt  ans  que  M.  Champion 
assure  i\w  les  piiilosophes  n'ont  été  [>uur  rien  dans 
la  Révolution  française.  Il  a  toujours  eu  tort  de  le 
dire  ;  mais  il  avait  quehjue  raison  de  le  croire. 


J'ajoute  que  la  lecture  des  Cahiers  expUque  cer- 
taines choses.  Elle  explique  peut-être  toute  la  Révo- 
lution et  l'Empire.  Pourquoi  la  nation  française 
a-t-elle  donné  ce  scandale  au  monde  d'inventer  la 
liberté  en  1789  et  d'accepter  le  despotisme  en  1800 
avec  enthousiasme  ?  Tout  simplement  parce  qu'elle 
n'avait  pas  inventé  la  liberté  en  1789  et  n'y  avait  pas 
songé  le  moins  du  monde.  Il  n'y  a  pas  eu  réaction  : 
il  n'y  a  pas  eu  inconstance.  U  y  a  eu  que  les  hommes 
de  1800  se  sont  retrouvés  exactement  ce  qu'ils 
étaient  en  1789.  En  1789,  Us  ne  voulaient  pas  autre 
chose  qu'un  gouvernement  régulier.  Ils  l'ont  eu  en 
1800  ;  ils  ont  été  enchantés.  Voilà. 

—  Mais  ils  criaient  en  1789  contre  le  despo- 
tisme ! 

—  Pas  du  tout  I  Ils  criaient  contre  l'arbitraire,  ce 
qui  est  très  différent.  Ils  criaient  contre  le  chaos.  II 
est  évident  qu'un  gouvernement  très  dur,  mais  régu- 
lier, précis  et  nettement  délimité  leur  eût  convenu  à 
merveille.  La  Révolution  de  1789  a  été  une  révolution 
pour  avoir  de  l'ordre.  La  Révolution  de  1789  a  été 
une  révolution  contre  l'anarchie.  Elle  a  réussi  en 
1800.  Voilà  son  histoire. 

—  Mais,  en  attendant,  ces  mêmes  hommes  des 
Cahiers  de  1789  ont  soutenu  les  révolutionnaii'es 
proprement  dits  !  U  est  probable  que  les  membres 
de  la  Législative  et  de  la  Convention  ont  été  nom- 
més par  les  rédacteurs  des  Cahiers  de  1789  I 

—  Je  le  crois  bien!  Après  la  nuit  du  i  août  et  le 
:2i  février  1790,  après  l'abolition  des  droits  féodaux, 
et  l'égalité  du  partage  des  successions,  la  France 
avait  ce  qu'elle  voulait.  Mais  ces  conquêtes,  il  fallait 
les  conserver;  elles  étaient  attaquées,  et  les  Français 
ont  nommé  avec  décision  et  soutenu  avec  énergie 
ceux  qui  étaient  le  plus  animés  coaitre  ceux  qui  les 
attaquaient.  Toute  la  Révolution  est  dans  la  défense 
contre  les  réactioimaires  et  contre  l'Europe  des  con- 
quêtes économiques  de  1789  et  1790.  Les  Français 
n'ont  pas  connu  d'autres  ennemis  que  ceux  qui 
étaient  ou  qu'ils  supposaient  être  les  ennemis  de 
l'œuvre  civile  de  la  Constituante. 

Et  quand  ils  ont  trouvé  un  gouvernement  qui,  à  la 
fois,  maintenait  ces  conquêtes  économiques,  les  ga- 
rantissait, et  était  assez  fort  pour  écraser  ceux  qui 
pouvaient  les  attaquer  encore,  et  qui  maintenait 
l'ordre  à  l'intérieur,  ils  ont  donné  leur  àme  à  ce  gou- 
vernement-là. II  réalisait  absolument  tous  It-urs 
vœux  de  89.  L'Empire  c'est  paifaitenient  la  Révolu- 
tion réalisée,  si  l'on  entend  par  la  Révolution  les 
Cahiers  de  89.  L'Empire  c'est  les  Cahiers  de  89  avec 
l'épée  de  Napoléon  dessus. 

—  Mais  ce  gouvernement,  c'était  le  despotisme  1 

—  Les  hommes  de  89  av;ùent-ils  réclamé  la  li- 
berté ? 

—  Mais  ce  gouvernement  c'était  une  nouvelle  no- 
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blesse,  sans  compter  que  c'était  beaucoup  de  faveurs 
pour  l'ancienne  ! 

—  Les  hommes  de  S!»  avaieiit-ils  réclamé  l'éga- 
lité? 

—  Mais  ce  gouvernement,  c'était  la  religion  ca- 
tholique restaurée  ! 

—  Les  hommes  de  1789  avaient-ils  réclamé  l'aboU- 
tion  de  la  religion  catholique! 

—  Mais  ce  gouvernement  c'était  une  effroyable 
centralisation  ! 

—  Les  hommes  de  1789  avaient- ils  réclamé  la  dé- 
centralisation? Plutôt,  par  leur  vœu  ardent  d'unité 
législative  et  administrative,  ils  en  avaient  manifesté 
l'horreur. 

—  Mais  ce  gouvernement  était  une  caserne! 

—  Oh  !  vous  savez  !  quand  on  est  dans  la  fondrière, 
on  souhaite  la  caserne. 

Non,  plus  j'examine,  plus  il  me  semble  que  l'idéal 
confus  qui  flottait  dans  les  âmes  des  hommes  1789 
c'était  quelque  chose  de  très  analogue  au  Consulat 
ou  à  l'Empire.  Ils  n'ont  pas  été  du  tout  illogiques  en 
1800. 


La  lecture  des  Cahiers  de  89  éclaire  doncfort  bien, 
ce  me  semble,  l'histoire  de  la  dernière  fin  de  siècle 
et  l'histoire  du  dernier  commencement  de  siècle. 
L'erreur  —  fort  naturelle  —  dans  laquelle  on  est 
souvent  tombé  en  écrivant  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion française  a  été  d'attribuer  à  la  France,  en  1789, 
les  sentiments  et  les  idées  qu'elle  eut  plus  tard.  La 
France  a  été  passionnée  de  liberté;  il  est  vrai;  mais 
c'est  en  1830.  La  France  a  été  passionnée  d'égalité; 
il  est  vrai;  mais  c'est  en  1830.  La  France  a  été  vio- 
lemment anticléiacale  ;  il  est  vrai  ;  mais  c'est  en  1830. 
La  France  a  été  férue  du  principe  des  nationalités  e( 
de  l'indépendance  du  monde;  mais  c'est  en  appro- 
chant de  18.i8.  Le  France  a  été  idéaliste  effrénée  et 
prèle  à  mourir  pour  tous  les  «  principes  »  ;  mais  c'est 
de  1830  à  1850.  La  France  s'est  fait  im  dogme  des 
principes  de  89  ;  il  est  vrai  ;  mais  les  principes  de  89 
sont  de  1830.  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre. 

La  France  de  1789,  elle,  la  vraie,  me  paraît  avoir 
été  très  positive.  Elle  avait  faim  et  ne  connaissait  pas 
encore  le  mouvement  romantique.  Seulement,en  écri- 
vant l'histoire  de  89,1a  France  qui  n'avait  plus  faim  et 
qui  était  romantique  a  jeté  sur  la  France  de  89  le  man- 
teau brillant  de  l'idéalisme  et  de  la  haute  philosophie 
politique.  Elle  a  habillé  un  fait  en  idée.  J'ai  toujours 
pensé  que,  dans  les  temps  modernes  au  moins,  les 
révolutions  ne  sont  que  des  faits  qui  deviennent  des 
idées  plus  tard.  C'est  ainsi  que  le  monde  est  gou- 
verné par  les  idées,  comme  disent  Iespliilosophes.il 
l'est,  en  ce  sens  que  le  fait  arrive  d'abord,  que  l'idée 
arrive  ensuite  et  l'absorbe,  et  a  l'air  d'avoir  de  la 


force,  parce  qu'elle  contient  quelque  chose  qui  est 
substantiel  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper. 

Quoi  qu'il  en  soit,  89  me  paraît  avoir  été  un  gran^' 
fait  économique  qui  a  eu  toutes  ses  conséquences 
nécessaires,  sur  lequel  on  s'est  beaucoup  trompé  et 
que  la  lecture  des  Cahiers  de  89  remet  au  point. 

Émii.k  Faguet. 


LA  PAIX  TURQUE 

Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelques  mois,  «  la 
banqueroute  de  la  diplomatie  »  dans  les  affaires 
gréco-turques  :  cette  banqueroute  s'accuse  aujour- 
d'hui par  les  preuves  les  plus  manifestes  et  qui  dé- 
passent de  bien  loin  tout  ce  que  nous  avions  pu 
penser. 

Le  roi  Georges,  après  trente-quatre  ans  de  bons  et 
loyaux  services  rendus  à  la  cause  conservatrice  et 
constitutionnelle  en  Europe,  dépouillé  de  ses  préro- 
gatives nécessaires,  littéralement  suspendu  de  ses 
droits,  en  restant  sur  le  trône  ;  la  Grèce  retranchée 
du  nombre  des  États  qui  se  gouvernent  par  leurs 
lois,  biffée,  par  un  trait  de  plume,  de  la  liste  des  na- 
tions libres  :  tel  est  le  fait. 

Fait  si  étrange,  si  en  dehors  de  toute  conception 
d'ordre  diplomatique  et  pobtique,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  y  reconnaître  l'œuvre  d'une  diplomatie 
maîtresse  de  ses  arrêts.  N'avions-nous  pas  dit  au 
mois  de  mai  que  la  diplomatie  européenne  avait  été 
réduite  au  rôle  d'une  pure  fiction,  couvrant  les  exi- 
gences d'une  volonté  unique  et  personnelle?  Non, 
ce  n'est  pas  la  diplomatie  qui  a  fait  cette  œuvre  en 
contradiction  avec  tout  droit  et  toute  tradition,  qui 
renverse  toutes  les  notions  établies,  qui  altère  toutes 
les  définitions  de  la  grammaire  et  du  code.  Elle  a 
donné  son  aval  à  une  œuvre  dictée  de  bien  plus  haut 
qu'elle  par  un  souverain  artiste  qui  ne  s'inquiète 
pas  des  principes  constitutifs  des  États  et  de  l'Eu- 
rope et  ne  compte  qu'avec  ses  fantaisies. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  cette 
brusque  conclusion  après  ces  interminables  pourpar- 
lers. On  nous  avait  dit  la  veille  de  prendre  patience  : 
dans  huit  jours  au  plus  tout  serait  terminé.  Et,  tout 
d'un  coup,  c'est  fait,  et  les  ambassadeurs  se  disper- 
sent aux  quatre  points  cardinaux  !  Impatients  de  la 
main  qui  pesait  sur  eux,  ils  se  sont  soustraits  à  une 
situation  intolérable  :  ils  ont  signé  et  ils  ont  fui  la 
vue  d'un  si  bel  ouvrage. 

Le  texte  des  préliminaires,  tel  qu'on  le  connaît, 
contient  dans  ses  trois  premières  lignes  une  confu- 
sion extraordinaire  :  les  puissances  ne  veulent  pas 
dire  qu'elles  sont  médiatrices  entre  la  Grèce  et  la 
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Turquie.  Elles  sont  médiatrices  et  cependant  eUes  ne 
le  sont  pas.  Si  elles  l'étaient,  en  effet,  elles  devraient 
s'appliquer  scrupuleusement  à  ménager  les  intérêts 
et  les  droits  des  deux  parties,  surtout  ceux  de  la 
partie  la  plus  faible,  et  qui,  dans  son  désastre,  a 
fait  appel  à  leur  équité.  Mais  elles  ne  peuvent  pas 
ménager  la  Grèce  :  elles  doivent  lui  imposer  des 
conditions  rigoureusement  obligatoires,  des  décrets 
édictés  par  une  volonté  qui  ne  souffre  ni  observation 
ni  amendement. 

On  saisit  la  difficulté  de  ce  problème  :  problème 
double,  —  de  droit  et  de  grammaire.  Les  maîtres  et 
docteurs  en  droit  international  nous  ont  toujours 
enseigné  que  lannédiaUun  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  Varbilrage.  La  décision  des  arbitres  est  obliga- 
toire :  celle  des  médiateurs  ne  l'est  pas.  «  Le  but  de 
la  médiation  est  de  concilier  les  droits  divergents 
et  de  suggérer  les  bases  d'une  entente  amiable,  en 
laissant  toute  liberté  aux  parties  directement  en  cause 
pour  se  rallier  ou  non  à  la  transaction  proposée.  » 

Vous  entendez  bien  :  conciliation,  entente  amia- 
ble, toute  liberté  laissée  aux  parties  I  Telle  est  la 
doctrine,  constante,  universelle  de  droit  comme  de 
raison.  Cette  doctrine  est  ici  même  exposée  en  plein 
relief  par  l'article  9  du  document,  où  il  est  spécifié 
que  toute  divergence  qui  \iendrait  à  se  produire  dans 
les  détails  de  l'exécution  ultérieure  des  conditions 
de  paix,  serait  résolue  par  des  arbitres,  dont  les 
décisions  seront  obligaloires.  Ainsi  l'arbitrage  a  ce 
caractère  d'obligation,  mais  la  médiation  ne  l'a 
pas,  et  c'est  là  leur  dilférence  essentielle,  fonda- 
mentale. 

Or  le  problème  posé  ;i  la  diplomatie  par  ce  souve- 
rain artiste  qui  a  connu  contre  Athènes  une  incroya- 
blejaloiisie  est  celui-ci  :  une  médiation  impitoyable 
et...  obligatoire!  Il  ne  s'agit  pas  d'arbitrage  :  l'arbi- 
trage ne  pourra  être  invoqué  que  plus  tard,  après 
la  paix  faite,  et  sur  les  questions  secondaires.  Il  s'agit 
de  médiation,  mais  la  médiation  a  pour  caractère 
propre  la  conciliation,  l'équité,  la  modération,  la 
liberté!  l'^t  la  médiation  entre  la  Turquie  et  la  Grèce 
doit  être  le  contraire  de  tout  cela!  Telle  est  la  ques- 
tion (ju'uue  fantaisie  transcendante  et  sans  bornes  a 
imposée  aux  ambassadeurs  des  Étals.  Ils  ont  cru 
tourner  la  dilliculté  en  rédigeant  ainsi  le  [)réam- 
bule  de  leurs  préliminaires  : 

«  La  (irèce  ayant  conlié  aux  grandes  puissances 
le  souci  de  ses  intérêts,  en  vue  du  rétablissement  de 
la  paix  avec  la  Tunpiie,  et  la  Sublime- l'orlr  ai/ant  w- 
(rpii'  leur  mi'dinlioit,  les  conditions  suivantes  ont  été 
arrfttées...  <> 

Admirez  cette  nu'rveille  :  les  puissances  sont  mé- 
diatrices, seulement  pour  la  Sublime-Porte,  qui  a 
accepté  Iciw  médiation  :  elles  ne  sont  pas  mé'diatrices 
pour  la  Grèce  qui  leur  a  conlié  le  soin  de  ses  inté- 


rêts. On  pensait  que  le  rôle  de  la  médiation  était  de 
se  placer  entre  les  deux  adversaires,  au  milieu  des 
parties  l'une  à  l'autre  opposées.  Ici  le  médiateur 
supprime  l'une  des  deux  parties,  l'absorbe,  l'esca- 
mote ;  il  prend  la  place  de  la  Grèce,  la  fait  absolu- 
ment disparaître  :  il  parle  et  agit  comme  s'il  était  lui- 
même  la  Grèce.  Mais  ce  n'est  pas  pour  la  protéger, 
c'est  pour  la  sacrifier.  Ce  médiateur  phénoménal, 
unilatéral  et  turc,  dicte  alors  son  a\is,  le  déclarant 
obligatoire  et  exécutoire  sur  l'heure,  sans  observation 
ni  retouche  !  Si  on  a  jamais  rencontré  dans  les  an- 
nales de  la  diplomatie,  pourtant  fécondes  en  sur- 
prises, un  pareil  casse-tête  chinois,  je  veux  l'aller 
dire  à  Pékin. 

La  question  étant  ainsi  parfaitement  posée,  tout  le 
reste  en  découle.  La  Grèce  n'a  plus  ni  voix,  ni  droit, 
l'A  rien  de  ce  qui  constitue  l'existence.  Les  conditions 
arrêtées,  le  sont  <■  entre  les  représentants  de  l'Alle- 
magne, de  l'Autriche-Hongrie,  de  la  France,  de  la 
Grande-Bretagne,  de  l'Italie,  de  la  Russie,  d'une  part, 
et  Son  Excellence  le  Ministre  des  Affaires  étrangères 
de  Sa  Majesté  Impériale  le  Sultan,  de  l'autre  ».  La 
Grèce  n'est  point  partie  au  débat.  Notez  qu'elle  eût 
accepté  toutes  les  conditions  :  sa  faiblesse  était  la 
garantie  de  son  assentiment.  Maison  ne  demande  pas 
si  elle  accepte.  Elle  n'est  pas  consultée  :  elle  n'existe 
plus,  vous  dis-je!  biffée,  abolie,  envolée! 

L'article  12  et  final  dit:  «  Aussitôt  que  le  présent 
acte  aura  reçu  l'approbation  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale, etc.,  les  clauses  qu'il  contient  seront  portées 
par  les  représentants  des  grandes  puissances  à  la 
connaissance  du  cabinet  d'Athènes  et  de\iendront 
exécutoires.  »  L'État  grec  semble  revivre  ici,  mais 
pour  exécuter  sur  lui-même  la  sentence  que  le  média- 
teur a  dictée  sans  le  consulter.  Il  importerait  de  sa- 
voir si  un  Etat,  république  ou  monarchie,  surtout 
si  une  monarcliie,  si  un  roi  peut  espérer  de  vivre 
moralement  et  politiquement  dans  ces  conditions. 

Devons-nous  maintenant  analyser  un  à  un  les  ar- 
ticles de  ce  grimoire,  qu'on  désigne,  en  un  certain 
jargon,  du  nom  d'  «  instrument  »  diplomatique?  In- 
strument, en  effet,  de  torture,  contre  la  raison  pu- 
bli(iue  et  contre  tous  les  principes  constitutifs  des 
Étals  et  (le  l'Europe  elle-même.  Dirons-nous  que 
l'article  !2,  concernant  le  fonctionnement  de  la  com- 
mission européenne  et  le  paiement  de  la  dette  est 
encore  un  comble  de  cliinoiseries  invraisemblables? 
Qu'est-ce  que  cette  loi  votée  par  les  Chambres 
et  agréée  par  les  puissances?  cette  loi  qui  réglera 
le  mode  de  procéder  d'une  Commission  souve- 
raine, ayant  sous  son  contrôle  non  seulement  le 
liaiement  de  l'indemnité  de  guerre,  mais  celui  de 
toutes  les  autres  dettes  nationales,  et  la  perception 
connue  l'emploi  de  tous  les  revenus  publics,  sans 
être  elle-même  sous  le  contrôle  de  personne?  Quelle 
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Chambre,  quel  gouvernement,  quel  roi  constitution- 
nel pourrait  se  faire  l'illusion  d'être  autre  chose 
qu'une  ombre  vaine  sous  ce  n'gime  qui  défie  le  bon 
sens? Parlerons-nous  des  Capitulations alïaiblies  im- 
prudemment, au  milieu  de  l'anarcliie  de  l'Asie, 
sanction  inattendue  pour  le  massacre  du  peuple  ar- 
ménien? Et  la  nouvelle  délimitation  de  frontière,  la 
fameuse  rectification  stratégique,  qui  est  tracée  à 
rencontre  des  nécessités  stratégiques  de  la  Grèce, 
formellement  reconnues  par  le  Congrès  de  Berlin? 
L'œmTe  de  ce  Congrès,  vaille  que  vaille,  est  elle- 
même  atteinte.  Il  faudrait  avoir  sous  les  yeux  les 
cartes  des  ambassadeurs  pour  juger  delà  ligne  qu'ils 
ont  décrite  de  leurs  vagues  crayons.  On  sait  que  le 
bassin  du  Pénée,  en  tout  cas,  est  sacrifié.  Et  sur  cette 
question  encore,  quelle  est  la  doctrine  constante  de 
l'Europe?  «  C'est  un  axiome  fondamental  que  le 
Croissant  ne  peut  pas  recouvrer  un  seul  pouce  de 
territoire  libéré  et  passé  au  domaine  de  la  Croix.  » 

On  en  fait  un  joli  massacre  de  nos  axiomes  fonda- 
mentaux :  ce  sont  sans  doute  des  Arméniens.  Les 
apologistes  de  la  diplomatie  avaient  essayé  de  nous 
persuader  que  le  territoire  rendu  au  Croissant  n'avait 
pas  d'habitants  :  or  l'article  i  porte  que  le  traité 
définitif  «  contiendra  des  clauses  pour  l'échange  des 
prisonniers  de  guerre,  pour  l'amnistie  et  pour  la 
libre  émigration  des  habitants  des  territoires  rétrocé- 
dés... »  Ces  territoires  avec  un  *  sont,  par  leurs 
sommets,  la  défense  naturelle  de  l'Hellade  et,  par 
leurs  vallées,  son  jardin  et  sa  parure. 

Quant  à  l'autonomie  de  la  Crète,  on  pense  bien 
que  le  Sultan  vainqueur  qui  négocie  avec  l'Europe, 
ne  veut  plus  en  entendre  parler.  Le  commodore  Rei- 
neck  fut  joliment  bien  a\isé  quand  il  refusa  de  por- 
ter aux  Cretois  les  papiers  leur  annonçant,  il  y  a  six 
mois,  comme  décrétée  et  promulguée,  cette  autono- 
mie qu'on  est  encore  maintenant  et  plus  que  jamais 
incapable  de  leur  accorder.  On  a  failli  le  pendre  du 
chef  de  rébelUon  et  de  trahison  envers  les  puis- 
sances !  La  parole  des  gouvernements  aA^ait  été,  en 
effet,  donnée  aux  Cretois  et  aux  Grecs,  avec  toutes 
les  formes  de  l'authenticité  et  de  la  solennité  parle- 
mentaire. M.  Hanotaux,  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  la  République,  avait  dit  au  Sénat,  dans  la 
séance  du  Ki  mars,  succédant  à  celle  de  la  Chambre  : 

«  Un  seul  obstacle  sérieux  s'oppose  à  la  réalisa- 
tion de  l'autonomie  crétoise  qm,  A  Vhctire  même  où 
je  parle,  doit  être  proclamée  solennellement  par  les 
amiraux,  c'est  l'attitude  prise  par  la  Grèce  et  la  pré- 
sence dans  l'île  des  troupes  du  colonel  'Vassos.  » 

Le  ministre  continuait  :  «  Il  s'agit  de  savoir  si, 
dans  les  circonstances  actuelles,  la  France  se  sépa- 
rera du  concert  européen,  et  si  elle  refusera  de  colla- 
borer à  son  rang,  dans  un  accord  unanime  avec  les 
autres  puissances,  à  l'œuvre  dont  le  succès  assurera 


aux  populations  de  l'île  le  bienfait  de  l'autonomie.  » 
Le  colonel  Vassos  est  parti,  «  le  seul  obstacle 
sérieux  »  a  été  écarté  :  les  Turcs  sont  aussit(jt  rentrés 
dans  l'île,  et  cette  autonomie  que  vous  annonciez  à 
l'Hellade,  comme  déjà  proclamée,  c'est-à-dire  faite 
évidemment,  au  mois  de  mars,  et  qui  n'était  que 
chimère  et  fiction,  plane  plus  loin  que  ijamais  dans 
la  région  des  nuages!  C'est  pourtant  sur  cette  afûr- 
mation  de  l'autonomie  que  la  Chambre  et  le  Sénat 
ont  donné  leurs  votes.  Cette  autonomie  insaisis- 
sable, le  gouvernement  de  la  République  l'a  présen- 
tée aux  Hellènes  comme  un  gage  déjà  certain  et  réa- 
hsé  de  leur  soumission  aux  puissances. 

Notre  ministre  de  l'instruction  pubUque  ne  vou- 
dra pas  que  l'on  flatte  l'ingénuité  des  enfants  des 
écoles  par  des  utopies  comme  un  ministre  des  af- 
faires étrangères  peut  flatter  la  créduUté  des  Hel- 
lènes. L'enseignement  pubUc,  à  rencontre  de  la 
diplomatie,  ne  doit  ^lATe,  je  suppose,  que  de  vérité. 
M.  Rambaud  fera  loyalement  d'avertir  les  instituteurs, 
quand  ils  arriveront  à  la  géographie  de  la  Grèce,  de 
dire  à  tous  les  petits  Français  que  la  Grèce,  cett« 
grande  et  illustre  patrie,  est  encore  sur  la  carte,  mais 
qu'en  principe  elle  a  cessé  d'exister  et  que  le  con- 
cert européen  l'a  tuée  ! 

Nos  instituteurs  trouveront  aisément  dans  les 
fables  de  La  Fontaine  plus  d'une  leçon  à  rapprocher 
de  l'histoire  des  Grecs  d'aujourd'hui  et  ils  montre- 
ront par  là  à  leurs  jeunes  élèves  que  les  faibles  sont 
toujours  imprudents  de  remettre  leur  destinée  entre 
les  mains  des  forts  : 

Petits  princes,  videz  vos  débals  entre  vous  : 
De  recourir  aux  rois  vous  seriez  de  grands  fous. 
Il  ne  les  faut  jamais  engager  dans  vos  guerres, 
Xi  les  faire  entrer  sur  vos  terres. 

La  diplomatie  européenne  a  fait  plus  de  mal  à  la 
Grèce  que  ne  lui  en  aurait  jamais  fait  le  Turc  vain- 
queur :  il  aurait  mieux  valu  pour  Athènes  et  pour  son 
roi  recevoir  l'armée  ottomane  dans  leurs  murs  après 
une  défense  opiniâtre,  que  d'y  recevoir  les  messieurs 
de  la  commission  européenne.  La  Grèce,  en  allant  en 
guerre,  dans  les  conditions  que  l'on  a  \aies,  a  com- 
mis une  moindre  faute  que  celle  (ju'elle  fit  ensuite 
en  appelant  à  son  secours  ces  extraordinaires  mé- 
diateurs. Mais  la  Turquie,  dans  ses  succè'^  présents, 
n'a  pas  moins  à  redouter  que  la  Grèce  elle-même  les 
effets  et  les  suites  d'un  système  d'intervention  qui 
peut  lui  devenir  aussi  funeste  qu'il  lui  a  été  propice. 
Ils  nous  représentent  l'un  et  l'autre  ces  petits  princes 
à  qui  la  sagesse  a  dit:  «  Videz  vos  débats  entre 
vous  !  » 

Pour  l'heure,  on  se  demande  comment  la  patrie 
hellénique  et  la  monarchie  parlementaire  d'-\thônes 
pourront  reprendre  vie  et  se  relever  de  l'état  d'abdi- 
cation où  elles  sont  tombées.  Le  régime  actuel  est 
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déjà  caduc,  avant  d'avoir  commencé  à  fonctionner. 
C'est  «  la  bouteille  à  l'encre  »,  disent  les  diplomates, 
riant  de  leur  ouvrage  :  pourvu  qu'il  n'y  ait  que  de 
l'encre  !  .Jamais  entreprise  plus  sopiiistique,  plus  es- 
sentiellement anarchique,  ne  fut  faite,  sous  forme 
d'ordre  et  de  paix,  contre  une  monarchie  constitu- 
tionnelle, par  les  grands  gouvernements  constitués 
d'Europe.  La  question  est  de  savoir  quel  gouverne- 
ment Athènes  pourra  se  donner  dans  l'avenir,  si  une 
monardiie  peut  recouvrer  sa  vertu  propre  après  un 
tel  outrage,  inouï  et  innomé,  et  si  l'Europe  s'est 
bien  ser\de  elle-même  en  bouleversant  ses  définitions 
et  ses  dogmes  ! 

Hector  Dépasse. 


LA  JEUNESSE  DE  HOCHE 

On  parle  beaucoup  de  la  mort  de  Hoche  depuis 
quelques  jours.  Le  centenaire  de  cette  mort  funeste 
pour  les  armées  delà  République  nous  y  conviait 
alors  môme  que  n'eût  pas  pris  naissance  le  beau 
drame  de  M.  Déroulède.  Il  n'est  pas  à  croire  que  la 
Mort  de  I/ocln;  représentée  à  la  Porte-Saint-Martin, 
mérite  littéraire  à  pari,  éclaire  d'une  lumière  nouvelle 
les  historiens  acides  de  reconstitution  r/'aie  du  passé. 
En  face  de  cette  mort  très  opportune  qui  pouvait  faire 
le  jeu  de  Karras  ou  des  autres  concurrents  au  pou- 
voir sui)rème,  les  contemporains,  Thibaudeauentête, 
n'ont  nullement  hésité  à  proclamer  l'empoisonne- 
ment comme  cause  certaine  de  la  mort  du  glorieux 
général  de  vingt-neuf  ans.  Il  était  tout  simple  d'en 
accuser  Barras  et  l'ill  qui  pouvaient  avoir  grand  in- 
térêt à  se  débarrasser  de  Hoche;  quelques-uns,  en- 
traînés par  la  iiassion  politique,  allèrent  jusqu'à 
jirononcer  le  nom  de  Bonaparte,  hypothèse  qui  ne 
saurait  être  discutée;  enfin  Lebois,  dans  VAmi  du 
peuple,  ne  manquait  pas  d'incriminer  l'ennemi  éter- 
nel :  les  prêtres. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  la  thèse  du  suicide  adop- 
tée par  M.  Déroulède.  .V  lui-même,  auteur  drama- 
tique, la  fiction  paraissait  un  peu  forte  et  il  a  cru 
devoir  l'expliquer.  C'était  là  son  droit  absolu  de 
poète  et  je  ne  sache  pas  que  ce  dénoûment  fasse  tort 
au  succès  de  son  drame  puissamment  conçu  et  no- 
blement rendu.  (Jn  est  ci  peu  près  certain  aujour- 
d'hui que  Hoche  est  mort  d'une  congestion  pulmo- 
naire survenue  surun  corps  épuisé  où  cœurel  nerfs 
ne  fonctionnaient  plus  régulièrement:  la  preuve,  on 
la  trouverait  dans  un  rapport  île  Poussielgue,  chi- 
rurgien-majiir  adjoint  de  l'armé  de  Sambre-et-Meusc, 
jadis  publié  dans  les  Mémoires  de  la  Sori.'lc  dessrieuces 
murales  de  Seiiie-cl-Oise  et  que  connaissent  bien  les 
lettrés   versaillais  si  jaloux  de  la  mémoire  de   leur 


grand  concitoyen.  Et  cependant  la  Uce  est  toujours 
ouverte  et  longtemps  encore  le  nom  de  Hoche  de- 
meurera sur  la  liste  des  morts  mystérieuses. 

C'est  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  du  héros  queje 
voudrais  dire  quelques  mots,  rectifiant,  chemin  fai- 
sant, quelques  erreurs  à  l'aide  de  documents  nou- 
veaux. 

Tous  les  biographes  s'accordent  pour  dire  que  le 
futur  général  naquit  à  Montreuil,  faubourg  de  Ver- 
sailles, le  24  juin  1768,  de  Louis  Hoche,  palefrenier  ou 
garde-chenil  à  la  Vénerie  du  Roi,  et,  d'Anne  Merlière. 
Il  aurait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure  et  aurait  été 
élevé  mi-partie  par  une  tante,  mi-partie  par  son 
oncle  Merlière,  curé  de  Saint-Germain-en-Laye.  Les 
historiens  s'accordent  d'autant  mieux  qu'ils  ont  suivi, 
dans  le  vrai  comme  dans  le  faux,  le  récit  d'Alexandi'e 
Rousselin  (1)  . 

Sa  mère  serait  morte  en  lui  donnant  le  jour;  la  si- 
tuation modeste  du  père  ne  permettait  pas  à  celui-ci 
de  donner  à  Lazare  l'éducation  qui  pût  faire  valoir 
les  bonnes  dispositions  de  sa  nature,  une  de  ses 
tantes,  marchande  de  légumes  à  Montreuil,  \e  prit  chez 
eUe;  elle  témoignait  de  la  tendresse  à  l'enfant, 
veilla  sur  ses  jeunes  années  et  l'envoyait  tous  les 
jours  à  l'école.  Batailleur  et  studieux  tout  à  la  fois, 
Lazare  apprit  vite  à  lire  et  à  écrire  ;  il  était  à  la  tête 
de  sa  classe  comme  il  était  le  plus  fort  dans  les  rixes. 
L'enfant  un  peu  babillard,  questionneur,  mais  curieux 
de  savoir  et  ingénieux  dans  ses  reparties,  s'était 
conqids  des  affections  par  sa  gentillesse  et  son 
intelligence.  Le  curé  de  Saint -Germain- en -Lay€ 
lavait  fait  enfant  de  chœur  et  lui  apprenait  un  peu 
de  latin. 

Aux  approches  de  l'adolescence  un  grand  chan- 
gement s'opéra  en  Lazare.  11  commeni;a  à  parler 
moins,  bientôt  il  ne  parla  presque  plus  du  tout.  Si- 
lencieux, rêveur,  désireux  d'étudier,  voilà  l'enfant 
à  (juatorze  ans  ;  mais  il  est  fort  et  bien  portant,  il  se 
sent  à  charge  à  sa  tante,  il  veut  gagner  sa  vie  par  lui- 
même  et  ne  trouvant  pas  un  sol  métier  celui  qui  lui 
fait  gagner  son  pain,  il  prend  l'exemple  de  son  père  et 
entre  comme  surnuméraire  aux  écuries  de  Versailles. 
Mais  son  caractère  ardent  s'accommode  mal  de  cet 
étal  de  dépendance.  Un  jour  il  s'échappe  et  se  trouve, 
à  seize  ans,  engagé  par  subterfuge  aux  gardes  fran- 
çaises. Par  la  suite  il  ne  rougit  pas  de  la  méiUocritt- 
de  sa  fortuni;;  il  aimait  à  parler  de  ses  premières 
années  et  témoignait  le  plus  tendre  altachement  à  sa 
bonne  tante;  il  ne  manquait  pas  l'occasion  de  la  mon- 


(\)  Vie  lie  iMzare  Hoche,  fién^ral  des  ai'int'es  </«  la  Hépu- 
hliqiie  française,  por  Alcxnnilrc  rioussclin;  l'aris.  An.  Vl.2viil. 
in-8°.  Houssdin,  i-»nnii  drpuU  sous  le  nom  do  lloussclin  de 
Sainl-Alhin,  n  «'lé  le  dcpn-^ilnire  et  un  peu...  i'milcur  des  Mr- 
inuiien    (le  Ikirias  léi-eiiiiiieiil  publiés  pur  M.  (jcurge  Duruy. 
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trer  à  ses  amis.  Lors  d'un  de  ses  derniers  voyages,  il 
les  mena  chez  cUe  dans  sa  petite  bouti(]ue  sur  le 
marché  de  Versailles;  et  l'embrassant  en  leur  pré- 
sence, U  la  couvrit  de  ses  larmes. 

Voilà  l'analyse  du  récit  de  Kousselin  qu'ont  suivi 
pas  à  pas  les  biographes,  les  récents  comme  les 
anciens  (1),  sans  chercher  à  démêler  ce  qu'il  y  avait 
de  faux  à  côté  du  vrai.  D'aucuns  rencliérissent  et 
nous  citent  les  lectures  que  choisissait  l'humble 
siïTQuméraire  des  écuries  royales  :  beaucoup  de 
romans  et  surtout  Jean-Jacques  Rousseau  puis  Ta- 
cite, Tite-Live,  Plutarque.  On  conçoit  qu'il  n'ait  pas 
tardé  à  prendre  en  dégoût  le  modeste  état  que  la 
nécessité  lui  avait  fait  embrasser.  Dans  tous  les  ré- 
cits on  retrouve  la  bonne  tante  et  l'oncle  Merlière, 
curé  de  Saint-Germain-en-Laye.  Chez  l'un  d'eux  (2) 
la  tante  est  devenue  «  la  ■vieille  tante  »,  or  U  est  prouvé 
qu'une  des  protectrices  de  Hoche  qui  était  bien  la 
belle-sœur  de  sa  mère  avait  quarante-trois  ans  quand 
mourut  le  général.  Une  monographie  plus  mo- 
derne (3)  prétend  rectifier  quelques  erreurs  :  Hoche 
n'est  plus  né  à  Montreuil,  faubourg  de  Versailles  ; 
mais  18,  rue  Satory  (i);  Anne  Merlière,  sa  mère, 
n'est  pas  morte  en  lui  donnant  le  jour,  mais  deux 
ans  et  demi  après,  en  donnant  naissance  à  un  autre 
enfant;  c'est  toujours  la  tante,  fruitière  à  Montreuil, 
et  son  oncle,  desservant  la  paroisse  de  Sainl-Ger- 
main-en-Laye  qui  veillent  sur  l'enfance  de  Hoche  et 
lui  font  donner  la  première  instruction.  Le  reste  du 
rt'cit  est  semblable  à  celui  de  Rousselin:  à  qua- 
torze ans.  Hoche  cherche  un  état  pour  cesser  d'être 
une  charge  à  sa  tante,  et,  avec  l'appui  de  son  père  il 
entre  comme  aide-palefrenier  aux  écuries  du  roi. 
Son  goût  de  l'étude  no  l'a  pas  abandonné,  et  sur  sa 
modique  paye,  il  économise  de  quoi  acheter  des 
li\Tes. 

Les  historiens  plus  récents  (5)  se  bornent  à  répé- 
ter ce  qu'avaient  dit  leurs  devanciers  et  n'apportent 
pas  sur  ce  point  particulier  de  la  vie  de  Hoche  de 
documents  inédits. 
Aux  archives  de  Seine-et-Oise,  il  existe  tout  un 


(1)  Ilippolylc  Durand,  le  (limerai  Hache.  Siniveiiirs  el  Cor- 
pondance.  —  Privât,  S'otes  liisloriqiies  sur  la  vie...  du  r/éiiéral 
Hoche;  Strasbourg,  1798.  —  P.  de  Chaiiiprobert,  Notice  histo- 
rique sur  L.  lloclie.  pacificateur  de  la  Vendée;  Nevers,  1810. 
—  Henri  Douville,  Histoire  du  fféne'ral  Hoche;  Paris.  18tl.  — 
Bcrgounioux,  Essai  sur  la  vie  de  Lazare  Hoche,  1852. 

(2)  U.  Douville,  op.  cit. 

(3)  G.  Renaud,  Hlnr/e  de  Hoche,  Versailles,  18G2. 

(4)  Ceci  a  été  reconnu  vrai.  Sur  la  façade  de  la  maison  oii 
est  né  Lazare  Hoche,  une  plaque  a  été  apposée  portant  cctio 
suscriplion  :  Louis  Lazare  Hoclie  est  né  dans  cette  maison  le 
2i  juin  1"68.  —Cf.  Digard,  Centième  anniversaire  du  (jénéral 
Hoche,  et  Le  Roi,  Histoire  de  Versailles,  t.  H. 

(•■i)  Hippolyte  Maze,  Hoche,  1887.  —  E.  Cunco  d'Ornano. 
Hoche,  sa  vie  et  sa  correspondance,  1892.  —  Arthur  Chuquel. 
Hoche  cl  la  lutte  pour  l'Alsace,  1893.  —  Etienne  Charavay.  le 
général  Hoche,  1893. 


dossier  qui  éclaire  d'un  jour  nouveau  la  jeunesse  de 
Hoche.  Ce  dossier  semble  avoir  échappé  à  tous  les 
historiens.  C'est  là  pour  tant  que  Rousselin  a  pris 
les  quelques  détails  vrais  donnés  dans  sa  biographie, 
détails  qu'U  encadre  si  mal  à  propos  de  broderies 
prolifiques  et  erronées  dans  le  style  ampoulé  de 
l'époque;  à  la  Société  des  sciences  morales  de  Ver- 
sailles, M.  E.  Couard,  l'érudit  archi^àste  du  départe- 
ment, a  donné  lecture  d'une  partie  de  ces  pièces.  Il 
m'excusera  de  puiser  aux  mêmes  sources  que  lui,  et 
m'appuyant  sur  la  même  argumentation,  de  suivre 
son  sillage.  Pour  la  plupart,  ces  détails  sont  iné- 
dits et,  encore  que  ce  ne  soient  que  des  détails,  cette 
légère  contribution  à  l'histoire  de  Lazare  Hoche  n'est 
pas  sans  intérêt,  tout  ce  qui  a  trait  à  l'histoire  des 
très  grands  hommes  ayant  droit  à  la  lumière. 

Dés  le  lendemain  de  la  mort  de  Hoche,  survenue 
le  19  septembre  1797  (3''  jour  complémentaire 
de  l'an  V), le  président  de  l'administration  centrale 
de  Seine-et-Oise  recevait  du  général  Chérin  (1),  chef 
de  l'état-raajor  général  de  l'armée  d'.Mlemagne  un 
rapport  où  il  était  dit  : 

...  fil  écrivain  patriote  (2),  occupé  de  composer  la 
vie  du  général  Hoche,  vient  d'arriver  à  notre  armée.  Il 
vient  recueillir  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  appro- 
ché ce  général  vertueux  les  souvenirs  qu'il  leur  a  laissés. 
Notre  dernier  devoir  est  diaider  cet  ouvrage  de  tous  nos 
moyens  et  de  l'éclairer  de  toutes  nos  lumières...  Per- 
sonne n'a  plus  le  droit  que  vous,  citoyens,  d'apporter 
votre  part  à  cette  contribution  de  souvenirs  honorables 
et  chers  à  tous  les  amis  de  la  liberté.  Je  vous  invite  à 
vous  recueillir  quelques  moments  et  fixer  aussitôt  sur  le 
papier  les  faits  intéressants  pour  la  vie  du  général  Hoche 
qui  peuvent  revenir  à  votre  pensée.  Vous  l'avez  connu 
d'une  manière  intime,  et  vous  avez  été  à  portée  de  l'ob- 
server de  près.  Rien  n'est  minutieux  de  ce  qui  a  rapport 
à  un  grand  homme  :  ses  paroles,  ses  habitudes  domes- 
tiques, ses  gestes  même,  tout  l'indique,  tout  le  montre. 
Les  détails  qui  paraîtraient  les  plus  indifférents  au  pre- 
mier coup  d'œil  sont  souvent  ceux  qui  servent  le  mieux 
à  prononcer  le  caractère  de  l'homme.  J'espère  que  vous 
ne  laisserez  échapper  aucun  de  ces  traits  précieux  pour 
l'historien.  Vous  prendrez  Hoche  depuis  l'époque  où 
vous  avez  commencé  à  le  connaître  jusqu'à  celle  où  vous 
l'aurez  perdu  de  vue,  depuis  sa  jeunesse,  son  enfance 
même,  jusqu'aux  derniers  moments  de  sa  vie. 

Salut  et  fraternité. 

Chéri.'v. 

P. -S.  —  Je  vous  invite  particulièrement  à  faire  la  re- 
cherche des  détails  qu'on  pourrait  obtenir  sur  les  pre- 
mières années  de  la  vie  de  Hoche  dans  sa  famille,  qui 
demeure  encore  à  Versailles.  Vous  voudrez  bien  m'en- 

(1)  Fils  du  généalogiste  dont  il  est  beaucoup  question  dans 
le  drame  de  ÀL  Dérouléde.  ^j. 

(2)  Il  s'agit  de  Rousselin.  |: 
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voyer  en  même  temps  les  procès-verbaux  des  fêtes  fu- 
nèbres célébrées  et  les  discours  prononcés. 

L'administration  centrale,  au  reçu  de  cette  lettre, 
s'adressa  à  l'ailministration municipale,  qui  fit  des  re- 
cherches et  envoya,  le  iti  nivôse  an  IV,  toutes  les 
pièces  qu'elle  avait  pu  réunir  et  qui  n'étaient  pas 
nombreuses. 

Ces  pièces  se  composaient:  l''d'un  résuméconcer- 
nant  l'enfance  du  généra!  Hoche,  écrit  par  l'un  de 
ses  oncles  maternels,  qui  l'a  en  partie  élevé,  le  seul 
auquel  on  ait  pu  s'adresser  à  Versailles;  ^°de  la  copie 
d'un  discours  qui  avait  été  prononcé  à  la  cérémonie 
funèbre  célébrée  dans  cette  \ille;  :V'  d'un  discours 
imprimé  qui  avait  fait  l'objet  d'une  lecture  dans  le 
temple  des  théophilanthropes. 

Laissant  de  côté  les  pièces  qui  ont  rapport  aux  fu- 
nérailles de  Hoche,  nous  ne  nous  occuperons  que  de 
ce  récit  de  famiUe  qui  va  nous  fixer  sur  bien  des 
points  obscurs.  L'écrivain  est  humble  de  condition, 
naïf  en  fait  de  narration,  de  style  plus  que  médiocre, 
d'orthographe  invraisemblable.  Son  petit  résumé 
n"en  a  que  plus  de  saveur  et  porterait  avec  lui  son 
cachet  absolu  de  sincérité,  lors  bien  même  que  nous 
ne  nous  trouverions  pas  en  face  d'un  original  certifié. 

Tout  en  laissant  à  la  pièce  signée  par  Merlière  son 
sens  et  sa  tournure,  je  suis  obligé  d'en  rétablir  l'or- 
thographe. 

VIE    ET    MOX'RS 
DU    GÉNÉRAL   HOCHE    PENDANT    SA   JEUNESSE 

Il  a  perdu  sa  mère  décédée  à  Saint-Germain-en-Laye  à 
l'âge  de  quatre  ans  et  demi.  Celle-ci  en  mourant  recom- 
manda son  enfant  à  la  citoyenne  (jodron,  qui  en  prit  soin 
cl  le  mit  à  l'i'cole  des  Fières.  Son  père,  qui  était  em- 
ployé à  le  Vénerie  du  roi,  donna  dou/.e  livres  par  mois 
à  cette  femme.  Pendant  ce  temps  l'enfant  était  venu  à 
trrandir. 

Le  curé  de  Saint-dcrmain  voyant  que  cet  enfant  avait 
'  nvie  d'éludicr  et  qu'il  promettait  de  bien  faire,  en  fit 
un  enfant  de  chœur.  Après  un  certain  temps  son  père  le 
retiia  et  le  jirit  avec  lui  à  la  Vénerie  où  il  resta  quelques 
mois;  puis  il  fut  jilacé  chez  la  ei-devant  reine  pour  être 
surnuméraire.  Alnt-i  son  père  l'amena  clie/.  nous  Mer- 
lière ou  il  resta  deux  années;  nous  avons  alors  remarqué 
qu'il  lisait  jour  et  nuit  de  grands  auteurs,  comme  Vol- 
taire, Jean-Jacques  Mousseau  et  autres.  .S'ennuyant  bien- 
liH  d'être  «  dans  les  chevaux  »,il  s'est  engagea  seize  ans 
dans  les  gardes  françaises.  Tout  de  suite  il  a  monté  en 
grade  ;  il  est  devenu  grenadier,  ensuite  sergent  et  maître 
■  l'armes,  «4 fut  chargé  d'un  service  auTlié;Uro-Kiançais.  Il 
-'est  trouvé  à  la  pri>c  de  la  llastllle  et  pendant  ce  temps 
il  demeurait  à  l'estrapade.  Knsuitc  il  a  été  aide  de  camp 
de  Lafayclto  et  de  Dumouricz.  Quand  ces  deux  généiaux 
ont  (|uilté  la  France,  il  est  revenu  au  sein  de  la  Conven- 
tion (jui  l'a  fait  général  des  armées  de  la  Moselle  et  il  a 
continué  jusqu'il  sa  mort.  II  a  eu  bien  des  peines  cl  des 


traverses  pour  devenir  ce  qu'il  était,  mais  moi  Merlière 
nous  lui  avons  toujours  donné  des  secours  tant  que  nous 
avons  pu  jusqu'au  temps  où  il  n'a  plus  eu  besoin  de 
nous. 

Salut  et  fraternité. 

MERLliiRE. 

Avec  ce  document  U  devient  aisé  de  redresser  les 
erreurs  que  Rousselin  a  commises  et  l'ait  commettre 
à  ceux  qui  l'on  suivi.  Ce  n'est  pas  complet  et  l'on 
peut  regretter  avec  le  président  de  l'administration 
centrale  <<  que  la  jeunesse  de  ce  héros  n'ait  pas  été 
mieux  observée  par  ses  parents  ».  Mais  la  manière 
dont  sont  écrits  ces  renseignements  leur  donne  un 
caractère  de  véracité  indiscutable. 

L'enfant  perdit  bien  sa  mère  à  quatre  ans  et  demi. 
Anne  Merlière  mourut  en  effet  à  Saint-Germain,  où 
son  mari  était  employé  à  la  Vénerie,le  -2i  février  1 773, 
en  donnant  le  jour  à  une  fille  qui  ne  vécut  point  (I). 

Lazare  passa  plusieurs  années  à  Saint-Germain,  où 
le'curé  desservant,  qiù  n'était  nullement  son  oncle  1 2), 
s'intéressa  à  sa  jeunesse  intelligente  et  lui  donna 
des  notions  de  latin.  Le  goût  des  auteurs  anciens  ne 
■vint  que  plus  tard  au  jeune  travailleur. 

En  1782,  il  entra  comme  surnuméraire  aux  écuries 
royales.  Deux  ans  après,  U  fut  enrôlé  par  erreur  aux 
gardes-françaises.  Grenadier  en  novembre  1785, 
caporal  en  mai  1789  (le  premier  échelon  fut  un  peu 
long  à  atteindre!)  il  fut  chargé  d'un  ser\ice  au 
Théâtre-Français  et  fît  même  un  soir  arrêter  «  le 
célèbre  boucher  conventionnel  Legendre  qui  refu- 
sait de  se  découvrir  pendant  lentr'acte  selon  la  con- 
signe ». 

Moins  d'exactitude  en  ce  qui  concerne  la  prise  de 
la  Bastille.  Hoche  n'a  pu  y  assister  puisqu'il  était  de 
service  à  la  caserne  verte;  mais  Lazare  a  bien  été 
en  rapport  avec  Lafayette  et  Dumouricz,  dont  il  est 
devenu  l'aide  de  cam]).  L'ensemble  de  ces  premiers 
renseignements  étant  exact,  on  peut  conclure  que  les 
autres  méritent  également  toute  confiance. 

Uésumons  :  son  père  ne  pouvant  s'occuper  de  lui 
confia  l'enfant  aux  soins  de  la  fonimo  (îodron.  à  la- 
quelle .\nne  Merlière  l'avait  recommandé  en  mourant. 

Lazare  Hoche  fut  élevé  à  Sainl-(ierm;dn,fiéquenla 
l'école  des  Frères,  fut  enfant  de  clur-uret  reçut  quel- 
ques leçons  de  latin  du  curé,  qid  ne  xnppelait  pit.f 
Merlière  et  n'était  nullement  son  oncle. 

.\  quatorze  ans,  il  entra  aux  éciu'ies  et  pendant 
deux  années  reçut  les  soins  alTectueux  de  son  oncle 
et  de  sa  tante  Merlière. 

Ici  donc  seulement  apparaît  la  boitne  tante  à 
laquelle  Hoche  était  resté  si  tendrement  attaché. 


(I)  Couard,  Mémoire  de  la  Suciélé  îles  Sciences  morales. „  lie 
Seine-el-Oise.  lief/islrcs  piiroissiiiii.i . 
[2]  Hef/islres  j>aroissiau.r,  op.  cil. 
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Ce  Merlière, brave  homme,  peu  lettré,  était  simple 
compagnon  paveur  et  avait  quatre  enfants  de  son 
mariage  avec  Louise  Dupré,  née  à  Montreuil.  Il  avait 
donc  un  certain  mérite  à  prendre  à  sa  charge  l'en- 
fant de  sa  sœur. 

La  légende  de  roncle-curé  disparue,  d'où  Aient 
la  légende  de  la  marchande  de  légumes  de  Mon- 
treuil? Les  Merlière,  depuis  leur  mariage  en 
1771,  habitaient  rue  de  la  Geôle  à  côté  des  Halles. 
Quand  son  mari,  de  compagnon  lut  devenu  maître 
paveur,  la  lemme  put-elle  louer  une  petite  boutique 
et  y  vendre  fruits  et  légumes  pour  augmenter  les 
ressources  du  ménage?  C'est  possible,  mais  non 
prouvé.  De  ce  qu'elle  était  née  à  Montreuil,  les 
biographes  ont  argué  qu'elle  y  était  marchande,  tout 
le  monde  l'a  répété  et  sous  le  nom  du  Neveu  de  la 
fruitière  Hégésippe  Moreau  a,  dans  une  nouvelle 
charmante,  enchâssé  la  légende. 

Ceci  ne  détruit  pas  le  rôle  quasi  paternel  des  Mer- 
lière et  l'aU'ection  touchante  que  Lazare  porta  tou- 
jours à  sa  tante.  Fruitière  ou  petite  rentière,  il  ne 
rougit  jamais  d'elle  et  put  parfaitement  lui  donner 
l'accolade  en  public. 

Voilà  bien  des  ndnuties,  dira-t-on,  pour  savoir  de 
qui  Hoche  avait  reçu  les  premiers  soins,  à  qui  il 
devait  son  éducation  et  les  principes  d'instruction. 
Encore  un  coup,  quand  H  s'agit  d'un  grand  homme 
on  ne  saurait  trop  dégager  la  vérité  de  la  légende  et 
tous  les  détails  ont  leur  intérêt.  A  ceux  qui  dans  l'his- 
toire n'aiment  que  le  roman,  il  sera  toujours  loisible 
de  croire  au  Dernier  Banquet  des  Girondins  inventé 
par  Charles  Nodier,  ou  aux  Vierges  de  Verdun  «  dont 
l'aînée  n'avait  pas  dix-huit  ans  »,  suivant  la  version 
fort  erronée  de  Lamartine. 

M.  Fleury. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Paul  Stapfer. 

Une  inlelhgence  ouverte  à  plusieurs  genres  de 
beauté,  douée  au  plus  haut  point  de  l'esprit  de  fi- 
nesse, ennemie  de  tout  pédantisme  professionnel, 
un  homme  de  goût,  modéré  par  caractère,  bienveil- 
lant par  principe,  plein  d'humour  et  de  bon  sens  égayé, 
curieux  avec  malice  des  petits  problèmes  insolubles 
de  la  morale  et  de  l'art,  enclin  au  scepticisme,  mais 
retenu  par  le  respect  des  opinions  moyennes  et  des 
croyances  traditionnelles,  —  telle  est  à  peu  près 
l'idée  que  se  sont  fait  de  M.  Stapfer  ses  lecteurs 
occasionnels.  C'est  dire  que  M.  Stapfer  mérite  d'être 
étudié  de  plus  près,  dans  un  examen  d'ensemble  de 


son  œuvre  critique.  Cet  examen,  je  désire  le  tenter, 
ne  serait-ce  que  pour  confirmer  en  le  précisant  le 
premier  jugement  porté  sur  la  personne  de  l'écrivain 
par  ceux  qui  l'ont  lu  ici  ou  là,  et  principalement 
dans  cette  Revue  dont  U  est  un  des  plus  anciens  col- 
laborateurs. 


I 


Que  faut-il  penser  de  M.  Stapfer  critique  ?  Et 
d'abord  à  quelle  école,  dogmatique,  historique  ou 
autre  se  rattache-t-U?  Nous  rechercherons  ensuite 
quelle  est,  avec  sa  méthode  personnelle,  sa  tendance 
propre. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  il  a  été  amené  à  se 
rendre  compte  des  divers  systèmes  de  critique,  et, 
sans  grands  tâtonnements,  comme  le  prouvent  ses 
premiers  ouvrages,  il  a  fait  son  choix.  C'est  l'étude 
de  Schlegel  qui  l'a  dégoûté  du  dogmatisme.  On  sait 
comment  le  critique  allemand,  après  avoir  déterminé 
a  priori  l'idéal  de  la  comécUe  (en  partant  de  ce  prin- 
cipe que  la  comédie  doit  offrir  avec  la  tragédie  un 
contraste  parfait),  osa  placer  Aristophane  au-dessus 
de  Molièreet  préférer  le  Roi  de  Cocagne,  farce  inepte 
d'un  poète  obscur,  au  Misanthrope  et  à  Tartufe. 
M.  Stapfer  n'a  pas  eu  de  peine  à  comprendre  qu'U  n'y 
a  pas  d'idée  a  pi-iori  d'un  genre  littéraire  quelcon- 
que, et,  dans  son  livre  sur  Mohère  et  Shakespeare, 
où  il  réfute  Schlegel  avec  beaucoup  de  verve,  Ll  en 
donna  de  très  convaincantes  raisons . 

Le  dogmatisme  est  une  pure  illusion  dont  on  est 
dupe.  M.  Stapfer  avait  trop  de  finesse  pour  s'y  laisser 
prendre.  Il  l'a  résolument  écarté  de  son  programme. 

Il  n'a  pas  beaucoup  plus  de  sympathie  pour  la  cri- 
tique historique. 

Elle  se  trompe  quand  elle  croit  que  l'histoire  est 
toute  la  critique  littéraire  ;  elle  se  trompe  encore  en 
voulant  enlever  à  la  critique  ce  qui  en  fait  l'âme 
même,  c'est-à-dire  la  sensibilité,  et  remplacer  le  ju- 
gement avec  toutes  ses  chances  d'erreur  par  de  lu- 
mineuses mais  froides  analyses. 

Cette  critique,  qui  triomphe  aujourd'hui,  est  [jure- 
ment subjective.  Avec  elle,  il  ne  s'agit  plus  d'exami- 
ner si  une  sauce  est  bonne  sur  les  préceptes  du 
Cuisinier  français,  comme  le  faisait  l'ancienne  cri- 
tique dogmatique  dont  se  moquait  le  Dorante  de 
Molière,  ni  de  connaître  exactement  la  provenance 
des  ingrédients  qui  la  compose,  comme  l'entend  la 
critique  historique.  La  critique  esthétique  vous  con- 
seille de  «  mettre  le  mets  sur  la  langue  »  pour  em- 
ployer l'expression  de  Kant,  et  de  remettre  le  juge- 
ment en  dernier  ressort  à  l'impression  du  goût 
personnel. 

Le  goût  peut  être  comparé  à  l'expérience  du  voya- 
geur qui  a  fait  le  tour  du  monde.  Il  ne  faut  pourtant 
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pas  toujours  voyager,  et  le  goût  s'émousse  à  vouloir 
embrasser  trop  de  points  de  comparaison.  Il  faut 
qu'il  s'épure  tout  en  s'élargissant,  ce  qui  est  contra- 
dictoire, mais  nécessaire.  Ils'épurera  par  la  connais- 
sance et  l'admiration  des  classiques,  non  point  des 
anciens  seulement,  mais  de  tout  écrivain,  qui,  selon 
la  définition  de  Sainte-Beuve,  «  a  enrichi  l'esprit  hu- 
main, qui  a  découvert  quelque  vérité  morale  non 
équivoque  ou  ressaisi  quelque  passion  éternelle  dans 
ce  cœur  où  tout  semblait  connu  et  exploré  ».  Qu'on 
ne  s'étonne  pas  d'ailleurs  delà  difficulté  que  présente 
cette  conciliation  de  l'intelligence  avec  la  sensibilité, 
de  la  largeur  avec  raffinement  dans  la  formation  du 
goût.  Si  cette  conciliation  pouvait  se  faire  absolu- 
ment, comme  une  combinaison  chimique  bien  dosée, 
la  critique  httéraire  serait  une  science,  et  elle  est  à 
peine  un  art.  11  faut  s'y  résigner. 
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Si  maintenant,  me  reportant  aux  principes  de  cri- 
tique professés  par  M.  Stapfer,  je  me  demande  dans 
quelle  mesure  illes  a  réalisés  lui-même,  je  ne  ferai 
aucune  difficulté  pour  reconnaître  qu'il  ne  manque 
certes  [las  de  cette  ouverture  d'esprit,  de  cette  largeur 
d'intelligence,  qui  constitue  un  des  éléments  dugoût. 
M .  Stapfer  a  fait  son  tour  du  monde  et  même  son 
tour  d'Allemagne.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  fré- 
quenter chez  Racine  ou  Bossuet.  11  a  parcouru  beau- 
coup de  pays,  au  gré  de  ses  préférences  ou  de  ses 
curiosités.  Il  a  l'humeur  vagabonde  et  ne  butine  pas 
sur  une  seule  espèce  de  Heurs  dans  le  paradis  ter- 
restre des  beautés  littéraires.  Tour  à  tour,  Gœthc  et 
Shakespeare,  Kacine  et  Victor  Hugo,  Rabelais  et 
Montaigne  ont  attiré  ses  recherches  ou  retenu  son 
admiration.  Il  a  beaucoup  voyagé  à  la  manière  des 
humoristes,  en  zigzag,  et  je  connais  peu  d'œuvres  cri- 
tiques qui  présentent  autant  de  variété  et  d'imprévu 
que  la  sienne.  Cette  mobilité  l'a  préservé  du  [lédan- 
tismc.  Personne  n'est  moins  «  le  professeur  en  soi  » 
que  M.  Stapfer.  11  comprend  qu'il  y  a  autre  chose  au 
monde  que  la  littérature.  D'après  lui,  elle  n'adranchit 
(jup  l'esprit  de  l'homme,  mais  non  l'homme  lui- 
même.  Aussi  n'est-il  pas  indillérent  ni  étranger  aux 
questions  philosophiiiues  et  religieuses,  et  nous  ver- 
rons tout  k  l'heure  de  quel  intérêt  elles  sont  pourlui, 
dans  les  pages  curieuses  qu'U  a  consacrées  à  un  petit 
problème  littéraire.  M.  Stapfer  est  très  intelligent. 

Lasensibilitéest-ellechezlui  égale  à  l'intelligence? 
Pas  toujours.  Kn  plusieurs  endroits  de  son  œuvre, 
celle-ci  l'emporte  fâcheusement  sur  celle-là.  Or  l'in- 
telligence, et  M.  Sla[)ler  ne  mo  contredira  pas,  est 
une  lumière  sans  llamme;  elle  éclaire  indidérem- 
ment  le  vrai  et  le  faux. 
Je  sais  bien  que  la  sensibilité,  elle  aussi,  n'échappe 


pas  toujours  à  la  contradiction;  mais,  si  elle  s'y 
résigne,  du  moins  elle  ne  la  recherche  pas,  et  son 
excuse  est  dans  sa  bonne  foi.  Je  sais  enfin  que 
M.  Stapfer,  en  préconisant  cette  méthode  de  balan- 
cement sans  fùi  entre  le  pour  et  le  contre,  a  d'excel- 
lentes intentions  professionnelles:  il  veut  par  là  pro- 
voquer la  réflexion  dulecteur.  11  dit  quelque  part  qu'il 
s'est  proposé  d'être  «  un  excitateur  d'idées,  en  sur- 
prenant, piquant  et  irritant  même  un  peu  les  esprits  ». 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ait  souvent  réussi  à  piquer,  et 
peut-être  à  irriter  les  esprits,  mais  je  continue  à  croire 
que,  pour  les  exciter  à  penser,  rien  ne  vaut  une 
opinion  ferme,  voire  même  une  erreur  énorme  sou- 
tenue avec  con\'iction. 

On  pourrait  appliquera  M.  Stapfer  ce  qu'un  jour 
Eckermann  disait  à  Goethe  de  Lessing:  »  Il  est  curieux 
de  voir  comment  Lessing  ne  marche  jamais  droit  vers 
un  résultat,  mais  nous  fait  faire  une  sorte  de  course 
philosophique  à  travers  deux  opinions  contraires, 
puis  à  travers  le  doute.  Nous  assistons  au  travail  de 
la  pensée  et  de  la  découverte  plutôt  que  nous  ne  re- 
cueillons de  larges  vues  et  des  vérités  propres  à  ex- 
citer notre  propre  méditation.  Distinguer,  voilà  son 
alfaii'e.  ■> 

Mais  j 'aurais  tort  d'insister.  Ce  n'est  que  par  mo- 
ments, par  crises,  dirai-je,  que  M.  Stapfer  se  li^Teau 
jeu  stérile  de  la  balançoire  (1).  Quand  il  veut  bien 
renoncer  à  ce  divertissement  élégant,  sous  lequel  il 
cache  plus  d'indécision  que  de  liberté  d'esprit  ;  quand, 
dans  sa  critique,  la  sensibilité  égale  l'intelligence  et 
tend  à  la  dépasser,  M.  Stapfer  est  purement  exquis. 
C'est  alors  qu'il  a  écrit  ses  meilleures  pages,  et  le 
mieux  compris  le  but  et  la  tâche  de  la  critique.  Mon- 
trer les  beautés  d'une  œuvre  plutôt  que  ses  imperfec- 
tions, se  rendre  compte  que  les  défauts  de  l'écrivain 
sont  parfois  les  conditions  mêmes  de  ses  qualités,  et 
plaié  entre  le  génie  et  la  foule,  être  auprès  des 
hommes  le  messager  des  dieux,  tels  sont  les  devoirs 
et  la  noble  mission  que  M.  Stapfer,  en  ces  heures  de 
sensibilité,  assigne  àla  critique,  et  tels  sont  aussi  les 
principes  dont  il  s'est  inspiré  dans  l'étude  des  écri- 
vains qu'il  a  vraiment  aimés. 

Ces  écrivains,  ce  n'est  pas  Victor  Hugo  au  sujet 
duquel  il  n'a  pu  se  débarrasser  complètement  des 
réserves  qui  gênaient  son  adhésion  ;  ce  n'est  même 
pas  Racine  dont  il  n'a  pas  hésité  à  livrer  l'œuvTe  aux 
coups  de  raquette  de  la  critique  dialoguée.  Ce  sont 
des  humoristes,  tels  que  Sterne  et  Rabelais,  des 
philosophes  de  naturel  doux  et  toliTant,  tels  que 
.Montaigne,  des  poètes  bien  équilibrés,  tels  que 
(lœlhe  dans  llennann  rt  Dorothée.  Les  livres  de 
M.  Stapfer  sur  Rabelais  et  sur  Montaigne  resteront 
De  Rabelais,  il  a  profondément  senti  et  remar([uablo- 


;1)  Voir  Racine  el  Victor  Hugo, 
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ment  caractérisé  l'archaïque  saveur  d'un  comique  en 
partie  fondé  sur  Vhumour,  la  philosophie  contradic- 
toire «  qui  proclame  à  la  fois  la  grandeur  de  l'àme 
et  la  souveraineté  de  la  matière,  le  régne  de  Dieu  et 
celui  de  la  nature  »  et  qui  associe,  par  un  paradoxe 
étonnant,  «  le  vaillant  optimisme  de  la  plus  beUe  hu- 
meur qu'on  ait  jamais  vue  avec  cette  indifférence  scep- 
tique pour  le  triomphe  du  vrai  et  du  bien  qui  con- 
stitue le  fond  désespéré  des  idées  pessimistes  ».  Il  en  a 
aimé  la  satire  sans  amertume,  la  gaieté  énorme  et 
saine  «  confite  en  mespris  des  choses  fortuites  »,  la 
bonté  virile,  la  richesse  verbale,  —  et  son  admiration, 
sa  sympathie  pour  l'auteur  de  Garçjanlua  a  donné  à 
sa  critique  une  fermeté,  une  abondance  et  un  éclat 
qu'elle  n'avait  point  montrés  au  môme  degré  en 
d'autres  études. 

Cette  veine  excellente,  M.  Stapfer  l'a  retrouvée  en 
abordant  Montaigne  en  faveur  duquel  il  a  entrepris 
un  véritable  plaidoyer.  Il  a  voulu  prouver,  à  rencon- 
tre de  la  légende,  que  Montaigne,  suivant  le  mot  de 
M.  Faguet,  était  «  très  sérieux  ».  Il  n'admet  pas  qu'il 
fût  sceptique,  égoïste  et  paresseux,  comme  on  le 
croit  généralement.  Il  est  à  ses  yeux  le  sage,  tel 
qu'il  le  conçoit,  l'honnête  homme  «  qui  ne  se  pique 
de  rien,  qui  s'acquitte  de  ses  fonctions  en  serviteur 
correct  de  la  chose  publique,  mais  avec  l'élégance 
d'un  certain  détachement,  et  sans  croire  remplir  un 
sacerdoce  ».  Pour  lui  enfin,  le  prétendu  scepticisme 
de  Montaigne,  c'est  l'ignorance  à  la  mode  socratique 
qui  commence  par  le  doute  de  l'examen  et  finit  par 
celui  de  l'espérance  ;  c'est  la  liberté  d'un  esprit 
pondéré,  doux  et  tolérant  qui,  s'il  n'affirme  rien  avec 
ardeur,  ne  nie  rien  non  plus  avec  emportement, 
comprend  la  beauté,  la  vérité  relatives  des  croyances 
qu'il  ne  partage  pas,  et  respecte  toutes  les  nobles 
convictions,  parce  qu'il  pense  que  l'homme  a  besoin 
d'un  aUment  idéal  et  qu'U  ne  \\i  pas  seulement  des 
biens  de  la  terre. 

C'est  ainsi  que  M.  Stapfer  a  plaidé  pour  Montaigne 
et  pour  M.  Stapfer.  En  faisant  le  portrait  du  grand 
écrivain,  il  nous  a  donné  le  sien  sans  s'en  douter,  et 
c'est  fort  heureux,  car  nous  n'aurions  pas  eu  celui- 
ci  autrement.  M.  Stapfer  n'aime  pas  à  se  livrer,  par 
timidité  plutôt  que  par  dédain,  peut-être  aussi  à 
cause  de  la  difficulté  que  présenterait  la  confession 
de  son  état  d'àme,  un  état  d'àme  conplexe,  troublé, 
où  se  heurtent  de  délicates  contradictions,  où  se 
croisent  de  fines  pointes  de  doutes  et  de  croyances 
qui  se  briseraient  au  moindre  contact.  Slais  rien  ne 
trahit  un  honmie  comme  ses  admirations.  On  n'ad- 
mire que  les  qualités  ou  les  défauts  dont  on  porte 
en  soi  les  commencements.  Juger,  préférer,  c'est  se 
■souvenir  de  soi-même.  M.  Stapfer  s'est  souvenu  de 
lui-môme  à  propos  de  Montaigne.  Et  voilà  pourquoi 
sa  critique  de  Montaigne  a  été  singulièrement  péné- 


trante. C'est  de  la  belle  et  bonne  critique,  faite  de 
clairvoyance  et  d'intelligence  émue,  réchauffée  par 
une  sensibilité  toujours  en  éveil,  bien  propre  à  jus- 
tifier le  mot  de  Vauvenargues  :  «  Pour  avoir  du 
goût  »,  c'est-à-dire  pour  être,  nous  l'avons  vu,  m\ 
excellent  critique,  «  il  faut  avoir  de  l'âme  ». 


III 


Pour  être  complet,  il  faudrait  étuilirr  l'esthétique 
de  M.  Stapfer  et  se  demander  comment  elle  dirige 
ou  pénètre  sa  critique,  mais  cet  examen  nous  mè- 
nerait trop  loin. 

Pour  me  conformer  à  ses  propres  principes  de 
critique,  je  ne  veux  étudier  M.  Stapfer  que  dans  les 
ouvrages  où  U  déploie  ses  meOleures  qualités,  c'est- 
à-dire  quand  il  se  décide  à  rendre  la  main  à  sa  sen- 
sibilité, ce  qui  lui  arrive  notamment  chaque  fois 
qu'U  s'élève,  à  propos  de  littérature,  à  des  sujets  de 
philosophie  religieuse  ou  de  morale.  C'est  ce  qu'il  a 
fait,  presque  continuellement,  dans  un  livre  curieux, 
un  livre  que  j'appellerais  volontiers  consitùslaiiticl  à 
son  auteur,  car  il  y  est  lui-même  à  peu  près  tout 
entier,  sans  toutes  les  réserves  et  les  prudences  dont 
il  se  sert  ailleurs  pour  nous  dérouter  en  se  dé- 
robant. 

Ce  livre,  qui  achèvera -de  nous  le  faire  connaître, 
est  celui  qu'il  a  intitulé  Des  réputations  littéraires. 

Après  trente  ans  de  quotidienne  écriture,  un  jour 
M.  Stapfer  se  prit  la  main  droite,  au  moment  où  elle 
s'envolait  vers  l'encrier  fidèle,  et,  brisant  son  élan 
superbe,  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  0  main, 
infatigable  main,  pourquoi  écris-tu,  et  où  vas-tu'?» 
Et  la  main  répondit  :  «  J'écris  pour  la  gloire  et  je  vais 
à  l'immortalité.  »  Alors  M.  Stapfer  se  recueillit, 
hocha  la  tète,  et  condamna  l'orgueilleuse  main  à 
compter  sur  ses  doigts  toutes  les  raisons  qu'elle  avait 
d'avoir  tort.  Que  d'obstacles  en  effet  à  la  réalisation 
de  nos  rêves  d'immortalité  livresque  !  Et  combien  peu 
de  chances  favorables  !  Il  faut  naître  à  son  heure 
et  ne  pas  se  tromper  de  siècle,  mais  il  n'est  pas  mau- 
vais quelquefois  de  devancer  son  temps,  comme  Sten- 
dhal et  Balzac;  il  faut  savoir  mourir  jeune,  comme 
Pascal  et  André  Chénier,  et  n'écrire  qu'un  seul  livre, 
celui  qui  vous  rendra  célèbre,  mais  il  est  plus  pru- 
dent d'en  écrire  beaucoup,  comme  l'abbé  Prévost, 
car  on  ne  sait  jamais  quel  sera  l'élu,  et  de  vivre  jus- 
qu'à ce  qu'on  l'ait  écrit.  Il  faut  être  assez  chiir,  pour 
être  compris  de  ses  contemporains,  et  assez  obscur, 
pour  que  la  postérité  admire  en  vos  œuvres,  à  la 
faveur  de  cette  obscurité,  ce  qu'elle  vous  aura  prêté 
elle-même,  comme  il  est  arrivé  à  VHamkt  de  Shakes- 
peare ou  au  Faust  de  Gœthe,  qui  ne  sont  inépuisables 
que  parce  qu'ils  sont  inachevés,  et  durables  que  parce 
qu'ils  sont  plastiques.  Enfin,  il  faut  a\  oir  du  style,  et 
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aussi  avoir  du  génie,  et  c'est  même  peut-être  par  là 
qu'il  est  bon  de  commencer. 

Et  encore,  je  ne  parle  pas  des  agents  destructeurs 
de  l'œuvre  matérielle  :  les  vers,  le  feu,  les  dents  qui 
rongent,  les  catastrophes,  la  mauvaise  encre  et  le 
mauvais  papier  modernes  qui  ne  permettent  pas  à 
un  livre  de  vivre  plus  de  cinquante  ans!  Et  cepen- 
dant la  main,  l'infatigable  main,  du  papier  blanc  à 
l'encrier  noir,  continue  à  tisser  dans  les  airs  sa  chi- 
mérique toile  I  Pourquoi?  Et  quel  est  ce  mystère?  Et, 
de  plus  en  plus,  M.  Stapfer  se  recueille  et  se  replie 
sur  lui-même,  mais  toujours  il  aboutit  à  la  même 
conclusion  :  la  littérature  est  un  moyen  de  vivre  dans 
la  mémoire  des  hommes,  on  fait  des  livres,  comme 
on  fait  des  enfants,  pour  se  perpétuer,  et  le  démon 
qui  nous  pousse  à  écrire  est  le  besoin  de  l'immorta- 
lité. Et  là-dessus,  M.  Stapfer  compose  les  plus  jolies 
pages  de  son  œuvre,  de  plaintives  méditations,  une 
confession  hardie,  originale,  émue,  très  sincère,  où 
il  dit  enfin  tout  ce  qu'U  sent,  son  horreur  du  néant, 
ses  regrets  de  la  foi  perdue,  son  égoïsme,  ou  plutôt 
son  indiTacinable  indindualisme  qu'il  attribue  à  son 
éducation  religieuse  et  à  sa  culture  classique,  et  aussi 
son  respect  pour  ce  qu'il  ne  croit  plus,  et  ses  espé- 
rances malgré  les  raisons  de  ne  plus  espérer,  le  tout, 
un  peu  en  désordre,  mais  avec  un  accent  de  bonne  foi 
et  de  vérité  qui  fait  de  ce  livre  quelque  chose  de  très 
\  ivant,  malgré  l'erreur  fondamentale  qui  l'a  inspiré. 

Car  enfin,  le  point  de  départ  est-il  admissible  ? 
Ecrit-on  vraiment  par  besoin  d'immortalité,  et 
M.  Stapfer  est-il  autorisé  à  gémir  sur  les  déceptions 
réservées  à  ce  besoin  aussi  profond  qu'insensé?  Un 
plébiscite,  sur  ce  siijet,  serait  fort  curieux.  Mais  je 
crois  bien  qu'il  donnerait  tort  à  la  thèse  et  aux  la- 
mentations de  M.  Stapfer.  Tout  au  plus  pourrait-on 
dire  que  le  démon  qui  nous  pousse  à  écrire  n'est  pas 
très  différent  de  celui  de  l'amour,  et  qu'on  est  écri- 
vain comme  on  est  amoureux,  pour  vivre  en  autrui 
dans  le  moment  présent. 

Mais  à  quoi  bon  discuter?  M.  Stapfer  a  des  raisons 
personnelles  de  rester  de  son  avis,  et  son  livre  nous 
donne  l'occasion  d'achever  son  portrait.  Chrétien 
plutôt  que  croyant,  si  M.  Stapfer  a  rejeté  les  dogmes 
et  jugé  les  églises,  il  n'a  pu  se  débarrasser  de  ce 
goût  de  la  foi  qu'il  a  gardé  du  lait  maternel,  et  cette 
foi,  dont  il  ne  jouit  plus,  le  fuit  encore  souffrir, 
comme  le  membre  perdu  de  l'amputé;  il  a  eu  beau 
vouloir  dessécher  en  lui  le  sentiment  religieux,  il  n'a 
réussi  (ju'à  le  détourner  de  sa  pente  naturelle,  et  voici 
qu'il  s'est  dévefM'  dans  son  œuvre  littéraire,  pour  lui 
donner  un  caractère  très  inattendu,  y  faire  lever  des 
idées  et  des  espérances  qui  ne  sont  pas  iiabituelles  à 
la  critique,  et  qui  semblent  parfois  toutes  dépaysées. 

De  là  la  teinte  spéciale  de  son  pessimisme;  de  là 
Bon  rêve  d'immortalité  transposée,  et  l'ironie  triste 


et  un  peu  lourde  dont  il  l'accable  ;  de  là  ses  indéci- 
sions et  ses  répugnances  qu'il  essaie  de  dissimuler 
sous  la  désinvolture  quelquefois  trop  étudiée  de  son 
humour,  de  là  cet  assombrissement  graduel  des  sail- 
lies de  son  esprit,  saillies  qui,  dans  les  derniers  li- 
vres, sont  comme  des  pointes  de  clous  qui  auraient 
perdu  leurs  tètes  brillantes,  ornements  des  premiers 
ouvrages;  de  là,  en  un  mot,  ce  mélange,  à  dose  insai- 
sissable, de  scepticisme  retenu  et  de  sentimentalité 
refoulée,  cette  mobiUté  et  cette  dualité  de  nature  qui 
font  de  M.  Stapfer  une  physionomie  essentiellement 
complexe  et,  par  cela  même,  très  sympathique. 

Oui,  très  sympathique,  car,  par  son  impuissance  n 
rester  d'accord,  M.  Stapfer  rentre  dans  la  grande  fa- 
mille des  esprits  troublés  et  un  peu  anarchistes  de 
notre  temps.  Il  se  rattache  seulement  à  la  branche 
aînée,  à  la  génération  de  ceux  dont  les  révoltes  n'ont 
pas  encore  gâté  le  goût,  et  qui  sont  restés  hommes 
de  bonne  compagnie  et  de  bonne  culture.  Voilà  ses 
affinités.  Si  donc,  pour  achever  de  le  définir,  j'em- 
ployais le  moyen  détourné  dont  il  s'est  ser\-i  lui- 
même  à  l'égard  de  Montaigne,  je  dirais,  en  lui  rap- 
portant ses  propres  paroles  :  Les  amis  de  .M.  Stapfer, 
ce  sont  les  gens  d'expérience,  tolérants  pour  les  er- 
reurs et  indulgents  pour  les  faiblesses  humaines, 
parce  qu'ils  savent  qu'ils  se  sont  souvent  trompés, 
et  surtout  parce  qu'ils  comprennent  que  tout  est  re- 
latif, que  notre  vérité  est  une  erreur  moindre,  et 
que  nos  chairs  pétries  du  limon  de  la  terre  ne  sau- 
raient avoir  la  pureté  des  anges.  Les  amis  de 
M.  Stapfer,  ce  sont  les  ignorants  à  la  mode  socra- 
tique, pour  qui  le  dernier  comme  le  premier  mol  de 
la  sagesse  est  qu'ils  ne  savent  rien,  mais  qu'U  faut 
espérer  en  Dieu.  Les  amis  de  M.  Stapfer,  ce  sont  les 
esprits  libres  qui  ont  perdu  la  foi  mais  qui  la  re- 
grettent, et  qui  la  retrouvent  en  partie,  puisqu'ils  la 
cherchent  toujours.  Les  amis  de  M.  Stapfer,  ce  sont 
les  esprits  délicats  qui  jugent  grossières  les  solutions 
tranchées,  aiment  les  idées  pour  elles-niénics,  mais 
ne  croient  pas  que  la  littérature  puisse  absorber  toute 
la  vie,  et  ouvrent  leur  intelligence  à  tout  ce  qui  est 
beau,  poésie,  peinture,  divine  musique.  Tels  sont  les 
amis  de  M.  Stapfer.  Ils  ne  sont  pas  innombrables, 
mais  ils  sont  déhte.  Ils  ne  lui  feront  pas  de  bruyantes 
réclames,  mais  ils  lui  seront  fidèles.  Ils  critiqueront 
ses  livres,  mais  ils  les  liront,  et,  s'il  ne  leur  appar- 
tient pas  de  lui  conférer  la  grande  gloire  et  de  le 
pousser  à  l'immortalité,  ils  ne  cesseront  pas  du 
moins  de  lui  témoigner  cette  estime  particulière  qui 
s'attache  au  vrai  mérite  et  qui  est  sa  meilleure  ré- 
compense. 
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IV.  —  APOLLON  TOURNK  LA  Tlhlï   A  TOUS  LES  BÉOTIENS 

Cinq  jours  plus  lard  la  petite  ville  d'Oosterwolde, 
d'ordinaire  si  calme,  était  littéralement  sens  dessus 
dessous.  Du  bourgmestre  au  moindre  gamin  de  rue, 
tout  le  monde  n'est  occupé  que  de  l'étranger  distin- 
gué qui  loge  au  Soleil.  La  Renommée  fait  courir  sur 
sa  personne  les  bruits  les  plus  divers.  Toutefois  ^a^^s 
presque  général  est  que  Oosterwolde  possède  entre 
ses  murs  un  prince  allemand  colossalement  riche 
qui  fait  de  l'art  pour  l'art  et  court  le  monde  au  gré 
de  son  caprice.  Le  bourgmestre  l'a  présenté  à  la 
société  où  il  a  été  successivement  le  centre  de  la 
curiosité,  de  l'intérêt,  de  l'admiration  unanimes.  Car 
les  habitants  d'Oosterwolde  ont  ceci  de  particidier 
qu'Us  sont  de  glace  pour  leurs  concitoyens  et  de  feu 
pour  les  étrangers.  M.  von  Holienbourg  en  faisait 
journellement  l'expérience.  Le  lendemain  de  son 
arrivée  il  avait  passé  la  soirée  famiUèrement  dans  la 
famille  du  bourgmestre,  le  surlendemain  il  avait 
dîné  chez  le  juge  de  paix  avec  toute  la  jeunesse 
dorée  du  pays.  Et  ainsi  de  suite  :  c'était  à  qui  rece- 
vrait le  favori  du  prince  de  Lichtenstein-Vadôtz  ou 
peut-être  le  prince  lui-même  qui  tenait  à  garder  le  plus 
strict  incognito.  La  liste  de  souscription  pour  le  con- 
cert, qui  devait  avoir  lieu  dans  cinq  jours,  se  couvrit 
rapidement  de  noms  notables.  Le  prix  des  places 
était  pourtant  fort  élevé,  pour  Oosterwolde  :  cinq 
francs,  alors  que  les  comédiens,  l'an  dernier,  s'étaient 
exhibés  pour  un  franc  cinquante.  Mais  en  tète  de  la 
liste  brillaient  ces  mots  :  Au  profil  des  pauvres  de  la 
Ville,  qui,  joints  à  l'attrait  du  mystère  enveloppant 
le  personnage  et  à  l'esprit  de  rivahté  animant  les 
gros  bonnets  oosterwoldois,  firent  délier  les  cordons 
de  toutes  les  bourses. 

Pourtant  U  y  avait  à  Oosterwolde  quelqu'un  qui  ne 
s'était  pas  laissé  gagner  par  l'enthousiasme  général, 
un  homme  à  la  vérité  sans  grande  influence  mais 
compté  cependant  au  nombre  des  notables.  Vous 
saurez  qu'il  existe  dans  la  petite  ville  un  établisse- 
ment que  personne  n'omet  dans  la  liste  des  curiosités 
locales  :  une  école  latine.  Le  directeur  de  cette  école 
était  depuis  quelques  années  un  jeune  homme,  frais 
émoulu  de  l'école  normale,  étranger  à  la  ville,  mais 
heureux  en  somme  de  pouvoir  commencer  là  sa  car- 
rière professorale.  Il  constituait  à  lui  seul  tout  le  per- 
sonnel enseignant  parce  que  le  nombre  des  élèves 
variait  entre  cinq  et  sept.  11  s'appelait  M.  Ilermann 
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Warmenhuizen,  doct.  phil.  Deux  grandes  quaUtés 
distinguaient  le  jeune  directeur  :  il  était  garçon  et 
jouait  assez  agréablement  du  piano.  Les  dames, 
jeunes  et  vieilles,  le  voyaient  d'assez  bon  œil,  les 
messieurs  ne  l'aimaient  point  :  U  était  trop  sage  et 
trop  tranquille,  ne  jouait  pas  au  billard,  ne  fumait 
pas  de  pipes  de  Gouda  et  ne  buvait  que  de  l'eau. 
Cependant  il  était  reçu  chez  le  pasteur,  chez  le 
bourgmestre  et  chez  le  juge  de  paix,  ce  qui  lui  assu- 
rait une  certaine  considération. 

Nous  disons  donc  que  le  D''  Hermann  n'avait  pas 
été  gagné  par  la  fièvre  pourtant  fort  contagieuse  qui 
sévissait  à  Oosterwolde  depuis  l'arrivée  du  professeur 
von  Holienbourg.  Il  avait  vu  l'homme  célèbre  au 
cercle  et  lui  avait  parlé.  11  déclara  qu'il  n'avait  jamais 
entendu  vanter  le  théâtre  de  Vadotz  et  qu'il  doutait 
que  le  prince  de  Lichtenstein  menât  un  train  fort 
princier.  Mais  aussitôt  ce  fut  un  toile  général  contre 
ce  petit  magister  qui  se  permettait  de  pareilles  ob- 
servations. Même  dans  la  famiUe  Snyders  où  U  était 
reçu  avec  une  faveur  particulière,  —  on  parlait  d'un 
tendre  engagement  entre  M  et  Mina,  —  là  même  il 
dut  se  taire  devant  les  discours  dithyrambiques  du 
bourgmestre,  les  exclamations  passionnées  de 
M"""  Snyders  et  les  remarques  énamourées  de 
M""  Mina. 

Dans  ces  conditions  U.n'était  guère  douteux  que  le 
concert  n'obtînt  un  succès  colossal.  M.  Warmenhui- 
zen prévit  la  chose  et  le  soir  fixé,  à  sept  heures 
moins  le  quart,  U  dirigea  ses  pas  vers  le  local  de  la 
veuve  van  der  Zwaag.  Une  activité  inaccoutumée 
régnait  dans  le  5o/et/ tout  entier.  Le  garde  champêtre 
en  grande  tenue  se  tenait  à  la  porte  cochère,  rem- 
phssant  à  la  fois  ses  propres  fonctions  et  celles  de 
contrôleur.  L'hôtesse  et  ses  filles  en  robe  de  soie, 
bonnet  de  dentelles,  pendants  d'oreilles  en  spirale, 
collier  de  corail  et  bracelets  d'or,  allaient  incessam- 
ment de  la  chambre  commune  à  la  salle  de  concert. 
Celle-ci  avait  pris  son  aspect  des  grands  jours.  Toutes 
les  lampes  de  cvùvre,  suspendues  au  plafond,  bril- 
laient comme  autant  de  soleils.  Le  billard  avait  été 
enlevé  et  dans  tout  l'espace  resté  Ubre  on  avait  placé 
des  chaises  et  des  tables.  Sur  une  petite  estrade 
on  voyait  le  piano  fermé,  éclairé  par  des  bougies  ;  à 
droite  et  à  gauche  deux  tables  garnies  d'un  tapis 
vert  étalaient  un  vrai  luxe  de  bougies  et  de  lampes. 
Il  fallait  que  l'artiste  fût  bien  en  lumière  ! 

A  sept  heures  moins  cinq  le  public  était  déjà  pres- 
que au  complet,  car  il  n'est  pas  encore  de  bon  ton  à 
Oosterwolde  d'arriver  en  retard.  Là  se  voyait  la 
fleur  des  jeunes  filles  à  marier  avec  lem-  maman  for- 
mant un  groupe,  tandis  qu'un  autre  groupe,  au 
fond  de  la  salle,  était  formé  par  les  papas  et  les 
jeunes  gens. 

Cependant  le  héros  de  la  fête  attendait  dans  la  cham- 
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bre  commune  alors  dé^-erte  le  moment  de  faire  son 
entrée.  Il  portait  un  superbe  habit  bleu  ;i  larges 
boutons  d'or,  deux  ordres  de  chevalerie  brillaient 
sur  sa  poitrine  ;  sa  cravate  blanche,  son  gilet  blanc 
étaient  immaculés  comme  la  blanche  hermine.  Il  se 
plaça  devant  le  miroir  pour  examiner  si  la  disposi- 
tion de  sa  brillante  chevelure  noire  était  toujours 
irréprochable.  Un  pas  furtif  se  fit  entendre  derrière 
lui  : 

—  Ail  !  c'est  A'ous,  Gretchen  !  dit-il.  La  salle  est-elle 
bien  garnie,  mon  enfant? 

—  Pleine  comme  un  œuf,  Monsieur  ! 

—  Allons,  tout  va  bien,  tout  va  bienl 

M.  von  Hohenbourg  sourit  tendrement  à  la  jeune 
fille,  lui  passe  un  bras  autour  de  la  taOle  et  dépose 
sur  sa  bouche  un  furtif  baiser.  Puis,  rapide  comme 
l'éclair,  il  disparaît  par  une  sorte  de  corridor  qui 
mène  directement  à  l'estrade  de  la  salle  :  c'est  l'en- 
trée des  artistes.  Le  bruit  des  acclamations  lointaines 
tire  Gêbina  de  sa  rêverie;  il  s'agit  de  se  hâter  pour 
ne  pas  manquer  le  commencement  du  concert. 

Appari  tion  d'Apollon,  applaudissements  frénétiqpies 
des  Béotiens,  .\pollon  s'incline,  ouvre  le  piano,  jette 
les  yeux  à  droite,  à  gauche,  ôte  lentement  ses  gants 
blancs  et  les  place  sur  une  des  tables  aux  cent  lu- 
mières. Puis ,  assis  droit  comme  une  chandelle  et  se 
sentant  la  cible  de  tous  les  regards  il  commence  son 
premier  morceau.  En  tête  du  programme  imprimé  — 
une  rareté  à  Oosterwolde  —  on  peut  lire  :  Soi  ve.nir  riE 
l'Opéra.  Le  Trouvèhe  de  Verdi.  L'auteur  de  ce  sou- 
venir? M.  von  Hohenbourg  lui-même. 

Comment  donner  une  idée  du  succès  éclatant, 
écrasant,  [lyramidal  du  professeur  allemand?  Nous 
renonçons  à  cette  lâche  trop  ardue  et  dirons  siai- 
plement  que  le  Suleit  faillit  crouler  sous  les  ap- 
plaudissements, quand  après  plusieurs  nocturnes, 
l'untai-iies,  berceuses,  le  concert  se  termina,  comme 
il  avait  commencé,  par  un  Rondo  capriciuso  dû  à  la 
veine  fertile  du  chevalier  de  Lichtenstein-Vadutz. 
Mais  le  virtuose  compositeur,  s'arrachant  aux  ova- 
tions enthousiastes,  se  réfugia  dans  sa  chambre  — 
tel  .\p()llon,  à  la  fin  d'un  beau  jour,  dérobe  aux  yeux 
mortels  son  radieux  éclat  —  cependant  que  dans  la 
salle  les  dames  se  réunissaient  autour  des  tables  pour 
prendre  le  café  et  que  les  messieurs  remplissaient  la 
salle  d'auberge  d'un  nuage  de  fumée,  quelques-uns, 
il  faut  le  reconnaître,  dédaignant  ce  plaisir  de  che- 
minée d'usine,  préféraient  allei'  rendre  visilr-  aux 
dames.  M'""  Snyders  et  ses  filles  étaient  particulière- 
ment entourées. 

—  C'est  merveilleux  !  faisait  sentencieusement  le 
juge  de  paix. 

—  Admirable I  ajoutait  le  percepteur  en  scandant 
les  syllabes. 

—  J'avoue  n'avoir  jamais  entendu  rien  de  sembla- 


ble et  pourtant  je    crois   m'y    connaître,    conclut 
Martha  avec  une  modestie  charmante. 

—  Ces  dames  me  pardonneront-elles  d'apporter 
une  note  discordante,  mais  sincère,  dans  ce  concert 
de  louanges?  dit  M.  Warmenlmizen,  le  magister  la- 
tinus.  La  musique  du  «  Souvenir  »  est  au-dessous  de 
tout  et  quant  au  rondo,  le  plagiat  est  tellement 
é\ident... 

La  face  allongée  des  assistants,  les  signes  désespé- 
rés de  Mina  derrière  son  .éventail,  lui  prouvèrent  avec 
tant  d'év-idence  qu'il  faisait  .fausse  route,  qu'il  rougit, 
se  mordit  les  lèvres  et  ne  tarda  pas  à  disparaître, 
après  s'être  juré  tout  bas  qu'il  saurait  bientôt  toute 
la  vérité  sur  cet  intrigant. 

Cependant  là-haut  le  triomphateur  ayant  appelé 
Gretchen  se  faisait  ser^-ir  par  elle  une  coupe  de  Cham- 
pagne. 

—  A  A'os  succès.  Monsieur  ! 

—  A  nos  amours,  Gretchen. 

—  Ohl  Monsieur... 

—  Comment,  vous  êtes  fâchée?  Écoutez,  je  vais 
vous  le  dii-e  tout  bas,  Gretchen,  c'est  vous  que... 

Soudain  on  frappa  vigoureusement  au  dehors. 
Gesina  se  hâta  de  gagner  une  porte  dérobée  et  à 
peine  avait-elle  disparu  que  le  garde  champêtre 
entra,  porteur  d'un  sac  contenant  cent  cinquante- 
huit  écus  qu'il  remit  respectueusement  à  M.  von 
Hohenbourg. 

V.  —  APOLLOX  UEPARArr  DANS  TOUTE  SA  SPLENDEUR 

Dans  le  «  monde  »  d'Oostervvolde  régnait  une  surex- 
citation inaccoutumée.  Le  concert  avait  eu  un  tel 
succès  que  tous  les  échos  de  la  petite  -ville  en  retentis- 
saient encore  et  Jean  racontait  à  Jacques  et  Jeanne  à 
Jactpicline  que  le  bourgmestre  donnait  le  lendemain 
une  soirée  suivie  de  bal  en  l'honneur  du  chevalier  de 
Lichtenstein,  —  du  prince,  chuchotaient  quelques 
politiciens  avisés. 

La  bourgeoise  demeure  du  bourgmestre  a  du 
reste  fait  un  suprême  effort  pour  se  hausser  au  ni- 
veau princier  de  son  bote.  Partout  des  fleurs,  des 
plantes  vertes,  des  candélabres  brillamment  illu- 
minés. On  a  enlevé  les  battants  de  la  porte  du  salon 
pour  qu'il  foiiuât  une  suite  avec  la  salle  à  manger. 
La  soirée  ne  devant  commencer  qu'à  dix  heures  et 
demie,  personne  n'est  là  encore.  Les  danus  de  la 
maison  sont  occupées  à  faire  grande  toilette.  Le  cré- 
pitement joyeux  de  deux  grands  feux  de  bois  et  le 
tic  lac  monotone  de  deux  pendules  dorées,  riches 
mais  de  mauvais  goût,interroniiientseuls  le  silence. 
Mais  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvre  dou- 
cement et  -M""  Martha  s'avance  dans  le  Irou-frou 
de  sa  robe  de  soie  verl  d'eau.  Elle  pense  à  lui...  au 
grand  artiste...  à  Maximilieu.  Quel  joli  nom,  Maxi- 
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milien,avec  son  diminutif  Max  lEUe  veut  lui  plaire  ce 
soir  et  être  la  reino  de  la  fête  !  car  au-dessus  du  bon- 
heur d'être  aimée  une  femme  mettra  toujours  le 
plaisir  de  briller  et  d"être  admirée... 

Ici  le  cours  de  ses  pensées  dévie  brusquement  par 
suite  d'une  circonstance  extérieure.  EUe  remarque 
qu'il  y  a  un  piano  dans  la  salle  à  manger  et  un  autre 
dans  le  salon.  Le  premier,  elle  le  connaît  bien,  mais 
l'autre,  ce  superbe  instrument  tout  battant  neuf? 
Martha  se  perd  en  conjectures  lorsque  la  porte 
s'ouvre  pour  la  seconde  fois. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  —  c'est  la  voix  du 
bourgmestre,  —  que  penses-tu  de  la  surprise? 

—  Ce  nouveau  piano? 

—  Nouveau?  dis  unique,  dis  incomparable!  C'est 
à  grand'peine  que  j'ai  pu  l'obtenir  d'Hohenbourg. Tu 
sais  que  notre  Schulz  n'est  pas  une  vermeUle,  celui- 
ci  est  de  Gaveau,  une  des  meilleures  maisons  de 
Paris.  Il  nous  fallait  un  instrument  supérieur,  Mar- 
tha !  Je  parlais  hier  de  la  chose  avec  le  chevalier.  11 
est  fort  délicat,  me  disait-il,  de  faire  un  bon  choix  ; 
il  faut  s'y  connaître.  Il  avait  donné  douze  cents 
francs  pour  le  sien,  mais  ne  voudrait  pas  le  céder 
pour  quatorze  cents.  Pourtant,  quand  je  lui  eus  dit 
mon  désir  de  l'acquérir,  U  fut  assez  généreux  pour  me 
Toffrir,  au  prix  coûtant,  uniquement  pour  me  rendre 
service.  —  Mais  alors,  m'écriai-je,  pour  le  reste  du 
voyage  vous  voilà  privé  de  piano?  —  Soyez  sans 
inquiétude,  répondit-U  avec  bonté,  il  me  sera  plus 
facile  qu'à  vous  d'en  avoir  un  autre,  je  suis  du  métier. 
Alors  sans  tarder  j'ai  fait  transporter  l'instrument 
ici.  Et  vois-tu,  mon  enfant,  de  retour  dans  son  pays 
notre  hôte  ne  pourra  que  vanter  l'accueil  qui  lui  a  été 
fait  à  Oosterwolde,  et  cela  n'est  pas  pour  nous  nuire. 

En  ce  moment  tous  les  petits  Snyders  se  précipi- 
tèrent dans  la  chambre  et  mirent  le  nouveau  piano 
à  une  telle  épreuve  que  Martha  dut  fermer  l'instru- 
ment presque  sur  leurs  doigts  pour  faire  cesser  la 
cacophonie.  M'""  Snyders  fit  son  entrée,  étincelante 
de  diamants,  suivie  de  près  par  le  pasteur  et  sa 
femme,  puis  successivement  arrivèrent  toutes  les 
notabilités,  en  fait  une  grande  partie  du  public  de 
l'avant-veille  ;  même  M.  Warmenhuizen,  malgré  la 
sortie  intempestive  que  l'on  sait,  n'avait  pas  été  rayé 
de  la  Uste  des  invités. 

Le  grand  homme  se  lit  un  peu  attendre,  l'éti- 
quette l'exigeait.  Quand  il  parut,  un  silence  de  quel- 
ques secondes  régna  dans  le  salon.  Adroitement,  il 
profita  de  ce  moment  où  l'attention  était  concentrée 
sur  sa  personne  pour  offrir  au  bourgmestre  son  por- 
trait avec  dédicace  flatteuse  et  paraphe  magistral. 
Tout  le  monde  se  pressa  autour  de  l'heureux  dona- 
taire et  ce  fut  longtemps  une  pluie  d'exclamations.  Si 
l'on  avait  soupçonné  que  le  bourgmestre  n'était  ici 
que  le  second  dans  la  hiérarchie,  on  se  serait  sans 


doute  contenté  de  points  d'interrogation.  Quel  était 
l'autre?  Allez  le  demander  à  la  petite  Gretchen. 

La  soirée  musicale  s'ouvrit  par  un  quatremains; 
exécuté  par  deux  virtuoses  en  herbe,  filles  de  l'am- 
phitryon. Les  conversations  allèrent  leur  train,  les 
petites  se  hâtèrent  d'arriver  à  la  fin  du  morceau,  alors 
éclatèrent  quelques  applaudissements  décernés  par 
acquit  de  conscience.  Puis  M""  Martha  s'avança  un 
morceau  de  musique  à  la  main  :  Fleuve  du  Tatjc,  en- 
core à  la  mode  à  Oosterwolde;  elle  fut  accom- 
pagnée par  M.  von  Hohenbourg,  dont  le  finale,  une 
brillante  impro\isation ,  fut  salué  de  bravos  una- 
nimes. Unanimes?  Non,  pourtant,  car  le  directeur 
Warmenhuizen  boudait  plus  que  jamais  à  un  engoue- 
ment qu'U  jugeait  absolument  insensé.  Tandis  que 
le  valet  de  chambre  et  le  gai-de  champêtre,  trans- 
formé en  serveur,  présentaient  les  rafraîchissements, 
il  trouva  le  moyen  de  s'approcher  de  la  seconde  fille 
de  la  maison  et  de  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Écoutez,  Mina,  les  choses  prennent  mauvaise 
tournure.  Ce  charlatan  a  jeté  de  la  poudre  aux  yeux 
de  tout  le  monde,  et  si  on  le  laisse  faire,  il  tournera 
la  tète  à  votre  sœur. 

—  Pour  Dieu,  ne  parlez  pas  ainsi,  Hermann;  son- 
gez donc  que  mon  père  a  acheté  au  professeur  pour 
douze  cents  francs  un  piano... 

—  Qui  lui  revient  sans  doute  à  cinq  cents  I  Le 
bandit  !  Je  m'en  doutais,  d'ailleurs,  et  il  n'est  qu'au 
début  de  ses  exploits.  Mina,  il  faut  que  je  parle  à 
votre  père... 

—  Hermann,  vous  allez  déchaîner  l'orage  :  papa  et 
maman  nagent  dans  l'azur,  Martha  est  au  septième 
ciel... 

—  Raison  de  plus  pour  les  faire  descendre  douce- 
ment de  ces  hauteurs  :  une  chute  brusque  serait  fa- 
tale. J'ai  ce  drôle-là  dans  la  main.  Écoutez,  voici 
mon  plan... 

AT'autre  bout  du  salon  avait  heu  alors  un  entre- 
tien bien  différent.  Martha  cherchait  un  air  de  la 
Flûte  enchantée  dans  un  cahier  de  musique.  M.  von 
Hohenbourg  se  tenait  derrière  sa  chaise  et  se  pen- 
chait vers  la  jeune  fille  au  point  que  sa  noire  cheve- 
lure touchait  ses  boucles  blondes.  Ils  parlaient  alle- 
mand. 

—  Il\-ient  un  moment  dans  la  vie,  murmurait-il, 
où  tout  à  coup  nos  yeux  s'ouvrent.  L'idéal  jusque-là 
confus  se  transforme  alors  en  resplendissante  réa- 
lité. Lorsque,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  je  fran- 
chis pour  la  première  fois  le  seuU  de  cette  maison, 
je  me  demandais  encore  ce  que  pouvait  bien  être 
l'amour.  J'ai  vécu  jusqu'ici  dans  un  rêve;  je  m'é- 
\eille,  et  la  clarté  m'éblouit  et  m'enivre  1 

Martha  ramena  vers  elle  le  cahier  de  musique 
pour  cacher  sa  rougeur. 

—  L'amour  est  la  vraie  mélodie  de  l'existence,  une 
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mélodie  telle  que  le  plus  grand  maître  n'en  composa 
jamais.  Mais  c'est  un  duo  où  les  deux  cœurs  aimants 
doivent  s'entendre  pour  battre  la  même  mesure. 
Mon  cœur  bat  allegro:  je  crains  que  le  vôtre,  ô  Mar- 
fha,  ne  soit  encore  qu'à  Yandanlf. 
Martha  balbutie  : 

—  Je  ne  puis  vous  répondre,  Monsieur. 

—  Nommez-moi  Max,  cela  sonne  si  doucement 
à  l'oreille.  Et  pourquoi,  pourquoi  ne  pas  me  ré- 
pondre? 

—  Dans  quelques  jours  vous  quitterez  cette  ville  et 
je  ne  vous  reverrai  jamais.  Vous  m'oublierez... 

—  Jamais,  Martha.  Je  reste,  mon  destin  est  désor- 
mais fixé.  Mais  nous  ne  pouvons  chuchoter  plus 
longtemps.  Le  grand  imbécile,  là-bas,  celui  que 
vous  appelez  le  directeur,  nous  épie.  Puis-je  demain 
matin  vous  parler  un  moment  sans  témoins? 

—  Venez  à  neuf  heures,  papa  est  alors  à  son  bu- 
reau et  maman  à  sa  toilette.  Vous  faites  une  ^'isite, 
simplement.  Vous  savez,  dans  une  petite  ^•ille... 

Martha  ayant  renoncé  à  trouver  la.  Fltde  enchantée, 
le  chevaUer  de  Lichtenstein' attaqua  bravement  un 
air  de  la  Fausse  Maf/ie. 

VI.  —    AI'OLI.ON    SIBIT  UNE   liCLlPSK  TOTALE  OLl  .n'EST 
INfilOLÉE  IIANS  AUCUN  ALMANACH 

Le  matin  qui  suivit  la  soirée  chez  le  bourgmestre, 
il  y  eut  dans  la  petite  ville  plusieurs  personnes  dont 
le  moral  se  trouva  fâcheusement  impressionné  par 
le  remue-ménage  des  huit  derniers  jours.  Les  fdles 
du  receveur  trouvèrent  que  la  conduite  de  Martha 
vis-à-vis  du  professeur  avait  été  inconvenante;  la 
femme  du  juge  de  paix  jugeait  sévèrement  M""  la 
bourgmestre,  qui  n'avait  pas  daigné  lui  adresser  la 
parole  pendant  cette  fameuse  soirée;  chaque  notabi- 
lité féminine  enfin  avait  ses  griefs  à  présenter.  Chez 
les  Snyders  la  mère  souffrait  d'un  horrible  mal  à  la 
tète,  le  père  était  accablé  de  besogne,  Mina  était 
soucieuse,  seule  Martha  rayonnait.  Au  Soleil,  il  était 
évident  qu'un  drame  de  famille  se  préparait  ;  l'hôtesse 
avait  dé|)Ouillé  Gesina  de  ses  fonctions  auprès  du 
virtuose,  sous  prétexte  qu'une  fois  là-haut  on  ne  la 
voyait  plus  descendre,  etla|iau\'re  enfant  ne  s'inter- 
rompait de  verser  des  torrents  de  larmes  que  pour 
quereller  sa  rempla<.ante,  la  petite  sn.'ur  llillegie. 
Enfin  le  directeur  qui,  aujourd'hui  samedi,  n'avait 
I)as  de  cours  à  donner,  s'était  enfermé  avec  un 
paquet  de  lettres  dans  son  bureau  où  régnait  une 
atmosplii''re  de  ténébreuse  conspiration. 

Dix  heures  venaient  de  sonner,  lorsque  le  valet  de 
chambre  vint  annoncer  ;i  M.  le  bourgmestre  que  «  le 
monsieur  étranger  d'hier  soir  »  attendait  dans  l'anli- 
chambre.  Personne  n'était  prêt  à  le  recevoir  que 
Marllia,  mais  elle  saurait  assurément  le  retenir  par 


un   bout  de  causerie  jusqu'à   ce   que  les    afïaii'es 
urgentes  fussent  expédiées... 

Lorsque  la  porte  du  salon  se  fut  refermée  derrière 
elle,  Martha  sentit  son  cœur  battre  avec  -v-iolence. 
Max  s'avança  vers  elle  à  pas  précipités,  la  pressa  sur 
son  cœur  avant  qu'elle  pût  s'en  défendi'e,  et  quand, 
enfin  dégagée  de  l'étreinte  passionnée,  elle  eut  pris 
place  sur  le  sofa,  il  s'agenouilla  dévotement  à  ses 
pieds. 

—  Que  le  temps  m'a  paru  long,  mon  adorée,  mur- 
mura-t-il.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Toutes 
sortes  de  noires  pensées  me  traversaient  l'esprit,  une 
anxiété  indicible  m'oppressait. 

—  Mais...  pourquoi?  interrogea  la  jeune  fille  trem- 
blante. 

—  0  Martha!  vos  parents  consentiront-ils  jamais  à 
notre  union?  Je  suis  un  étranger.  Il  faudra  tôt  ou  tard 
que  je  retourne  dans  mon  pays  où  me  rappellent  mes 
hautes  fonctions.  Et  vous...  quitterez-vous  vos  pa- 
rents, vos  frères,  vos  sa'urs,pour  suivre  un  étranger? 

Martha  demeura  muette,  mais  deux  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues  qui  avaient  tout  à  coup  perdu 
leur  frais  incarnat. 

—  Vous  pleurez  !  s'écria  Max  en  portant  amou- 
reusement la  main  mignonne  à  ses  lèvres.  J'ai  conçu 
un  plan  hardi,  téméraire  môme,  mais  l'amour  est 
plus  fort  que  la  mort  et  brave  tout  ! 

Vos  parents  se  mettront  à  la  traverse  de  nos  pro- 
jets, mais  nous  vaincrons  ou  mourrons  ensemble. 
Demain,  à  la  tombée  de  la  nuit,  une  voiture  se  tien- 
dra prête  à  la  porte  de  l'auberge  le  Cornet  de  Poste, 
à  l'extrémité  de  la  ville.  Si  vous  pouvez  m'y  rejoin- 
dre, aucune  puissance  au  monde  ne  saurait  désor- 
mais nous  séparer... 

Martha  se  leva  d'un  bond  : 

—  Jamais!  s'écria-t-elle;  tromper  mes  parents, 
les  faire  mourir  de  chagrin  peut-être... 

—  J'avais  cru  que  vous  m'aimiez,  repartit  froide- 
ment le  chevalier.  Mon  propre  amour  est  cause  sans 
doute  de  ce  mirage  décevant. 

Martha  leva  vers  Max  ses  yeux  remplis  de  larmes 
et,  lui  jetant  brusquement  les  bras  autour  du  cou, 
elle  sanglota  à  fendre  l'àme... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvre  avec  fracas  pourUvrer 
passage  au  bourgmestre  Snyders  et  au  directeur 
Warmenhuizen.  Martha  se  laisse  choir  sur  le  sofa, 
le  chevalier  examine  avec  une  attention  extrême  les 
photographies  de  lalbum  placé  sur  le  guéridon. 

—  Monsieur  Henri  Brandi,  il  y  a  quelque  temps 
déjà  que  je  vous  cherche,  dit  d'un  Ion  calme  le  plus 
jeune  des  deux  inquisiteurs.  Le  commissaire  de  po- 
lice de  Zwùlle  demande  votre  adresse. 

L'homme  interpellé  sous  le  nom  plébéien  de 
Brandt  se  rapetisse  à  vue  d'œil.  Il  saisilson  chapeau 
et  fait  mine  de  gagner  la  porte. 
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—  AriV-tez,  sc^'k^rat!  s'écrie  l'autre  inquisiteur 
d'unevoix  tonnante.  Je  sais  tout...  tout...  tout!...  Je 
sais  d'abord  que  vous  n'ôtes  ni  professeur,  ni  direc- 
teur de  théâtre,  ni  chevalier,  sinon  chevalier  d'in- 
dustrie portant  de  fausses  décorations... 

Henri  Brandi  reboulonne  vivement  sa  pelisse. 

—  Que  vous  voyagez  sous  un  faux  nom  ;  vendant 
à  droite  et  à  gauche  de  \'ieux  pianos  pour  le  triple  de 
leur  valeur.  .Je  sais...  que  ce  n'est  pas  seulement  à  la 
bourse  des  gens  que  vous  vous  attaquez,  mais  à  leur 
honneur,  à  la  paix  de  leur  foj'er.  Misérable!...  après 
avoir  fait  la  cour  à  la  petite  van  der  Zwaag,  après  lui 
avoir  donné  votre  portrait,  après  avoir  enfin  tourné 
la  tête  à  l'innocente  enfant,  vous  osez... 

Marlha  s'est  levée,  et  pâle  comme  une  morte,  les 
yeux  égarés,  elle  a  jeté  un  cri  déchirant  qui  attire 
vers  elle  l'attention  de  chacun.  M.  Snyders  se  préci- 
pite de  ce  côté  et  arrive  à  temps  pour  recevoir  dans 
ses  bras  sa  fille  défaillante.  Le  jeune  directeur  s'em- 
presse d'aller  chercher  M°°  Snyders  et  Mina,  qui 
accourent  et  prodiguent  leurs  soins  à  la  pauvre 
amante  trompée.  Elle  ouvre  l'ufinles  yeux  et  pleure... 
pleure...  toul  le  monde  pleure  avec  elle. 

—  Où  est  le  bandit?  s'écrie  toul  à  coup  le  bourg- 
mestre. Mais  le  pseudo-professeur  et  pseudo-cheva- 
lier n'avait  pas  perdu  une  si  belle  occasion  de  «  filer 
à  l'anglaise  »,  comme  on  dit  dans  le  monde  — non  le 
monde  d'Oosterwolde. 

A  midi,  au  déjeuner,  les  Snyders  étaient  un  peu 
remis  du  terrible  choc  éprouvé  le  matin.  Martha 
était  pâle  et  triste,  mais  déjà  elle  relevait  la  tête  et 
sa  fierté  naturelle  commençait  à  reprendre  son  em- 
pire sur  les  sentiments  de  honte  et  de  douleur  qui 
pourtant  devaient  la  troubler  longtemps  encore. 

—  Mon  cher  Herman,  dil  le  bourgmestre,  j'ai  en- 
vers vous  des  obligations  infinies,  mais  heureuse- 
ment je  sais  un  moyen  de  les  acquitter  toutes  à  la 
fois.  X'est-ce  pas.  Mina? 

Les  deux  jeunes  gens  sourirent  et  se  tendirent  la 
main,  sans  embarras,  car  ils  savaient  bien  que  depuis 
longtemps  leur  mutuelle  entente  n'était  plus  un 
secret  pour  personne. 

Marlha  quilta  silencieusement  la  chambre. 

—  Je  demanderai  seulement  de  remettre  le  ma- 
riage à  l'année  prochaine,  dit M"'^  Snyders.  C'est  pour 
notre  pauvre  Marlha,  voyez-vous;  elle  part  ce  soir 
et  passera  l'hiver  à  Leeuwarden,  chez  une  amie. 

—  llermann  avait  eu  la  même  pensée  déhcate,  ré- 
pondit Mina  avec  quelque  fierté. 

Le  soir  même  de  ce  jour  mémorable  Apollon  pas- 
sait la  frontière  allemande  et  plus  jamais  ne  reparut 
en  Héotie. 

J.  TEN  Brink. 
(Traduit  du  liollandais  par  André  Noël.) 


LA  MENDIANTE  DE  SATRUSTEGUY 

(Pays  basque) 

A  Satrusteguy,  qui  est  comme  le  ca-ur  du  mysté- 
rieux pays  basque,  Dominica  était  née. 

Son  enfance  s'était  écoulée  sous  les  tonnelles  de 
platanes  qui  avancent  leurs  porches  de  verdure 
devant  toutes  les  maisons,  même  les  plus  pauvres  de 
ce  %illage  ;  — elle  avait  joué  sous  chacune,  s'était 
abritée  du  soleil  sous  leurs  feuilles,  de  la  pluie, 
sous  les  \T.eilles  arcades  de  pierre,  ressouvenir 
d'Orient  ;  couru  le  long  des  gradins  de  la  «  place  de 
pelote  »  qui  dresse  son  mur  en  coupole  au  pied  de 
la  montagne,  comme  un  rempart. 

Elle  était  bien  un  peu  l'enfant  du  village,  Domi- 
nica! Sa  mère  était  morte  en  la  mettant  au  monde, 
et  son  père.,  assez  piètre  sujet,  l'avait  abandonnée 
aux  soins  d'une  belle-sœur  pauvre,  déjà  chargée  de 
famille,  et  était  parti  pour  «  les  Amériques  »  avec 
une  compagnie  de  joueurs  de  pelote,  mais  il  n'était 
jamais  revenu... 

Et  la  petite  avait  poussé  un  peu  étrangère,  au  mi- 
lieu de  ses  frères  et  sœurs  de  hasard  ;  elle  avait  en- 
tendu, dès  ses  premières  années,  qu'elle  était  une 
enfant  sans  parents,  laissée  à  la  charité  des  autres  ;  — 
et  cette  inexprimable  tristesse  des  orphelins,  cette 
sorte  de  halo  de  mélancolie  l'enveloppaient,  comme 
ses  cheveux  blonds  brûlés  de  soleil  auréolaient  son 
\isage! 

Il  existe,  à  quelque  distance  de  Satrusteguy,  une 
grotte  curieuse  aux  infinis  détours,  et  qu'on  ne  peut 
^^siter  que  sous  la  conduite  de  quelqu'un  du  pays. 

C'est  la  grotte  d'Elizaberry. 

C'était  là  le  très  rare  et  unique  salaire  que  Domi- 
nica recueillait,  quand  le  hasard  amenait  un  cu- 
rieux dans  ces  parages,  et  qu'elle  se  trouvait  elle- 
même  aupiés  de  la  grotte,  dont  elle  connaissait  les 
innombrables  couloirs. 

Mais  ce  n'était  pas  un  gagne-pain,...  c'était  plutôt 
un  prétexte  a  être  un  peu  plus  abandonnée  que  les 
autres,  parce  qu'on  se  souciait  moins  d'elle. 

Depuis  ces  derniers  mois  du  reste,  elle  n'avait, 
pour  ainsi  dire,  rien  gagné,  et  sa  tante  lui  avait  dé- 
claré qu'il  était  temps  de  chercher  une  condition,  et 
comme,  au  ■village,  il  n'était  pas  d'espoir  de  trouver 
un  emploi,  elle  lui  parlait  maintenant  de  partir  pour 
la  ville  ! 

Cela  avait  été  pour  Dominica  une  révélation  ter- 
rible ! 

Oh  !  non  pas  qu'elle  fût  bien  heureuse,  en  son  dé- 
laissement de  petite  intruse,  tourmentée  un  peu  par 
tout  le  monde,  comme  les  êtres  qui  sont  seuls  ;  mais 
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quitter  son  pays,  qxiitter  sa  grande  montagne  bleue 
qui  devenait  toute  rose  le  soir,  ne  plus  voir  la  lune 
d'argent  monter  doucement  au-dessus  de  la  coupole 
de  la  «  place  de  pelote  »... 

La  belle  lune,  tantôt  ronde,  et  tantijt  comme  une 
mince  faucille,  et  d'où  tombait  la  lumière  douce  qui 
diaprait  les  \-ieilles  dalles  de  granit  et  leur  donnait 
des  transparences  d'agate...  «  Hilnrguia  »  en  basque, 
la  «  lumière  des  morts  »... 

Le  soir,  après  le  souper,  tandis  que  les  autres  filles 
se  rassemblaient  en  groupes,  et  parcouraient  le  "hal- 
lage en  se  tenant  par  le  bras,  que  de  fois,  pour  fuir 
leurs  taquineries,  s'était-elle  réfugiée  tout  au  fond 
de  cette  place  de  pelote,  toujours  déserte  à  cette 
heure,  et  là,  dans  la  pai.x  de  la  nuit,  avait-elle  confié 
sa  prière  et  sa  plainte  à  cette  immensité  secourable 
qui  s'ouvrait  à  elle  comme  un  abri. 

Étrange  attachement  des  êtres  simples  au  sol  où 
ils  sont  nés.  Dans  notre  conception  plus  savante,  et 
trop  souvent  moins  vraie,  notre  première  idée  est  de 
fuir  les  endroits  où  nous  avons  été  malheureux; 
alors  que,  presque  toujours,  un  instinct  plus  fort 
nous  ramène  vers  ces  mêmes  lieux  de  souffrance, 
dont  nous  n'aurions  jamais  dû  nous  écarter. 

Certes,  elle  se  trouvait  bien  malheureuse,  Domi- 
nica,  mais  elle  pensait  que  son  malheur  serait  défi- 
nitif et  irréparalilii  le  jour  où  elle  aurait  à  quitter 
son  pays. 

Elle  avait  dix-huit  ans  :  le  grand  air  de  la  mon- 
tagne avait  fait  de  son  corps  celui  d'une  statue,  le 
soleil  avait  versé  ses  rayons  dans  ses  yeux,  son  or 
dans  ses  cheveux,  et  donné  à  son  visage  la  belle 
couleur  chaude  des  fruits! 

Les  garçons  du  \'illage  l'avaient  beaucoup  recher- 
chée d'abord,  pensant  qu'aussi  peu  surveillée,  elle 
serait  plus  facile, —  et  tout  au  contraire,  ils  l'avaient 
trouvée  plus  sévère  et  plus  inaccessible,  protégée 
par  cette  sorte  de  vague  méfiance  de  tout,  qui  est 
souvent  la  seule  défense  des  abandonnés... 

Et  puis,  aussi  peu  que  son  âme  se  SM  encore  ou- 
verte aux  choses  de  l'amour,  elle  avait  pourtant 
comme  une  idée  arrêtée  de  celui  qu'elle  pourrait  ai- 
ji'er,  et  son  rêve  d'enfant  s'était  bercé  parfois  de 
1  image  d'un  beau  jeune  homme,  comme  elle  en 
avait  Ail  sur  des  images,  et  qui  viendi-ait  la  chercher 
un  jour,  pour  lui  «loimi'r  miraculeusement  tous  les 
bonheurs... 

Pourtant,  elle  conimençail  à  craindre  que  ce  joli 
rêve  ne  restât  tel,  sans  jamais  se  réaUser... 


T'n  jour  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré,  parce  que 
le  moment  de  sou  dépari  approchait;  — vers  le  soir, 
elle  s  était  assise  à  l'enln-t;  de  la  grotte  où  ses  pas 
l'avaient  amenée  presque  inconsciemment. 


C'était  une  soirée  de  juin,  au  temps  où  les  ver- 
dures sont  encore  de  cette  couleur  foncée  que  le  so- 
leil n'a  pas  eu  le  temps  d'atténuer,  et  sous  la  lumière 
déjà  moins  intense,  les  contrastes  de  la  nature  com- 
mençaient à  se  fondre  en  une  harmonie  toute  rose 
qui  caressait  la  cime  des  grands  bois... 

La  montagne,  semblable  à  quelque  monstre  anté- 
diluvien couché,  paraissait  s'endormir  dans  l'or  de 
l'occident,  et,  des  hameaux  parsemés  dans  la  vallée, 
montait  comme  un  murmure  vague,  avec  le  bruit 
de  lointaines  sonnailles  et  le  chant  à  demi  perdu  des 
bergers... 

On  eût  dit  que  la  nature  se  fût  faite  plus  belle  et 
plus  charmeuse,  pour  ces  derniers  jours  que  l'enfant 
avait  à  la  contempler,  et  cette  intraduisible  émotion, 
qui  nous  prend  malgré  nous,  en  face  de  la  grande 
paix  vespérale,  envahissait  plus  profondément  l'àme 
de  Dominical... 

Le  silence  était  absolu,  et  un  recueillement  planait 
dans  l'air,  avec  les  hirondelles  immobiles... 

Le  bruit  très  léger  d'un  pas  sur  les  mousses  arra- 
cha soudain  la  jeune  fille  à  la  torpeur  délicieuse  qui 
la  gagnait  de  plus  en  plus. 

EUe  se  leva  pour  contourner  le  rocher,  et  dans  cet 
instant,  un  étranger  s'arrêta  devant  elle.  Il  était 
seul,  son  ■^'isage  et  sa  tenue  indiquaient  un  artiste, 
écrivain  ou  peintre,  un  curieux,  chercheur  d'im- 
pressions. 

Peut-on  visiter  la  grotte,  ma  petite?  interrogea-t-il 
non  sans  avoir,  un  instant,  considéré  la  jeune  fille, 
dont  la  beauté  éclairée  de  cette  lumière  de  crépus- 
cule, l'avait  frappé... 

Encore  tout  engourdie  de  son  rêve,  Dominica  fit  un 
signe  de  tête  ;  et  retirant  d'une  anfractuosité  de  roc 
une  torche  de  résine  ([u'elle  y  cachait,  elle  la  pré- 
senta au  voyageur  et  elle  en  prit  une  autre  elle-même. 

Ils  entrèrent  : 

En  quelques  minutes,  ils  avaient  traversé  plus  de 
dix  couloirs  entre-croisés,  inextricable  labyrinthe 
qui  aboutissait  à  une  sorte  de  rotonde  où  de  prodi- 
gieuses stalactites  descendaient  de  la  voûte. 

La  jeune  fille  s'arrêta  comme  de  coutume,  à  cet 
endroit  le  plus  intéressant  de  la  grotte. 

Elle  se  tenait  debout,  le  bras  élevé,  éclairant  de  sa 
torche  la  paroi  merveilleuse,  où  des  tristalUsations 
étranges  scintillaient;  et  dans  celte  position  incUnée 
de  son  corps,  sa  taille  exquise  se  renversait,  faisant 
ressortir  les  hanches  rondes  et  la  gorge  charmante; 
les  yeux  levés  et  la  bouche  enlr'ouverte,  elle  sem- 
blait être  quelque  statue  de  «  jeunesse  éternelle  » 
éclairant  la  vie. 

Et  à  ce  moment,  le  voyageur  ne  voyait  plus  qu'elle 
seule,  hanté,  dans  son  imagination  d'artiste,  par  une 
adoiable  ■vision  de  fée! 

L'enfant  le  regardait  presque  avec  crainte,  tant  la 
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fixité  de  ses  yeux  la  fascinait,  mais  sa  pensée  n'avait 
pas  encore  pu  traduire  la  raison  de  cette  immobilité 
du  jeune  homme. 

Insensiblement,  Dominica  avait  abaissé  son  bras, 
et  elle  demeurait  là,  debout,  dans  «  l'hypnose  »  que 
lui  avait  jetée  ce  regard  d'homme... 

Quelques  secondes  encore,  ce  l'ut  ainsi. 

La  grotte  s'éclaira  d'une  clarté  plus  sinistre  et  plus 
folle  :  les  deux  torches,  tombées  à  terre,  avaient 
mêlé  leurs  flammes... 

Ce  fut  comme  une  gerbe  de  lumière  qui  éclaboussa 
les  murailles,  oh  des  gemmes  inou'i'es  fulguraient 
dans  la  gamme  la  plus  fantastique  de  couleurs... 

Domiiaica,  à  demi  anéantie  par  cette  sensation  in- 
connue qui  l'enveloppait,  revoyait  confusément,  à 
travers  la  déroute  de  son  esprit,  le  souvenir  de  son 
rêve  miraculeux  qui  passait. 

Quand  ils  sortirent  de  la  grotte,  U  faisait  nuit 
noire. 

Des  étoiles  incertaines  brillaient  au  ciel,  semblant 
se  mouvoir,  mais  la  lune  tardive  n'apparaissait  pas 
encore  :  c'était  seulement  la  chanson  nocturne  du 
vent  dans  les  branches,  le  sommeil  de  la  Aie,  la  voix 
du  silence. 

Une  frayeur  s'emparait  de  la  jeune  fdle,  à  mesure 
que  la  réaUté  se  faisait  pour  elle  :  —  Rentrer  à  cette 
heure  1  Expliquer  son  retard! 

Cela  était  bien  impossible.  —  Elle  leva  les  yeux 
vers  l'étranger,  comme  pour  implorer  son  secours. 

Sous  la  pâle  clarté  stellaire,  il  la  trouva  plus  belle 
encore,  et  son  cœur  d'idéaliste  la  lui  fit  chère  en  cet 
instant  : 

—  Partons,  dit-il. 

Vers  la  vallée  perdue  dans  la  nuit,  Dominica  tourna 
une  dernière  fois  la  tête  :  en  un  sombre  chaos,  tout 
était  confondu,  à  peine  la  route  qui  mène  au  village 
semblait-eUe  serpenter  un  peu  plus  blanche  entre  les 
haies  et  les  grands  arbres. 

La  parole  de  l'inconnu  lui  fit  croire  plus  sûrement 
à  la  réalisation  de  son  rêve,  et  sans  regret,  eUe  le 
suivit. 


Il  osl,  .m|iii>  dfs  grottes  d'Elizaberry,  une  men- 
diante au  regard  étrange,  presque  inquiétant,  au 
visage  brûlé  de  soleil. 

Sous  le  masque  de  souffrance  et  de  privations  de 
toutes  sortes,  on  devine  encore  des  traits  qui  furent 
admirables  :  c'est  Dominica. 

Dans  le  pays  où  on  a  oublié  son  histoire,  car  elle 
est  ancienne  maintenant,  on  l'appelle  plutôt  la 
«  Bohémienne  ».  Elle  a  perdu  la  raison,  —  cepen- 
dant, ce  nom  seul  a  le  don  de  faire  passer  dans  ses 
yeux  une  expression  de  colère. 

Elle  veut  qu'on  l'appelle  encore  [Dominica. 


Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  est  revenue,  qu'elle  rode 
par  les  chemins,  et  que  le  soir  eUe  retourne  à  la 
grotte.  C'est  son  gagne-pain;  celle  qui  l'a  livrée,  et 
celle  qui  la  recueOle  1 

Mais  jamais,  comme  autrefois,  elle  ne  s'arrête 
pour  laisser  admirer  la  crypte  aux  cristalUsations 
merveilleuses  :  Elle  semble  hâter  le  pas,  quand  elle 
y  arrive,  et  presque  aussitôt,  elle  traverse  dans  un 
autre  couloir... 

Par  les  beaux  soirs  d'été,  quand  la  nuit  est  sans 
lune,  on  voit  parfois  s'élever  une  grande  flamme 
auprès  delà  grotte,  et  Dominica  se  tient  debout  au- 
près de  cette  flamme  dont  la  clarté  lui  rappelle,  sans 
doute,  celle  des  deux  torches  qui  brûlèrent  ensem- 
ble! 

Les  vieux  de  la  contrée  racontent  qu'elle  attend 
toujours  celui  qu'elle  avait  sui\i  autrefois,  et  qu'elle 
allume  ce  feu  pour  le  faire  venir. 

On  l'appelle  le  «  feu  d'amour  de  la  Bohémienne  ». 

Arthur  Cuassériau. 


LIVRES  NOUVEAUX 

R.  L.  Stevenson  :  le  Roman  du  prince  Otto  (1). 

Prenez  que  le  prince  Otto  est  un  prince  charmant, 
«  un  prince  en  porcelaine  de  Saxe  »,  beau,  gracieux 
et  spirituel,  adoré  des  dames  de  la  cour,  de  ses  pi- 
queurs  et  de  ses  cliiens;  que  sa  femme,  la  princesse 
Séraphine,  est  une  belle  dédaigneuse  de  vingt  ans; 
que  la  principauté  de  Gruuewald  est  un  État  minus- 
cule et  chimérique,  accidenté  de  montagnes,  vêtu 
de  forêts  de  pins,  égayé  de  cascades,  sentant  bon  la 
résine,  empli,  d'une  frontière  à  l'autre,  du  son  des 
cors  sonnant  les  abois;  —  et  qu'avec  tout  cela  Otto 
est  le  plus  infortuné  des  princes. 

C'est  que  sa  princesse  ne  l'aime  pas.  Elle  est  am- 
bitieuse etfière.  Elle  méprise  la  faiblesse  de  son 
mari.  Elle  se  consacre  au  gouvernement  de  l'État 
qu'il  lui  abandonne  sans  regret.  Elle  veut  être  une 
reine.  Elle  se  livre  aveuglément  aux  conseils  d'un 
aventurier,  le  baron  de  Gondremark,  qid  la  pousse 
aux  grands  projets,  prépare  avec  elle  la  conquête  du 
duché  voisin  de  Gérolstein  et  rêve,  au  fond,  d'une 
révolution  qui  le  fasse  président  de  la  république  de 
Grunewald. 

Or  il  arrive  que  le  prince  Otto  se  met  en  tête  de. 
reconquérir  sa  femme  et  le  pouvoir.  Il  s'y  prend  si 
bien  que  Séraphine  et  Gondremark  l'expédient  sous 
bonne  escorte  à  la  prison  de  Velsenburg.  Le  voilà 
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battu,  direz-vous.  Pas  le  moins  du  monde,  il  triom- 
phe, car  Séraphine  apprend  que,  bien  qu'averti  à 
temps,  il  s'est  laissé  arrêter  par  amour  pour  elle  ;  elle 
apprend  que  Gondremark  est  un  coquin  et  qu'elle  fut 
une  dupe;  elle  apprend  bien  d'autres  choses  et  sur- 
tout que  la  poUtique  ne  vaut  pas  qu'on  la  mette  en 
balance  avec  l'amour  d'un  homme.  Elle  court  déli- 
vrer Otto  et  ils  chantent  leur  premier  duo  d'amour 
sur  le  grand  chemin,  pendant  que  les  Grunewaldiens 
proclament  la  République.  Ils  ont  perdu  leur  royaume 
et  trouvé  le  bonheur. 


Si  cette  imparfaite  analyse  évoque  chez  vous  des 
souvenirs  d'opérette,  je  le  déplore.  Car  le  Roinnn  du 
prince  Otto  n'a,  de  près  ni  de  loin,  aucun  rapport 
avec  la  Grande- Duchesse  ni  la  Vie  parisienne.  Ces 
noms  de  Gérolstein  et  de  Gondremark  sont  ici  pure 
ironie.  Il  faut  se  souvenir  que  ce  livre,  qui  fut  un  des 
premiers  de  Stevenson,  resta  son  œuvre  préférée  et 
que  les  vrais  stevensoniens  la  chérissent  par-dessus 
toute  autre,  —  comme  font  les  Stendhaliens  de  la 
Chartreuse  de  Parme.  Stevenson  en  écrivait  à  un  de 
ses  amis  :  «  J'y  ai  mis  bien  du  travail  et  par  consé- 
quent je  ne  m'attends  pas  à  lui  voir  trouver  grande 
faveur  auprès  du  public.  »  De  fait,  ses  récits  d'aven- 
tures et  ses  histoires  fantaisistes,  tels  que  Suicide- 
Cluh  ou  le  Cas  étrange  du  D' Ickijll,  furent  goûtés  du 
pubhc  européen  avant  que  l'on  connût  le  Prince  Otto 
qui  pourtant  les  avait  précédés;  et  c'est  certainement 
la  traduction  de  M.  Egerton  Castle  qui  révélera 
l'cfuvn;  à  la  plupart  des  lecteurs  français.  Un  badi- 
nage  littéraire  eût  eu  une  fortune  plus  rapide.  En 
vérité,  c'est  un  roman  philosophique  que  nous  avons 
là. 

J'ai  fait  une  belle  découverte.  lime  faut  la  com- 
pléter, en  marquant  qu'il  ne  s'agit  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire  encore,  d'un  [laradoxc  sur  la  poli- 
tique. L'auteur  ne  jette  aucune  clarté  imprévue  sur 
l'art  de  gouverner  les  peuples.  Il  ne  s'arrête  pas  a. 
analyser  le  fort  et  le  faible  du  régime  autoritaire  ou 
du  lilM-ralisme.  11  englobe  toute  [K)litiqu(;  et  tous  po- 
liticiens dans  le  même  dédain  paisible.  Du  savant  li- 
cencié Rœdererqni  i)ul)lia  un  traité  de  droit  public, 
du  perspicace  sir  John  Craflie  qui,  rédigeant  au 
cours  de  ses  voyages  sas  cuvicnx  Mrmoire.i  sur  diverses 
cours  de  V l-'nrope,  il  ne  donnerait  pas  un  fétu  de  plus 
que  du  paysan  l'ritz,  politique  simpliste  et  candide 
admirateur  des  idi'es  modernes.  Au  vrai,  il  les  tient 
pour  (les  nigauds  et  leurs  raisonnements  pour  les 
plus  vains  du  monde. 

S'il  a  choisi  une  cour  comme  lieu  de  la  scène,  des 
[•rinces  et  des  ministres  comme  personnages,  c'est 
qu'il  a  pensé,  j'imagine,  que  la  passion  de  gouverner 
et  de  dominer  est  une  de  celles  qui  e.vcitenl  le  plus 


violemment  l'âme  humaine  et  qui,  par  conséquent, 
se  peuvent  avec  le  plus  de  force  opposer  à  l'amour. 
11  a  mis  l'amour  aux  prises  avec  la  poUtique,  comme 
il  l'eût  mis  aux  prises  avec  l'avarice  ou  l'instinct  in- 
di^idualiste,  par  exemple.  La  grande  affaire  était  de 
ménager  à  l'amour  un  éclatant  triomphe.  Le  Roman 
du  prince  Otto  est  une  apologie  de  l'amour  et  une 
théorie  sur  l'amour.  Tout  au  moins  nous  pouvons, 
s'il  nous  plaît,  le  lire  de  ce  point  de  vue-là. 


Le  prince  Otto,  après  avoir  constaté  qu'il  n'est  pas 
plus  prince  que  mari,  dit  à  son  cousin,  le  sage  Got- 
thold,  qui  lui  sert  de  confident  :  «  A  quoi  tient  tout 
ceci?...  Qu'en  dois-je  dire,  est-ce  manque  de  con- 
fiance, crainte  du  ridicule,  vanité  à  l'envers?  Bah  ! 
qu'importe  le  mot  puisque  j'en  suis  là  !  Je  n'ai  jamais 
pu  souffrir  de  me  montrer  affairé  à  propos  de  rien. 
Dès  le  commencement  j'ai  eu  honte  de  ce  petit 
royaume  pour  rire  ;  la  pensée  que  l'on  pût  croire  que 
je  prenais  au  sérieux  une  chose  si  manifestement 
absurde  m'était  insupportable.  Je  ne  voulais  donc 
rien  faire  qu'il  ne  fût  possible  de  faire  en  souriant... 
Que  diable,  j'ai  le  sens  du  ritlicule  I...  Et  ce  fut  de 
même]  dans  mon  mariage,  —  ajouta-t-il  d'une  voix 
plus  voilée.  Je  ne  pouvais  croire  que  cette  jeune  fille 
pût  m'aimer  :  je  ne  voulais  pas  être  de  trop  ;  il  me 
fallait  sauvegarder  la  fatuité  de  mon  indifférence. 
Quel  tableau  de  faiblesses  !  »  Et  voilà  pourquoi  il  a 
commencé  par  abandonner  à  la  princesse  Séraphine 
sa  principauté  de  Grunewald,  sa  «  boîte  de  jouets  », 
voilà  pourquoi,  quand  il  a  vu  qu'il  n'était  pas  aimé, 
il  s'est,  discrètement,  retiré  d'auprès  d'elle. 

Aveu  qu'il  faut  retenir  et  contrôler!  Altesse,  vous 
n'avez  pas  l'âme  d'un  gouvernant.  En  vain  vous  es- 
sayez de  vous  en  faire  accroire  et  vous  dites  :  «  Ce 
n'eût  pas  été  la  même  chose,  si  j'avais  eu  un  véri- 
table État  à  gouverner  :  entre  lu  trône  d'.Vutriche  et 
la  chasse  je  n'aurais  pas  hésité.  »  Piètre  sophisme. 
La  différence  du  petit  au  grand  ne  fait  rien  ici.  On 
peut  être  le  Napoléon  d'un  champ  ou  d'une  Aigne. 
Voyez  à  Parme  le  comte  Mosca  !  La  V('rité  est  que, 
par  nature,  vous  n'avez  nul  souci  do  dominer.  Ce 
qui  fait  le  bonheur  des  âmes  un  peu  basses  :  impo- 
ser sa  volonté,  agir  sur  autrui,  soumettre  à  sa  per- 
sonnahté  d'autres  personnalitt's.cela  ne  vous  touche 
point  et  à  cela  vous  êtes  inapte.  Ce  que  vous  dénom- 
mez sens  du  ridicule  est  la  consience  obscure  que 
vous  n'avez  qu'une  valeur  sentimentale. 

Lorsque,  prince  errant,  nouvel  llaroun-al-Raschid, 
vous  faisiez  parler  les  paysans  et  les  scieurs  de  bois 
sur  ce  prince  Otto  que  vous  prétendiez  ne  pas  con- 
naître, vous  avez  entendu  do  dures  vérités.  Quand 
ils  vous  disaient  ([ue  vous  élioz  un  prince  sans  auto- 
rité, occupé  à  des  niaiseries  et  suiiplanté  par  un  vi- 
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zir,  vous  vous  sentiez  bien  un  peu  gêné  et  mal  à 
l'aise,  mais  n'en  éprounez  pas  de  colère  ;  et  pour 
secouer  votre  torpeur,  il  a  fallu  que  l'on  calomniât 
la  verlu  de  votre  femme.  Vous  admettiez  sans  ré- 
volte que  A'otrc  ministre  Gondremark  vous  eût  volé 
le  pouvoir,  mais  vous  ne  souUrez  point  qu'il  vous 
dérobe  le  cœur  de  la  princesse  Séraphine.  Ce  cœur- 
là  est  la  seule  chose  qui  vous  importe. 

Et  comment  aimez-vous?  Vous  êtes  un  homme 
très  tendre  qui  dites  et  qui  croyez  que  «  l'amour  se 
mesure  à  la  bonté  du  cœur  ».  En  amour  non  plus 
vous  ne  voulez  rien  tenir  de  la  contrainte.  Ce  que 
vous  auriez  sollicité  un  peu  vivement  vous  semble- 
rait n'avoir  nul  prix.  Vous  n'avez  souci  que  de 
l'amourqui  \'ient  librement  et  spontanément  à  vous. 
Par  là  vous  approchez  de  la  perfection.  Vous  ne  dé- 
sirez que  des  joies  infiniment  délicates  et  rares.  Les 
natures  plus  fortes  et  plus  grossières  vous  traite- 
raient sottement  de  niais  :  vous  êtes  un  raffiné. 

...  Mais  cela,  tout  de  même,  c'est  un  peu  une  ma- 
ladie et  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude  sur 
votre  compte. 


Il  faut  avouer  que,  dans  sa  tentative  de  self  resto- 
ration  princière  et  conjugale,  le  prince  Otto  s'y  prend 
d'abord  sans  habileté.  11  commet  l'impardonnable 
contresens  de  vouloir  sortir  de  sa  natiu-e  et  vamcre 
par  les  qualités  qu'il  n'a  pas.  Pour  ramener  à  lui  sa 
jeune  femme,  il  s'accuse  d'avoir  négUgé  ses  devoirs 
envers  elle  et  envers  l'État,  annonçant  l'intention  de 
les  remplir  désormais.  Sur  quoi,  elle  lui  rit  au  nez  : 
«  Devoirs  I  sur  vos  lèvres,  à  vous,  ce  mot  !  Vous  me 
faites  rire.  Qu'est-ce  ((ue  cette  billevesée  ?  Allez, 
allez  conter  fleurette  aux  fUles  et  soyez  toujours  le 
prince  en  porcelaine  de  Saxe  dont  vous  avez  si  bien 
l'air.  Amusez-vous,  mon  enfant,  et  laissez-nous  les 
plaisirs  et  les  affaires.  » 

Premier  échec  et  comme  il  l'aggrave  à  plaisir! 
Dépité,  il  va  faire  une  scène  au  conseil,  dicte  des 
ordres,  met  son  vélo  à  la  guerre  contre  le  Gérolstein, 
au  grand  projet!  Alors  la  princesse  éclate  en  propos 
véhéments  :  eh  quoi!  pendant  qu'il  chassait,  elle  a 
lutté,  elle  a  tenu  conseil  avec  les  plus  sages,  dressé 
des  plans  avec  prévoyance,  et  niiiintenant  que  tout 
est  mûr  pour  l'action,  il  revient  pour  une  matinée, 
il  revient  pour  tout  ruiner;  demain  il  retournera  à 
ses  plaisirs  et  il  sera  de  nouveau  permis  aux  autres 
de  penser  et  de  travailler  pour  lui;  puis  il  reviendra 
encore  une  fois  mettre  le  désarroi!  Ah!  il  devrait 
être  plus  modeste,  ne  pas  lancer  ses  ordres  avec  tant 
d'assurance  et  ne  pas  trop  présumer  d'un  rang  qu'il 
ne  sait  pas  soutenir!...  Otto  en  est  réduit  à  menacer 
la  princesse  de  lui  retirer  la  signature  et  Gondremark 
de  le  faii'e  arrêter. 


Il  est  alors  très  fier  de  son  énergie  et  se  flatte  de 
s'être  imposé  en  maître.  Le  sage  Golthold,  chez  qui 
il  va  chercher  des  compliments,  le  désillusionne 
sans  pitié  :  «  Vois-tu,  tu  t'es  placé  sur  un  mauvais 
terrain.  Tu  as  voulu  commander  et  tu  tes  heurté  à 
plus  fort  que  toi.  Tu  n'es  pas  fait  pour  la  vie  d'action, 
tu  manques  de  fond.  Tu  n'as  pas  l'habitude,  le  con- 
trôle de  soi,  la  patience  nécessaire., En  cela  tafemme 
vaut  niieux,  beaucoup  mieux  et  elle  a  ftdt  preuve 
d'une  aptitude  bien  dilTé rente.  Ma  foi,  j'avoue  que  je 
l'ai  admirée  au  conseil.  Quand  eUe  était  assise  là, 
frappant  du  pied,  je  l'admirais  comme  j'admirerais 
un  ouragan.  —  Mais,  rétorque  le  malheureux  Otto, 
j'ai  agi  par  amour  pour  elle.  —  Parbleu!  je  le  sais 
bien,  mais  tu  es  étrangement  pris...  La  rancune,  les 
querelles,  les  récriminations,  voilà  ce  quetuappeUes 
l'amour,  toi  !  Tu  peux  la  contrecarrer  ouvertement, 
l'insulter  et  en  public!  Tu  te  proposes  de  lui  retirer  la 
signature.  Crois-tu  qu'elle  te  pardonne  jamais  cela, 
eUe  femme,  jeune,  ambitieuse,  ayant  conscience  de 
talents  supérieurs  aux  tiens?  Jamais  de  la  vie, 
Otto!  .. 

Et  Gotthold  a  si  bien  raison  que,  au  moment  même 
où  U  parle,  la  princesse  se  laisse  arracher  par 
l'affreux  Gondremark  l'ordre  d'expédier  Otto,  sous 
bonne  escorte,  à  la  prison  de  Velsenburg.  Voilà 
comment  elle  met  j^.  prQfit  son  dernier  jour  de  si- 
gnature. 


Heureuse  infortune!  dirons-nous  avec  l'auteur, 
car  elle  rend  le  héros  à  sa  fonction  naturelle  qui 
n'est  pas  de  dominer,  mais  d'aimer. 

Le  coup  d'État  de  Séraphine  et  de  Gondremark  est 
révélé  au  prince  assez  tôt  pour  qu'il  puisse  le  déjouer. 
On  lui  montre  l'ordre  d'arrestation,  on  l'invite  à 
combattre.  11  s'y  refuse  :  «  Pourquoi  résister?  je  n'ai 
presque  rien  à  gagner  et  maintenant  que  j'ai  lu  ce 
papier  et  qu£  le  dernier  coin  de  mon  paradis  imagi- 
naire est  bouleversé,  ce  ne  serait  qu'hyperbole  de 
parler  d'Otto  de  Grunewald  comme  de  quelqu'un  qui 
ait  encore  quelque  chose  à  perdi-e.  En  vue  de  quel 
gain,  en  vertu  de  quel  principe  humain  voulez-vous 
que  je  combatte?  On  a  écrit  et  répété  sur  tous  les 
tons  qu'on  doit  mourir  pour  l'amour  de  sa  dame, 
pourquoi  n'ii'ait-on  pas  en  prison?  Si  ma  femme  ne 
m'aime  plus,  j'irai  en  prison,  puisqu'elle  le  veut.  » 

Ce  discours  d'un  amant  parfait,  U  le  tient  à  la 
comtesse  de  Rosen.  C'est  justement  celle  qui  a  dé- 
robé «  le  mandai  d'arrêt  »  et  le  lui  a  apporté.  Intri- 
gante passionnée,  elle  est  très  amoureuse  de  l'amour 
et  quelque  peu  éprise  du  prince.  EUe  va  encore  ser\ir 
à  faire  connaître  à  la  princesse  l'abnégation  d'Otto 
et  à  la  faire  valoir  à  son  prix.  En  sortant  de  chez  Otto 
elle  va  trouver  Séraphine.  La  scène  entre  les  deux 


M.  GABRIEL  SYVETON.  —  LE  ROiMAN  DU  PRINCE  OTTO. 


475 


femmes  a  fort  belle  allure.  La  comtesse  commence 
en  raillant  : 

J'ai  laissé  mon  pauvre  prince  charmant  pleurant  à 
chaudes  larmes  pour  sa  poupée  de  cire.  J'ai  le  cœur 
tendre,  moi.  J'aime  mon  joli  prince.  Vous,  jamais  vous 
ne  comprendrez  cria,  mais  je  meurs  d'envie  de  lui  rendre 
sa  poupée,  à  mon  prince,  d'essuyer  ses  pauvres  yeux  et 
de  le  renvoyer  heureux. 

Puis  elle  s'emporte  : 

Oh  I  petite  sotte  que  vous  êtesl  s'écria  la  comtesse  en 
se  levant  et  en  étendant  vers  la  princesse  l'éventail 
fermé  qui  commençait  à  trembler  dans  sa  main.  0  pou- 
pée de  cire  !  N'avez-vous  donc  ni  cœur,  ni  sang,  ni  na- 
ture quelconque'?  C'est  un  homme,  enfant,  un  homme 
qui  vous  aime!  Oh!  cela  ne  vous  arrivera  pas  deux  fois, 
ce  n'est  pas  chose  commune,  allez.  Que  de  femmes 
belles  et  spirituelles  recherchent  cela  en  vain!  Et  vous, 
misérable  petite  pensonnaire,  vous  foulez  pareil  trésor 
aux  pieds  !  Vous,  stupéfiée  par  votre  vanité  !  Avant  d'es- 
sayer de  gouverner  des  royaumes,  tâchez  donc  de  savoir 
vous  conduire  à  votre  foyer.  Le  foyer,  voilà  le  royaume 
de  la  femme  ! 

En  vain  Sérapliine  se  réfugie  dans  la  raison  d'État 
el  en  appelle  à  la  nécessité  de  sacrifier  ses  propres 
sentiments  au  bonheur  des  peuples  :  M"""  de  Rosen 
ne  la  laisse  pas  respirer  et  précipite  de  plus  en  plus 
son  attaque.  Peut-être,  pourtant,  la  comtesse  ne  rem- 
porterait-elle pas,  si  elle  ne  pouvait  montrer,  en 
même  temps  que  le  spectacle  touchant  de  l'amour 
qui  s'immole,  la  basse  trahison  de  la  politique  :  un 
jeu  de  petits  papiers  convainc  Gondremaik  de  du- 
pliciti';  la  souveraine  qui  voulait  faire  grand  n'était 
qu'une  dupe,  préparant  à  son  insu  les  voies  à  un 
aventurier.  Séraphine,  enfin  vaincue,  signe  l'ordre  de 
renuittre  Otto  en  Uberté,  égratigne  d'un  i)oignard  de 
[lanoplie  (iondiemark  devenu  trop  entreprenant  et 
d'ailleurs  di^masqué,  voit  les  (îrunewaldiens  se  sou- 
lever contre  elle  à  la  nouvelle  de  cet  «  attentat  »  et 
finalement  i)lantetoutlà  pour  courir ;i  la  Velsenburg, 
"Ml  déji'i  Otto  fut  transporté. 

C'est  le  trjomiihe  d'Otto  et  de  raMmur  absolu.  Mais 
une  inquiétude  subsiste  :  ce  triomphe  n'est-il  pas 
trop  tardif'.'  deux  êtres  qui  se  sont  porté  de  si  cruelles 
blessures  pourront-ils  s'aimer  encore?  L'auteur  pose 
l't  résout  la  question  en  un  chapitre  qui  est  un  des 
plus  curieux  do  son  livre  et  oh  il  i:sl  liait''  d'une  vertu 
chrélieniir. 

Otto,  le  sage  Gollhold,  entraîné  dans  sa  disgrâce, 
elleur  geôlier,  le  colonel  Gardon,  roulent  un  berline 
vers  la  Vels(;nburg.  Le  colonel  est  un  joyeux  com- 
[lagnon,  il  met  le  verre  en  main  ;i  ses  prisonniers  et 
l'on  se  prend  ii  philosopln-r. 

—  Kli  liien!  Messieurs,  dil  le  prince,  qu'en  pensez- 
vous"?  puis-jo  pardonner  à  ma  femme'?  Je  le  puis,  il  est 
vrai,  et  je  le  fais.  Mais  de  quelle  façon?  Certes,  ju  ne 


m'abaisserai  jamais  jusqu'à  la  vengeance,  mais  certes 
aussi  la  princesse  ne  sera  jamais  plus  la  même  à  mes 
yeux. 

—  Un  instant,  Altesse,  répliqua  le  colonel.  Vous  me 
permettrez  de  croire,  j'espère,  que  j'ai  affaire  à  des  chré- 
tiens. Nous  reconnaissons  bien,  j'imagine,  que  nous  ne 
sommes  tous  que  de  misérables  pécheurs. 

Après  discussion,  on  lui  accorde  ce  point  impor- 
tant et  il  continue  : 

Pour  en  revenir  à  cette  question  du  pardon,  tout  cela, 
Messieurs,  ne  tient  qu'à  des  notions  mal  digérées  et  aussi, 
ce;  qui  est  peut-être  plus  pernicieux  encore,  à  une  trop 
grande  régularité  d'existence.  Dogme  pur,  mauvaise  mo- 
rale, voilà  la  clef  de  la  sagesse!  Vous,  Messieurs,  vous 
avez  tous  deux  trop  de  mérite  pour  être  gens  à  pardon- 
ner... Quand  on  a  appris  à  connaître  tous  les  défauts 
de  son  caractère,  quand  on  en  est  venu  à  ne  plus  se  con- 
sidérer que  comme  un  simple  toton  titubant  au  travers 
de  la  vie,  on  commence,  voyez-vous,  à  se  faire  de  nou- 
velles idées  au  sujet  du  pardon.  Le  jour  où  j'aurai  réussi 
à  me  pardonner  à  moi-môme,  je  me  sentirai  capable  de 
ne  plus  pardonner  aux  autres,  pas  avant.  Mais  en  vérité, 
Monseigneur,  ce  jour  me  parait  encore  fort  éloigné. 
Alex.  Gordon, ministre  de  l'Évangile,  mon  père,  fut  homme 
de  bien...  et  dur  en  diable  à  son  prochain.  Moi,  je  suis 
mauvais,  voilà  toute  la  différence,  et  je  maintiens  que 
quiconque  est  incapable  de  pardonner  une  offense,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  sera  jamais  qu'un  blanc-bec  en  ce 
monde. 

Et  sur  ce,  le  colonel  s'endort.  Mais  il  a  dit  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse.  Ses  compagnons  n'ont  qu'à 
faire  leur  examen  de  conscience  pour  reconnaître 
qu'Us  sont  bien  «  de  misérables  pécheurs,  placés 
pour  un  instant  en  ce  monde,  connaissant  le  bien, 
choisissant  le  mal,  nus  et  honteux  sous  le  regard  ^de 
Dieu  ».  Le  sage  Gotthold  avoue  qu'il  est  ivrogne  et 
que  si,  l'autre  jour,  il  a  découragé  Otto  de  sa  grande 
entreprise,  c'est  qu'il  était  de  méchante  humeur, 
ayant  trop  bu  la  veille.  Et  alors  le  prince  : 

—  Hemplis  ton  verre,  Gotthold,  buvons  à  ce  qu'il  reste 
de  bon  dans  cette  mauvaise  vie.  liuvons  à  notre  vieille 
amitié.  Et  ensuite  oublie  tes  causes  de  courroux,  quelque 
justes  qu'elles  puissent  être,  et  bois  avec  moi  à  ma  femme, 
ma  femme  envers  qui  j'ai  si  mal  agi,  qui. a  si  mal  agi  en- 
vers moi  ;quej'ai  abandonnée,  abandonnée,  je  le  crains, 
je  ne  le  crains  que  trop,  au  danger.  Qu'importe  que  nous 
soyons  bons  ou  mauvais,  tant  que  nous  pouvons  aimer, 
être  aimés. 

—  Voilà,  s'écria  Gotthold,  qui  est  bien  parlé!  Voilà  la 
vraie  réplique  au  pessimisme!  Voilà  le  (,'rand  miracle  de 
l'humanité!  Ainsi  tu  m'aimes  encore"?  Tu  peux  pardonner 
à  ta  femme?  Maintenant  alors  nous  [louvons  crier  à  la 
conscience:  ■<  Bas  là!  »  comme  à  un  chien  mal  dressé 
qui  jappe  aux  ombres. 

Et  voilà  la  clef  du  livre  !  L'amour,  c'est  la  raison 
de  vivre,  la  justification  de  la  vie.  Et  comme  nous 
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sommes  d'imparfaites  et  méchantes  créatures,  nous 
ne  pouvons  aimer  et  être  aimés  que  grâce  au  par- 
don. El  l'essence  du  pardon,  c'est  l'Iiumilité. 

0  prince  01  lo,  vous  résumez  donc  la  sagesse  hu- 
maine, vous  qui  fûtes  si  vraiment  humble  en  un 
rang  élevé  et  par  l'humilité  parvîntes  à  l'amour 
alisolu.  Ainsi  vous  êtes  vainqueur.  Demain,  délivré 
parlaRosen,  vous  sortirez  de  votre  prison  et,  devant 
la  porte,  vous  trouverez  votre  princesse,  accourue 
vers  vous  en  déchirant  ses  pieds  aux  cailloux  et  ses 
beaux  bras  aux  ronces.  Et  tous  les  deux,  Altesses  (}e 
grand  chemin,  vous  louerez,  en  phrases  exaltées, 
l'oubU  qui  permet  àl'amour  de  renaître  ou  plutôt  de 
naître  entre  deux  amants  qui  se  sont  méconnus  : 
«  Laissez-moi,  dit  le  prince,  laissez-moi,  comme  un 
étranger,  tout  recommencer,  » 


Tel  est  le  Roman  du  prince  Otto.  Peut-être  les 
quelques  citations  que  j'ai  transcrites  feront-elles 
comprendre  combien  ce  livre  est  rare  et  singulier, 
La  façon  dont  il  nous  est  présenté  constitue,  à  elle 
seule,  une  curiosité  littéraire  :  une  traduction  fran- 
çaise par  un  auteur  anglais  !  C'était  une  gageure  et 
elle  a  été  gagnée.  En  serrant  l'original  de  très  près,  en 
s'eflforçant  à  rendre  son  caractère  national,  le  fini,  les 
préciosités  et  les  excentricités  même  du  style  de 
Stevenson,  M.  Egerton  Castle  a  fait  lui  aussi  œuvre 
d'art.  Il  a  la  modestie  de  craindre  que  son  style  ne 
nous  paraisse  parfois  «  un  peu  exotique  ».  C'est  à 
peine  si  l'on  pourrait  relever  çà  et  là  quelque  locu- 
tion malhabile  ;  et  par  la  souplesse  de  la  syntaxe,  par 
la  variété  du  vocabulaire,  cette  traduction  ferait 
honneur  h  un  excellent  écrivain  français. 

Et  puis  la  publication  vient  à  son  heure,  Robert 
Louis  Stevenson  bénéficie  en  ce  moment,  chez  ses 
compatriotes,  d'une  recrudescence  de  popularité. 
On  a  entrepris  à  Edimbourg  une  édition  complète  de 
ses  œuvres.  Vingt-quatre  volumes,  je  crois,  ont  paru. 
C'a  été  l'occasion  pour  les  revues  anglaises  de  publier 
sur  lui  des  études  d'ensemble,  dont  l'écho  nous  re- 
viendra quelque  jour.  Et  le  public  français  lui- 
même  n'a  pas  été  indifîérent  jusqu'ici  ni  à  l'œuvre 
ni  à  la  vie,  également  étranges,  du  romancier  écos- 
sais qui  s'éteignit  prématurément,  il  y  a  quelques 
années,  sur  cette  île  des  mers  du  Sud  où  l'avaient 
amené,  en  une  lointaine  villégiature,  son  humeur 
vagabonde  et  sa  fantaisie  de  malade. 

Gabriel  Syveton. 


VUES  DE  PARIS 

Varoko  à  M.   Nyambi-,  directeur  de  la  «  Gazette 
équatoriale  »  à  Kamafra  {Afrir/ue)  (1). 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  envoie,  en  guise  de  lettre,  ces  petites 
notes  prises  au  fur  et  à  mesure  des  impressions  re- 
cueillies pendant  ma  saison  d'été.  Peut-être  jugerez 
vous  qu'elles  sont,  malgré  leur  décousu,  de  nature 
à  intéresser  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Kamafra? 

(S  août.  —  Je  remarque  que,  depuis  le  commence- 
ment du  mois,  des  centaines  devoitures  surchargées 
de  nombreux  bagages  et  de  bicyclettes  se  dirigent 
vers  les  gares?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?;Se  trouverait- 
on  en  présence  d'une  épidémie  dangereuse?  Ou  bien 
le  gouvernement,  désireux  de  venir  au  secours  des 
Grecs  en  détresse,  aurait-il  décrété  la  mobihsation 
générale?  Une  telle  résolution  généreuse  serait  con- 
forme aux  traditions  de  ce  peuple  chevaleresque. 
A  éclaircir  le  plus  promptement  possible. 

."<  août.  —  Rencontré  justement  l'aimable  compa- 
gnon qui,  lors  de  mon  arrivée,  guida  mes  premiers 
pas  dans  la  capitale.  Il  me  donne  la  raison  véritable 
de  tous  ces  départs.  EUe  est  fort  simple.  Mais  encore 
fallait-U  être  moins  nègre  que  moi  pour  la  trouver. 
Dès  qu'arrive  l'été,  m 'a-t-U  dit,  les  Parisiens  pourvus 
de  quelque  aisance  ont  la  nausée  de  Paris.  C'est  un 
dégoût  qui  vient  chez  eux  à  époque  fixe,  comme, 
pour  certains,  les  douleurs  rhumatismales.  On  est 
écœuré  de  voir  les  mêmes  pièces,  de  hre  les  mêmes 
journaux,  de  faire  la  même  partie  au  cercle,  de 
rencontrer  sur  les  boulevards  les  mêmes  figures. 
On  éprouve  un  impérieux  besoin  d'isolement,  de 
repos  et  de  grand  air. 

/  2  août.  —  Je  me  suis  promené  ce  matin  dans  le 
quartier  des  Champs-Elysées.  Volets  clos  partout. 
C'est  il  se  demander  si  je  ne  suis  pas  resté  seul  à 
Paris,  Je  me  fais  l'elfet  du  spectateur  qui  demeure- 
rait vissé  sur  son  fauteuil,  pendant  l'entr'acte,  alors 
que  tout  le  public  s'est  répandu  au  foyer  et  dans  les 
couloirs. 

/S  août.  —  Depuis  quelques  jours,  c'est  une  inva- 
sion d'Anglais  à  Paris,  Ils  ont  l'air  de  vainqueurs 
parcourant  une  \ille  conquise,  abandonnée  par  ses 
habitants.  Je  manifeste  mon  étonnemcnl.  Je  croyais 
que  ces  gens-là  n'aimaient  pas  les  Français?  —  Très 
juste,  me  répond-on.  Mais  cela  ne  les  empoche  pas 
d'adorer  la  France. 


(1)  Voir  !,■ 
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2U  août.  —  Comme  la  France  est  belle,  rien  qu'à 
en  juger  par  les  grandes  affiches  coloriées  qui  sont 
collées  dans  les  gares  !  Toutes  les  plages  me  tentent. 

24  août.   (ÉCRIT  AU  CRAYON  DANS  LE  TRAIX  DE  THOU- 

viLLEi.  —  Le  matériel  des  Compagnies  françaises  ne 
ressemble  nullement  au  notre.  On  vous  enferme  dans 
d'élégantes  petites  bonbonnières  capitonnées  où  l'on 
peut  tenir  jusqu'à  huit.  Généralement  toutes  les 
places  sont  occupées.  Les  coudes  se  serrent,  les 
jambes  se  touchent.  Ne  sont-ce  point  là  des  condi- 
tions d'intimité  toute  cordiale?  On  est  pour  ainsi 
dire  forcé  de  lier  conversation.  A  Kamafra,  ce  sont 
nos  wagons  qui  communiquent  les  uns  avec  les 
autres.  Ici,  ce  sont  les  voyageurs.  Comme  c'est  mieux 
compris  ! 

Je  vois  un  petit  anneau  suspendu  au-dessus  de 
ma  tète.  Je  demande  à  quoi  il  sert.  On  me  répond 
avec  empressement.  C'est  très  ingénieux.  Si  l'on  se 
trouve  par  hasard  incommodé  par  quelque  voisin 
désagréable,  rien  de  plus  simple  ;  on  n'a  qu'à  tirer. 
Le  train  est  immécUatement  arrêté  et  le  plaignant 
également.  Mais  pour  peu  qu'à  l'aide  de  témoins  di- 
gnes de  foi  et  décorés  de  préférence  il  puisse  jus- 
tifier de  la  nécessité  de  son  appel,  il  y  a  toute  chance 
pour  que  la  compagnie  ne  le  fasse  pas  condamner 
à  une  trop  forte  indemnité. 

'J  i  aoûi.  —  Trou^'ille!  Mon  premier  mouvement 
est  d'aller  voir  la  mer.  Elle  n'est  pas  là  pour  l'instant. 
Il  faudrait  faire  plus  de  trois  kilomètres  à  pied  pour 
la  trouver.  J'attendrai. 

Je  me  promène  par  la  \dlle.  Les  rues  sont  plus 
étroites  que  celles  de  Paris,  mais  les  maisons  pres- 
que aussi  hautes. 

Je  rencontre  mon  ami  qui  m'axait  donné  rendez- 
vous  là-bas.  Il  est  superbe.  Casquette  de  yachtsman, 
complet  de  flanelle  blanche,  cravate  rouge,  souliers 
jaunes. 

II  me  regarde  avec  surprise  : 

—  C.onmie  vous  êtes  mis! 

—  .Mais  j'ai  ma  tenue  de  tous  les  jours...  comme  à 
Paris.  Pourtant  j'ai  emporté  avec  moi  quelques  vieux 
efTels  ]ilus  résistants...  Vareuse,  capuchon  imper- 
méable... Si  vous  pensez  que  j''  doive  les  mettre? 

—  .\u  contraire!  Malln'uriMix  ! 

El  il  m'entraîne  dans  une  maison  anglaisi'  où  l'on 
m'équipe  a  neuf  des  pieds  à  la  tête. 

Mais  dame,  la  note  est  salée!  Ce  doit  être  le  voi- 
sinage de  la  mer  qui  veut  ça. 

?.')  aoi'il.  —  J'ai  passé  toute  ma  journée  dans  une 
petite  salle  élégante,  bien  décorée,  à  jouer  au  jeu  des 
petits  chcvau.x,  au  miliiMi  d'une  centaine  de  per- 
sonnes pressées  les  unes  contre  les  autres.  C'est  un 
jeu  charmant,  bien  que  n'intéressant  en  rien  l'amé- 


lioration de  la  race  chevaline.  Je  perds  tout  ce  que 
je  veux.  J'ai  chaud.  Je  m'excite.  Je  me  sens  ^ivre. 
Décidément,  rien  ne  vaut  l'air  de  la  mer! 

26  août.  —  Je  n'ai  pas  de  chance  avec  la  mer  à  qui 
je  fais  inutilement  des  avances.  Voilà  qu'elle  s'est 
retirée  encore.  On  la  dirait  au  Havre.  Mon  ami  pré- 
tend qu'elle  est  attirée  là-bas  par  la  présence  du  Pré- 
sident de  la  République. 

2~  aoi'il.  —  Mon  concierge  me  fait  parvenir  régu- 
Uèrement  ici  toutes  les  lettres  qui  arrivent  pour 
moi  à  Paris.  Je  tiens  à  lui  envoyer  un  souvenir 
pour  le  remercier  de  sa  ponctualité.  Une  idée!  Si  je 
lui  expédiais  un  beau  poisson!  —  Je  me  dirige  vers 
le  marché. 

—  Plus  rien  aujourd'hui,  me  dit  la  vendeuse... 
Il  faut  attendre  à  demain. 

—  Le  retour  de  la  pèche  ? 

—  Non...  l'arrivée  du  train  de  Paris. 

Cette  réponse  est  pour  moi  toute  une  révélation. 
J'en  conclus  naturellement  que  la  question  de  Paris- 
Port  de  mer  est  bien  plus  avancée  que  je  ne  le  suppo- 
sais. 

2S  août  (matin,  neuf  ueures).  —  Rencontré  une 
petite  dame  blonde  au  nez  retroussé,  qui  m'a  paru 
charmante.  Elle  porte  une  toilette  rose  pâle  qui  lui 
sied  à  ravir. 

Même  jour  (deux  heures).  —  Rencontré  encore  ma 
petite  dame  blonde  au  nez  retroussé.  Sans  doute  il 
a  dû  arriver  un  malheur  à  sa  robe  rose?  La  voici  en 
bleu  maintenant. 

Même  jour  [sEViv  heures  du  soir).  —  En  allant  au 
Casino,  croisé  derechef  ma  petite  dame  blonde. 
Non...  Je  me  trompe...  Ce  ne  doit  pas  être  la  même... 
—  Elle  est  en  jaune. 

:W  aiiîit.  —  Je  me  promène  avec  mon  ami  sur  les 
planches  qui  courent  tout  le  long  de  la  plage,  de  la 
jetée  aux  Hoches.  Excellente  idée  de  la  municipalité. 
Au  moins  peut-on  marcher  là-dessus  avec  autant  de 
facihté  que  sur  le  macadam,  sans  risquer  de  salir  ses 
souliers  vernis. 

Mon  ami  serre  la  main  à  un  mnusieur  qui  passe. 

—  C'est  la  dixième  fois,  depuis  ce  matin,  me  dit- 
il,  que  je  rencontre  des  gens  de  connaissance.  C'est 
à  se  croire  sur  le  boulevard. 

11  est  très  en  train. 

31  août. — Des  hommes  sandwiches  se  promènent 
parla  \\\\e  en  portant  de  grandes  affiches. 

CE  sont 
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On  doit  jouer  le  succès  centenaire  de  la  dernière 
saison,  l'as  lui  de  nous  qui  n'ait  vu  la  pièce  déjà. 


BULLETIN. 


Toutes  les  places  sont  louées  d'avance.  C'est  à  peine 
si  je  peux  trouver  un  strapontin. 

J'ai  un  petit  regret  pourtant.  On  a  annoncé  que  la 
mer  serait  phosphorescente  ce  soir  et  c'est  un  spec- 
tacle unique. 

—  Bah  I  fait  mon  ami,  il  ne  vaut  pas  l'autre  1 

/"septembre.  —  Hier, sur  les  deuxheures  du  matin, 
orage  effrayant.  La  mer  gronde,  déchaînée  avec  fra- 
cas. 

—  Si  j'allais  voir  ça  sur  la  jetée. 

Devant  ma  porte,  je  rencontre  mon  ami  qui  sortait 
seulement  du  cercle. 

—  Comment  cela  va-t-il? 

—  Heul  heu!  ii  moitié' bien...  Très  fatigué.  J'en 
suis  à  me  demander  si  l'air  de  la  mer  me  convient 
vraiment... 

3  septembre.  —  Je  remarque  que  les  habitués  de 
lai  plage  ont  l'air  dépaysé,  ce  matin.  La  conversation 
languit.  Tout  le  monde  est  taciturne.  Serait-ce  parce 
qu'on  vient  d'apprendre  qu'il  s'est  produit  un  déraille- 
ment sur  la  ligne?  Non,  c'est  improbable,  puisqu'il 
n'y  a  pas  eu  mort  d'homme  à  déplorer  et  que  la  seule 
conséquence  de  cet  accident  n'est  qu'un  retard  de 
trois  heures  dans  l'envoi  des  journaux  de  Paris. 

.';  septembre.  —  Voilà  huit  jours  que  j'ai  une  en- 
vie folle  d'aller  à  la  pêche  à  la  crevette  sur  les  Roches  ■ 
Noires.  Il  me  faudrait  longer  les  planches  devant 
tout  Trou\'ille  assemblé,  avec,  sur  le  dos,  les  ^ieux 
vêtements  que  j'avais  apportés  dans  cette  intention. 
Mais  je  n'ose  pas,  simple  nègre  que  je  suis,  braver 
le  ridicule. 

■/  septembre.  —  Je  suis  émerveillé  de  l'aimable  ai- 
sance de  ces  Parisiennes  qui  ne  craignent  pas  de  se 
plonger  dans  l'onde  sous  les  regards  approbateurs 
d'une  foule  de  messieurs.  Je  songe  que,  sur  nos 
plages  africaines,  les  femmes  attendent  la  fin  de  la 
journée  pour  s'ébattre  ainsi.  Delà  sorte,  leurs  formes 
noires  se  confondant  avec  la  nuit  qui  les  enveloppe, 
elles  peuvent  échapper  à  la  curiosité  du  sexe  mas- 
culin. 

Je  cherche  de  quel  côté  se  trouvent  la  morale  et  la 
vérité]  et  j'interroge  là-dessus  la  petite  dame  blonde 
au] nez  retroussé  avec  laquelle  j'ai  eu  la  chance  de  faire 
connaissance. 

—  Avant  que  je  puisse  vous  répondre,  fait-elle,  en 
se  mettant  à  rire,  j'ai  besoin  de  savoir  une  chose... 
Ces  dames  de  Kamafra  sont-elles  bien  faites  ? 

0  septembre.  —  Mes  relations  avec  la  petite  dame 
blonde,  commencées  devant  les  tables  des  petits  che- 
vaux, prennent  une  tournure  amusante.  Vraiment, 
quoique  nègre,  je  ne  crois  pas  trop  lui  déplaire.  Elle  est 
gaie  avec  moi,  enjouée,  causeuse,  et  parfois  môme 


d 'une  expansion  toute . .  .coloniale .  J 'ai  cru  comprendre 
qu'elle  n'avait  pas  toujours  été  heureuse,  en  ayant 
vu,  comme  elle  m'a  dit,  de  toutes  les  couleurs.  C'est 
d'ailleurs  sans  doute  pour  cette  raison  qu'elle  s'est 
si  facilement  habituée  à  mon  visage. 

Mais  la  question  est  celle-ci:  «  Ai-je  affaire  à  une 
femme  du  monde  ou  à  une  professionnelle?  «  Elle 
change  de  toilettes  trois  fois  par  jour,  il  est  vrai...  Mais 
ici,  toutes  les  grandes  dames  authentiques  mettent 
jusqu'à  cinq  costumes  différents  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Ses  robes  sont  un  peu  voyantes,  je  le  recon- 
nais.. .  Mais  n'ai-je  pas  croisé  à  tout  instant  sur  la  plage 
des  femmes  habillées  avec  la  discrétion  la  [plus  mi- 
nutieuse et  dont  les  mœurs  sont  réputées  déplora- 
bles!... Alors?..  —  Ah!  chez  nous,  comme  c'est  plus 
simple  !  Les  honnêtes  femmes  portent  sur  lem*  cor- 
sage une  couronne  fermée...  et  les  autres  une  cou- 
ronne ouverte...  Pas  moyen  de  se  tromper. 

J'ai  cru  devoir  prendre  conseil  de  mon  ami. 

—  Dites-moi.  Comment  savoir  si  l'on  a  affaire  à  une 
femme  du  monde  ou  à  une  personne  légère? 

—  Ah!  dame...  pas  commode...  généralement  ça 
ne  se  voit  qu'après... 

Je  suis  perplexe. 

S  septembre.  —  Ciel  admirable.  Grandes  marées. 
La  mer  vient  enfin  de  se  montrer  à  nous  dans  toute 
sa  majesté.  Rien  de  beau  comme  ces  entrées  et  sorties 
de  bateaux  dans  le  port.  Mon  ami  est  triste.  Les 
hôtels  commencent  à  se  ^dder. 

10  septembre  (dans  le  train  i.  — Mon  ami  est  tout 
joyeux. 

—  Comme  ça  va  être  bon,  fait-il,  de  retrouver  Paris  I 
Les  théâtres,  les  journaux,  le  cercle,  les  camarades, 
les  petites  femmes  élégantes...  Vrai...  depuis  le 
temps...  Tout  cela  commençait  à  me  manquer  ! 

Pour  traduction  conforme  : 
Julien  Berr  de  Turique. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

NOTICE  SUR  LE  THEATRE  DU  PEUPLE  DE  BUSSANG, 

par  Vn  Spectateur.  —  On  saitque  ce  théâtre,  l'onjé  en  iS96 
par  M.  l^olteclier  au  milieu  des  montagnes  des  Vosges,  a 
pour  objet  <c  de  donner  à  un  public  jusqu'ici  étranger  à 
l'art,  la  puissante  distraction  et  l'enseignement  riioral 
qui  sortent  de  toute  œuvre  dramatique  sincère  et  élevée  ». 
Certes,  le  but  est  noble,  et  comme  il  est  également  désin- 
téressé et  que  dans  l'esprit  même  de  l'a^iivre  plus  cm-nre 
que  sur  la  façade  de  la  scène  on  peut  lire  :  «  par  l'art, 
pour  l'humanité  »,  et  non  «  par  la  réclame,  pour  l'ar- 
gent et  la  gloriole  »,  l'idée  en  fut  saluée  dès  l'abord  d'une 
sympathie  presque  générale.  Toutefois,  même  après  la 
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première  saison,  la  vitalité  de  l'entreprise  laissait  encore 
beaucoup  de  sceptiques,  et  j'avoue  que  j'étais  du  nombre. 
N'ayant  pas  eu  le  plaisir  d'assister  aux  représentations 
de  Bussanp  que  je  connaissais  uniquement  par  des 
comptes  rendus  plus  ou  moins  vagues,  je  me  demandais 
comment  il  serait  possible,  une  fois  l'attrait  de  la  pre- 
mière curiosité  disparu,  d'intéresser  des  dmes  simples 
de  paysans  et  d'ouvriers  de  fabrique  sans  tomber  dans  la 
vulgarité  ou  la  grivoiserie.  Et  que  de  difficultés  maté- 
rielles d'exécution  !  Ainsi  l'on  me  parlait  d'un  spectacle 
en  plein  air;  par  les  étés  moroses  qui  di>piii~  deux  ans 
nous  sont  octroyés,  ces  spectacles  devaient  être  plutôt 
frais.  La  petite  brochure  anonyme  que  je  tiens  entre  les 
mains  répond  à  toutes  mes  objections,  d'abord  par  sa 
notice  d'une  simplicité  mais  aussi  d'une  clarté  extrêmes, 
et  mieux  encore  par  les  nombreuses  photographies  ve- 
nant à  l'appui  du  texte.  On  y  verra:  le  panorama  général 
du  village,  le  col  de  Bussanf;,  l'extérieur  et  l'intérieur  du 
théâtre,  la  scène,  le  portrait  des  principaux  acteurs,  etc. 
Quant  aux  pièces  elles-mêmes,  ce  fut  pour  moi  une  déli- 
cieuse surprise.  Une  naïveté  de  bon  aloi,  sans  afféterie 
ni  sentimentalisme  larmoyant,  une  action  dont  les  plus 
liumbles  peuvent  saisir  les  grandes  lignes  et  qui  peut  sa- 
tisfaire les  plus  cultivés,  enfin  un  véritable  souffle  artis- 
tique animant  une  œuvre  de  foi  forte  et  de  bonne  foi. 
Mes  préférences  vont  au  Diable  marchand  de  rjoiiltc  ;  le 
drame  Morteville  me  semble  un  peu  compliqué  pour  le 
publie  auquel  ils'adresse;  il  estvrai  que  les  jeux  de  scène 
simplifient  souvent  la  trame  qui  à  la  lecture  semble  la 
plus  inextricable  et  qu'il  s'agit  d'ailleurs  d'une  légende 
bien  connue  dans  le  pays.  Souhaitons  que  cette  tentative 
de  retour  au  théâtre  antique  ait  une  influence  sur  l'art 
en  général  et  qu'elle  rende  un  peu  de  véritable  grandeur 
et  de  simplicité  à  la  littérature  dramatique  qui  verse  de 
plus  en  plus  au  mélodrame  ou  à  la  farce,  l'un  et  l'autre 
taillés  sur  un  patron  presque  invariable.  Si  ce  vœu  est 
trop  ambitieux,  espérons  du  moins,  avec  les  fondateurs 
du  Théâtre  du  peuple,  que  l'idée  sera  reprise  et  exécutée 
par  d'autres  sur  d'autres  points  de  la  France,  et  que, 
comme  la  bonne  Marianne,  elle  disputera  victorieusement 
Cyrille  au  démon  de  l'alcoid. 

DENYS  D'AURILLAC,  a  stonj  of  frcnrh  lifc,  par  Ilannah 
l.ijmli  (.Macqueen,  Londres).  —  L'auteur  qui  ilr|iiiis  de 
longues  années  habite  la  France  a  étudié,  avec  l'œil  d'un 
[leintre  épris  de  lumière  et  de  vie  et  la  conscience  d'un 
psychologue  délicat  et  scrupuleux,  ce  pays  (jui  l'a  char- 
mée et  qu'elle  n'hésiterait  pas,  sans  doute,  à  nommer  sa 
patrie  d'adoption.  Elle  ne  lui  adresse  qu'un  reproche  à 
cette  terre  c/de  France  qui  mult  est  dulz  pays  »,  comme  dit 
la  vieille  chanson  :  c'est  de  se  calomnier  de  gaîl(''decœur 
aux  yeux  de  l'étranger  par  ses  romans,  par  sa  littérature 
dramatique,  par  presijue  tout  son  art  enfin  et  par  sa  fan- 
faronnade du  vice.  Il  y  a  là  une  faiblesse,  évidemment, 
faiblesse  plus  grave  qu'on  ne  se  l'imagine  ou  <[ue  ne 
veulent  l'avouer  ceux  qui  habilement  l'cxpldilent.  Dans 
Ikniis  d'AuriWir,  miss  l.ynrh  nous  présente  un  tableau 
de  la  vie  française  telle  qu'elle  a  eu  l'occasion  de  l'ob- 
server et  met  en  scène  des  gens  propres,  au  physique  et 
au  moral,  des  gens  qui  savent  ce  qu'ils  veulent  aussi,  à 
la  dill'érencc  de  la  jduparl  des  vcules  personnages  do  nos 


romans  contemporains.  C'est  donc  ce  que  volontiers  j'ap- 
pellerais une  œuvre  hardie. 

JUGEMENTS  DE  HENRI  HEINE  sur  la  littérature  fran- 
çaise, recueillis  par  Loui^  TIctz  !\\.  Gronau,  Berlin).  — 
Voici  encore  un  étranger  jugeant  les  hommes  et  les 
choses  de  France,  mais  avec  quels  sarcasmes  diaboliques, 
avec  quelle  amertume  et  souvent  quel  parti  pris  de  déni- 
grement !  Heine  n'a  jamais  aimé  son  pays  d'adoption,  la 
chose  est  bien  évidente;  il  est  vrai  qu'il  aimait  peut-être 
moins  encore  son  pays  d'origine.  Grand  artiste,  mais 
caractère  déséquilibré,  Heine  nous  fait  songer,  plus  encore 
que  Chamisso,  à  ce  Peter  Schlemihl  qui  a  perdu  son 
ombre  et  consume  ses  plus  beaux  jours  à  la  recherche  de 
la  fugitive  ;  la  ressemblance  serait  parfaite  si  la  fin  du 
malheureux|poète  n'étailautrement  tragique  que  celle  de 
son  prototype  dans  le  conte  allemand.  Les  remarques 
qui  nous  occupent  sont  éparses  dans  ses  œuvres  et  ont 
été  recueillies  par  M.  L.  Betz  et  disposées  de  façon  à  for- 
mer un  ensemble  critique  qui  va  de  Voltaire,  Rousseau 
et  les  encyclopédistes  jusqu'à  Aug.  Thierry,  Louis  Blanc, 
Michelet,  Mignet,  Victor  Hugo.  C'est  pour  r,\cadémie 
française  que  Heine  se  montre  particulièrement  dur.  .Ses 
traits  contre  la  vénérable  institution,  «  trop  vénérable  >• 
à  son  avis,  sont  trempés  dans  un  venin  dans  lequel  est 
jetée,  il  faut  le  dire,  une  forte  dose  de  vérité  et  de  bon 
sens. 

LE  MUSÉE  DE  LA  CONVERSATION  (Paris,  Emile  Bouil- 
lon éditeur,  :!'  édition;.  —  .\L  Roger  Alexandre  publie 
la  troisième  édition  du  Musée  de  la  conversation  dont  nous 
avons  parlé  ici  en  son  temps. 

On  rencontre  journellement  dans  les  lectures  ou  dans 
la  conversation  des  citations  dont  la  source  est  supposée 
connue  de  tous  et  aussi  certaines  jdirases  qui  ont  reçu 
nn  sens  spécial  des  faits  ou  des  ouvrages  qui  les  ont 
rendues  proverbiales.  Sans  doute,  tant  que  ces  vestiges 
de  toutes  sortes  appartiennent  encore  à  l'actualité  immé- 
diate, ils  peuvent  dans  bien  des  cas  se  passer  de  com- 
mentaires ;  mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  ré])oque  de 
leur  apparition,  le  souvenir  de  leur  origine  s'efface  gra- 
duellement, tandis  qu'ils  continuent  à  circuler,  dépour- 
vus de  ce  qu'on  peut  appeler  leur  dtut  àvil. 

M.  Ruger  Alexandre  a  entrepris  de  reconstituer  cet 
état  civil  avec  une  patience  qui  confond  lorsqu'on  s'aper- 
çoit que  son  ouvrage  contient  plus  de  six  cents  expres- 
sions. Citons-en  quelques-unes  : 

Voilà  lesbiHises  <iui  recommcnicnt ,'  —  Les  l'ilides  du  Dia- 
ble, féerie  en  trois  actes  et  20  tableaux,  de  MM.  Ferdinand 
Laloue,  Anicet  Bourgeois  et  Laurent.  Théâtre  du  Cirque- 
Olympique,  16  février  1839.  Nombreuses  reprises. 

Au  lll"  acte  (2"  tableau,  scène  ii)  Magloire  et  l'apothi- 
caire Seringuinos,  depuis  longlem]is  persécutés  par  les 
maléfices  d'une  fée  puissante,  cherchent  en  vain  à  allu- 
mer leurs  cigaics  à  une  chandelle  qui  se  met  i  tour- 
noyer. C'est  alors  que  Magltiire  s'écrie  :  «  Vuilà  les  bêtises 
qui  recommencent!  >■  En  ISfiO,  .MM.  Illoiideau  et  Monréal 
donnèrent  aux  Délassements-Comiques  une  revue  inti- 
tulée :  V'W  les  litUises  (/ui  rceoinweneent. 

Abuser  de  la  permission  d'être  laid.  —  Pélisson   Foula- 
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nier  était  d'une  laideur  proverbiale.  Voici  à  ce  ]iropos 
coimiiciil  M'""^  de  Sévigné  terminait  une  lettre  à  sa  fille  : 
«  (luilleriiges  disait  hier  que  Pellisson  abuse  de  ta  per- 
mission qii'nni  les  hommes  d\Hre  laids.  » 

Lahadeiis.  —  expression  qu'on  emploie  familièrement 
pour  désigner  un  ancien  camarade  de  pension  ou  de  col- 
lège, depuis  le  succès  de  l'Affaire  de  la  rue  de  Lourcinc, 
comédie  de  MM.  Labiche,  Monnier  et  Martin,  représentée 
au  l'alais-Hoyal  le  26  mars  18o7.  Lenglumé  nous  apprend 
(scène  ii)  que  la  veille  il  a  fait  ses  farces  :  il  est  allé  au 
banquet  annuel  de  l'institution  L()6a(/ens...  Inutile  d'ajou- 
ter que  l'institution  Labadens  n'a  jamais  existé  que  dans 
l'imagination  des  auteurs. 

L'organisateur  de  la  victoire.  —  Dans  la  séance  de  la 
Convention  du  9  prairial  an  III  (27  mai  1798),  le  député 
Henri  Larivière  demanda  la  mise  en  accusation  des 
membres  survivants  de  l'ancien  Comité  de  salut  public. 

Carnot,  compris  dans  cette  dénonciation,  se  défendit 
en  affirmant  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  combattre 
Robespierre. 

Le  même  jour  l'assemblée  décréta  l'arrestation  de  Jean 
lion  Saint-André  et  de  plusieurs  membres  du  comité  de 
sûreté  générale,  Jagot,  Elle  Lacoste,  le  peintre  David,  etc. 

Quand  vint  le  tour  de  Carnot,  il  dit  :  «  J'observe  à  l'as- 
semblée que  les  membres  qui  m'ont  attaqué  ne  m'ont 
accusé  que  sur  mes  opinions  !  » 

A  ce  moment,  une  voix  restée  inconnue  s'écria  : 

«  Carnot  a  organisé  la  victoire.  » 

Ce  mot  décida  du  vote  de  l'assemblée  qui  passa  à 
l'ordre  du  jour. 

Voici  comment  M.  lli|qiolyte  Carnot  raconte  l'incident 
sur  le  témoignage  du  conventionnel  Jorrandf  de  la  Creuse), 
présent  à  cette  séance  : 

«  Au  nom  de  Carnot  une  vive  émotion  s'était  emparée 
de  l'assemblée. 

<>  Tout  à  coup,  une  voix  partie  des  bancs  supérieurs 
du  centre,  voix  dans  laquelle  les  uns  ont  voulu  recon- 
naître celle  de  Lanjuinais,  d'autres  celle  de  Bourdon  (de 
l'Oise),  s'écria  :  «  Oseriez-vous  porter  la  main  sur  celui 
qui  a  organisé  la  victoire  dans  les  armées  françaises"?  » 
Ces  mots  heureux  circulèrent  de  bouche  en  bouche  avec 
un  frémissement  d'enthousiasme.  »  [Méynoires  sur  Carnot 
par  son  /ils,  tome  I,  1801,  p.  58^.) 

Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi.'  —  Le  4  mai  1877,  à  l'oc- 
casion d'une  interpellation  de  MM.  Leblond,  Laussedat  et 
deMarcère  «sur  les  mesures  prises  parle  gouvernement 
pour  réprimer  les  menées  ultramontaines  »,  Gambclta 
terminait  ainsi  son  discours  : 

...  Je  ne  fais  que  traduire  les  sentiments  intimes  du 
peuple  de  France  en  disant  du  cléricalisme  ce  qu'en  disait 
un  jour  mon  ami  Peyrat  :  Le  cléricalisme  !  voilà  l'ennemi! 
(Acclamations  et  applaudissements  prolongés  à  gauche  et 
au  centre.)  {.fournul  officiel  du  6  mai  1878,  p.  384,  col.  2.] 

M.  Alphonse  l'eyral,  journaliste,  fondateur  de  l'^lte/jif 
iV'(/ion'(/de  l8Gu,est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  les 
(jucstious  religieuses.  Il  devint  sénateur  de  la  Seine  et 
mourut  dans  les  premiers  joiii's  de  1891. 


("esl  bien,  mais  il  y  a  des  loncju'cnrs.  —  liéjionse  de  Hi- 
varol  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  un  juur  son  avis 
sur  un  distique. 

Le  même  mot  a  été  mis  sur  le  compte  de  Turgot. 

La  démocratie  coule  àpleinsbords.  — Le  3  décembre  1821 , 
le  comte  de  Serre,  garde  des  sceaux,  communiqua  à  la 
Chambre  des  députés  un  projet  de  lui  destiné  à  rendre 
plus  sévère  la  répression  des  délits  de  presse.  Dans  son 
exposé  des  motifs,  il  démontrait  la  nécessité  de  réprimer 
les  excès  de  la  démocratie  dont  le  flot,  disait-il,  «  a  ren- 
versé le  trône  et  ses  appuis  naturels  <>. 

11  se  résumait  ainsi  :  "  La  question,  ramenée  à  sa  der- 
nière et  plus  simple  expression,  est  donc  celle-ci  :  si  le 
principe  démocratique  languit  chez  nous...,  déchaînons 
les  journaux;  si  au  contraire  la  démocratie  est  partout 
pleine  de  sève  et  d'énergie...  Si  le  torrent  coule  à  pleins 
bords  dans  de  faibles  digues  qui  le  contiennent  à  peine, 
ne  soyons  pas  assez  imprudents  pour  ajouter  à  sa  force 
et  à  son  impétuosité  ».  {Moniteur  du  i  déc,  p.  1634 
col.  2.) 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux.  Delille. 
Les  Jardins  à  la  moitié  environ  du  chant  IV.  —  L'auteur 
parle  des  vieux  monuments  qui  sont  d'un  aspect  instruc- 
tif et  consolant. 

Telle  jadis  Carlhage 
Vit  sur  ses  murs  détruits  Marius  malheureux; 
El  ces  deux  grands  débris  se  consoluienl  entre  eux.        , 

Peu  de  temps  après  l'apj)arition  du  poème  des  .Jardins 
(1782)  ce  vers  fut  l'objet  d'une  assez  piquante  applica- 
tion. 

Le  jeune  GriinoJ  de  la  Reynière,  qui  cominencait  à  se 
faire  remarquer  par  ses  excentricités,  donna  une  nuit 
une  grande  fêle  dans  la  maison  de  ses  parents,  qu'il  avait 
éloignés  pour  un  moment.  Grande  fut  leur  stupéfaction 
quand,  en  rentrant  le  matin  chez  eux,  ceux-ci  trouvèrent 
leur  appartement  envahi  par  une  société  des  plus  bigar- 
rées. «  M"'°  de  La  Reynière,  écrit  Grimm  (avril  1783)  se  mon- 
tra un  moment  dans  la  salle  du  festin.  M.  le  marquis  de 
Brcteuil,  qui  passe  pour  lui  rendre  les  soins  les  plus  as- 
sidus, lui  donnait  la  main,  comme  elle,  il  est  foit  grand 
et  fort  maigre;  notre  jeune  fou  dit  en  les  regardant  de 
côté:  Et  ces  deux  grands  débris  se  consolent  entre  eux. 
Chamfort,  dans  ses  Caractères  cl  Anecd'Ues  rapporte  le 
même  trait  en  l'attribuant  à  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg. 


lUtRATUM.  —  Dans  notre  article  du  2  octobre  dernier,  lu 
lliii/rlelle  et  la  Cavalerie  dans  la  guerre  moderne,  une  faute 
d'imprimerie  donnerait  à  penser  que  la  faïuousc  charge  des 
lanciers  do  Sicile  à  Custoza  a  été  faite  par  «rt.v  ,-la>rau.r,  c'est- 
à-dire  par  près  de  2  régiments,  quand  elle  fut  fournie  seule- 
ment par  3  pelotons,  cxarlemeni  'M\  civaliiTs.  —  Page  loli, 
l"  col..  1.  2a.  au  lieu  de  : 

Alors  il  vient  au  capitaine  lieclilulsliciiii  une  idée  extrava- 
gante... celle  de  charger  avec  si.r  cents  cluvaiix. 

Il  faut  lire  : 

Avec  SCS  icnl  chevaux. 

A.    DE    G.VXNIEIIS. 


Chamsrot  et  RoHouard  (Irnp.  des  Deux  Itevues),  19,  rue  dos  Saiats-Pèros.  —  35617. 


le  Directeur-gérant  :  HKNRY  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE    YUNG 

Directeur  :   M.    Henry   Ferrari 


NUMERO    16. 


4«  Série.  —  Tome  VIII 


16   OCTOBRE   1897. 


LA  RENTREE  DES  CHAMBRES 

J'ai  lu  dans  les  journaux  dï'loquenls  discours  : 
c'est  comme  une  préface  aux  déliais  parlementaires 
qui  vont  s'ouvrir  la  semaine  prochaine  ;  j'ai  lu,  et  je 
me  suis  demandé  si  certains  orateurs  n'étaient  pas 
un  peu  optimistes. 

Qu'entendez-vous  reprocher  tous  les  jours  au  ré- 
f^ime  parlementaire?  Son  impuissance.  Les  réformes 
les  plus  simjdes  sont  remises  de  session  en  session. 
Deux  exemples  pris  au  hasard  :  la  loi  sur  les  acci- 
dents du  travail  fait  la  navette,  depuis  des  années, 
entre  le  Luxembourg  et  le  Palais-Bourbon;  la  loi  qui 
donne  à  la  femme  la  libre  disposition  des  fruits  de 
son  travail,  volée  à  la  Chambre,  ne  l'est  pas  encore 
au  Sénat,  alors  que  la  discussion  en  demanderait 
une  heure  ou  deux  tout  au  plus.  Si  le  parle  nient 
n'aboutit  pas  pour  ces  modestes  réformes,  comment 
voulez-vous  (|u'il  aboutisse  quand  il  s'agit  de  grandes 
questions  comme  le  remaniement  de  la  contribution 
niobihôre  ou  les  retraites  pour  la  vieillesse  ? 

Il  faudrait,  dit-on,  organiser  autrement  le  tra- 
\ail  jiarlementaire ,  modilier  le  règlement  de  la 
Chambre  :  quelques  hommes  politiques  le  pensent  ; 
c'est  aussi  une  ojiinion  ri'pandue  dans  le  public. 

Nous  reconnaissons  ici  la  confiance  qui  nous  est 
habituelle,  à  nous  Français,  dans  le  pouvoir  des 
régies  et  des  principes.  Si  certains  modérés  veulent 
changer  le  règlement  de  la  Chambre,  c'est  à  peu 
près  comme  les  radicaux  qui  voudraient  changer  la 
Constitution.  Eh!  Messieurs,  croyez-vous  qu'en 
changeant  un  texte  vous  changerez  nos  mo-urs  poli- 
tiques.'  Au  fond,  le  règlement  de  la  Chambre  est  suf- 
'M'  ANNKF.   —  4*  Se  rie,   l.  VIII. 


fisant,  la  Constitution  n'est  pas  plus  mauvaise  qu'une 
autre  :  le  tout  est  qu'on  les  applique. 

On  abuse  des  interpellations,  cela  n'est  que  trop 
certain  ;  mais  qu'y  peut  faire  le  règlement?  Exigerez- 
vous  qu'une  demande  d'interpellation  soit  signée  de 
-iti  ou  50  membres?  Vous  ne  pouvez  pas  affirmer 
qu'il  ne  se  trouvera  jamais  40  ou  50  députés  pour 
soutenir  une  interpellation  inutile,  et  vous  vous  ex- 
posez à  ce  qu'un  jour  telle  interpellation,  que  vous 
écarterez  faute  du  nombre  réglonienlairc  de  signa- 
tures, soit  précisément  la  plus  juste,  la  plus  néces- 
saire. 

La  Chambre  est  toujours  maîtresse  de  son  ordre 
du  jour  :  elle  peut,  quand  elle  le  juge  à  propos, 
ajourner  une  interpellation;  elle  peut  prononcer  la 
clôture  de  la  discussion.  Ce  n'est  donc  pas  au  règle- 
ment de  la  Chambre  qu'on  doit  s'en  prendre  si  le 
régime  parlementaire  ne  fonctionne  pas  conmre  on 
le  souhaiterait.  La  cause  du  mal  est  ailleurs,  et  elle 
est  autrement  grave. 

Beaucoup  le  sentent;  je  ne  sais  pourquoi,  il  sem- 
ble qu'on  hésite  à  le  dire  tout  haut  :  la  vérité  est 
qu'il  y  a  contradiction  absolue  entre  le  régime  parle- 
mentaire et  la  centralisation  administrative. 

Logi([ucment,  la  centralisation  française,  telle  (|ue 
l'ont  faite  Louis  XIV,  la  Convention  et  le  Consulat, 
suppose  un  pouvoir  absolu  :  la  première  chose  à 
faire,  pour  fonder  la  république  parlementaire,  c'eût 
été,  en  maintenant  avec  énergie  la  cenIraUsation  po- 
litique, d'entrer  hardiment  dans  la  voie  de  la  décen- 
Iralisation  administrative. 

C'est  un  paradoxe  de  vouloir  concilier  le  gouver- 
nement représentatif  et  la  centralisation  à  outrance  : 
ce  paradoxe  est  le  nuire  depuis  vingt  ann. 
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Si  l'administration  était  décentralisée,  siles  affaires 
locales  étaient  réglées  par  les  assemblées  commu- 
nales ou  départementales,  le  rôle  d'un  député  serait 
purement  lég:islatif  :  on  aurait  alors  le  régime  parle- 
mentaire fonctionnant  d'une  manière  normale. 

Au  contraire,  tout  se  faisant,  tout  se  décidant  à 
Paris,  ce  même  député  défend  les  intérêts  de  son  ar- 
rondissement auprès  des  ministres;  il  intervient 
dans  les  affaires  locales  :  dès  lors,  le  régime  parle- 
mentaire est  faussé,  et  l'administration  l'est  aussi. 

La  conséquence  est  qu'il  serait  temps  de  décen- 
traliser. On  l'a  dit  de  divers  côtés.  C'est  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  si  je  ne  me  trompe,  qui  indiquait 
l'autre  jour  la  décentralisation  comme  une  des  ques- 
tions à  mettre  à  l'ordre  du  jour  de  la  Chambre  qui 
sera  élue  au  printemps  prochain.  Mais  encore,  quand 
on  parle  de  décentralisation,  faudrait-il  être  bien  sûr 
que  ce  qu'on  entend  par  ce  mot  c'est  une  seule  et 
même  chose. 

Vous  vous  souvenez  qu'une  commission  a  été 
nommée  pour  étudier  la  décentralisation  adminis- 
trative. Cette  commission  était  composée  d'hommes 
très  compétents.  A  quoi  a-t-elle  abouti?  A  proposer 
qu'on  supprime  certaines  formalités,  qu'on  étende  un 
peu  les  attributions  des  corps  élus,  qu'on  simplifie 
les  rouages  administratifs  :  est-ce  là  ce  qu'entend 
M.  le  ministre  quand  il  parle  de  décentralisation? 
Pour  nous,  c'est  le  système  tout  entier  qu'il  faudrait 
changer,  avec  des  précautions,  avec  du  temps,  mais 
avec  le  ferme  propos,  le  jour  où  l'on  entreprendrait 
la  réforme,  de  la  mener  jusqu'au  bout. 

La  vraie  décentralisation,  ce  serait  de  ressusciter 
en  France  la  vie  locale,  la  vie  régionale:  ce  serait 
d'organiser  un  certain  nombre  de  grands  centres  uni- 
versitaires, militaires,  judiciaires,  économiques,  qui 
fussent  capables  de  faire  [  contrepoids  à  Paris  ;  ce 
serait  enfin  d'instituer  des  assemblées  régionales, 
comme  Prevost-Paradol  le  demandait  il  y  a  trente 
ans,  où  se  réuniraient  les  conseillers  généraux  de 
plusieurs  départements. 

C'est  ainsi  que  nous  concevons  la  France  décen- 
tralisée :  dans  cette  France-là,  on  aurait  peut-être  la 
réalité  du  régime  parlementaire,  tandis  qu'il  faut 
bien  avouer  que  nous  n'en  avons  guère  eu  jusqu'ici 
fjiie  l'apparence. 


Il  semble  que,  pour  des  liljùraux  de  tout  parti  et  de 
toute  école,  la  décentralisation,  entendue  dans  le 
sens  le  plus  large  du  mot,  devrait  être  le  premier  ar- 
ticle de  leur  programme  :  le  second  serait  la  liberté 
d'association. 

Car,  veuillez  y  réllécliir,  nous  nous  plaignons  con- 
stamment qu'on  fasse  appel  à  l'iîtat  pour  bien  des 
choses  où  il  semble  que  l'État  n'ait  que  faire;  mais  à 


qui  voulons-nous  donc  qu'on  s'adresse?  qu'y  a-t-il 
entre  l'individu  et  l'État?  Depuis  la  Révolution  fran- 
çaise, il  n'y  a  rien,  absolument  rien. 

A  tort  ou  à  raison,  —  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le 
discuter,  —  la  Révolution  française  a  supprimé  les 
institutions  locales,  les  groupes  de  forces,  les  asso- 
ciations :  on  fait  ainsi  im  peuple  de  fonctionnaires. 

Nous  avons,  à  l'heure  qu'il  est,  toutes  |les  libertés, 
comme  de  penser,  d'écrire,  d'imprimer,  d'aller  à  la 
messe  ou  même  de  n'y  point  aller  ;  mais,  en  réalité, 
toutes  ces  bbertés  sont  peu  de  chose  sans  la  Uljerté 
d'association.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elles  laissent  l'in- 
dividu isolé,  désarmé  devant  l'État,  et  que  l'associa- 
tion seule  donne  à  l'individu  ce  refuge,  ce  support, 
qui  le  fait  vraiment  libre. 

Dites  ces  choses  autour  de  vous,  et  vous  vous  heur- 
terez à  des  objections  qui  depuis  longtemps  me  sont 
connues.  L'un  s'écriei'a  :  «  Prenez  garde  !  vous  allez 
faire  le  jeu  des  cléricaux.  »  L'autre  vous  dira  :  «  Vos 
idées  sont  dangereuses  ;  sans  le  vouloir,  vous  tra- 
vaillez pour  les  socialistes.  »  —  Pauvre  politique, 
bien  \'ieillie,  bien  impuissante,  et  dont  nous  aurons 
cependant  peine  à  nous  débarrasser.  Demandons  une 
bonne  fois  la  liberté  d'association,  parce  qu'elle  est 
juste,  légitime,  nécessaire,  sans  nous  inquiéter  à 
qui  elle  proûtera. 

Et  nous  devons  la  d.emander  aussi  dans  l'intérêt 
du  régime  parlementaire  ;  car  l'association,  comme 
la  décentralisation,  est  une  école  de  liberté  pour  les 
citoyens. 


Pourquoi  ces  réflexions  quand  la  Chambre  des  dé- 
putés va  rentrer?  Ai-je  l'illusion  qu'elle  nous  don- 
nera, avant  de  se  séparer,  la  décentrahsation  admi- 
nistrative et  la  Uberté  d'association?  Non  certes.  La 
Chambre  ne  peut  plus  faire  ces  choses  :  il  est  trop 
tard  ;  mais'il  en  est  une  encore  qu'elle  pourrait  tenter. 

Ce  serait  la  réforme  électorale  ;  ce  serait  d'inscrire 
dans  la  loi  le  principe  de  la  représentation  propor- 
tionnelle, qui  seul  nous  donnerait  une  assemblée  à 
l'image  du  pays  et  capable  de  faire  les  réformes  que 
l'opinion  demande. 

On  parle  toujours  de  majorité  ministérielle  ;  il  y  a 
quelque  chose  qui  importe  davantage  :  c'est  une  ma- 
jorité dont  on  puisse  dire  qu'elle  représente  vrai- 
ment le  pays. 

Le  vote  de  la  représentation  proportionnelle,  ce 
serait  le  testament  de  la  Chambre  :  mais  c'est  un  tes- 
tament qui  lui  ferait  honneur. 

Jean-Paul  LAFt'irriî. 
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IlL 


LA    PIECE    ET    L  ACTEIR 


C'est  une  des  erreurs  les  plus  répandues  de  croire 
qu'une  pièce  de  fhi'àtre,  par  cela  seul  qu'elle  est  un 
cher-d'œu\Te,  doive  soulever  du  premier  couples  ap- 
plaudissements du' public  et  qu'en  revanche  il  est 
impossible,  si  elle  est  fianchement  exécrable,  qu'elle 
ne  tombe  pas  sous  les  sifflets. 

J'ai  connu  unvieux  directeur,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  qui  maniait  très  spirituellement  le  para- 
doxe. Au  fait  .pourquoi  ne  le  nommerais-je  pas  ?  C'était 
Nestor  Roqueplan,  célèbre  comme  directeur,  pour 
avoir  eu  deux  ou  trois  théâtres  brillamment  tués  sous 
lui.  —  Il  n'y  apas,  disait-il,  de  bonnes  ou  de  mauvaises 
pièces.  Il  y  a  des  pièces  qui  plaisent  au  public  et 
d'autres  qui  ne  lui  plaisent  point.  C'est  le  succès  au- 
thentique c[ui  fait  les  bonnes  pièces  ;  c'est  la  déroute 
qui  marque  les  batailles  perdues.  Tant  qu'une  pièce 
n'est  pas  jouée,  personne  ne  peut  certainement  dire 
si  elle  est  un  rbef-d'œu\Te  ou  une  ordure.  —  Il  bla- 
guait sur  ce  tlième  avec  une  verve  très  amusante. 
C'était  au  fond  la  variante  du  mot  célèbre  :  Il  faudra 
voir  cela  aux  chandelles. 

Il  va  sans  dire  qu'il  y  a  quelque  exagération  dans 
cette  façon  d'expliquer  les  choses.  Une  belle  oeuvre 
porte  en  soi  des  énergies  qui  agissent  presque  tou- 
jours sur  la  foule.  J'ai  beau  fouiller  mes  souvenirs, 
je  ne  vois  pas  de  véritable  chef-d'œuvre  qui  n'ait 
conquis  le  public  de  prime-saut.  Corneille  donne  le 
Cid,  et,  malgré  les  beaux  esprits, 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Hoclri;,iie. 

Molière  apporte  de  province  les  Précieuses  ridicules, 
et  du  parterre,  qui  bat  des  mains,  se  lève  le  vieillard 
symbiilique  de  la  légende:  Courage,  Molière!  voilà  la 
bonne  comédie!  Racine,  presque  inconnu  la  veille, 
jette  sur  la  scène  les  douleurs  d'Andromaque  et  les 
fureurs  d'ilermione  et  voilà  qu'aussitôt  il  tourne 
toutes  les  tètes. 

Mais  sans  remonter  si  loin  dans  le  passé,  est-ce 
que  le  Gendre  de  M.  Poirier,  Mrrcadet,  le  Demi-Monde, 
Célimfirelefiien-aimé  et  tant  d'autres  pièces,  dontnous 
n'avons  pas  dit  qu'elles  sont  des  chefs-d'œuvre,  car 
les  chefs-d'œuvre,  c'est  le  temps  qui  les  achève  en 
leur  imiirimant  sa  patine,  n'ont  pas  été  tout  de  suite 
applaudies,  acclamées  par  une  foule  enthousiaste'.' 

On  cite  toujours  le  Misanthrope  et  Alhnlie,  qui 
auraient  dû  longtemps  attendre  qu'on  leur  rciulîl 
justice. On  se  trompe.  Le  .)//.w?i//i/o/yea  euilèsl'abmd 
tout  le  succès  que  pouvait  loyalement  espérer  cette 

(1^  Voyez  la  Revue  des  18  et  25  septembre  1807. 


sévère  étude  ;  A  thalie  n'avait  pas  été  donnée  sur  un 
vrai  théâtre  :  on  ne  la  connaissait  que  par  le  Uatc  et 
elle  était  estimée  à  son  juste  prix  par  les  amateurs. 
Le  jour  où  elle  parut  sur  la  scène,  elle  emporta  tous 
les  suffrages,  en  dépit  des  préventions  auxquelles 
elle  était  sûre  de  se  heurter. 

Il  est  permis  d'aflirmer  qu'au  moins  en  matière 
théâtrale  ime  œu\Te  supérieure  a  toujours  eu  sur  le 
public  une  action  indéniable.  Il  émane  d'elle  une 
vertu  qui  remue  la  foule,  qui  force  son  admiration. 
Et  cependant  il  est  ^Tai  de  dire  que  ce  ne  sont  pas 
les  œuvres  les  plus  certainement  belles  qui  ont  im- 
médiatement le  plus  de  succès,  mais  celles  qui  ré- 
pondentle  mieux  au  goût  du  public,  celles  qui  flattent 
le  plus  adroitement  sa  passion  du  jour. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  du  Cid,  qui  fit  révo- 
lution au  théâtre  et  qui  fut  suivi  de  tant  d'œuvres 
admirables  signées  de  ce  même  nom  :  P  ierre  Corneille 
Vous  savez  que  ce  nom  fut  porté  par  un  frère,  qui, 
lui  aussi,  composait  des  tragédies  :  Thomas  Corneille. 
La  postérité  les  a  mis  chacun  à  leur  place,  Pierre  au 
premier  rang,  Thomas  à  l'un  des  derniers  échelons. 
On  a  cent  fois  conté  le  mot  charmant  d'Alexandre 
Dumas  père  à  un  jeune  homme  très  prétentieux, 
.\dolphe  Dumas,  dont  la  pièce,  le  Camp  des  croisés, 
allait  auxnues  :  «  —  Maître,  dit  Adolphe  à  Alexandre, 
il  y  aura  maintenant  deux  Dumas,  comme  U  y  adeux  ' 
Corneille. 

—  Merci,  Thomas  »,  repartit  .Vlexandre  en  lui  ten- 
dant la  main. 

Eh  bien!  savez-vous  qui  des  deux,  de  Pierre  ou  de 
Thomas,  obtint  en  son  temps  le  plus  de  succès  effec- 
tifs, dont  les  tragédies  furent  le  plus  souvent  jouées 
et  devant  des  publics  plus  nombreux  et  plus  enthou- 
siastes? Ce  fut  Thomas.  Cette  vérité  singulière  a  été 
mise  hors  de  doute  par  un  de  nos  professeurs,  qui, 
dans  une  thèse  des  plus  étudiées,  a  relevé  le  nombre 
des  représentations  et  le  taux  des  recettes  qu'ob- 
tinrent les  pièces  des  deux  frères.  Ariane  l'emporta 
de  beaucoup  sur  les  I/oi'accs  etsiiT  Cinnn.  Au  théâtre, 
l'homme  de  talent  bat  plus  d'une  fois  l'homme  de 
génie,  en  attendant  que  les  siècles  remettent  les 
choses  en  leur  vraie  place,  qu'ils  plongent  Ariane  dans 
l'oubU  qu'elle  mérite  et  ravivent  la  lumière  qui 
brûlera  élcrnellement  devant  les  Hornces. 

L'action  d'un  ouvrage  sur  la  foule  est  en  raison 
directe,  non  de  son  mérite  intrinsèque  (bien  que  ce 
mérite  ne  soit  pas  une  ([uantité  négligealde  ,  mais  de 
sa  conformité  avec  letour  d'esprit,  le  sentiment  et  le 
goût  que  cette  foule  apporte  au  théâtre. 

C'est  un  axiome  que  j'ai  formulé,  je  crois,  l'un 
des  premiers,  et  dont  la  vérité  n'est  pas  contestable: 
quand  un  genre  est  à  la  mode,  il  protège  les  pièces 
les  plus  faibles;  tandis  que  les  œuvres  les  plus 
fortes,  quand  elles    se  produisent   dans   un  genre 
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démodé  ou  qui  n'est  pas  alors  en  faveur,  ont  une 
peine  infinie  à  se  faire  applaudir. 

En  voulez-vous  des  exemples? 

La  tragédie,  —  j'entends  la  tragédie  telle  que 
l'avaient  constituée  Corneille,  Racine,  et  même 
après  ces  deux  hommes  de  génie,  Voltaire,  —  s'était 
si  bien  imposée  au  public,  que,  sous  l'Empire  et  la 
Restauration,  tous  les  ouvrages  jetés  dans  ce  moule 
étaient,  malgré  leur  déplorable  faiblesse,  en  dépit  des 
railleries  dont  les  criblaient  d'irrévérencieux  gamins 
de  lettres,  appréciés  et  applaudis  d'un  public  délicat, 
qu'hyimotisait  cette  forme,  une  des  plus  magnifiques 
assurément  qu'ait  jamais  conçues  l'esprit  humain. 
On  s'ennuyait  peut-être,  mais  le  respect  inclinait  les 
âmes  à  l'admiration,  et  l'on  battait  des  mains  par 
tradition.  Notez,  s'il  vous  plaît,  que  cette  adoration 
de  la  forme  tragique  se  prolongea  durant  un  siècle 
et  demi  et  que  pendant  ces  cent  cinquante  années, 
ce  fut  comme  un  torrent  ininterrompu  d'oeuvres 
faibles  que  poussaient  des  œuvres  plus  faibles  en- 
core, mais  toujours  applaudies. 

Mais  à  quoi  bon  fouiller  si  avant  dans  le  passé? 
n'avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  la  fortune  d'un 
genre  prendre  les  mêmes  proportions,  si  elle  n'a  pas 
eu  la  même  durée?  L'opérette  tourna  toutes  les  tètes. 
Elle  débuta  par  des  chefs-d'œuvre,  —  vous  entendez 
bien  dans  quel  sens  je  prends  ici  le  mot  de  chef- 
d'œuvre.  Ce  furent  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  un 
genre  quelque  peu  inférieur.  Puis  -sanrent  les  opé- 
rettes de  pacotille.  Elles  réussirent  comme  les  au- 
tres. Il  n'y  eut  pendant  une  trentaine  d'années,  si 
mince  opérette,  de  li\Tet  insignifiant  et  de  musique 
quelconque,  qui  ne  s'acheminât, à  travers  les  applau- 
dissements de  la  foule,  jusqu'à  la  centième  représen- 
tation. 

On  lui  donnait  sur  d'autres  théâtres  des  vaude- 
villes excellents,  des  comédies  de  genre  spirituelles 
et  charmantes.  Il  ne  les  goûtait  pas.  Il  ressemblait  à 
cet  amateur  dont  parle  La  Bruyère  qui  ne  cultivait  et 
n'aimait  que  les  prunes,  et  encore  parmi  les  prunes, 
que  les  prunes  d'une  seule  espèce.  Il  les  cueillait 
dévotement  à  l'arbre,  en  détachait  une  moitié  qu'il 
mangeait  avec  extase,  et  présentait  l'autre  : 

—  Goûtez-moi  cela!  quel  parfum!  quelle  chair, 
quelle  saveur  !  Voilà  une  prune  !  une  vraie  prune  ! 

C'est  une  opérette  !  disait  le  public,  et  il  y  courait 
comme  au  feu.  J'enrageais  tout  bas,  car  le  cœur  me 
saignait  de  voir  la  comédie  de  genre  si  négligée  et 
dans  un  tel  décri.  Mais  comment  lutter?  Je  savais  de 
longue  date  que  la  critique  ne  peut  rien  contre  les 
engouements. 

—  Je  suis  leur  chef,  disait  le  colonel  qui  courait 
le  long  de  sa  colonne  tournant  le  dos  à  l'ennemi,  il 
faut  bien  que  je  les  suive. 

Eh!   mon  Dieu!  il  les  suivait,  pour  diriger  tout 


au  moins  leur  fuite  et  pour  les  avertir,  puisqu'il  lui 
était  impossible  de  les  arrêter.  Ainsi  fait  le  journa- 
hste  qui  voit  le  pubUc  se  jeter  avec  fureur  dans  une 
voie  qu'il  estime  mauvaise  ou  fâcheuse.  Il  court  le 
long  de  la  colonne  en  criant  de  temps  à  autre  casse- 
cou;  il  attend  l'heure  où  la  foule  s'arrêtera  d'elle- 
même  et  se  retournera. 

Car  il  y  a  des  retours,  et  des  retours  subits,  im- 
pré^'us,  terribles. 

Le  public  se  déprend  tout  à  coup,  sans  qu'on  sache 
trop  pourquoi,  d'une  forme  qui  s'était  longtemps 
imposée  à  lui;  il  en  secoue  le  joug  et  la  jette  par 
terre  et  la  piétine  et  la  brise. 

Comment  se  font  les  révolutions  du  théâtre?  qui 
pourrait  le  dire  ?  Ce  ne  sont  jamais  les  théoriciens  de 
l'art  qm  les  accomplissent;  il  est  même  fort  rare  qu'ils 
les  aient  prévues  et  préparées.  Ce  n'est  pas  même  tou- 
jours un  homme  de  génie  qui  les  lance;  c'est  parfois 
un  homme  de  talent,  ou  moins  que  cela,  un  homme 
heureux  qui,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  a  com- 
posé un  ouvrage  où  le  pubhc  a  retrouvé  ses  aspira- 
tions secrètes,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  de  goût 
nouveau  qui  s'agitait  obscurément  en  lui  ;  les  con- 
naisseurs, les  professionnels  s'accordaient  pour 
dire  :  <■  Ça,  cane  ressemble  à  rien!  Ça  n'ira  pas  au 
troisième  acte.  »  Et  puis  il  se  trouve  'que  ça  —  bon, 
médiocre  ou  mauvais,  peu  importe!  —  c'est  juste- 
ment ce  que  désirait  la  foule,  ce  qui  répondait  à  ses 
besoins  latents. 

Et  la  pièce  va  aux  nues  ! 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  l'histoire,  récente 
encore,  delà  Dame  aux  Camélias,  qui  fut  colportée  de 
théâtre  en  théâtre,  refusée  partout,  que  les  acteurs 
répétèrent  sans  con-\"iction,  en  qui  l'homme  qui  la 
patronnait  avait  liù-même  si  peu  de  confiance  qu'il 
vendit,  avant  la  première  représentation,  pour  un 
billet  de  mille  francs  sa  part  de  droits  d'auteur  qui  a 
rapporté  peut-être  un  million  à  l'acquéreur.  Le  règne 
de  la  courtisane  allait  commencer  ;  le  public  tout 
entier  fit  fête  à  l'œuvre  et  fut  heureux  d'applaudir  à 
Marguerite  se  réhabiUtant  par  l'amour. 

Lu  jour  Labiche  —  Dieu  sait  si  le  bon  et  charmant 
Labiche  était  révolutionnaire  —  apporte  aux  dii-ec- 
tours  du  Palais-Royal  une  pièce  qui  était  bâtie  sur 
un  patron  tout  nouveau.  Au  heu  d'une  action  se 
développant  d'une  façon  régulière  avec  une  exposi- 
tion, un  nœud  et  un  dénouement,  à  la  façon  de 
Scribe  et  de  son  école,  c'était  une  succession  d'épi- 
sodes bouffons  tournant  autour  d'un  petit  incident 
de  rien  du  tout  :  un  chapeau  de  paille  accroché  sur 
un  buisson  et  dévoré  par  un  cheval. 

Quand  ces  messieurs  lurent  le  vaude\'ille,  ils  le- 
vèrent les  bras  au  ciel.  C'était  l'abomination  de  la  dé- 
solation. "  On  cassera  les  banquettes  !  »  s'écriait  dou- 
loureusement le  directeur.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen 
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de  refuser  un  ouvrage  de  Labiche.  Il  monta  la  pièce 
et,  le  soir  de  la  première  représentation,  il  partit  pour 
la  campagne,  afin  de  ne  pas  voir  de  ses  yeux  s'accom- 
plir le  sacrilège  et  les  horreurs  qui  devaient  le  suivre. 
C'était  le  Chapeau  do  paille  d'Italie. 
La  foule,  —  personne  ne  s'en  doutait  alors,  et  pas 
un  de  ceux  qui  la  composaient  n'aurait  pu  formuler 
en  termes  précis  cette  aspiration  vague  et  flottante  ;  — 
la  foule  souhaitait  autre  chose  que  le  vaudeville  bien 
fait .  au  bout  duquel  Edgar  épousait  CaroUne.  EUe 
tressailht  d'aise  à  voir  se  dérouli^r  les  scènes  bouf- 
fonnes de  cette  comédie  nouvelle,  dont  les  incidents 
n'étaient  reliés  entre  eux  que  par  la  noce  qui  les  tra- 
versait. Le  Chapeau  de  paille  d'Italie  donna  une  nou- 
velle orientation  au  vaudeville,  qui  s'achemina  dans 
celte  voie  vers  la  Cognolte,  l'immortel  chef-d'œuvre. 
Voyez  ce  qui  se  passe  sous  \os  yeux. 
Le  théâtre  rosse  est  d'hier;  c'est  d'hier  aussi  que 
date  l'invasion  de  l'ibsénisme.  Il  n'est  pas  dans  mon 
cadre  de  vous  refaire  cette  histoire.  Tout  ce  que  je 
veux  en  retenir,  c'est  que  la  foule  se  passionne  pour 
les  pièces  qui  répondent  à  ses  goûts,  quelle  que  soit 
la  valeur  de  l'œuvre,  valeur  dont  elle  n'a  que  peu  de 
F        souci,  à  vrai  dire. 

;  II  s'est   formé,  comme  dans  presque  toutes  les 

époques  de  bataUle  Uttéraire,  deux  camps  très  tran- 
chés, deux  foules,  si  a-ous  aimez  mieux,  d'àme  diffé- 
rente et  même  opposée. 

L'une  est  composée  d'un  petit  nombre  denovateurs 
ardents  i[ui  ont  su  infdtrer  leur  goût  personnel  à  un 
grand  nombre  de  fidèles,  et  qui  sont  suivis  d'un 
nombre  plus  grand  encore  et  plus  bruyant  de  snobs, 
il  n'y  avait  qu'<i  entrer  dans  l'une  des  salles  où  elle 
(  se  rassemblait,  pour  y  sentir  que  l'atmosphère  y 
"■  était  surchaullée,  que  tout  le  monde,  les  imbéciles 
comme  les  poètes,  les  sots  comme  les  gens  d'esprit, 
se  confondraient  ;i  la  première  scène  dans  un  môme 
enthousiasme,  pousseraient  les  mêmes  cris  de  joie, 
s'emporteraient  aux  mêmes  fureurs  d'applaudisse- 
ments. La  fii'vre,  réelle  ou  voulue  de  chacun  d'eux, 
s'augmentait  de  la  fièvre  de  tous,  et  le  pouls  général 
battait  à  coups  plus  pressés  et  plus  violents. 

L'autre  foule,  c'était  celle  des  bonnes  gens,  à  qui 
ne  plaisaii'nl  ui  les  rosseries  du  réalisme,  ni  les 
nébulosités  de  l'ibsénisme,  et  qui  avaient  pieuse- 
ment conservé  la  tradition  du  goût  français.  C'est 
ce  public  qui  en  ce  moment  emplit  la  salle  tous  les 
soirs  quand  on  joue  la  Vie  de  Bnhème  rue  de  Uiche- 
Ueu,  et  qui  l'applaudit  avec  transport. 

Est-ce  que  vous  croyez  ([ue  c'est  uniquement  parce 
que  la  pièce  deIJarrière  et  deMurgerhiiparailboiine? 
Eh  non!  il  en  sait  le  faible  et  le  faux.  Mais  c'est 
pour  faire  niche  aux  novateurs  qui  n'ont  pas  entamé 
son  robuste  bon  sens,  et  qui  l'ont  agacé  par  leurs 
prétentions,  par  leuis  exagérations,  par  leurs  criail- 


leries.  Il  est  ravi  de  faire  un  succès  à  une  pièce  où 
il  retrouve  la  clarté  française,  la  gaieté  française,  avec 
cette  petite  pointe  d'attendrissement  qui  est  si  bien 
dans  le  goût  français.  C'est  la  foule  qui  s'applaudit 
en  l'applaudissant,  et  de  là  son  succès,  dont  se  sont 
étonnés  et  scandaUsés  tant  de  critiques  de  profession. 

Je  pourrais  varier  en  cent  façons  cette  analyse.  Il 
me  semble  que  le  peu  que  je  vous  ai  dit  suffit  à  mon- 
trer que  si  le  mérite  intrinsèque  d'une  pièce  contribue 
à  son  succès  immédiat,  U  y  a  à  côté  une  foule  de 
considérations  qui  pèsent  dans  la  balance  d'un  poids 
plus  fort  ;  qui  n'auraient  aucune  action  sur  un  lec- 
teur isolé,  mais  qui  déterminent  dans  une  foule  d'in- 
vincibles courants,  qui  lancent  une  œuvre  ou  la 
plongent  dans  l'abîme,  au  gré  des  fluctuations  im- 
prévues, et  impossibles  à  prévoir,  de  la  foule. 

Ces  réflexions  s'appliquent  à  la  façon  dont  une 
pièce  est  jouée.  Oui,  sans  doute,  il  faut,  pour  qu'une 
œuvre  de  théâtre  réussisse,  qu'elle  rencontre  des  in- 
prètes  capables  de  la  soutenir  et  de  la  faire  valoir. 
C'est  là  une  vérité  incontestable,  et  il  serait  ridicule 
de  ne  pas  l'admettre  ;  mais  ici  encore,  l'elïet  que  pro- 
duira l'artiste  sur  la  foule  dépend  moins  du  talent 
avec  lequel  il  joue  son  rôle  que  des  dispositions  dans 
lesquelles  cette  foule  l'écoute. 

Un  des  plus  habiles  imprésarios  parisiens,  le  père 
DormeuO,  qui  gouverna  durant  tant  d'années  et  avec 
un  bonheur  si  constant  le  théâtre  du  Palais-Royal, 
me  disait  un  jour  :  —  11  faut  dix  ans  chez  nous  à  un 
acteur  pour  faire  rire  le  public. 

—  Vous  entendez  par  là,  lui  dis-je,  qu'il  a  besoin 
de  dix  ans  de  travail  et  d'études  pour  apprendre  son 
métier  de  comique? 

—  Mais  point  du  tout.  La  i)lupart  des  artistes,  que 
la  nature  a  formés  pour  être  comiques,  le  sont  dès  le 
premier  jour.  C'est  le  public  dont  0  leur  faut  faire 
l'éducation.  Et  sauf  des  cas  exceptionnels,  qui  sont 
assez  rares,  cette  éducation  est  très  longue.  Le  public 
est  une  bête  d'habitude.  Il  ne  rit  que  lorsque  c'est 
une  tradition  bien  établie  qu'U  doit  rire.  Est-ce  que 
vous  imaginez  que  Grassot  et  Gil-Pérès  ont  obtenu 
tout  de  suite  ces  succès  étourdissants  d'hilarité  dont 
vous  avez  été  si  souvent  témoin  ?  Ils  étaient  tout 
aussi  plaisants  à  leurs  débuts.  Seulement  le  public 
ne  le  savait  pas,  il  n'y  prenait  pas  garde,  leur  répu- 
tation s'est  faite  peu  à  peu.  Ils  n'ont  plus  aujour- 
d'hui qu'à  paraître  en  scène  \wwv  proviKjuor  d'inex- 
tinguibles éclats  de  rire. 

Je  me  suis,  plus  d'une  fois  de[iuis,  rajipelé  ce  (jue 
m'avait  dit  le  vieux  Uormeuil,  ut  plus  d'une  fois 
aussi  j'ai  eu  l'occasion  de  vérifier  l'exactitude  de  ses 
assertions.  Vous  connaissez  tuiis  à  cette  heure  Baron 
et  Germain,  ils  ne  [leiivent  plus  ouvrir  la  Itnuche  ni 
faire  un  geste  que  la  salle  tout  entière  ne  se  pâme  et 
ne  se  torde. 
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Vous  imaginez-vous  par  hasard  qu'il  en  ait  toujours 
été  ainsi.  Baron  a  été  très  long,  très  long,  non  à  se 
former,  mais  à  former  le  public  parisien.  Pendant 
combien  d'années  n'avons-nous  pas  dit,  nous  autres 
critiques  :  Mais  il  est  très  drôle,  ce  garçon  !  nous  par- 
lions dans  le  désert.  ,I"ai  vu  Baron  près  de  renoncer 
à  son  art,  dirigeant  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  un  pe- 
tit boui-boui,  où  U  essayait  de  gagner  sa  -vie,  jouant 
sur  ces  humbles  planches  avec  des  acteurs  de  raccroc. 

Je  me  sou\iens,  comme  si  c'était  d'hier,  du  soir  où 
le  public  eut  pour  la  première  fois  la  sensation  de  ce 
comique,  qui  devait  plus  tard  le  secouer  de  tant  de  fa- 
çons. C'était  dans  une  opérette  d'Offenbach;  à  un  mo- 
ment, quatre  carabiniers  traversaient  la  scène,  et  le 
caporal  qui  les  commandait  n'avait  à  dire  que  ces  vers  : 

Nous  soiiimos  les  carabiniers, 
La  sécurité  des  foyers, 
Mais  par  un  niallieureux  hasaril 
Au  secours  des  particuliers 
Nous  arrivons  toujours  trop  tard. 

Le  caporal,  c'était  Baron,  ce  même  Baron  si  dé- 
daigné jusque-là,  et  à  qm  l'on  avait  par  grâce  confié 
cette  panne.  Il  était  de  tournure  si  fantaisiste,  et  de 
sa  voix  de  chaudron  fêlé,  il  donna  une  accentua- 
tion si  comique  à  ce  couplet,  souligné  par  la  mu- 
sique, que  ce  fut  un  délire  dans  toute  la  salle.  On 
cria  bis  avec  transport  ;  on  lit  repasser  les  carabi- 
niers de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite, 
on  ne  s'en  lassait  point,  et  c'étaient  à  chaque  fois  de 
nouvelles  poussées  de  rire. 

Le  lendemain  Baron  était  Baron,  et  dans  quelque 
rôle  qu'il  parût  la  foule  riait  de  confiance. 

Cette  histoire  est  celle  de  Germain.  Combien  de 
temps  avons-nous  vu  aux  'Variétés  sa  face  simiesque 
et  ses  gestes  de  macaque  sans  y  goûter  qu'un  plaisir 
médiocre?  Quand  je  dis:  nous,  je  parle  du  public. 
Car  certains  critiques  avaient  pressenti  qu'il  devien- 
drait l'un  des  maîtres  du  rire  contemporain.  C'est  aux 
Nouveautés  que  s'est  opéré  le  miracle.  11  n'a  plus  qu'à 
exhiber  sa  bouche  largement  fendue,  à  agiter  des  bras 
désordonnés,  à  se  mouvoir  éperdument  dans  sa  peau 
de  singe,  la  foule  rit,  un  pou  parce  qu'il  est  drôle, 
beaucoup  parce  qu'elle  a  apporté  au  théâtre  la  ferme 
intention  de  rire,  dès  qu'elle  le  verrait  paraître. 

Prenons  des  exemples  plus  relmsanls.. 

Est-ce  que  dans  l'ardeur  avec  laquelle  on  écoute 
et  l'on  applaudit  Sarah  Bernhardt,  il  ne  faut  pas  te- 
nir compte  de  la  suggestion  de  la  foule?  Oui,  assuré- 
ment, son  talent  y  est  pour  beaucoup.  Mais  notez 
que  ses  triomphes  les  plus  retentissants,  les  plus 
prodigieux  ont  été  remportés  par  elle  devant  des 
salles,  où  les  trois  quarts  du  public  ne  comprennent 
pas  un  mot  de  la  langue  qu'elle  parle. 

Est-ce  pur  snobisme  chez  ceux  qui,  sans  entendi'e 
le  français,  lui  battent  des  mains  et  l'acclament?  Non 


c'est  que  le  pu])lic,  attiré  par  sa  réputation,  arrive 
au  théâtre  avec  une  disposition  secrète  à  céder  à  son 
ascendant.  11  se  sent  [lénétré  du  rayonnement  de  sa 
gloire  ;  il  est  ébloui  de  son  prestige. 

Vous  connaissez  l'histoire  des  apôtres  de  l'Évangile 
qui  avaient  le  don  des  langues.  Il  y  a  une  part  de 
vérité  dans  la  légende.  Les  apôtres  évidemment  ne 
parlaient  que  la  langue  qu'ils  connaissaient,  mais 
c'étaient  des  hommes  de  foi,  et  les  effluves  qui  éma- 
naient d'eux  se  répandaient  sur  la  foule  cosmopohte 
qui  les  écoutait,  et  qui  croyait  les  comprendre,  qui  les 
comprenait  même.  Car  c'était  elle  qui  tirait  de  son 
propre  cœur  les  discours  qu'elle  s'imaginait  entendre. 

Ce  phénomène  se  reproduit  sans  cesse  au  théâtre, 
quand  un  comédien  célèbre  se  rend  dans  un  pays 
étranger  i(u'a  longuement  et  adroitement  travaillé 
la  réclame.  Et  même  quand  le  comédien  nous 
parle  à  nous-méme,  dans  la  langue  que  nous  con- 
naissons, est-ce  que  notre  émotion  nait  des  paroles 
que  l'auteur  lui  met  dans  la  bouche?  Écoutez  Mou- 
net-Sully  lorsque  au  dernier  acte  à'Œdipe  roi  il  ap- 
paraît, les  yeux  sanglants  et  qu'il  jette  des  cris  de 
douleur.  Est-ce  que  vous  entendez  un  mot  de  son 
discours?  Son  aspect  seul  et  les  plaintes  lugubres 
qu'U  prolonge  vous  émeuvent,  vous  serrent  la  poi- 
trine et  font  jaQlir  les  larmes  de  vos  yeux.  Ètes-vous 
bien  sûr  que  si  c'était  un  autre  que  Mounet-Sully  qui 
offrît  ce  même  spectacle  et  qui  poussât  les  mêmes 
gémissements,  vous  ne  le  trouveriez  pas  un  peu  ridi- 
cide  ;  qu'un  rire  irrévérencieux  ne  plisserait  pas  vos 
lèvres?  Eh!  eh!  je  n'en  répondrais  pas. 

Mounet-Sully  est,  comme  Sarah  Bernhardt,  en  pos- 
session de  faii'c  trembler  et  pleurer,  comme  Baron 
et  Germain  ont  le  privilège  de  faire  rire. 

Au  bout  de  chacun  de  ces  articles,  nous  avons  re- 
trouvé l'action  prédominante  du  public.  Il  nous  reste 
donc  à  examiner  ce  public  en  soi,  et  c'est  par  là  que 
nous  terminerons  cette  étude. 

Fr.\ncisoue  Sarcey. 


DOGMATISME  ET  IMPRESSIONNISME 


I 


L'impressionnisme  pi'ocède  de  trois  tendances  es- 
sentielles, qui  sont  également  contraires  au  génie 
classique  :  le  modernisme,  le  relatÎNisme,  l'indivi- 
duaUsme  sentimental.  Pourtant  le  xvii"  siècle  lui- 
même  nous  offre  déjà  maints  indices  d'un  esprit 
nouveau.  C'est  du  dogmatisme  vers  l'impression- 
nisme que,  depuis  Boileau  jusqu'à  nous,  la  critique 
a  fait  son  évolution. 

Opposée  au  relativisme  et  à  l'individualisme   sen- 
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timental,  la  philosophie  cartésienne  ne  l'est  pas  moins 
à  la  superstition  de  l'antiquité.  Sans  doute  le  moder- 
nisme, chez  unBussy,  chezunMéré.  a  quelque  chose 
de  mondain  :  dans  l'admiration  dévote  des  œuvres 
antiques,  les  gens  de  leur  air  sont  portés  à  ne  voir 
que  ce  qu'elle  peut  dénoter  de  candeur  ou  de  pédan- 
terie. Mais,  chez  eux-mêmes  et  chez  les  Fontanelle, 
les  Perrault,  les  Lamotte,  il  dérive  surtout  du  carté- 
sianisme. A  l'autorité  des  anciens,  Descartes  a  sub- 
stitué celle  de  la  raison,  et  Pascal,  qui  est  sur  ce  point 
son  disciple,  revendique  avec  une  vigoureuse  élo- 
quence la  liberté  de  l'esprit  humain.  Si,  pour  Pascal 
et  pour  Descartes,  il  ne  s'agit  que  de  la  science,  les 
«  modernes  »,  remarquons-le,  sont  justement  ceux 
dont  le  rationalisme,  échappant  à  l'influence  de  l'art 
ancien,  se  fait  de  la  littérature  une  conception  toute 
scientifique.  Cette  théorie  du  progrès  que  leur  a 
transmise  le  cartésianisme,  ils  l'appliquent  donc  aux 
lettres  comme  aux  sciences.  L'esprit  mondain  et 
l'esprit  cartésien  s'unissent  en  eux  pour  combattre 
la  superstition  de  l'antiquité. 

La  philosophie  cartésienne,  favorisant  le  moder- 
nisme, ne  peut  empêcher  le  relativisme  de  se  faire 
jour.  Nous  entrouA'ons  la  trace  chezSaint-Evremond 
par  exemple  dans  les  premiers  temps  du  grandrègne, 
et,  dans  les  derniers,  chez  Fénelon.  Lui-même  histo- 
rien, un  de  ces  historiens  qui  «  distinguent  »,  Saint- 
Evremond  reproche  à  l'histoire  classique  de  tout  con- 
fondre. Critique  littéraire,  il  blâme  dans  les  tragédies 
de  Racine  le  manque  de  couleur  locale.  Il  remarque 
que  les  hommes  des  autres  siècles  diflèrent  des  con- 
temporains non  seulement  par  les  traits  du  visage, 
mais  encore  par  <■  une  diversité  de  raison  ».  Moder- 
niste d'ailleurs  aussi  bien  que  relativiste,  c'est  de  son 
relati\-isme  que  dérive  son  modernisme.  «  Tout  a 
changé,  dit-il,  les  dieux,  la  nature,  les  moeurs,  le  goût, 
les  manières;  tant  de  changements  n'en  produiront- 
ils  pas  dans  nos  ouvrages?  »  Plushomme  de  goùl  que 
Perrault,  que  Lamotte,  il  admire  les  <i  exemplaires  " 
grecs  et  romains;  mais,  reconnaissant  qu'Homère  et 
Sophocle  ont  fuit  des  chefs-d'œuvre,  il  n'admet  pas  que 
res  chefs-d'unnTe  soient  encore  des  modèles.  Quant 
à  Fénelon,  son  admiration  pour  les  Grecs,  ceux 
d'Athènes  et  ceux  de  Home,  se  concilie  fort  bien  avec 
une  intelUgence  délicale  des  diversités  historiques. 
Peut-être  même  l'expliquerait-on  par  là  :  il  sidsil 
dans  le  génie  hellénique  un  caractère  particulier,  ini- 
mitable; il  se  rend  compte  que  la  civili^ion  de  la 
Grèce  primitive  était  plus  propice  à  un  genre  de  per- 
fection oii  les  modernes  ne  sauraient  prétendre,  à 
certaines  i|u;ilitésde  nalnrci,  d'aisance,  de  fraîcheur, 
de  grâce  ingiMuie,  que  lui-mr>nie  ap[)récie  [uir-dessus 
toutes  les  autres.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'U  a  le 
>ens  de  la  relativité.  Dans  sa  Lettre  à  l'Académie,  il 
veut  qu'on   [icigue  diversement   soit  les  dilTérenls 


peuples,  soit  un  même  peuple  aux  cUlTérentes  épo- 
ques de  son  histoire  ;  il  recommande  sous  le  nom  de 
«  costume  »  la  couleur  des  temps,  U  conseille  de 
joindre  à  la  vérité  matérielle  celle  des  mœurs  et  des 
figures.  Chaque  race  en  chaque  âge  a  son  génie  pro- 
pre, voilà  la  notion  qui  s'introduit  peu  à  peu  dans 
l'esprit  français,  que  les  philosophes  du  xvui'-'  siècle 
vont  bientôt  répandre  autour  d'eux.  Appliqué  à  la 
critique  littéraire,  le  relativisme  finira  nécessaire- 
ment par  admettre  d'autres  conceptions  de  l'art  que 
la  conception  classique,  par  justifier  toutes  les 
formes  de  l'idéal  dans  lesquelles  s'est  manifesté  le 
génie  des  diverses  races  et  des  divers  âges. 

En  même  temps,  la  sensibilité  cherche  à  s'affran- 
cliir  du  rationaUsme  cartésien.  Tandis  que  Descartes 
fondait  sa  philosophie  sur  ré\idence,  sur  une  évi- 
dence purement  intellectuelle,  Pascal  met  le  cœur 
au-dessus  de  l'entendement,  y  trouve  des  raisons 
supérieures  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Chez  Fé- 
nelon, l'individualisme  sentimental  s'allie  au  relati- 
visme: si  Louis  XIV  et  Bossuet  le  traitent  d'esprit 
cliimérique,  c'est  parce  qu'il  ne  veut  pas  sacrifier  le 
sens  propre  au  sens  commun.  Comme  sa  reUgion, 
sa  poétique  est  toute  de  sentiment.  Il  apprécie  les 
œuvres  en  se  référant  non  pas  aux  règles,  mais  à 
ses  impressions:  la  critique,  chez  Im,  émane  du 
goût.  On  peut  en  dire  autant  de  La  Bruyère.  Lui- 
même  se  donne  pour  un  de  ces  écrivains  qui  écrivent 
par  humeur,  que  le  cœur  fait  parler.  Ni  ses  maximes 
ni  ses  jugements  ne  sont  toujours  en  accord,  et 
peut-être  n"a-t-il  pas  plus  de  doctrine  comme  critique 
littéraire  que  de  système  comme  moraliste.  C'est  que 
les  systèmes  et  les  doctrines  oppriment  «  l'humeur  >■. 
11  ne  veut  pas  réduire  la  diversité  libre  et  fertile  de 
la  nature  à  l'unité  fallacieuse  d'une  discipline  pré- 
con{;ue.  Avoir  bon  goût,  sentir  dans  l'art  un  certain 
«  point  de  perfection  »,  là  est  pour  lui  le  secret  de  la 
criti(pie.  Si  du  xvii'  siècle  nous  passons  au  xvur'. 
voici  d'abord  Vauvenargues,  qid,  réagissant  contre 
l'intellectualisme  classique,  ramène  toute  philosoiililc 
à  l'intuition  du  cœur  et  toute  esthétique  à  la  sympa- 
thie. Voici  Diderot,  génie  impressionnable  et  prime- 
sautier,  dont  le  positivisme  même  est  sentimental, 
dont  le  matérialisme  respire  je  ne  sais  quelle  fer- 
veur, et  qui,  s'il  lui  arrive  do  se  faire  à  l'occasion  cri- 
tique littéraire  ou  critiijuc  d'art,  apprécie  livres  et 
tableaux  par  seséniotions.  Voici  enfin  Jean-Jacques, 
précurseur  du  XIX'' siècle,  qui,  dans  l'individu,  c'est- 
à-dire  dans  le  Moi  airectif  et  personnel,  voit  la  me- 
sure uni([uo  de  toute  chose,  qui  assigne  pour  but  à 
l'éducation  non  point  d'amender  chai|ue  naturel  eu 
le  rapprochant  autant  que  possible  d'un  type  uni- 
forme, mais  d'eu  favoriser,  d'en  seconder  l'origi- 
nalité native,  qui  fait  [irévaloir  le  sentiment  sur 
l'analyse,  la  conscience  sur  les   règles  des  philo- 
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sophes,  et  le  goût  individuel  sur  les  formules  des 
théoriciens. 


A  mesure  que  nous  avançons  dans  l'histoire  de 
notre  temps,  les  tendances  dont  procède  l'impres- 
sionnisme s'accusent  de  plus  en  plus.  Après  les  phi- 
losophes du  xvni"  siècle  et  surtout  Rousseau,  après 
M""  de  Staël  et  Chateaubriand,  qui  inaugurent  une 
littérature  nouvelle,  le  dogmatisme  ne  paraît  plus 
possible.  Il  comporte  un  ensemble  de  vues,  et,  pour 
ainsi  dii-e,  un  tempérament  moral  qui  répugnent  à 
l'esprit  de  notre  époque.  Du  temps  de  Boileau,  on 
était  naturellement  dogmatique;  nous  naissons  im- 
pressionnistes. 

Le  dogmatisme  n'a  pourtant  pas  cessé  d'avoir  ses 
représentants.  Dans  la  première  partie  du  siècle,  je 
ne  vois  guère  que  Nisard;  dans  la  seconde,  c'est 
M.  Brunetière. 

Certes,  la  doctrine  de  M.  Brunetière  dénote  sur 
maints  points  l'influence  des  idées  modernes.  Nous 
n'en  retrouvons  pas  moins  chez  lui,  et  il  le  faut  bien, 
les  principes  fondamentaux  du  dogmatisme  classique. 
«  Ancien  »,  s'il  ne  l'est  point  dans  le  même  sens  que 
Boileau,  lerespectque  Boileau  professait  pour  les  écri- 
vains de  la  Grèce  et  de  Rome,  M .  Brunetière  le  professe 
pour  ceux  de  notre  xvu"  siècle,  à  l'exemple  desquels 
il  a  toujours  rappelé  la  littérature  contemporaine. 
Ennemi  du  relativisme,  il  élargit  la  tradition  non  pas 
en  l'accommodant  aux  diversités  personnelles  mais 
en  la  généralisant,  en  la  débarrassant  de  tout  carac- 
tère exclusivement  national; il  redoute  dans  l'indivi- 
dualité ce  qu'elle  a  d'anarchique,  il  répète  sans  cesse 
que  le  Moi  est  haïssable,  et  ne  reconnaît  en  l'homnie 
d'autre  valeur  que  cette  «  humanité  «  par  laquelle  cha- 
cun de  nous  se  confond  avectous  les  autres  hommes. 
Enfin,  c'est  peu  de  dire  qu'il  assujettit  le  sentiment  à 
la  raison.  Tout  plaisir  lui  parait  suspect,  qui  n'est 
pas  purement  intellectuel.  Juger  contre  son  goût, 
voilà,  pour  lui,  le  triomphe  de  la  critique. 

Entre  M.  Brunetière  et  les  imjiiessionnistes,  la 
querelle  remonte  aune  dizaine  d'années.  L'un  y  a 
porté  sa  vigueur  d'affirmation,  sa  puissance  do  dia- 
lectique, son  exclusivisme  impérieux  et  cru;  les 
autres,  leur  délicatesse  fuyante,  leur  sinueuse  ironie, 
l'élégance  et  la  grâce  de  leur  désinvolture.  Elle  dure 
encore,  et,  après  une  courte  trêve,  M.  Brunetière  la 
ranimait  tout  récemment  (1). 

De  part  et  d'autre,  quoi  qu'il  en  dise,  les  raisons 
subsistent;  et  si,  comme  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  on  pourrait,  sur  le  fond  môme  du  débat,  se 

n  Drins  la  préface  (l'un  livre  <U-  M.  lliianliMi.  U,  fri/h/uc 
liliêraire. 


mettre  à  peu  près  d'accord,  il  y  a  entre  les  adver- 
saires quelque  chose  de  plus  irréductible  que  la  dis- 
sidence de  leurs  principes,  je  veux  dire  celle  de  leur 
caractère  et  de  leur  tour  d'esprit.  L'auteur  de  la  Vie 
liitrvaire  n'est  point  venu  à  résipiscence,  et  celui 
des  Impressions  de  tlirdlre  écrit  dans  la  Hevuc  des 
Deux  Mondes,  mais  sans  avoir  modifié  sa  manière. 


III 


En  laissant  de  côté  pour  le  moment  ce  qui  pour- 
rait compliquer  et  embrouiller  la  question,  voici,  je 
crois,  de  quelle  façon  l'on  peut  la  poser.  Qui  dit  un 
critique  dogmatique,  fait  par  là  même  entendre  un 
critique  jugeant  avec  autorité,  décidant  en  vertu 
d'un  critérium.  Dés  qu'une  contestation  s'élève  sur 
le  mérite  de  tel  auteur  ou  de  tel  ouvrage,  le  critique 
dogmatique  doit  être  en  mesure  de  trancher  le  diffé- 
rend. Il  lui  faut  quelque  chose  comme  cette  montre 
dont  parle  Pascal  (1). 

Si  les  dogmatistes  trouvent  leur  critérium  dans  la 
raison,  et  si,  d'autre  part,  cette  raison  est,  comme 
ils  le  prétendent,  la  même  chez  tous  les  hommes, 
aucun  désaccord  ne  semble  possible.  Je  puis  bien, 
moi  impressionniste,  qui  ne  consulte  que  ma  sensi- 
bilité, me  trouver  en  désaccord  avec  un  dogmatiste; 
mais,  quand  ce  dogmatiste  a  tiré  sa  montre,  force 
m'est  de  reconnaître  mon  erreur. 

Aussi  ceux  qui  font  profession  de  dogmatisme 
voudraient-ils  nier  les  variations  de  la  critique. 
M.  Brunetière  commence  par  déclarer,  avec  sa  déci- 
sion coutumière,  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  divergences 
ni  de  si  graves.  Pour  l'établir,  ces  trois  articles  lui 
suffisent  :  1°  Tels  écrivains  sont  universellement 
considérés  comme  des  écrivains  qui  existenl,  Racine 
et  Voltaire  par  exemple,  et  tels  autres  comme 
n'existant  pas,  Campistron,  si  vous  voulez,  et  M.  de 
Jouy.  2"  Entre  les  tragédies  de  Racine  et  celles  de 
Voltaire,  nous  faisons  tous  une  différence,  nous  pré- 
férons tous  Andromaque  il  Mérope  et  Bajazet  h  Zaïre. 
3"  Ce  sont  les  mêmes  choses  que  les  uns  aiment 
dans  les  écrivains,  que  d'autres  aiment  moins,  que 
d'autres  enfin  critiquent,  mais  que  chacun  reconnaît. 

Ne  discutons  pas  les  deux  premières  assertions. 
Le  plus  intraitable  des  impressionnistes  n'a  aucun 
intérêt  à  les  nier.  On  remarquera  seulement  que  les 
points  sur  lesquels  il  y  a  accord  sont  trop  insigni- 
fiants pour  donner  au  dogmatisme  le  moindre  avan- 
tage, et  d'ailleurs  que  la  véritable  question  revient  à 


1  A  supposer  que  la  raison,  comme  on  le  ilit.  tienne  lieu 
lie  montre  .i  Pascal.  Mais  Pascal  se  délecte  à  accuser,  à 
exagérer  la  faililesse  et  l'inc-onslance  de  la  raison.  Toute  sa 
morale,  toute  sa  llu-olofiie,  aussi  )>ien  ipic  toute  sa  (-ritique 
littêr.-iire,  ont  pour  principe  essentiel  la  iirédominance  du  sen- 
tiuu-nt. 
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savoir,  non  s'il  y  a  accord  sur  certains  points,  mais 
si,  sur  la  jilupart.dès  qu'on  ne  se  borne  point  à  con- 
stater l'existence  et  la  supériorité  d'un  Racine,  il  n'y 
a  pas  immédiatement  désaccord  ;  uu  plutôt,  car  les 
dogmatistes  seront  bien  obligés  d'en  convenir,  si, 
lorsqu'il  y  a  désaccord,  le  dogmatisme  est  en  posses- 
sion d'une  règle  qui  lui  permette  de  prononcer. 

La  troisième  proposition  de  M.  Brunetiôre  fait  sans 
doute  une  part  à  la  critique  objective,  une  part  d'ail- 
leurs très  mince;  mais  voyons  aussi  qu'elle  met  le  d(  ig- 
matisme  endemeurede  déciderentre  ceux  qui aimenl 
eiceux(imcrilii/uenllesmi''mc.ichosrs.  Pourque  le  dog- 
matisme pi'itse prévaluirdu consentement  universel, 
U  faudrait  que  ce  consentement  portât  sur  desquaUtés 
ou  sur  des  défauts  appréciés  comme  tels.  Mais  si  les 
uns  critiquent  ce  qu'aiment  les  autres,  peu  importe 
que  tous  reconnaissent  les  mêmes  choses.  Ces  choses 
[laraissant  aux  uns  bonnes,  aux  autres  mauvaises, 
nous  sommes  ramenés  à  la  question  du  début.  Il 
y  a  division,  entre  juges  de  culture  à  peu  près  égale, 
sinon  sur  Ve.rislcnce  de  Voltaire  et  de  Racine,  du 
moins,  pour  emprunter  à  M.  Brunetière  un  nouvel 
exemple,  sur  la  valeur  comparative  de  la  Cousine  Belle 
et  de  Valcntine.  Vous,  dogmatisle,  je  vous  dénie  le 
droit  d'intervenir  à  ce  titre  dans  le  débat,  si  vous 
n'avez  pas  une  montre. 


IV 


Quelle  est  donc  la  monlrc;  du  dogmatisme?  Com- 
ment le   critique  dugmalitiuo   imposera-t-il  son  cri- 
térium? 
.  A  deux  juges  d'avis  contraire,  M.  Brunetière  dira  : 

\  Vous  vous  trompez  également  l'un  et  l'autre,  jugeant 
i  par  fantaisie.  Ce  que  vous  appelez  jugement  n'a 
r  aucune  valeur,  comme  n'exprimant  que  votre  sen- 
\  sibilité;  car  la  sensibilité  est  tout  individuelle,  et, 
chez  le  même  individu,  varie  suivant  l'humeur  du 
moment.  Moi,  dogmatiste,  je  suis  seul  en  état  de 
juger,  me  déterminant  non  d'après  mes  sens,  mais 
d'après  ma  raison.  II  n'y  a  pas  deux  heures,  il  n'y  a 
pas  trois  quarts  d'heure  ;  il  y  a  une  heure  et  demie. 
Voilà  ce  que  marque  ma  montre,  ou  plutôt  ce  que 
ma  laison  afiirme.  (Jr,  ma  raison  n'est  pas,  comme 
votre  sensibilité,  quebiuc  chose  de  personnel  et  de 
relatif;  ma  raison  re|)résenle  la  raison  humaine, 
la  même  chez  tous,  entière  chez  un  chacun,  dont 
elle  revél  par  suite  l'universelle,  l'indiscutable  auto- 
rité. 

Peut-on  s'abstraire  de  son  Moi  sensible?  C'est  la 
première  question.  Et  la  seconde,  qui  en  dépend, 
c'est  si  la  raison  ne  varie  pas,  elle  aussi,  d'individu  à 
individu.  .In  suis  d'accord  avec  M.  Brunetière  quand 
il  s'agit  de  raison  pure.  Mais  ne  brouillons  pas  les 
choses.  Il  s'agit  d'apprécier  les  a-iix  res  d'art,  et  non 


pas  de  s'accorder  sur  une  vérité  scientifique.  L'ar- 
gumentation de  M.  Brunetière  confond  deux  formes 
de  la  raison  bien  distinctes,  l'une  toute  logique, 
l'autre,  si  je  peux  dire,  toute  morale.  Oui  sans  doute, 
les  vérités  de  la  géométrie  sont  absolues.  Et  pour- 
quoi? Parce  qu'elles  relèvent  d'une  sorte  de  raison 
qui,  en  effet,  ne  subit  pas  les  influences  de  la  sensi 
bilité,  qui,  par  suite,  demeure  la  même  chez  tous  les 
hommes.  Mais  ce  n'est  pas  de  géométrie,  c'est  d'art 
qu'U  est  ici  question,  et  l'on  se  demande  vraiment 
de  quel  secours  nous  serait,  quand  nous  apprécions 
une  œuvre  littéraire,  cette  raison  universelle  dont 
s'autorise  le  dogmatisme.  Comment  l'appliquera-t-on 
à  la  poésie  d'un  Racine,  ou  même  d'un  Boileau?  Et 
que  resterait-il  de  Bossuet,  si,  pour  nous  mettre 
d'accord  sur  la  valeur  de  son  éloquence,  nous  com- 
mencions par  la  réduire  à  ce  qui  est  exclusivement 
logique,  en  supprimant  ce  qui  émane  de  la  sensibi- 
Uté,  ce  qui  traduit  l'imagination?  Le  rationalisme  de 
M.  Brunetière,  comme,  il  y  a  deux  siècles,  celui  de 
Lamotte  et  de  Fontenelle,  aboutirait  à  la  négation 
même  de  l'art;  ce  n'est  qu'en  méconnaissant  l'art,  je 
veux  dire  la  part  du  Moi  Imaginatif  et  sensible,  soit 
dans  l'exercice  de  la  critique,  soit  dans  la  production 
des  œuvres,  que  l'on  donne  pour  fondement  au 
dogmatisme  la  constance  et  l'universalité  d'une 
raison  purement  mathématique. 

Nous  retrouvons  partout  chez  M.  Brunetière  cette 
confusion  de  l'art  et  de  la  science.  Il  se  défend  de 
croire  que  la  critique  puisse  être  vraiment  scienti- 
fique. Mais  qui  ne  voit  la  contradiction  ?  Elle  apparaît 
déjà  quand  il  attribue  à  la  raison,  considérée  comme 
juge  des  œuvres  littéraires,  une  valeur  objective  et 
absolue.  Elle  est  encore  plus  manifeste  lorsque, 
transportant  dans  la  littérature  la  méthode  de  l'his- 
toire naturelle,  ce  qui  n'a  rien  de  nouveau,  ce  qu'avait 
fait  tout  d'abord  un  impressionniste  tel  que  Sainte- 
Beuve,  il  se  persuade  que  l'usage  de  cette  méthode 
donne  à  la  criti(]ue  la  môme  certitude  qu'à  la 
zoologie. D'après  lui,  la  critique  a  pourobjet déjuger, 
et,  par  suite,  de  classer.  Rien  de  mieux.  Mais  il  pré- 
tend ([ue  les  jugements  et  les  classilications  aient 
autant  de  valeur  en  matière  de  critique  qu'en  matière 
d'iiistdire  naturelle.  C'est  là  que  se  trahit  de  nou- 
veau le  vice  fondamental  de  sa  doctrine.  En  histoire 
naturelle,  il  y  a  des  faits  positifs,  des  caractères  in- 
I  ontestables;  en  Utlérature,  les  caractères  d'après 
lesquels  on  voudrait  constituer  une  hiérarchie  sont 
tout  justemenllobjelmêmo  de  ladiscussion.  Le  natu- 
raliste me  montre  ceux  qui  font  ([ue  le  chat  se  classe 
au-dessus  do  l'ornithorynque,  et  je  ne  saurais  les 
nier.  Vous,  critique  doctrinaire,  monlrez-moi  donc 
ceux  dont  vous  vous  autorisez  pour  mettre  Balzac 
au-dessus  de  George  Sand,  ou  —  les  avis  sont  par- 
tagés —  George  Sand  au-dessus  de  Balzac.  l'as  un 
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seul,  je  le  crains,  qui  ne  prêtât  à  de  longues,  à  d'in- 
terminables contestations. 

Ce  que  M.  Brunetière  semble  oublier,  c'est  qu'à 
coté  des  vérités  scientifiques,  qui,  en  histoire  natu- 
turelle,  se  constatent,  ou,  en  géométrie,  se  dé- 
montrent, il  y  a  des  vérités  d'un  autre  ordi-e,  qui  ne 
peuvent  ni  se  démontrer  ni  se  constater,  qvii  n'ont 
rien  d'absolu,  rien  de  fixe,  qui  relèvent  du  sentiment 
et  du  goût.  Si  ces  vérités  relatives  font  la  matière  de 
la  critique,  comment  veut-U  donner  pour  fondement 
à  son  dogmatisme  l'objectivité  d'une  raison  tout  ab- 
straite qui  n'a  sur  elles  aucune  prise? 


Le  dogmatisme  trouvera-t-U  dans  la  tradition  un 
critérium  que  la  raison  ne  peut  lui  fournir  ?  M.  Bru- 
netière emprunte  à  la  tradition  ce  qui  fait  la  force 
et  l'unité  de  sa  doctrine.  Mais  cette  doctrine  impo- 
sante n'a,  dès  qu'on  veut  en  tirer  des  règles,  aucune 
valeur  pratique. 

Nous  pourrions  d'abord,  ici  comme  plus  haut,  dé- 
noncer les  variations,  les  contradictions  fréquentes 
de  la  critique  littéraire.  C'est  un  lieu  commun  que  je 
crois  inutile  de  développer  encore  une  fois.  Nous 
pourrions  ensuite  nous  demander  si,  quant  aux 
points  sur  lesquels  on  s'accorde,  cet  accord  ne  s'ex- 
plique pas  souvent  par  l'esprit  de  routine.  Mais  voici 
le  A'ice  essentiel  d'un  dogmatisme  fondé  sur  la  tradi- 
tion :  cette  tradition  sera  forcément  ou  trop  étroite 
pour  ne  pas  se  formuler  en  règles  tyranniques, 
ou  trop  large  pour  encadrer  fortement  une  disci- 
pline. 

De  quelle  tradition  vous  réclamez-vous  ?  Nisard, 
lui,  se  réclamait  de  la  tradition  nationale,  ou  plutôt 
de  la  tradition  purement  classique,  et  sa  doctrine 
excluait  non  seulement  ce  qu'un  esprit  libre  admire 
chez  d'autres  peuples,  mais  aussi  ce  que  le  génie  • 
français  avait  produit  sous  ses  yeux  de  plus  puissant 
et  de  plus  beau.  M.  Brunetière,  qui  ramène  tout  à  la 
raison  et  qui  déclare  que  la  raison  est  partout  la 
même,  devait  nécessairement  se  réclamer  de  la  tra- 
dition humaine.  On  ne  peut  accuser  son  dogmatisme 
d'étroitesse.  11  faut  menu;  reconnaître  l'autorité  des 
principes  sur  lesquels  ce  dogmatisme  s'établit,  puis- 
qu'ils ont  pour  eux  la  raison  universelle  du  genre 
humain. 

Seulement,  ce  que  la  discipline  de  M.  Brunetière 
gagne  de  la  sorte  en  largeur  et  en  solidité,  elle  le 
perd  en  précision,  en  vertu  dogmatique.  Plus  vous 
élargissez  le  cadre  de  la  tradition,  plus  il  vous  faut 
abandonner  de  maximes;  quand  vous  n'en  voulez 
pas  d'autres  que  celles  où  se  reconnaît  l'expres- 
sion, non  pas  de  tel  ou  tel  génie  particulier  à  une 
race,  mais  du  génie  humain,  vos  nuiximcs  sont  telle- 


ment générales  qu'elles  n'ont  plus  aucune  applica- 
tion. Et  ainsi,  la  doctrine  que  vous  en  tirez  se  ré- 
duit à  une  idéologie  stérile. 


VI 


Si  la  critique  est  sans  règles,  faut-il  en  gémir  ?  Ce 
qui,  dans  la  critique,  nous  intéresse  et  nous  charme, 
c'est  justement  ce  qu'elle  a  de  personnel,  ce  que  cha- 
cun y  met  de  sa  sensibilité.  Supposez  des  règles 
fixes  :  elle  ne  consiste  plus  qu'à  les  appliquer.  EUe 
devient  un  manuel,  une  table  de  formules.  Voici  les 
auteurs  définitivement  jugés  et  casés  :  nous  n'avons 
qu'à  savoir  une  bonne  fois  leur  classification,  comme, 
en  histoire  naturelle,  celle  des  animaux  ;  à  apprendre 
pour  combien  de  raisons  chacun  est  inférieur  à  celui 
qui  le  précède  dans  son  groupe  et  supérieur  à  celui 
qui  le  suit.  Les  livres  nouveaux  vont  d'eux-mêmes 
se  ranger  sous  leur  étiquette.  Plus  de  divergences, 
plus  de  contestations.  L'ordre  règne  à  jamais  dans 
la  république  des  lettres. 

C'est  le  triomphe  du  dogmatisme.  Mais  c'est  aussi 
la  ruine  de  toute  critique.  Plus  il  y  a  de  règles,  moins 
il  est  besoin  de  goût.  Si  la  critique  était  réellement 
une  science,  si  elle  se  bornait  à  constater  ce  que  cha- 
cun doit  voir,  à  démontrer  ce  que  chacun  est  obligé 
de  reconnaître,  elle  serait  dispensée  par  là  même  de 
toutes  les  qualités  qui  ont  fait  jusqu'ici  son  attrait  et 
sa  valeur.  Le  tacl,  la  délicatesse,  la  pénétration  n'au- 
raient plus  à  s'y  exercer.  Purement  objective  et  scien- 
tifique, elle  substituerait  aux  fines  analyses  des  opé- 
rations toutes  machinales,  au  talent  la  technique,  au 
goût  un  catéchisme. 

Mais  on  peut  se  rassurer.  Pour  que  la  critique  fût 
une  science,  il  faudrait  que  la  littérature  elle-même 
cessât  d'être  un  art.  Nous  n'en  sommes  pas  encore 
là.  Quelques  progrès  qu'ait  faits  de  nos  jours  la  psy- 
chologie scientifique,  je  ne  puis  croire  que  le  temps 
vienne  jamais  oii  Racine  perde  sa  réputation  de 
grand  psychologue.  Entre  la  science  et  l'art,  aucune 
assimilation  n'est  possible.  Si  l'art  se  distingue  delà 
science,  c'est  justement  par  ce  que  notre  Moi  y  in- 
troduit. Moi  essentiellement  variable,  dont  la  com- 
plexité échappe  à  toute  formule  et  dont  la  mobilité 
défie  toute  loi.  La  critique  n'est  pas  une  science,  elle 
est  un  art.  En  expulser  le  Moi,  ce  serait  la  dépouil- 
ler de  toutes  les  qualités  qui  ont  égalé  le  nom  de 
Sainte-Beuve  à  ceux  des  plus  illustres  écrivains.  Le 
Moi  doit  avoir  sa  part  dans  la  critique  aussi  bien  que 
dans  tous  les  autres  arts.  Elle  est,  à  sa  manière,  créa- 
tion et  poésie.  Ce  qui  en  fait  le  mérite  comme  le 
charme,  ne  le  cherchons  pas  dans  je  ne  sais  quelle 
objectivité  d'ailleurs  impossible,  mais  dans  la  grâce 
de  l'imagination,  dans  l'élégance  du  goût,  dans  la 
ferveur  du  sentiment. 
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VII 


Est-ce  à  fliri-  qu'elle  n'aura  pas  d'autorité?  M.  Bru- 
ne liére  refuse  toute  valeiu-  à  la  critique  impression- 
niste sous  prétexte  qu'elle  ne  juge  ni  ne  classe.  Tel 
est  pour  lui  l'oflice  même  de  la  critique,  en  dehors 
duquel  il  n'y  a  que  baladinage  d'un  amuseur  plus  ou 
moins  ingénieux.  A  la  bonne  heure  ;  sur  ce  point, 
M.  Brunetière  peut  avoir  raison.  Mais  oùdémontre- 
t-il  que  la  critique  impressionniste  ne  peut  en  effet  ni 
cLisser  ni  même  juger  ?  Voilà  ce  qu'il  aurait  dû  tout 
d'abord  établir.  Or,  non  seulement  Une  l'établitpas, 
mais  encore  les  nécessités  de  sa  polémique  le  ré- 
duisent à  soutenir  tout  le  contraire  :  en  voulant  con- 
vaincre ses  adversaires  d'inconséquence,  lui-même 
se  charge  de  prouver  qu'ils  jugent  et  qu'ils  classent, 
et  ainsi  de  réfuter  sa  propre  thèse. 

<'omrae  les  impressionnistes  l'accusaient  d'expri- 
ni(  1  sous  une  forme  objective  des  préférences  indi- 
viduelles, M.  Brnnetière  répondit  en  leur  montrant 
ce  que  leur  scepticisme  et  leur  dilettantisme,  quelque 
détachement  dont  ils  se  piquent,  recèle  de  dogma- 
tisme plus  ou  moins  inconscient.  M.  .\natole  France 
et  M.  Jules  Lemaitre  ont  beau  s'en  défendre  :  jugcius 
très  résolus,  ils  rendent  des  arrêts,  ils  donnent  des 
rangs,  ils  distribuent  des  pri.x.  «  Quelle  est  cette 
affectation,  déclare  .M.  Brunetière,  de  prétendre  ne 
pas  juger,  quand  en  effet  on  juge?  de  nous  donner 
pour  des  impressions  des  jugements  que  l'on  entend 
bien  dans  le  fond  de  son  cœur  qui  soient  pris  pour 
tels?  et,  quand  on  fait  une  chose,  de  prétendre  qu'on 
en  forait  une  autre  ?  •■  L'argument  est  sans  doute  de 
bonne  guerre.  Mais,  en  reprochant  aux  impression- 
iii-ii'S  de  se  contredire,  pourquoi  faut-il  que  M.  Bru- 
i'.re  tombe  lui-même  dans  la  plus  étrange  contra- 
lion  ?  Et  si  réellement  les  impressionnistes  jugent 
(I  liassent,  comment  a-t-il  pu  tout  à  l'heure  leur 
il' nier  l'autorité  (|ue  valent  aux  dograatistes  leurs 
ju;;emenls  et  leurs  classifications  ? 

La  différence  entre  dogmatistes  et  impressionnistes 

-l,  à  vrai  dire,  (juc  dans  le  ton.  Ceux-ci  affectent 

'  assmance  catégori(|uc ;  ceux-là,  se  piquant  de  ne 

M.iiluire  que  leur  sensibilité,  sont  tenus  d'être  plus 

!i)''iiostes.  .Non  seulement  ils  almmincnt  tout  pédan- 

!ue,  mais  encore  la  bienséance  leur  fait  une  loi  de 

l'us  impdser  aux  autres  des  impressions  toutes 

I"  iiunnelles.  Autant  vaudrait  affirmer  soi-même  la 

-ii|.iiiorité  de  son  goi'it.  Du  reste,  ils  ont  dans  leurs 

ini|iressions  une  confiance  égale  à  celh;  que  les  dog- 

'1.1  listes  peuvent  a  voir  dans  leurs  jugements.  «Je  suis 

'  des  impressions  f|ne  j'éprouve,  dit  M.  Jules  Le- 

iire;  en  ])ouvcz-vou9  dire  autant  des  jugements 

■    vous  portez?  »  On  voit  d'ailleurs  le  sophisme. 

is  sommes  sûrs  de  nos  jugements  au  même  litre 


que  de  nos  impressions  :  nous  sommes  aussi  peu 
sûrs  de  la  vérité  absolue  des  uns  que  de  celle  des 
autres. 

Quelle  autorité  ont  les  impressionnistes  ?  Celle  qui 
s'attache  à  la  qualité  de  leurs  impressions.  S'il  est 
vrai  que  la  critique,  comme  -M.  Brunetière  aime  à  le 
dù-e,  empêche  la  Uttérature  d'être  envahie  par  la  mé- 
diocrité et  dévorée  par  l'industrie,  quelle  raison  peut- 
il  avoir  de  refuser  aux  impressionnistes  leur  part 
dans  cette  tâche  salutaire?  Eux  aussi,  Us  préNiennent 
les  erreurs  de  la  foule,  ou  bien  les  corrigent:  et  l'on 
a  ^•u  plus  d'une  fois  que,  pour  établir  le  vrai  mérite 
des  ouvrages,  leur  jugement,  quoiqu'ils  ne  le  rendent 
pas  en  forme,  quoiqu'Us  en  écai'tent  tout  appareO, 
n'en  a  pas  moins  autant  de  crédit  qu'U  peut  avoir  de 
valeur.  M.  Brunetière  lui-même,  dans  l'article  où  U 
fonde  l'autorité  de  la  critique  sur  un  dogmatisme 
objectif,  rappeUe,  sans  y  prendre  garde,  le  cas  de 
M.  George  Ohnet.  Au  temps  où  M.  Uhnet  écrivaitses 
romans  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  n'est-ce  pas 
M.  Jules  Lemaitre  et,  avec  lui,  M.  Anatole  France, 
l'un  et  l'autre  impressionnistes,  l'un  et  l'autre  subjec- 
tifs, qiù  ruinèrent  dans  le  public  la  réputation  de  ce 
galant  homme?  Et  ils  n'eurent  besoin  pour  cela  d'in- 
voquer ni  la  raison  éternelle  ni  la  tradition  du  genre 
humain. 

VIII 

Au  lieu  d'opposer  entre  elles  les  deux  critiques, 
comme  le  fait  M.  Brunetière,  je  voudrais  plutôt  les 
concilier,  s'U  se  peut,  en  montrant  ce  qui  leur  est 
commun. 

D'abord,  nous  l'avons  déjà  vu,  eUes  jugent  l'une 
aussi  bien  que  l'autre,  et  peu  importe,  après  tout, 
que  les  jugements  de  l'iniiircssionniste  ne  se  fixent 
[las  en  sentences,  car  ils  sont  en  réalité  non  moins 
décisifs. 

En  second  Ueu,  c'est  une  erreur  de  penser  que,  si 
le  dogmatisme  se  donne  comme  objectif,  l'imiucs- 
sionniste  oppose  son  Moi  à  celui  de  tous  les  autres. 
M.  Jules  Lemaitre  et  M.  .Xnalole  France  déclarent,  le 
premier  que  les  critiques  im[in'ssionnistes  sont  «  les 
interprètes  des  sensibilités  pareilles  à  la  leur  ■>,  le 
second,  que  «  chacun  roconuaif  dans  les  aventures 
de  leur  esprit  ses  pro[in's  aventures  ».  Faut-U  insister 
sur  ce  i)oint?  .M.  Brunetière,  après  l'avoir  jusqu'ici 
nié,  finit  maintenant  par  en  convenir.  Dans  la  pré- 
facedonl  j'ai  parlé  plus  haut,  ilassurcque  nos  goûts, 
nos  impressions  ne  nous  sont  pas  exclusivement 
[propres.  Laissons-lui  la  parole.  "  11  n'y  apas,  dit-il, 
tant  d'esprits  singuliers  ni  si  divers  en  ce  lias  monde, 
et  ce  n'est  pas  nous,  en  nous,  qui  aimons  ou  qui 
n'aimons  pas  les  drames  d'Alexandre  Dumas  ou  les 
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romans  de  M.  Emile  Zola,  c'est  toute  une  famille 
d'esprits,  toute  une  espèce  d'hommes...  Nous  ne 
pouvons  juger  qu'en  groupe  et  sentir  surtout  qu'en 
troupe.  »  Jusqu'ici,  M.  Brunetière  condamnait  l'im- 
pressionniste en  l'isolant  dans  son  individualité,  en 
opposant  ce  que  le  jugement  a  de  général  à  ce  que  le 
sentiment  a  de  personnel.  Il  prétend  aujourd'hui  que, 
jugeant  en  groupe,  nous  sentons  en  troupe.  Et  certes, 
si  les  impressionnistes  se  piquaient  d'impressions 
uniques  en  leur  genre,  U  serait  bon  de  rabattre  leur 
vanité.  Mais  quoi?  nous  venons  de  le  voir,  M.  France  et 
M.  Lemaitre  déclarent  tout  le  contraire.  Du  reste,  où 
M.  Brunetière  veut-il  en  venir?  On  peut  bien  effacer 
les  diflérences  d'un  individu  à  un  autre  individu  ;  les 
retrouvant  d'une  «  troupe  »  à  une  autre  «  troupe  », 
on  ne  fait  que  reculer  la  question,  qui  se  pose  entre 
deux  troupes  au  lieu  de  se  poser  entre  deux  indi- 
\idus.  Ce  que  je  remarque,  c'est,  du  moins,  qu'U 
y  a  là  un  terrain  de  conciliation.  D'après  les  im- 
pressionnistes, nous  ne  pouvons  jamais  sortir  de 
nous-mêmes;  d'après  les  dogmatistes,  «  la  vie  ne 
s'emploie  qu'à  cela  ».  En  admettant  que  nous  fussions 
<c  enfermés  dans  notre  Moi  comme  dans  une  prison 
perpétuelle  »,  û  resterait  que  chaque  Moi  représente 
imc  faucille  d'esprits.  C'est  un  moyen  terme  entre  le 
sens  propre,  dont  l'impressionniste  se  réclame,  et  le 
sens  commun  sur  lequel  le  dogmatiste  établit  sa  dis- 
cipline. 

En  troisième  lieu,  si  la  criti([ue  impressionniste  ne 
peut  avoir  de  valeur  que  par  la  qualité  des  impres- 
sions, il  ne  faut  pas  sans  doute,  pour  juger  de  ce 
qu'elle  vaut,  la  personnifier  dans  n'importe  qui.  Un 
Lemaitre,  un  France,  et,  avant  eux,  un  Sainte-Beuve, 
ont  une  culture  Uttéraire  qui  les  préserve  contre  les 
suigularités  ou  les  surprises  du  goût.  M.  Brunetière 
le  fait  observer,  "  parmi  leurs  préférences  person- 
nelles, ou  qu'Us  prennent  pour  telles,  il  y  a  toute  Une 
part  de  dogmatisme  qui  n'est  point  d'eux  ni  à  eux  ». 
On  ne  pourrait  mieux  dire.  Ce  qu'il  craint,  c'est  que 
de  moins  lettrés  ne  \dennent,  qui  ne  sauront  rien  et 
ne  s'en  constitueront  pas  moins,  du  droit  de  leurs 
impressions,  les  juges  des  choses  de  l'esprit.  Mais, 
s'il  s'agit  de  les  en  empêcher,  on  ne  voit  pas  com- 
ment le  dogmatisme  y  réussirait  mieux  que  l'im- 
pressionnisme; et,  quani  ii  ce  droit  prétendu,  où 
voit-on  que  l'impressionnisme  le  leur  reconnaisse? 
Croire  que  nos  jugements  expriment  notre  sensibilité 
ce  n'est  pas  dire  que  le  premier  venu  puisse  trancher 
du  critique.  Autre  chose  est  de  juger,  autre  chose 
d'être  un  bon  juge,  et  c'est  surtout  au  critique  im- 
pressionniste qu'il  faut  de  l'art  et  du  goût .  Après  cela, 
retenons  l'aveu  de  M.  Brunetière.  Oui  certes,  dans 
rimi)ressionnisme  de  M.  Jules  Lemaitre,  de  M.  Ana- 
tole France,  de  Sainte-Beuve,  il  y  a  tout  ce  qu'y  font 


entrer  de  général  et  d'humain  l'éducation  et  la  dis- 
cipline héréditaire,  H  y  a  un  fond  commun  que  la 
sensibilité  propre  de  chacun  peut  diversifier,  mais 
non  pas  abolir. 

Enfui,  quel  est  cet  antagonisme  factice  i|ue  l'on 
suppose,  dans  l'appréciation  des  œuvres  littéraires, 
entre  le  sentiment  et  la  raison?  Ma  sensibilité,  je  le 
veux  bien,  prend  à  tel  méchant  livre  un  plaisir  que 
ma  raison  condamne.  Mais  ce  plaisir  n'est  point  le 
même  qu'un  beau  livre  me  procure.  U  y  a  diverses 
sortes  de  plaisir.  Nul  besoin  qu'on  me  démontre  la 
supériorité  du  Misanthrope  sur  un  vaudeville  de  La- 
biche ;  elle  se  fait  sentir  par  la  différence  du  plaisir 
que  j'éprouve.  C'est  que  le  sentiment  et  la  raison  ne 
sont  pas  deux  facultés  opposées,  comme  on  veut  le 
dù-e,  ni  incommunicables  l'une  à  l'autre.  La  raison 
ne  peut  se  cultiver  sans  que  le  sentiment  s'afline,  et, 
de  môme,  la  sensibilité  ne  peut  s'affiner  sans  que  la 
raison  ait  acquis  plus  de  délicatesse.  A  vrai  dire,  on 
ne  juge  point  contre  son  goût.  Bon  ou  mauvais, 
c'est  d'après  son  goût  que  l'on  juge,  et  le  goût  n'ex- 
prime pas  seulement  notre  sensibilité,  mais  aussi 
notre  raison.  Si  la  raison  et  la  sensibilité  étaient  né- 
cessairement en  désaccord,  ou  si  même  elles  avaient 
chacune  son  existence  propre  et  distincte,  l'impres- 
sionnisme et  le  dogmatisme  pourraient  demeurer 
inconciliables.  Mais  nous  ne  les  séparons  que  par 
artifice;  elles  se  mêlent  l'une  à  l'autre,  elles  se  pé- 
nètrent, et,  dans  le  jugement  d'une  œuvre  littéraire, 
il  est  impossible  de  reconnaître  ce  qui  vient  de  l'une 
et  ce  qui  appartient  à  l'autre. 

Entre  l'impressionniste  et  le  dogmatiste,  U  y  a 
surtout,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  la  différence  du 
tempérament,  de  l'humeur,  du  tour  d'esprit.  Là 
sans  doute  aucune  conciliation  n'est  possible.  M.  Bru- 
netière continuera  toujours  à  dogmatiser,  et  toute 
la  dialectique  de  M.  Brunetière  n'empêchera  pas 
M.  Anatole  France  et  M.  Jules  Lemaitre  de  se  jouer 
autour  des  œuvi'es.  Mais  on  peut  croire,  encore  une^ 
fois,  que  les  deux  critiques  n'ont  rien  d'incompatible^ 
Le  conflit  ne  porte  pas  sur  1«  fond  des  choses,  et  s| 
le  dogmatisme,  au  sens  rigoureux  du  mot,  nous  ap^! 
parait  comme  illusoire,  ou  en  retrouve  dans  l'im"* 
pressionnisme,  sous  une  forme  plus  aisée  et  plus  i 
libre,  tout  ce  dont  les  dogmatistes  eux-mêmes  peu- 
vent se  réclamer  justement  pour  établir  la  A'aleur  et 
l'autorité  de  la  critique. 

Geohges  PiaLissncH. 
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MA  NORMANDIE 

DciixiciiiC  série. 

Le  veuvage  de  Madame  Brière. 

A  la  mort  de  son  mari,  M""'  Brière  pleura  tout  juste 
ce  qu"il  fallait,  pour  que  les  convenances  fussent 
sauvegardées.  A  parler  juste,  elle  ne  fut  pas  atteinte 
[lar  cette  catastrophe.  M.  Brière  passait  pour  être 
tirs  despotique.  Bien  qu'elle  eût  apporté  une  dot 
ciiiivenable,  M""  Brière  «  n'avait  rien  à  elle  ». 

Elle  se  rattrapa  le  lendemain  de  son  veuvage,  en 
.ibusant  du  pronom  possessif.  C'étaient  des  :  «  mes 
icrmes,  ma  fortune,  mes  bijoux,  mes  chevaux  »  à 
n'en  plus  fmir. 

Sevrée  de  toilettes  du  temps  de  M.  Brière,  qui  pré- 
tendait que  l'honnête  femme  doit  avoir  une  mise 
simple,  elle  arbora  un  deuU  des  plus  cossus,  où 
même  elle  n'attendit  pas  que  fût  révolue  la  première 
;innée,  pour  substituer  peu  à  peu  la  soie  et  les  den- 
l'iles,  au  crêpe  et  à  la  laine. 

Elle  releva  de  deuil  définitivement  un  dimanche 

If  Pâques,  les  deux  ans  d'usage  étaient  tout  juste 

roiilt's.  Son  entrée  à  l'église,  à  la  grand'mcsse,  fut 

un  événement  et  causa  une  sensation  dont  on  parle 

encore. 

finorme,  la  Ogure  couperosée,  de  gros  brillants 
aux  oreilles,  ses  doigts  courts  et  grassouillets  étince- 
lanls  de  bagues,  un  binocle  d'or  sur  son  gros  nez  à 
liimle,  une  longue  chaîne  d'or  étalée  sur  sa  poitrine 
\(ilumineuse,  elle  s'avança  lentement  dans  la  grand'- 
uef,  ballonnée  de  manches  extravagantes,  plastron- 
iu-c  de  soie,  caparaçonnée  de  failles,  damasquinée 
'il'  brocarts  chatoyants,  chapée  de  matines  et  de 
point  d'Angleterre,  si  aveuglante,  chantant  si  haut 
!'■  toutes  ses  soies  et  de  toutes  ses  moires,  si  llam- 
lioyanle  de  rouge,  de  bleu,  de  jaune  et  de  vert,  si 
fulgurante  de  toutes  les  couleurs  de  sa  toilette  arc- 
in-ciel,  que  toutes  les  tètes  se  retournèrent,  que  le 
piètre,  interloqué,  arrêta  l'envolée  de  son  Daminus 
rnhisrum,  et  que  le  suisse,  hypnotisé,  lui  présenta  les 
armes  avec  sa  hallebarde. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  superbe  dame? 
demanda  tout  lias  à  Derbot  quelqu'un  qui  n'était  pas 

lu  pays. 

—  Celte  superbe  dame,  riposta  Derbot  avec  un 
-oiirire,  c'est  M"""  Hrière  qui  fait  ses  relevailles! 

Madame  Pataquès. 

Depuis  qu'elle  est  relevée  de  deuil,  M°"  Brière 
n'est  |dus  la  même.  Elle  a  ouvert  son  salon  à  la  haute 
bourgeoisie  de  Monlui'.  Elle  donne,  l'hiver,  des  dîners 


de  Gamache  où  l'on  met  les  petits  plats  dans  les 
grands  ;  elle  organise,  l'été,  des  parties  de  campagne 
qui  durent  trois  jours,  comme  une  noce  normande; 
elle  jouit  de  sa  fortune,  mange  ses  revenus  jusqu'au 
dernier  centime  avec  une  maestria,  un  brio,  une 
désinvolt)ire  qui  font  la  joie  de  quelques-uns  et 
l'admiration  des  autres. 

Les  gazettes  locales  parlent  de  ses  réceptions, 
publient  les  menus  de  ses  «  grands  dîners  >.  et  s'ex- 
tasient sur  ses  fêtes  et  ses  garden-parlips.  M"""  Brière 
est  célèbre  de  Pervenchères  à  Regmalard  et  du 
Melleraud  à  Nogent-le-Rotrou. 

Et  pourtant,  dans  la  rose  épanouie  de  cette  gloire, 
une  chenille  dévorante  est  logée. 

jjme  Brière  n'est  pas  heureuse,  M""  Brière  garde 
un  souci. 

jfme  Brière  a  des  aspirations  vers  le  beau  langage. 
Elle  bée  d'admiration  devant  les  pri\ilégiés  qui 
savent  sertir  en  leurs  phrases  galamment  balancées, 
les  eussiez,  les  aies  et  les  assions.  M""  Brière  regrette 
de  n'avoir  point  d'instruction.  Pour  elle,  l'instruction 
c'est  le  subjonctif. 

Mais  M"=  Brière  n'a  point  d'instruction  et  sa  con- 
versation le  trahit.  Elle  dit  :  «  marcher  de  ses  propres 
ailes  ».  Elle  prend  chorus  pour  une  injure  et,  le  con- 
fondant avec  /(a)'o,  elle  dit  :  «  crier  chorus  sur  quel- 
qu'un ».  Elle  dit  encore  :  «  ça  lui  remettra  du  baume 
dans  les  épinards  ». 

Quand  on  parle  devant  elle  d'AuréUen,  le  fils  de 
M.  Haberton,  elle  s'apitoie  : 

—  C'est-y  pas  malheureux  1  un  homme  si  riche  ! 
n'avoir  que  ce  garçon-là  comme  fils  unique  1 

Elle  risque  des  comparaisons  imprévues  : 

—  Ça  lui  pend  au  bout  du  nez  comme  une  épée  de 
Damoclès. 

Ou  bien  encore  : 

—  Il  me  suit  comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles. 
Si  bien  que  cette  mauvaise  gale  de  Derbot  la  sur- 
nommée :  M""  Pataiiuès! 

Monsieur  Denis,  jugeux  d'iaux. 

Le  petit  père  Denis,  l'ollicier  de  santé,  a  été  long- 
temps le  seul  nu'decin  de  Moulue  et  des  environs. 
Aujourd'hui  qu'un  docteur  authentiiiue  est  venus'in- 
stallerdans  le  pays,  les  bourgeois  ont  lâché  le  vieil 
empirique  à  cause  de  sa  façon  peu  di'cente  de  parler 
aux  dames;  mais  il  est  tout  de  même  resté  le  mé- 
decin de  la  campagne,  qui  n'a  confiance  qu'en  lui. 
Les  paysans  tiennent  ses  brutalités  pour  de  la  fran- 
chise et  son  cynisme  pour  de  l'esprit;  et  puis  on  lui 
sait  gré  de  ne  pas  aller  chercher  <■  midi  à  (puitorze 
heures  »,  et  do  dire  honnêleinenlà  la  famille  :  ••  Y  a 
ren  à  y  donner  à  ('t'homme-lii!  Il  est  r...ichu:  » 

Que  si,  parfois,  le  client  dément  ce  prouo>tii'  par 
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une  survie  imprévue,  le  pi.'i"e  Denis  se  borne  à  con- 
stater, de  son  ton  nasillard  qui  ajoute  du  pittoresque 
à  sa  goguenardise  : 

—  Quiaisl  te  v'Ià  guéri  1  tai,  gas!  Comment  donc 
qu'fas  fait  ton  compte!...  J'te  créyais  ben  crevé  I 

Le  père  Denis  ne  connaît  comme  moyens  d'inves- 
tigation médicale  que  le  pouls  et  la  langue.  Il  traite 
l'auscultatidn  de  «  pose  »,  ricane  et  hausse  les  épaules 
devant  le  thermomètre,  ce  «joujou  »  qu'il  remplace 
en  tàtant  du  dos  de  la  main  la  peau  du  malade. 

Le  père  Denis  ;i  d'ailleurs  une  spécialité  à  laquelle 
il  ramène  tout  :  il  est  jugeux  d'iaux. 

Tous  les  jeudis,  jour  de  marché,  c'est,  dans  sa  cui- 
sine l'cabinel  de  consultation,  à  la  fois,  et  salle  à 
mangerl,  un  long  défilé  de  paysannes,  empêtrées  de 
paniers  où  s'allongent,  sous  le  couvercle,  des  cous 
de  poules  effarées  et  cocaillantes.  Les  campagnardes 
arrivent  avec  leur  petite  bouteUle  que  le  malade  a 
rempli  à  jeun...  De  ses  petits  yeux  Adfs,  qui  louchent 
xm  peu,  le  bonhomme  mire  le  liquide  jaune,  tantôt 
trouble  et  tantôt  trop  clair;  un  coup  d'œil  suffit  à  sa 
Aieille  expérience  ;  et  son  ordonnance  est  bâclée  : 
coût,  dix  sous. 

La  réputation  de  M.  Denis  comme  «  jugeux  d'iaux  » 
s'étend  d'un  bout  à  l'autre  du  département.  Modeste 
toutefois,  comme  un  vrai  sage,  il  ne  passe  jamais 
devant  le  cimetière  sans  murmurer,  avec  un  hoche- 
ment de  tête  : 

—  J'en  ai  t'y  envoyé  là  dedans  ! 

Un  jour  que  le  curé  semblait  malignement  liù 
attribuer  un  décès,  survenu  un  peu  bien  inopmément, 
le  vieil  officier  de  santé  lui  répondit  : 

—  Dites  donc;,  curé,  c'est  toujours  pas  à  vous  de 
vous  en  plaindre. 

—  Pourquoi  ça?  fit  le  curé. 

—  Damel  si  j'me  trompais  jamais,  vous  n'auriez 
point  de  casuel. 

Le  bésigue  de  Monsieur  Guillaumot. 

La  grande,  la  seide  passion  de  M.  Guillaumot,  le 
pharmacien  de  Montué,  est  le  bésigue.  C'est  presque 
autant  pour  le  bésigue  que  pour  l'absinthe  qu'il  vient 
passer  deux  heures  cliaque  jour  au  café  Gassot. 

Son  partenaire  habituel  a  été  longtemps  le  \'ieux 
clerc  d'huissier  Cathehn,  mais  aujourd'hui  ils  sont 
brouillés  à  mort. 

Et  c'est  le  bésigue  qui  en  est  cause  ! 

M. Guillaumot  a  l'habitude,— une  vieille  habitude, 
elle  date  de  4.S,  comme  sa  foi  républicaine,  son  cha- 
peau et  sa  redingote,  —  d'annoncer  à  sa  façon  le 
quatre-vingts  de  rois.  Il  cric  de  sa  voix  formidable, 
avec  un  ricanement  vengeur,  et  un  coup  de  poing  sur 
la  table  : 

—  Quatre-vingts  de  tyrans  ! 


Un  jour,  Cathelin,  pour  lui  faire  une  blague, 
abattit  quarante  de  valets  et  lança,  en  singeant  la  voix 
du  ^•ieux  démagogue  : 

—  Quarante  de  républicains  ! 

M.  Guillaumot  se  leva  lentement,  à  moitié  suffoqué 
d'indignation,  et  dans  le  silence  qui  s'était  fait  tout  à 
coup,  il  laissa  tomber,  d'une  voix  rauque  : 

—  Vous  m'insultez.  Monsieur  I 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans  de  cela,  il  n'a  pas  encore 
pardoimé  à  Cathelin. 

L'ancien  sergent. 

Pendant  la  guerre  —  \'ieux  souvenir — un  vent  de 
bravoure  souffla  à  Montué.  Pour  faire  comme  les 
autres,  on  essaya  d'organiser  un  corps  franc  où  s'en- 
rôlèrent tous  les  hommes  valides  que  la  guerre 
n'avait  pas  appelés  sous  les  drapeaux  et  dont  l'in- 
struction et  le  commandement  furent  confiés  au  vieux 
PeUeray,  un  ancien  sergent  des  bataillons  d'Afrique, 
loustic,  cynique  et  gouapeur.  à  qui,  l'avant-veille, 
pas  un  de  ses  apprentis  soldats  n'aurait  daigné  tirer 
son  chapeau. 

Le  châtelain  du  pays,  le  comte  Richard  de  Vorèze, 
un  peu  pour  donner  le  bon  exemple,  un  peu  par 
crainte  de  représailles  possibles  en  ces  temps  de 
trouble,  s'enrôla  dans  la  troupe  de  PeUeray. 

Les  dames  de  Montué  venaient  se  distraire  cliaque 
après-dînée  à  voir  ces  hommes  âgés,  patauds  et 
mornes,  piétiner  maladroitement  sur  la  place,  dans 
un  grouillement  de  paletots,  de  vestons  et  de  redin- 
gotes de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  coupes. 

Très  digne  en  sa  redingote  fine  qiù  bombait  un 
peu  au  ventre,  le  sourcil  contracté  sur  son  monocle 
d'écaillé,  le  comte  Richard  s'aUgnait  de  son  mieux, 
attentif  aux  commandements  que  jetait  l'ancien  ser- 
g3nt  de  bat'  d'Aff',  d'une  voix  rauque,  cassée  par 
l'absinthe. 

Parfois,  abusant  du  tutoiement  républicain  que  les 
«  rouges  "  avaient  pour  quelques  jours  remis  en  lion- 
neur,  le  vieux  PeUeray,  avec  un  clignement  d'yeux  du 
côté  des  dames,  graUlonnait  de  sa  voix  rogommeuse  : 

—  Richard  !  rentre  ton  ventre,  ou  je  te  f ..  dedans  ! 

Madame  Jousset 

M""'  .lousset  est  une  petite  femme  sèche,  plate,  au 
teint  jaune,  aux  joues  creuses,  au  front  bas,  tout 
craquelé  de  rides  grises.  EUe  est  très  connue  sur  le 
marché  de  Montué  où  ses  habitudes  de  marchandage 
sont  le  thème  des  gloses  ironiques  depuis  bientôt 
A'ingt  ans. 

Sitôt  qu'eUe  parait,  sur  les  huit  heures,  toutes  les 
paysannes  se  la  signalent,  et  U  passe  sur  le  marché 
comme  un  coup  de  vent  qui  ferme  les  couvercles 
des  paniers. 
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Elle  se  gUsse  dans  les  groupes,  son  petit  couteau 
pointu  tout  ouvert  dans  la  main  droite,  un  quignon 
de  pain  dans  la  main  gauche. 

Et  la  A-oilà  qui  picore  de-ci,  de-là,  de  la  pointe  de 
son  couteau  aigu,  vorace  comme  un  bec,  dans  les 
moites  de  beurre.  EUe  étale  sur  une  bouchée  de  pain 
la  parcelle  écorniflée;  et  mastique,  doucement,  avec 
un  gros  pli  de  dédain  qui  balafre  sa  joue  creuse,  et 
UPC  lippe  de  dégoût  qui  allonge  ses  lèvres  minces, 
pour  bien  faire  comprendre  à  la  paysanne  que  ce 
n'est  pas  encore  ce  beurre-là  qui  sera  jugé  digne  de 
figurer  sur  la  table  des  Jousset. 

Tout  le  marché  paie  la  dime. 

—  Elle  déjeune  à  nos  crochets!  maugréent  les 
campagnardes. 

—  Faut  bien  goûter  le  beurre  avant  de  l'acheter, 
dit  M°"  Jousset,  qui  explique  le  morceau  de  pain  à 
sa  façon  : 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  manger  du  beurre  sans 
pain,  ça  me  «  fige  »  sur  le  cœur. 

Et,  vers  les  neuf  heures,  après  avoir  picoté  toutes 
les  mottes,  elle  se  décide  à  acheter  un  quart  de 
beurre  de  cinq  sous  qui  lui  fera  la  semaine. 

Les  charitons. 

A  .Montué-sur-Huisnes,  les  inliumations  se  font  par 
les  soins  des  frères  delà  charité,  les  «  charitons», 
comme  on  les  appelle,  par  une  abré\'iation  un  peu 
irrespectueuse.  Les  membres  de  cette  confrérie  se 
recrutent  dans  le  bas  peuple. 

La  confrérie,  où  l'on  ne  fait  pas  vœu  de  tempé- 
rance, n'est  point  sans  dignitaires.  Il  y  a  le  prévôt, 
l'échevin,  le  greffier  ><  frère  de  mémoire  ».  L'an- 
cien prévôt,  après  un  an  de  service,  devient  le 
«  grand-père  ».  Leur  costume,  robe,  chaperon,  ra- 
bat doctoral,  est  un  bariohige  de  couleurs  où  le 
rouge  domine,  un  rouge  que  les  averses,  le  hâle  et 
le  soUmI  ont  fait  d'une  teinte  indéfinissable. 

Quand  la  maison  mortuaire  est  loin  de  l'église,  le 
prêtre  ne  les  accompagne  pas.  Ils  s'en  vont  en  troupe, 
sous  la  conduite  du  prévôt  ou  de  l'échevin,  chercher 
le  défunt  à  travers  la  campagne,  la  bannière  cla- 
quant au  vent  des  chemins,  la  croix  sur  l'épaule,  la 
robe  maculée  de  poussière  ou  de  bouc,  le  bonnet  eu 
casseur,  éveillant  l'idée  d'un»;  étrange  descente  de  la 
Courtille. 

Au  retour,  ils  se  foi  ment  en  cortège,  le  cercueil  au 
milieu  d'eux,  porté  par  deux  frères  qui  se  relaient  de 
temjis  à  autre,  le  clocheleur  en  tète,  accompagnant  du 
glas  de  ses  tinleuelles  le  nasillement  des  psaumes  et 
des  Ubirii .  Derrière,  piiHiuent  la  famille  qui  se  lamente, 
et  les  amis  qui  songent  k  autre  chose,  et  les  indillV'- 
renlsqui  causent  entre  eux  de  leurs  petites  allaires. 

l'ipur  passer  le  teiiii)s,  le  prévôt  croque  des  noi- 


settes happées  au  vol,  le  long  des  haies.  Et  là-bas, 
tout  en  tète,  derrière  le  clocheteur,  le  porte-croix 
«  gaule  •>  en  passant  des  pommes  avec  le  bâton  de  la 
croix. 

Pour  peu  que  le  trajet  soit  long,  ils  font  des  sta- 
tions. Ils  plantent  là  tout  à  coup  le  cercueil  sur  la 
route,  lâchent  le  cortège  qui  s'immobilise  en  petits 
groupes  à  l'ombre  de  la  haie  ;  et,  la  bannière  et  la 
croix  étayées  aux  branches  d'un  pommier,  ils  s'en 
vont  à  la  ferme  voisine  boire  un  coup  de  cidre  pour 
se  '<  rachalir  •>  et  se  redonner  des  forces.  Puis  ils 
reprennent  leurs  psaumes,  leur  bannière  et  leur  dé- 
funt. Les  libéra  sortent,  plus  éclatants,  des  gorges 
désaltérées;  l'allure  des  frères  s'active,  caries  haltes 
ont  été  fréquentes,  et  le  pommé  est  sans  eau  :  ils 
«  ont  du  vent  dans  les  voiles  ». 

Le  bracelet. 

Bien  qu'il  ait.  depuis  quelque  temps  déjà,  doublé 
le  cap  de  la  soixantaine,  M.  Avignon  est  resté  très 
vert.  L'estomac  est  bon,  il  dort  comme  un  enfant,  il 
a  la  jambe  leste,  le  teint  frais,  l'œU  -vif  et  émeril- 
lonné.  Longtemps,  sa  femme  a  dû  choisir  ses  bonnes 
d'un  âge  très  canonique,  mais  peu  à  peu,  elle  s'est 
relâchée  de  sa  rigueur. 

Un  jour  qu'elle  venait  d'engager  une  nouvelle 
bonne,  elle  \\i  tout  à  coup  une  lueur  briller  au  poi- 
gnet de  la  fille,  comme  celle-ci  déposait  im  plat  sur 
la  table.  Et  M"=  Avignon  dut  reconnaître  que  cet 
éclat  inusité  provenait  d'un  bracelet  en  or. 

M.  Avignon  surprit  le  regard  de  sa  femme.  Il 
gloussa  un  petit  rire  goguenard  et  prit  l'air  satisfait 
d'un  homme  en  bonne  fortune. 

—  Comment  !  à  ton  âge  1  maugréa  M""  Avignon, 
dès  que  la  bonne  fut  sortie,  —  à  soixante-dix  ans  ! 

—  Hé  !  hé  !  se  contenta  de  répondre  le  bonhomme. 

—  Grand  bourrit!  s'exclama  M"""  Avignon,  faire 
des  cadeaux  pareils  à  une  fille  comme  ça  !  Un  brace- 
let en  or. 

On  allait  voir  de  quel  bois  elle  se  chauffait.  En- 
core une  qui  n'allait  pas  traini>r  à  la  maison.  Un 
bracelet  en  or  !  Et  elle  sortit  en  chuiuant  la  porte. 

Mais  elle  rentra  presque  tout  de  suite,  l'air  rassé- 
réné, la  ligure  éclairée  d'un  sourire  placide. 

Comme  son  mari  tendait  la  main  pour  attraper 
un  biscuit  dans  l'assiette,  en  coulant  de  son  côté  un 
regard  sournois,  elle  lui  donna  amicalement  un  petit 
coup  du  manche  de  son  couteau  sur  les  doigts. 

—  Mauvais  sujet!  nnu-mura-l-elle  avec  une  indul- 
gence de  grand'maman. 

Elle  venait  de  constater  que  le  bracelet  était  en 
doublé. 

Lko  Trkzemk. 
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UN  TESTAMENT  LITTERAIRE 
DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

"M.  0.  Schultz-Gora,  i)iofesseur  à  l'Université  de 
Berlin,  ^•ient  de  publier  un  curieux  opuscule,  sons 
ce  titre  :  in  Teslameni  de  Jean-Jaci/ues  Rousseau. 
L'auteur  a  découvert,  à  la  Bibliothèque  royale  de 
Berlin,  un  imprimé  en  langue  française  de  fi2  pages, 
sous  forme  de  brochure  in-8,  sans  nom  de  lieu  d'ori- 
gine, sans  nom  d'imprimeur  et  d'éditeur,  et  portant 
ce  titre  :  Teslameni  de  Jean-Jacques  Rousseau,  avec 
la  date  1771,  et  cette  citation  latine  :  Qui  nolus  niviis 
omnibus,  ignolus  morilur  sibi,  ce  qui  veut  dire  :  «  Ce- 
lui qui  est  trop  connu  de  tous  meurt  inconnu  à  lui- 
même.  » 

Ce  Testament,  purement  philosophique  et  litté- 
raire, est-il  l'œuvre  du  citoyen  de  Genève  ?  Ou  bien 
émane-t-il  d'un  inconnu,  ami,  ennemi,  ou  simple 
fantaisiste,  qui  voulut  pasticher  Jean-Jacques  ?  Telle 
est  la  question  à  résoudre.  Elle  a  une  importance 
spéciale,  car  ce  Testament  ne  ligure  dans  aucune  édi- 
tion de  Rousseau,  ni  en  France,  ni  à  l'étranger,  du 
moins  à  notre  connaissance,  et  M.  Schultz-Gora  est 
le  premier  à  en  donner  le  texte  intégral  à  nos  con- 
temporains. 

Un  autre  savant  allemand,  M.  Albert  Jansen,  qui 
s'est  beaucoup  occupé  de  l'auteur  A' Emile,  avait  déjà 
signalé  l'existence  de  l'opuscule  qui  nous  occupe.  Il 
l'avait  eu  entre  les  mains  à  la  Bibliothèque  de  Ber- 
lin, et  il  en  parle  comme  d'un  ouvrage  sorti  certai- 
nement de  la  plume  de  Rousseau,  sans  d'ailleurs 
intrer  dans  les  détails  d'une  discussion  utile.  D'après 
lui,  il  ne  se  trouverait  ni  dans  les  bibliothèques  de 
Paris,  ni  dans  celles  de  Londres. 

iM.  Schullz-Gora,  lui,  serre  la  question  de  près. 
Depuis  longtemps  elle  le  préoccupe;  en  1895,  il  fit 
un  rapport  à  ce  sujet  à  la  Société  des  Philologues 
allemands  réunis  à  Cologne.  Il  espère  aujourd'hui, 
grâce  à  son  étude,  provoquer  des  recherches  et  arri- 
ver à  la  découverte  de  la  vérité.  Il  prend  toutefois 
position  et,  après  un  examen  approfondi,  il  croit  à 
l'authenticité  du  Testament. 


Oui  ou  non,  sommes-nous  devant  une  œuvre  per- 
due de  Jean-Jacques,  subitement  remise  en  lumière? 
Deux  savants  professeurs  allemands  affirment.  Nous, 
nous  penchons  jiour  la  négative. 

11  y  a  d'abord  contre  l'authenticité  certains  petits 
côtés  de  l'affaire  :  en  premier  lieu,  l'ignorance  où 
furent  les  amis  de  Rousseau  au  sujet  du  Testament, 
notamment  Paul  Moullon.  et  Pierre  Moulton,  son 
fUs,  a  qui  le  philosophe  remit  le  dépôt  sairé  des  Con- 


fessions, avec  mission  de  les  publier  après  sa  mort. 
Ceux-là,  ainsi  que  le  fidèle  Du  Peyrou,  savaient  tout. 

En  second  lieu,  l'opuscule  de  Berlin  est  enveloppé 
d'un  nuage  épais  d'anonymat  :  pas  de  nom  d'impri- 
meur, pas  de  nom  d'éditeur,  pas  de  nom  de  ville 
d'origine  ;  un  nombre  effrayant  de  fautes  d'impres- 
sion, de  coquilles,  qui  indiquent  que  l'ouvrage  a  été 
imprimé  à  l'étranger,  par  des  typographes  étran- 
gers, et  que  les  épreuves  n'ont  point  été  corrigi'es 
par  l'auteur.  Or,  Rousseau  était  l'homme  le  plus  or- 
donné du  monde,  surtout  quand  U  s'agissait  de  ses- 
travaux  d'écrivain. 

D'autre  part,  dans  les  conditi-ons  où  il  se  présente, 
le  Testament  —  il  faut  bien  le  supposer  —  aurait  été 
confié  directement  par  Rousseau  à  un  imprimeur 
habitant  l'étranger,  la  Suisse,  la  Hollande,  la  Bel- 
gique, l'Angleterre,  ou  l'Allemagne,  lequel  imprimeur 
l'eût  lancé  ensuite  dans  la  circulation.  Dans  ce  cas, 
une  correspondance  se  serait  étabUe  entre  l'écrivain 
et  cet  imprimeur  qui  n'eût  pas  manqué  d'en  parler 
tôt  ou  tard,  et  d'en  tirer  honneur  et  peut-être  profit, 
ainsi  que  du  manuscrit,  étant  donnée  la  renommée 
européenne  de  Rousseau. 

Enfin,  comment  admettre  que  le  philosophe,  sui- 
vant son  habitude,  n'eût  pas  fait  plusieurs  copies  de 
ce  travaD,  capital  pour  sa  mémoire,  et  ne  les  eût 
répandues,  puis  données,  ou  laissées  dans  ses  pa- 
piers ? 


Mais,  ces  objections,  qui  ont  leur  valeur,  et  plu- 
sieurs autres  analogues  que  nous  négligeons,  sont 
peu  de  chose  en  comparaison  de  l'objection  principale 
que  nous  ferons  au  Testament,  à  savoir  qu'il  ne  rap- 
pelle Jean-Jacques  Rousseau  ni  par  les  idées,  ni  par 
le  style. 

L'écrivain  des  Confessions  a  une  phrase,  une  prose, 
un  style  à  lui.-  Le  lecteur  français  en  reconnaît  bien 
/\-ite  la  cadence  et  l'harmonie.  Toute  page  écrite  par 
ce  puissant  génie  est  marquée  de  sa  griffe,  même 
les  lettres  peu  importantes.  Mêlant  avec  un  art  con- 
sommé la  chaleur  du  sentiment  à  la  force  de  l'argu- 
mentation morale,  il  s'adresse  à  la  fois  à  notre  cœur 
et  à  notre  esprit,  et  s'il  lui  arrive  pai'fois  de  ne  point 
nous  convaincre,  par  contre  il  nous  émeut  toujours. 
C'est  là  son  prestige  et  sa  gloire. 

Or,  le  Testament  n'a  rien  de  cet  attrait,  qui  est  la 
marque  caractéristique  de  Jean-Jacques.  Que  le  lec- 
teur en  juge  par  les  citations  que  nous  allons  faire. 
Voici  le  début  : 

«  II  est  temps  de  mettre  fin  à  mes  longues  écri- 
tures :  elles  ont  intéressé  un  grand  nombre  de  lec- 
teurs, qui  souhaitent  sans  doute  que,  par  un  dernier 
écrit,  j'exprime  mes  derniers  sentiments.  Je  dois  les 
satisfaire.  Je  vais  jeter  un   coup  d'œil  rapide  sur 
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mes  principaux  ouvrages,  et  avant  de  rompre  ma 
plume,  j'adoucirai  peut-être  ce  que  j'ai  avancé  de 
peu  agréable  à  plusieurs,  le  tout  autant  que  ma  mé- 
moire altérée  par  la  vieillesse  pourra  me  le  per- 
mettre... 

«  Mon  mémoire  contre  les  Arts  et  les  Sciences  est 
le  premier  ouvrage  qui  m'a  attiré  une  célébrité  que 
je  n'ambitionnais  pas.L'Académie  de  Dijon  couronna 
cet  écrit,  je  lafélicite  d'avoir  eu  cette  noble  hardiesse. 
Le  peu  de  vérité  que  nous  connaissons  dans  nos 
sciences,  ou  plutôt  nos  demi-sciences,  ne  mérite  pas 
d'être  fort  estimé,  et  il  n'est  pas  facile  de  prouver 
qu'i'Ui's  fassent  plus  de  bien  que  de  mal,  car  malgré 
tout  ce  qu'on  a  produit  sur  cette  matière,  le  procès 
n'est  pas  encore  en  état  d'être  jugé.  A  l'égard  des 
arts,  ceux  du  luxe  ne  procurent  aucun  bien  solide,  et 
sont  manifestement  nuisibles.  Cependant,  ils  sont 
les  plus  cultivés  et  les  plus  honorés,  tandis  que  les 
arts  essentiellement  utiles  sont  négligés  et  méprisés. 
Tant  les  hommes  connaissent  bien  leurs  vrais  inté- 
rêts! En  témoignant  peu  d'estime  pour  tous  ces  ob- 
jets frivoles,  l'Académie  de  Dijon  a  porté  un  juge- 
ment très  philosophique,  et  elle  a  fait  sagement  de 
dédaigner  les  railleries  qui  ne  sont  autre  chose  que 
les  arguments  des  ignorants  et  des  sots. 

«  Je  déclare  au  grand  poète  (Voltaire)  qui  a  tant 
plaisanté  sur  le  livre  de  l'Inégalité  des  conditions  et 
autres  sujets,  que  ses  plaisanteries  ne  peuvent  man- 
quer d'être  bonnes,  puisqu'il  a  cent  mille  hvres  de 
rentes,  raison  suftisante  pour  railler  fmement.  Quant 
aux  autres  censeurs  de  ce  livre,  j'approuve  fort  que 
ceux  d'entre  eux  qui  sont  courbés  sous  le  poids  de 
l'infortune,  demeurent  contents  de  leur  état.  Je  leur 
permets  volontiers  de  croire  que  tout  est  sagement 
disposé  dans  la  société,  et  que  les  passions  humaines 
ont  très  bien  arrangé  toutes  choses...  » 

Est-ce  lii  du  Umisseau?  Je  le  demande  à  tous  les 
critiques.  Le  Testament  est  daté  de  1771,  et,  d'après 
M.  .Mbert  Jansen,  il  parut  seulement  en  ITii.  A 
celte  époque,  le  grand  écrivain  a-\ait  publié  ses  im- 
mortels ouvrages,  il  était  arrivé  au  point  culminant 
de  sa  renommée,  et  bien  qu  il  eût  soixante  ans,  il 
n'avait  rien  perdu  de  sa  tierté.  Les  Confessions 
étaient  achevées,  U  en  avait  fait  plusieurs  lectures, 
et  son  intention  formelle  était  (piellcs  fussent  pu- 
bliées :  c'était  ce  hvre  fameux  qui  constituait  son  vé- 
ritable Testament  devant  la  postérité.  Loin  de  vou- 
loir «  adoucii'  ce  qu'il  avait  avancé  de  peu  agréable  à 
plusieurs  «,  il  avait  répondu  à  Dusaulx  ^{\\\  venait  le 
prier,  au  nom  de  M.  de  Malesherlies,  d'atténuer 
quelques  passages  visant  certaines  familles  :  «  Ce 
qui  est  écrit,  est  écrit  ;  je  ne  supprimerai  rien...  Mes 
Confessions  paraîtront  un  jour,  ce  mot  csl  irrévo- 
cable. » 

C'était  au  commencement  de  l'année  1771  quil 
faisait  à  Dusaulx  cette  réponse  énergique.  Commeul 
admettre  que,  vers  le  même  temps,  il  eût  composé, 


puis  publié  clandestinement  un  second  Testament 
édulcoré,  où  ne  se  trouve  ni  la  vigueur  de  sa  pensée 
ni  le  noble  orgueil  de  son  âme,  ni  le  rythme  enchan- 
teur de  sa  prose  étincelante? 

Dans  ce  Testament  de  Berlin,  Rousseau  passe  en 
revue  ses  ouvrages,  le  Discours  sur  les  Sciences  el  les 
Arls,  couronné  par  l'Académie  de  Dijon,  le  Discours 
sur  Tlnégaliti',  le  Contrat  social,  la  Nouvelle  Héloise, 
VÉmile,  les  Lettres  de  la  Montagne.  Chose  étrange, 
il  ne  dit  rien  des  Confessions.  Elles  n'avaient  point 
paru,  il  est  vrai,  mais  le  philosophe  y  attachait  un 
prix  sans  égal;  cet  ouvrage  même  était  devenu  sa 
plus  grande  préoccupation,  car,  comme  nous  l'avons 
écrit  ailleurs,  il  renfermait  la  sauvegarde  de  son 
honneur,  et  expliquait  le  secret  de  son  génie. 

S'il  était  vraiment  l'auteur  du  Testament,  Jean- 
Jacques  aurait-il  oublié  d'y  mentionner  celle  de  ses 
œuvres  qu'il  considérait  alors  comme  la  plus  impor- 
tante de  sa  carrière?  Cette  omission  devient  la  con- 
damnation irrémissible  de  l'opuscule  de  la  Bibliothè- 
que de  Berlin.  Celui  qui  l'a  composé  et  publié,  et  que 
nous  supposons  être  un  auteur  étranger  écrivant 
assez  mal  la  langue  française,  ne  pouvait  parler  que 
des  ouvrages  de  Rousseau  parus  en  librairie.  Il 
ignorait  les  Confessions,  encore  à  l'état  de  manuscrit. 
Mais  Rousseau  les  connaissait,  lui,  puisqu'il  venait 
de  les  achever,  et  qu'il  était  dans  toute  la  lièvre  des 
destinées  de  son  ouvrage. 


M.  Schullz-Gora  écrit  dans  son  intéressante  intro- 
duction :  <■  En  parcourant  le  Testament,  on  est  frappé 
par  les  passages  qui  traitent  du  Contrat  social.  Les 
assertions  qu'on  y  trouve  sont  d'une  clarté  et  d'une 
précision  vraiment  remarquables,  et  témoignent 
d'une  connaissance  si  profonde  de  l'ouvrage  en 
question  que,  selon  moi,  Rousseau  seul  a  été  capable 
de  l'écrire.  » 

Les  passages  mentionnés  ici  sont,  en  effet,  les 
plus  clairs  et  les  mieux  présentés  de  l'opuscule;  mais 
de  là  à  conclure  que  Jean-Jacques  est  l'auteur  de  ce 
dernier,  il  y  a  un  abîme.  L'écrivain  anonyme,  quand 
il  a  rédigé  les  passages  que  signale  spécialement 
M.  Schullz-Gora,  avait  évidemment  le  Contrat  social 
sous  les  yeux;  il  en  a  résumé  avec  assez  d'habileté 
quelques  chapitres.  Il  suffit  de  relire  le  livre  premier 
du  célèbre  ouvrage  pour  s'en  convaincre. 

Voici  comment  Rousseau,  dans  le  Teslament,  s'ex- 
prime au  sujet  de  la  Nouvelle  l/rloisr  : 

«  Les  censeurs  de  la  Nouvrlh'  f/i'huse  feront  bien 
de  parcourir  de  nouveau  cet  ouvrage;  ils  compren- 
dront sans  doute  qu'ils  ne  s'y  sont  pas  [iris  comme  il 
fallait  :  Au  lieu  de  s'appesantir  sur  les  amours  de 
riiéroïne,  il  eût  été  mieux  de  montrer  que  Julie, 
quoiqu'elle  fi"il  une  jolie  fille,  ne  laissait  pas  d'être 
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une  petite  ]irOcheuse,  trop  savante  pour  son  âge  et 
son  sexe,  et  de  plus  un  peu  pédante;  —  que  ce  der- 
nier défaut  est  plus  ou  moins  proja-o  à  tous  les  per- 
sonnages de  Vlli'li)ise;  —  qu'à  la  vérité  cette  tache 
est  presque  naturelle  dans  le  pays  de  Julie,  et  autres 
pays  adjacents,  tous  les  hommes  et  la  plupart  des 
femmes  y  étant  un  peu  ou  beaucoup  affectés  de  pé- 
dantisme,  mais  que  l'auteur  en  se  conformant  trop 
exactement  au  vrai,  a  nui  à  l'agrément  de  son 
ouvrage  ;  —  que  le  héros  trop  ressemblant  de  carac- 
tère à  l'héroïne,  déplaît  parfois  également;  —  que  le 
sieur  de  Volmar,  en  épousant  ime  fUle  non  vierge 
pour  la  rendre  sage,  raisonne  comme  un  hyperbo- 
réen;  —  que  mylord  Edouard  agit  en  Suisse  comme 
un  grand  homme,  et  en  Italie  comme  un  enfant...  » 

Jean-Jacques  Rousseau  a-t-il  écrit  cette  intermi- 
nable tirade,  dont  nous  abrégeons  la  longueur?  Où 
sont  ici  la  grâce  et  la  clarté,  le  nombre  et  la  cadence 
du  philosophe,  ses  comparaisons,  ses  images,  sa 
finesse,  son  ironie,  enfin  son  éloquence? 


Après  les  Confessions,  tout  à  fait  à  la  fin  de  son 
orageuse  destinée,  presque  en  face  de  la  mort,  il 
écrivit  un  ouvrage  qui  peut  être  considéré  comme 
un  codicille  ajouté  à  ce  vaste  et  vrai  Testament,  ce 
sont  les  Rêveries  du  Promeneur  «o/ii^aire, pages  admi- 
rables dans  leur  résignation,  chant  du  cygne  de  ce 
grand  homme.  Que  le  savant  M.  Schultz-Gora  les 
ouvre  à  l'endroit  qui  lui  plaira,  qu'il  lise,  et  qu'il 
compare  avec  l'opuscule  de  Berlin,  et  il  conclura 
avec  nous  que  celm-ci  ne  saurait  être  l'œuvre  de 
Rousseau. 

Voici  les  Rèoeries,  je  tombe  sur  la  troisième  Pro- 
menade, écoutez  : 

«  Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance,  nous  en 
sortons  à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à  mieux  con- 
duire son  char,  quand  on  est  au  bout  de  la  carrière? 
Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que  comment  on  en- 
sortira.  L'étude  d'un  vieillard,  s'U  lui  en  reste  encore 
à  faire,  est  uniquement  d'apprendre  à  mourir  ;  et 
c'est  précisément  celle  qu'on  fait  le  moins  à  mon 
âge;  on  y  pense  atout,  hormis 'cela.  Tous  les  vieil- 
lards tiennent  plus  à  la  \ie  que  les  enfants,  et  en 
sortent  de  plus  mauvaise  grâce  que  les  jeunes  gens. 
C'est  que,  tous  leurs  travaux  ayant  été  pour  cette 
vie,  ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont  perdu  leurs  peines.  » 

Citons  encore  la  dixième  Promenade,  qui  est  restée 
inachevée.  Jean-Jacques  évoque  sa  jeunesse  loin- 
taine, aux  Charmettes  : 

«  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation 
naquit  dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  cxpansifs 
et  tendres  faits  pour  être  son  aliment.  Le  tuumlte  et 
le  bruit  les  resserrentet  les  étouffent;  le  calme  et  la 
paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de  me 


recueillir  pour  aimer.  J'engageai  maman  à  vivre  àla 
campagne.  Une  maison  isolt'C,  au  penchant  d'un 
vallon,  fut  notre  asile,  et  c'est  laque,  dans  l'espace 
de  quatre  ou  cinti  ans,  j'ai  joui  dun  siècle  de  vie  et 
d'un  bonhi'urpur  i^t  plein,  qui  couvre  de  sonchai'me 
tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux.  » 

Voilà  comment  Rousseau  écrivait  à  la  fin  de  sa  vie. 
On  peut  dh'c  que,  jusqu'au  dernier  jour,  il  conserva 
la  llamme  active  de  son  génie.  Je  regrette  de  con- 
trister  M.  Schultz-Gora,  mais  qu'U  soit  bien  con- 
vaincu que  le  Testament  de  Berlin  est  l'œuvre  d'un 
auteur  de  dixième  ordre.  Nous  n'en  félicitons  pas 
moins  l'éminent  professeur  d'avoir  saisi  le  monde 
littéraire  d'une  question  intéressante,  puisqu'il  s'agit 
d'un  des  plus  grands  écrivains  et  des  plus  illustres 
penseurs,  non  seulement  de  la  France,  mais  du 
monde  entier,  et,  nous  le  savons,  particulièrement 
goûté  en  Allemagne. 

HiPPOLTTE    BLFKKNOin. 


VARIETES 

Impressions  d'été  sur  Athènes. 

Paraîtra-t-il  singulier  que  des  Parisiens  se  soient 
rendus  en  Grèce  on  plein  mois  d'août,  alors  que  le 
thermomètre  marquait  quotidiennement  à  Athènes 
38  et  39"?  On  pensera  sans  doute  que  si  c'est  raison, 
en  la  saison  chaude,  de  porter  ses  pas  parmi  les 
prairies,  ou  dans  les  forêts  bruissantes,  ou  sur  les 
monts  boisés  de  pins  qui  se  balancent,  ou  près  de  la 
mer  aux  souffles  rafraîcliissants,  c'est  foUe  d'aller 
fouler  le  sol  brûlant  de  l'Attique. 

Et  cependant,  il  devra  visiter  ce  pays  dans  toute 
l'ardeur  de  l'été,  celui  qui  en  veut  saisir  le  caractère 
vraiment  personnel.  Car,  grâce  à  l'inaltérable  lumière, 
les  moindres  détails  du  paysage  prennent  la  netteté 
et  la  précision  des  hgnes  géométriques:  que  le  soleil 
disparaisse,  que  le  crépuscule  s'épande,  que  la  lune 
verse  son  lait  transparent,  ces  lignes  demeurent; 
seule  change  la  coloration  des  choses,  et  quelle  riche 
et  délicate  coloration  1  Ainsi  s'explique  tout  de  suite, 
dans  sa  beauté  impeccable  et  simple,  l'arl  de  la  Grèce 
antique. 


Trois  paysages  qui  resteront  ineffaçables  dans  le 
souvenir  sont  ceux  que  l'on  découvre  du  sommet  de 
l'Acropole  à  des  heures  différentes  :  à  midi,  vers  six 
heures  du  soir,  et  entre  dix  heures  et  minuit  quand 
la  lune  se  montre  dans  sa  plénitude. 

A  midi,  tout  est  blanc. 

Il  faut  même  quelques  instants  pour  que  les  yeux 
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disting-nent  les  multiples  nuances  de  cette  blancheur  : 
le  Parthénon,  les  Propylées,  l'Erechthéion,  les  ruines 
et  débris  quijonchentle  sol,  sont  neige  éblouissante  ; 
à  droite,  si  l'on  regarde  vers  l'ouest  du  côté  d'Eleusis, 
c'est  la  ^ille  qui  s'étend  telle  qu'une  mosaïque  dont 
le  fond  serait  blanc  et  les  détails  roux  ou  rosés  à 
peine  ;  à  gauche,  vers  Phalère  et  le  Pirée,  la  plaine 
est  d'étain;  plus  loin,  la  mer  agite  mollement  une 
nappe  d'argent;  au  delà,  les  îles  d'Egine  et  de  Sala- 
mine  se  profilent  dans  le  bleu  argenté;  ramenant  les 
regards  vers  la  droite,  vous  voyez  le  Parnès,  le  Pen- 
télique  et  l'Hymi-tte  costumés  en  gris  perle.  Et  telle 
est  la  limpidité  de  l'atmosphère  que  les  objets  les 
plus  lointains  sont  proches,  presque  à  portée  de  la 
main  !  .Si  les  yeux  se  lèvent  vers  le  ciel,  ils  l'aper- 
çoivent d'un  bleu  éclatant.  Le  regardent-ils  entre 
deux  colonnes  du  Parthénon  ?  Devant  eux  se  tend  un 
rideau  du  plus  pur  azur. 

L'impression  que  donne  un  paysage  pareil  se  ré- 
sume dans  une  joie  de  vi\Te  fine  et  glorieuse  1 

Le  soir,  un  peu  avant  que  le  soleil  descende  der- 
rière Salamine,  nous  sommes  parmi  des  décors  de 
féerie.  Ville,  monts,  maisons,  monuments,  prennent 
d'abord  la  patine  des  \ieux  ivoires.  Puis,  tout  à  coup, 
l'ilymette  se  vêt  de  soie  mauve,  \iolette,  bleu  ten- 
dre, ici,  là;  proche,  au  loin;  sur  la  ville,  dans  la 
plaine,  vers  la  mer,  mille  nuances  ont  passé,  rapides, 
insaisissables,  mais  magiques  et  enchanteresses,  ce- 
pendant que  le  soleil  se  débat  dans  des  pourpres 
pompeuses  et  changeantes  ! 

Ces  décors  tombés,  la  patine  des  vieux  ivoires 
recouvre  les  colonnes  du  Partliénon  et  des  Propyli^es, 
et  vous  sentez  desiiMidre  en  vous-môme  une  mélan- 
colie infiniment  subtile. 

Entre  dix  heures  et  minuit,  grâce  à  une  autorisa- 
tion spéciale,  vous  aurez  du  s<mimet  de  l'Acropole 
un  paysage  autre,  et  combien  mémorable  si  la  lune 
laisse  couler  sa  pâle  clarté!  Regardez  hâtivement 
alentour:  Athènes  s'offre  comme  un  vaste  parterre 
étoile  de  points  jaunes;  la  mer  est  une  plaine  de 
nacre:  les  monts,  habillés  de  Ijleu  sombre,  se  repo- 
sent ainsi  que  de  lidèlos  gardiens  de  l'.Mtique.  Il  con- 
vient surtout  de  limiter  la  vue  à  la  contemplation  des 
ruines  de  r.\croi)ole.  Nous  sommes  dans  uneblanche 
nécropole  :  cluique[iierreest  une  tombe,  l'aib;  des  Ca- 
riatides, le  temple  do  laVictoirede  Marathon,  les  Pro- 
pylées, le  Parthénon  lui-même  sont  des  moimments 
funéraires.  Mais  tout  cela  seml)le  irréel,  tout  cela  pa- 
rait fragile  et  délicat  comme  des  choses  de  neige.  On 
se  croirait  dans  la  fantasmagorie;  on  s'épeurcrait 
presque...  Soudain,  on  se  souvient  que  ces  pierres 
sont  d'énormes  blocs  de  marbre  que  trois  hommes 
enlaceraient  à  pi'iuf:  (in  se  rappelle  que  ces  blocs, 
.sculptés  avec  un  art  sans  pareil  et  disposés  selon  des 
lois  géométriques,  forment  le  monument  le  plus  vi- 


goureux et  le  plus  esthétique  qui  se  puisse  édifier; 
on  pense  soudain  à  l'énergie  qu'il  fallut,  en  ces 
temps  dénués  de  machines,  pour  hisser  ces  blocs 
formidables  au  sommet  de  ce  rocher,  à  la  patience 
et  au  goût  qu'U  fallut  pour  les  tailler  si  finement,  à 
l'esprit  de  beauté  qu'il  fallut  pour  constituer  un  si 
parfait  ensemble  :  et  alors  naît  une  irrésistible  ad- 
miration pour  ce  petit  peuple  qui  le  laissa  comme  le 
témoignage  de  sa  piété,  comme  la  marque  de  son 
génie,  et  aussi  comme  la  preuve  de  son  énergie  et  de 
sa  volonté  ! 


Dans  le  jour,  jusque  vers  quatre  heures,  les  rues 
et  places  d'Athènes  sont  à  peu  près  désertes,  car  la 
chaleur  impose  aux  habitants  le  besoin  insurmon- 
table de  prendre  du  sommeil  :  dans  les  hôtels,  les  do- 
mestiques eux-mêmes  sont  autorisés  à  y  succomber. 

Mais  dès  que  le  soleil  va  se  coucher,  les  Athéniens 
se  lèvent,  les  rues  s'animent,  les  places  fourmillent 
de  promeneurs  ou  sont  émaillées  de  gens  assis  devant 
des  tables  et  occupés  à  boire  des  verres  d'eau,  à  as- 
pirer par  des  pailles  des  «  granits  »,  à  savourer  des 
glaces,  à  mâcher  l'oUve  qui  met  le  palais  en  disposi- 
tion d'apprécier  le  «•  mastic  »  ou  le  «  houso  •>,  sortes 
d'absinthes  très  légères.  Hommes,  femmes,  jeunes 
filles,  enfants,  —  chacun  se  rafraîchit  ou  se  pro- 
mène. Et  comme  les  femmes  et  les  jeunes  filles  por- 
tent robes  blanches  ou  roses  et  franfreluches  claires, 
la  place  de  la  Constitution  évoque  une  terrasse  de 
Casino  dans  une  ^dlle  balnéaire,  —  mais  sans  les 
rires  ni  les  musiques  que  la  guerre  douloureuse  in- 
terdit. 

Femmes  et  jeunes  filles  sont  coquettes  :  riches  ou 
IKiuvres,  toutes  savent  se  parer.  Presque  toutes  sont 
jolies  :  chevelures  noires  opulentes,  yeux  aux  éclats 
du  jais,  dents  blanches,  bouches  vives,  poitrines 
bombées,  hanches  accentuées  en  même  temps  que 
les  tailles  sont  minces  et  souples.  Toutes  marchent 
avec  une  certaine  majesté  mêlée  de  grâce,  ^ comme 
si  elles  se  souvenaient  des  anciennes  déesses  de  leur 
pays.  Elles  sont  intelligentes  et  fines.  La  plupart  por- 
tent des  prénoms  antiques  :  Pénélope,  Sapho,  Melpo- 
mène,  Nausicaa.  Sur  le  pa<piebot,  je  rencontrai  une 
famille  grecque  qui  venait  de  voir  l'Attique  pour  la 
première  fois;  les  jeunes  filles  êtaii-nt  nées  à  l'étran- 
ger; pourtant,  l'une  avait  doux  nom  l'énélope,  et 
l'autre  celui  plus  lyrique  de  Sapho.  Ce  détail  révèle  le 
sentiment  profond  que  les  Grecs  gardent  de  leur 
patrie  d'origine. 


.■>i  les  journées  sont  ardentes,  les  nuits  offrent 
de  telles  délices  qu'on  n'y  renonce  qu'avec  regret. 
.Vussl,  chacun  s'attarde  deiuirs  le  plus  longtemps.  Un 
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tramway  à  vapeur,  toutes  les  demi-heures,  trans- 
porte à  Phalère  nombreux  wagons  de  promeneurs. 
Sur  cette  plage  où  souffle  toujours  une  brise  légère, 
les  Athéniens  ne  se  lassent  point  d'aller  et  de  venir. 
Si  la  marche  les  a  enfin  fatigués,  ils  peuvent  s'asseoir 
et  se  prélasser  sur  des  chaises  tout  en  absorbant  des 
boissons  glacées.  .\  minuit,  le  dernier  tramway  ra- 
mène les  flâneurs  qui  ont  peine  à  se  détacher  du  frais 
rivage  de  l'iialère. 


Tous  les  Athéniens  sont  assidus  à  Phalère.  Mais  il 
est  un  autre  endroit  où  les  membres  de  la  société 
mondaine  préfèrent  plus  spécialement  frayer  entre 
eux  :  c'est  Képhissia,  sis  au  pied  du  Pentéhque.  Un 
chemin  de  fer  y  conduit  en  moins  d'une  heure. 

Le  voyage  repose  les  yeux,  car,  après  un  quart 
d'heure,  de  la  verdure  s'éploie  à  droite  et  à  gauche  : 
oli\iers  et  figuiers,  pins  et  eucalyptus,  vignes  et 
lauriers-roses. 

Des  "\illas  composent  surtout  Ké-phissia,  dont  la 
plus  belle,  en  forme  de  château  fort,  appartient  à 
M.  Limpritis,  le  plus  brillant  avocat  d'Alexandrie, 
ami  du  grand  bienfaiteur  de  la  Grèce,  M.  Avérofî.  La 
plus  modeste  est  celle  de  M.  Delyannis,  l'ancien  pré- 
sident du  conseil.  Cet  homme  d'État,  qui  a  dirigé 
les  affaires  de  son  pays  pendant  tant  d'années  et  les 
dirigera  encore,  n'a  pas  puisé  la  richesse  dans  le 
pouvoir.  Il  est  même  si  pauvre  que  sa  petite  maison 
et  son  jardin  sont  des  cadeaux  de  son  frère. 

M.  Delyannis  ^it  à  Athènes.  Mais  chaque  jour  de 
l'année  il  va  à  Képhissia  pour  y  respirer  l'air  et 
prendre  un  légitime  repos  durant  trois  ou  quatre 
heures.  Son  grand  plaisir  consiste  à  se  promener 
dans  son  jardin  en  compagnie  de  son  cliien,  bête 
espiègle  et  caressante,  mâtinée  de  chien  de  chasse 
et  de  danois,  pourvue  d'un  œil  brun  et  d'un  œil 
bleu. 

C'est  le  jeudi  et  le  dimanche  surtout  qu'il  y  a 
foule  mondaine  à  Képhissia.  On  dîne  sous  les  bos- 
quets du  grand  hôtel  et,  le  diner  fini,  on  cause 
beaucoup  et  on  «  flirte  »  un  peu  sur  le  perron  ou 
dans  le  salon  de  l'hôtel. 

En  temps  ordinaire,  on  a  coutume  de  faire  un 
peu  de  nuisique.  Mais  la  guerre  partout  a  jeté  son 
deuil  :  nul  ne  songe  à  chanter  et  à  s'amuser.  Les 
théâtres  sont  fermés  à  Athènes  et  à  Phalère.  Tant 
il  y  a  de  tristesse  dans  les  cœurs  et  les  esprits,  qu'il 
semble  qu'on  parle  bas  dans  les  rues  de  la  Aille  et 
sur  la  place  de  la  Constitution  où  pourtant,  en  les 
l)ons  jours,  on  aimait  plutôt  à  pérorer  de  façon  vive 
it  bruyante. 

Un  soir,  à  la  gare  de  Képhissia,  j'assistai  à  une 
scène  caractéristique.  Un  ouvrier,   gai  sans  doute 


pour  une  raison  personnelle,  commença  une  romance. 
Il  n'eut  pas  le  loisir  d'entamer  le  second  couplet  :  le 
gendre  du  colonel  Vassos  s'était  approché  de  lui  et  lui 
avait  fait  remarquer  l'inconvenance  de  sa  conduite. 
L'ouvrier,  sélant  ressouvenu  tout  à  coup,  manifesta 
sans  tarder  des  regrets  et  lit  nombreux  gestes 
d'excuse. 

Pour  édifier  certains  esprits  facilement  enclins  à 
dénigrer  les  Grecs  sans  les  bien  connaître,  je  rappor- 
terai encore  une  brève  histoire. 

A  la  gare  de  Kallilhea,  entre  Athènes  et  Phalère, 
un  vieillard  pauvrement  vêtu  puisait  de  l'eau  à  un 
puits.  Un  député,  M.  Philarétos,  le  salua  avec  un 
amical  sourire. 

—  Cet  homme,  raconla-t-il,  avait  deux  fils  qui  le 
soutenaient,  ce  qui  lui  permettait  de  vi\  re  dans  une 
certaine  aisance.  Il  est  aujourd'hui  domestique  dans 
une  maison  voisine.  Ce  vieUlard  cependant  n'est  pas 
le  premier  venu  :  c'est  un  homme  cultivé,  auteur 
d'une  intéressante  Histuire  du  Magne.  La  guerre 
ayant  éclaté,  il  supplia  ses  deux  fils  de  partir.  Et 
voilà  comment  il  gagne  son  pain  en  servant  chez 
les  autres.  On  pourrait  citer  cent  autres  exemples 
d'héroïsme  pareils  à  celui-là. 


Rentré  en  France,  combien  de  gens  n'ai-je  pas 
rencontrés  qui  s'en  vont  répétant  que  la  Grèce  est 
finie,  que  l'hellénisme  est  mort,  qu'U  est  temps  de 
passer  à  d'autres  sujets  ! 

Sans  doute,  la  guerre  gréco-turque  a  été  désas- 
treuse pour  la  Grèce  ;  sans  doute,  des  fautes  graves 
furent  commises.  Mais  s'il  est  permis  de  critiquer 
dans  une  certaine  mesure,  il  est  essentiel  de  ne  pas 
oublier  deux  choses  importantes. 

D'abord,  le  résultat  le  plus  clair  de  la  politique  du 
concert  europé""en,  celui  qui  crève  les  yeux  du  voya- 
geur, c'estle  brusque  et  considérable  développement 
de  l'influence  allemande  dans  tout  l'Orient.  On  m'a 
raconté  que,  il  y  a  encore  six  mois,  on  ne  voyait 
point  d'Allemands  à  Athènes  :  aujourd'hui  ils  sont 
foule.  A  l'hôtel  où  j'étais  descendu,  nous  pouAions 
en  compter  tous  les  jours  trente  ou  quarante  qui  ve- 
naient déjeuner  ou  dîner  dans  le  restaurant  :  on  les 
distinguait  sans  peine  à  leur  physique  aussi  bien 
qu'à  leurs  allures  de  vainqueurs  ! 

Les  Allemands  ambitionnent,  paraît-Q,  de  sup- 
planter les  Grecs  comme  courtiers  commerciaux 
entre  l'Orient  et  l'Occident  :  ils  sont  en  train  de 
réussir  brillamment  dans  cette  entreprise. 

Pour  cela,  d'ailleurs,  ils  emploient  les  bons 
moyens.  Je  tiens  d'un  personnage  tout  à  fait  bien 
informé,  et  qui  n'est  pas  Grée,  des  révélations  inté- 
ressantes :   tout  jeune  .\llemand  qui   s'établit   en 
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Orient  avant  son  service  militaire  est  dispensé  de  ce 
service.  En  outre,  des  sociétés  existent  en  Allemagne 
qui  font  des  avances  d'argent  aux  familles  disposées 
à  émigrer  vers  l'Orient. 

C'est  ainsi  i[ue  l'Allemagne  a  arrêté  peu  à  peu  son 
mouvement  d'expansion  en  .Amérique  pour  le  diriger 
du  coté  des  Balkans  et  de  la  Turquie. 

En  faisant  partie  du  concert  européen,  la  France  a 
coopéré  à  cette  œuvre  exclusivement  allemande! 

Le  peuple  grec  a  résisté  pendant  des  siècles  à  la 
domination  turque,  qui  est  la  pire  de  toutes;  il  a 
conservé  ses  idées,  ses  traditions,  sa  langue,  ses 
mœurs,  sa  personnalité  en  un  mot  :  se  peut-il  qu'il 
ait  péri  définitivement  parce  qu'U  a  éti'  malheureux 
dans  la  dernière  guerre?  Quand  on  connaîtra  un 
jour  les  dessous  de  cette  guerre,  et  les  diplomates 
qui,  aujourd'hui,  paraissent  grands  et  sont  acclamés 
par  l'opinion  mal  renseignée  encourront  le  jugement 
sévère  de  l'histoire. 

.Iacoles  D.\urrlle. 


CAUSERIE  LITTERAIRE 
La  Rochefoucauld, 

A  l'itoi'os  riE  iiEi  X  or\  uAc.ics  récents  (1) 

Les  classiques  ont  ceci  de  commun  avec  les  sym- 
bolistes, qu'on  n'est  jamais  sur  de  les  comprendre 
tout  à  fait.  Ce  n'est  peut-être  pas  pour  la  même  rai- 
son. Chaque  génération  aime  les  classiques  à  sa  fa- 
çon, qui  est  ordinairement  inintelligible  pour  les 
attardés  de  la  génération  précédente;  et  la  gloire  lit- 
téraire pourrait  bien  n'être  qu'une  si'rie  chronolo- 
gique de  contresens.  On  n'a  jamais  été  d'accord  sur 
le  sens  des  types  créés  par  Molière,  et  nous  admi- 
rons -Montaignt?.  Racine  ou  Bossuet  pour  des  raisons 
qui  sans  doute  les  auraient  bien  surpris.  Et  les  Pen- 
sres  de  l'ascai  ?  On  a  si  souvent  essayé  de  les  classer 
ou  d'en  reconstituer  le  plan,  qu'on  s'y  oriente  de 
moins  en  moins  :  on  vient  de  se  résoudre  à  nous  les 
donner  avec  le  désordre  jùttoresque  du  manuscrit 
original,  en  distinguant  avec  soin  les  diverses  leçons 
et  les  interpolations,  dans  une  édition  critique  qui 
est  uu  rlipf-d'a'uvre  de  patience  et  de  loyauté,  mais 
qui,  après  tout,  nous  ramèue  au  point  de  départ  (2). 


(1)  Félix  Hémon,  La  Rochefoucauld  ;  Paris,  Lccène  etOudin, 
18%.  —  Voy.  aussi  le  La  Rochefoucauld  de  M.  Bourdcau  (Ha- 
chette. 

(2)  O.  Michaut,  les  Pensées  de  Pascal,  disposées  suivant 
l'ordre  du  cahier  aulographc.  I  vol.'in-4°;  Fribourg  en  Sui.sse, 
18%. 


Même  entre  contemporains,  U  est  bien  rare  qu'on 
s'entende  sur  les  motifs  qu'on  croit  avoir  d'admirer 
les  maîtres.  Les  classiques  sont  les  classiques,  parce 
que  la  matière  est  chez  eux  trop  riche,  la  pensée  trop 
profonde  ou  trop  subtile,  et  que  chacun  y  peut  trou- 
ver ce  qu'il  y  cherche. 

Je  ne  sais  si  vous  condamnez  ou  si  vous  approu- 
vez le  pessimisme  de  La  Rochefoucauld;  mais 
assurément  l'on  nous  étonnerait  fort,  si  l'on  nous 
disait  que  nous  en  connaissons  mal  la  véritable 
signification.  C'est  pourtant  ce  que  nous  démontre 
M.  Hémon,  dans  un  petit  livre  plein  de  choses.  Les 
Maximes,  par  bien  des  côtés,  restent  une  énigme. 
M.  Hémon,  qui  est  un  délicat  et  un  modeste,  ne  se 
pique  pas  de  la  débrouiller  tout  entière.  Mais  je  crois 
bien  qu'U  nous  met  sur  la  voie  d'une  explication 
simple  et  séduisante.  En  tout  cas,  il  pose  avec  une 
précision  très  nouvelle  la  question  de  l'origine  des 
Ma.i-imes  et  de  leur  portée  morale. 

Tout  d'abord,  il  est  certain  qu'on  a  beaucoup  exa- 
géré l'intluence  des  salons  sur  La  Rochefoucauld.  Je 
ne  parle  même  pas  de  la  théorie  de  Cousin,  qui  voyait 
dans  les  Maximes  un  jeu  de  société.  Mais  on  n'est 
pas  plus  fondé  à  les  rattacher,  de  près  ou  de  loin,  à 
Port-Royal  :  malgré  l'analogie  des  conclusions,  La 
Rochefoucauld  fut  tout  le  contraire  d'un  janséniste, 
il  fut  presque  un  liber  lin.  A  coup  sûr,  sa  personna- 
lité était  nettement  dessinée,  et  sa  conception  du 
monde  arrêtée  dans  les  grandes  Ugnes,  bien  avant 
qu'il  ne  connût  M°'°  de  Saitlé. 

Je  crains  pourtant  que  M.  Hémon  n'ait  exagéré  un 
peu  en  sens  inverse.  .\près  tout,  c'est  bien  dans  le 
salon  de  M""  de  Sablé  que  sont  nées  les  Maximes:  et 
la  part  des  amis  est  belle  encore  dans  l'œuvre  du  mo- 
raliste. C'est  La  Rochefoucauld  qui  l'a  dit  :  «  La  plu- 
part des  hommes  ont,  comme  les  plantes,  des  pro- 
priétés cachées  que  le  hasard  fait  découvrir.  »  Or 
c'est  chez  M"""  de  Salih'  qu'il  a  découvert  son  génie 
de  moraliste.  On  adorait  les  maximes  et  les  portraits 
dans  ce  monde-là  :  si  plus  tard  des  iiabitués  du  salon, 
Jacques  Esprit,  Plassac  de  Méré,  .M""  de  Sablé  elle- 
même,  ont  publié  des  recui'ils  à  la  suite  de  La  Roche- 
foucauld, celui-ci  avait  commencé  par  moraliser  à  la 
suite,  ou,  si  vous  voulez,  en  compagnie  de  ses  amis. 
De  plus,  c'est  dans  ce  monde  de  jansénistes  qu'il  a 
précisé  ses  idées  et  s'est  enhardi.  Il  s'aperçut  qu'il 
était  arrivé,  par  un  tout  autre  chemin,  aux  mêmes 
conclusions  que  l'ort-Royal  :  de  là,  une  raison  nou- 
velle d'avoir  foi  en  son  système,  de  là,  aussi,  son 
succès.  Je  ne  dis  rien  des  améliorations  de  forme 
dont  il  dut,  tout  au  moins,  l'idée  aux  conseils  de  ses 
amis.  Mais  il  est  touli'  une  classe  de  maximes  où 
l'on  ne  peut  méconnaître  l'intluence  direi'te  du  salon 
de  M°'°  de  Sabii'  :  ce  sont  lesinnombraljjes  remarques 
sur  la  ne  de  société,  qui  ne  traiiissent  guère  l'esprit 
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de  système,  mais  qiii  ne  comptent  pas  pai-mi  les 
moins  délicates. 

Sur  les  origines  mêmes  du  pessimisme  de  La  Ro- 
chefoucauld, M.  Ilémon  a  pleinement  raison.  Port- 
Royal  ny  est  pour  rien.  Le  fond  des  Maximes  est 
déj;\  tout  entier  dans  les  Mémoires,  c'est-à-dire  dans 
l'histoire  de  la  Fronde  et  la  biographie  de  l'auteur. 
On  l'avait  insinué  déjà,  ou  dit  en  passant,  mais  sans 
en  tirer  toutes  les  conséquences.  M.  Hémon  l'a  prouvé 
en  détail,  et  c'est  là,  je  crois,  la  grande  nouveauté  de 
son  hvre.  Même  au  temps  de  l'aclion,  La  Rochefou- 
cauld est  déjà  un  observateur  morose,  qui  ramène 
tout  à  l'égoïsme.  Bien  avant  d'écrire  ses  Majcimes,  il 
«  les  porte  en  lid;  l'homme  d'action  et  l'historien 
expliquent  d'avance  le  moraliste  ».  Toutes  les  idées 
familières  aux  Maximes,  le  rôle  de  l'intérêt,  de 
l'amour-propre,  du  hasard,  apparaissent  à  toutes  les 
pages  des  Mémoires.  On  y  trouve  déjà  beaucoup  de 
maximes  toutes  faites,  dont  quelques-unes  ont  passé 
dans  le  recueil  de  1663. 

Le  rapport  est  si  évident,  que  M.  Hémon  a  pu  le 
rendre  sensible  même  aux  yeux  :  à  tous  les  moments 
de  la  vie  de  La  Rochefoucauld,  il  éclaire  la  conduite 
de  l'homme  ou  les  jugements  de  l'historien  par  les 
réflexions  du  moraliste,  il  tire  des  Maximes,  impri- 
mées en  italiques,  un  commentaire  perpétuel  à  la 
biographie.  Après  cette  patiente  démonstration,  il 
est  fondé  à  conclure  :  «  Les  Mémoires  sont  donc  la 
préface  nécessaire  des  Maximes.  Faute  de  les  avoir 
lus  d'abord,  on  s'indigne  mal  à  propos  de  Ure  telle 
maxime  sur  l'amitié  ou  la  reconnaissance.  L'indi- 
gnation tombe,  lorsque  ces  maximes  apparaissent, 
non  comme  des  afiirmations  o  priori,  mais,  comme 
des  conclusions  logiques  d'une  série  de  faits  précis, 
observés  et  recueUhs  avec  soin.  » 

Voilà  qui  nous  met  fort  à  l'aise  pour  juger  de  la 
portée  morale  des  Maximes.  Il  faut  se  garder  de  les 
examiner  d'abord  en  elles-mêmes  pour  les  flétrir  élo- 
quemment  ou  les  justifier  par  d'ingénieuses  subti- 
lités. Je  sais  bien  que,  si  d'ordinaire  on  pose  mal  la 
question,  c'est  la  faute  de  La  Rochefoucauld,  qui 
s'est  trop  hâté  de  généraliser.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  forci's  de  prendre  ses  généraUsations  pour  argent 
comptant.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  plus  une  morale  de 
La  Rochefoucauld  qu'une  morale  de  La  Fontaine. 
Tout  ce  qu'il  nous  donne,  ce  sont  les  Confessions 
de  son  expérience  individuelle,  confessions  d'un 
grand  seigneur  ambitieux  et  désabusé,  d'un  frondeur 
rancunier  et  goutteux.  Ce  n'est  point  notre  faute  s'il 
a  fait  mauvaise  mine  à  la  vie,  ou  s'il  s'est  égaré 
dans  un  vihiin  monde.  Nous  pouvons  nous  donner  le 
plaisir  de  recueillir  ses a\eux  et  en  faire  notre  prolit 
pour  l'histoire  du  temps  ;  mais  nous  serions  bien 
naïfs  d'en  rien  conclure  contre  la  nature  humaine, 
l'uisque  les  Maxivies  soûl  avant  tout  l'Iiistoire  mo- 


rale d'un  temps  et  d'un  homme,  c'est  donc  surtout 
en  historien  qu'il  faut  les  lire.  Et  alors  nous  les  trou- 
veroQS  d'une  vérité  frappante,  nous  les  admirerons 
sans  restriction.  L'intérêt,  l'amour-propre,  le  hasard, 
la  chasse  aux  places,  l'inconséquence  et  l'hypocrisie, 
y  a-t-il  autre  chose  dans  cette  piteuse  équipée  de  la 
Fronde  des  princes,  dans  cette  aristocratie  qiù  s'en 
va,  qui  demain  sera  domestiquée,  mais  qui,  dans  son 
inconscience  égoïste,  tente  un  dernier  coup  de  for- 
tune pour  reconquérir  ses  pri\ilèges,  au  nûlieu  du 
désordre,  avec  l'appui  de  l'étranger  ?  Quand  on  lit 
certaines  pages  de  Retz,  on  trouve  La  Rochefoucauld 
presque  indulgent. 

Malheureusement  pour  La  Rochefoucauld,  les 
Maximes  sont  tout  aussi  bien  l'histoire  morale  de  sa 
vie  d'action.  11  portait  un  des  plus  beaux  noms  de 
France,  semblait  avoir  reçu  tous  les  dons  de  la  nature, 
être  à  la  hauteur  de  toutes  les  fortunes.  11  fut  ambi- 
tieux, et  personne  ne  lui  en  fait  un  crime; mais  il  le 
fut  sans  grandeur,  sans  rien  de  ce  qm  relève  ou  jus- 
tifie l'ambition.  Dans  ces  conflits  d'intérêts  où  failht 
sombrer  la  France,  il  ne  \'it  jamais  que  l'intérêt  de  la 
Rochefoucauld.  S'U  combattit  Richeheu,  ce  fut  uni- 
quement pour  défendre  les  privilèges  de  sa  caste, 
surtout  de  sa  maison.  S'il  parut  dévoué  à  la  reine  et 
à  M""'  de  Chevreuse,  c'est  qu'il  voyait  en  elles  des 
ennemies  de  son  ennemi,  trouvait  la  satisfaction  de 
son  orgueil  dans  ce  rôle  de  confident  ou  de  martyr 
de  la  reine,  et  comptait  d'ailleurs  tirer  profit  de  son 
dévouement.  11  restait  prudent  jusque  dans  ses 
aventures  et  se  dégageait  à  temps  des  impasses  où 
l'avait  poussé  son  amour-propre. 

A  la  mort  de  Louis  XllI,  il  crut  toucher  au  but  : 
l'ingratitude  delà  reine  le  rejeta  dans  l'intrigue.  En 
1649,  dans  son  Apoloijie  du  prince  de  Marcillac,  il 
proclame  cyniquement  la  seide  cause  de  son  hostihté 
contre  Mazarin  :  -«  11  m'a  frustré  de  la  récompense 
due  à  mes  seindces.  »  11  dira  dans  ses  Maximes  :  «  La 
haine  pour  les  favoris  n'est  autre  chose  que  l'amour 
(le  la  faveur.  »  11  porta  cet  égoïsme  cynique  jusque 
dans  la  galanterie.  11  déclare  en  propres  termes  qu'il 
s'attacha  d'abord  à  M""  de  Longueville  par  intérêt.  Il 
la  suivit  par  amour-propre,  tout  en  maudissant  la 
nécessité  où  il  s'était  mis  de  la  suivre.  11  est  vrai  qu'il 
commença  de  l'aimer,  à  mesure  qu'elle  d('\iut  pour 
lui  moins  aimable;  U  l'aima  sérieusement,  quelques 
heures,  quand  elle  lui  eut  donné  son  congé.  Il  sejeta 
donc  dans  la  Fronde  «  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux  », 
c'est-à-dire  (d'après  son  propre  témoignage)  par 
ambition,  et  aussi  par  désir  de  vengeance  contre  la 
reine  et  le  cardinal.  Mais  il  s'j'  jeta  sans  sincérité,  en 
se  ménageant  des  retours.  Quand  ses  alliés  n'étaient 
pas  disposés  à  traiter,  il  traitait  tout  seiU.  Tous  l'ont 
accusé  de  trahison;  on  l'avait  surnommé  Vami  la 
Franchise. 
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Un  beau  nom,  une  insolente  bravoure,  une  impa- 
tience d'arriver,  aucun  scrupule,  de  l'entregent,  une 
véritable  habileté  de  diplomate  :  et  au  bout  de  tout 
cela,  toujours,  de  piteux  échecs.  C'est  que  La  Roche- 
foucauld était  iiicapable  de  desseins  suivis.  C'était  un 
homme  d'acti\ité  brouillonne  et  mtermittente.  11  ne 
sut  jamais  choisir  entre  ses  instincts  de  courtisan  et 
ses  ambitions  de  conspirateur.  «  Il  n'a  jamais  été  par 
lui-même  bon  courtisan,  dit  Retz,  quoiqu'il  ait  eu 
toujours  bonne  en\ie  de  l'être.  »  11  y  avait  en  ce  grand 
seigneur  de  si  belle  allure  quelque  chose  qui  déplai- 
sait. Il  l'avoue  lui-même  :  «  J'ai  quehiue  chose  de 
chagrin  et  de  fier  dans  la  mine.  »  Il  n'était  pas  plus 
heureux  dans  son  rôle  de  frondeur.  Très  habile,  il 
s'empêtrait  aisément  dans  ses  habiletés.  Au  moment 
des  négociations  décisives,  il  hésitait,  sacrifiait  par- 
fois son  intérêt  à  sa  vanité.  Car  il  n'avait  pas  seule- 
ment l'orgueil  du  nom  ;  il  avait  encore,  quoi  qu'on 
ait  dit,  des  accès  de  vanité  puérile,  qui  par  exemple 
lui  faisaient  prendre  pour  bon  argent  les  compliments 
d'Anne  d'Autriche.  Il  écrit  dans  son  Ajjologie  de 
1649  :  «  Je  lui  paraissais  au-dessus  de  tout  ce  qu'U 
y  avait  de  charges  et  de  dignités,  et  on  eût  dit  qu'elle 
.  ne  souhaitait  une  extraordinaire  puissance  que  pour 
m'éleverà  une  extraordinaire  grandeur.  »  Le  pauvre 
homme,  qui  se  redresse  encore  pour  dire  :  ><  On  me 
refuse  jusqu'à  un  tabouret!  » 

Puis,  La  Rochefoucauld  avait  trop  d'esprit.  II  ne 
pouvait  s'empêcher  de  railler  même  ses  alUés.  Il  était 
trop  clairvoyant,  apercevait  tout  d'abord  le  danger 
de  ce  qu'il  entreprenait,  et  l'entreprenait  sans  con- 
viction. Désabusé  dès  le  temps  de  la  mort  de  Riche- 
lieu, il  A'it  tout  de  suite  le  ridicule  et  l'odieux  de  la 
Fronde  des  princes,  la  disproportion  entre  l'effort  et 
le  but,  entre  la  guerre  civile  à  déchaîner  elles  places 
à  gagner.  Il  disait  un  joiu-  :  »  Il  est  impossible  qu'un 
homme  qui  a  tàté  de  la  guerre  civile  comme  moi 
veuille  s'y  remettre.  >•■  Malgré  ses  écœurements,  il 
s'y  était  remis  bien  des  fois,  par  la  fatahté  de  son 
ambition,  et  aussi  par  faiblesse. 

Nous  touchons  ici  au  fond  du  caractère  de  La 
Rochefoucauld,  à  la  raison  décisive  de  ses  échecs. 
Cet  homme  si  pénétrant,  si  avisé,  avait  une  singu- 
lière paresse  d'esprit,  qui  le  rendait  incapable  d'un 
long  cITort  en  aucun  genre.  Sans  initiative  person- 
nelle malgré  ses  ambitions,  il  se  traiua  toujours  à  la 
remorque  de  quelqu'un  :  des  Importants  dont  il  vou- 
lait, dit-il,  ••  éviter  la  critique  »,  du  prime  de  Condé, 
surtout  des  femmes,  M""'  de  Chevreuse  ou  .M°'"^^  de 
Longuevillo.  Très  enthousiaste  au  début  des  entre- 
prises où  on  l'engageait,  très  braveauxjours  d'action, 
quand  il  ne  s'agis>ait  que  de  risquer  sa  vie,  très 
ein[ioité  paiffiis,  comme  dans  celte si'aiice  du  Parle- 
ment où  il  fa'illit  étrangler  Relz  entre  deux  portes, 
mais  vitedégoùli',  irrésolu,  sujet  à  ces  défaillances 


qui  semblaient  des  trahisons,  il  manqua  toutes  les 
occasions  et  lassa  la  fortune. 

En  bonne  logique,  il  n'aurait  du  s'en  prendre  qu'à 
lui.  Mais  l'homme,  quand  ses  intérêts  sont  en  jeu, 
est  naturellement  ennemi  de  la  logique.  La  Roche- 
foucauld ne  sut  point  pardonner  à  la  société  d'avoir 
forcé  son  ambition  à  la  retraite  ;  et  il  garda  jusqu'au 
bout  un  reste  d'ambition,  puisque  nous  le  voyons, 
bien  plus  tard,  briguer  la  charge  de  gouverneur  du 
dauphin.  Les  Maximes  sont  et  ne  pouvaient  être 
qu'un  «  livre  de  rancune  ». 

Livre  d'autant  plus  sincère.  Nousn'avons  que  deux 
moyens  de  connaître  l'homme  :  c'est  do  regarder 
autour  de  nous  ou  en  nous.  Autour  de  lui,  La  Roche- 
foucauld n'apercevait  que  des  épaves  de  la  Fronde  ; 
en  lui-même,  un  frondeur  aigri.  11  a  donc  écrit  la 
psychologie  de  la  Fronde.  Puisque  rien  de  grand  ne 
s'était  mêlé  à  ces  luttes  égoïstes,  il  ne  pouvait  cher- 
cher que  dans  les  petites  raisons  et  les  petits  calculs 
l'explication  de  ses  échecs  répétés  et  du  succès  des 
autres.  Il  n'avait  vu  partout  qu'intérêt,  amour-propre, 
inconséquence  etfrivolité  :  il  en  conclut  que  l'égo'isme 
et  le  hasard  mènent  le  monde.  De  sou  pessimisme  il 
tira  toute  une  philosophie,  franchement  épicurienne 
et  fataliste.  Il  y  fut  amené  d'autant  plus  facilement, 
que  rien  en  lui  ne  corrigeait  les  cruelles  leçons  de 
l'expérience.  On  ne  peut  guère  douter  qu'U.  n'ait  été 
plusoumoinsun  libertin,  et  certaines  de  ses  maximes 
annoncent  déjà  la  philosophie  du  xvin'-  siècle.  Il  n'a 
jamais  combattu  la  religion,  même  il  la  respectait 
chez  les  autres,  mais  il  s'en  passait.  Sa  mort,  «  mal- 
gré le  dénouement  obligé  et  décent,  fut  moins  celle 
d'un  croyant  que  celle  d'un  philosophe  ».  Bossuet, 
qui  l'avait  assisté  à  ses  d(!rniers  moments,  répondait 
durement  en  i TOI  à  M"""  de  Maisonfort  au  sujet  de 
La  Rochefoucauld  :  «  Vous  citez  en  ce  fait  un  mauvais 
auteur.  »  Sans  foi  religieuse,  et  d'ailleurs  assez  igno- 
rant, il  ne  put  avoir  que  la  philosophie  de  son  expé- 
rience. Et  si  l'on  va  tout  au  fond  de  celte  philosophie, 
on  y  trouve  quelque  chose  d'assez  vulgaire  :  les 
réilexions  d'un  ambitieux  en  retraite  d'oflice,  qui  a 
été  le  plus  pénétrant  des  observateuis,  elqui  se  con- 
sole en  classant  ses  observations. 

C'est  bien  ainsi  que  l'ont  compris  les  contempo- 
rains. Dans  les  Miuimns  ils  n'hésitèrent  pas  un  in- 
stant à  reconnaître  le  portrait  de  l'auteur.  Par  exem- 
ple, la  princesse  de  (;néiin''ué  déclara  «  les  Mn.rinii's 
fondées  sur  l'humeur  d'un  auteur  qui  juge  tout  le 
monde  d'après  lui-même  ■>.  Le  reproche  fut  si  souvent 
répété,  et  La  Rochefoucauld  le  sentait  si  juste,  qu'il 
tenta  plusieurs  fois  il'y  répondre,  assez  faiblement. 
Il  va  sans  dire  qu'aucun  lecteur  ne  s'est  reconnu  lui- 
mêini'  dans  le  livre  ;  mais  souvent  ses  voisins  l'y 
reconnaissaient.  Il  y  a  eu  des  rU'fs  des  Mn.rimes, 
conmie  des  Caracti'n's.  La  Rochefoucauld  n'eut  point, 
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au  début,  de  système  ;  Use  souvenait  seulement,  et 
chacime  de  ses  épigrammes  était  un  portrait  en 
raccourci.  Il  céda  peu  à  peu  au  goût  du  temps,  qui 
toujours  cherchait  l'hoinine  dans  l'individu.  Il  géné- 
ralisa de  plus  en  plus,  ce  qui  donne  à  ses  réilexions 
l'allure  d'un  système.  Mais  ces  tendances  à  la  gi^né- 
ralisation  n'empêchent  pas  que  sa  philosophie  n'ait 
pour  point  de  départ  une  expérience  tout  individuelle, 
forcément  très  incomplète  à  cause  des  circonstances 
et  du  milieu  très  spécial  où  il  a  vécu. 

Nous  avons  d'ailleurs  la  preuve  qu'il  s'agit  ici 
d'un  pessimisme  accidentel,  non  de  raison,  ni  môme 
de  nature.  Chose  essentielle  à  noter,  La  Rochefou- 
cauld n'était,  au  fond,  nullement  misanthrope.  S'il 
croit  que  la  vertu,  la  reconnaissance  et  l'amitié  sont 
rares,  il  croit  qu'elles  existent.  Il  croit  même  à  la 
bonté  des  mouvements  naturels  chez  l'homme  :  c'est 
la  vie  en  société  qui  gâte  tout.  Par  là,  il  tourne  le 
dos  au  jansénisme,  et  annonce  Rousseau.  On  peut 
dire  sans  paradoxe  que  l'une  des  sources  de  sou 
apparente  misanthropie  est  dans  son  amour  inquiet 
de  l'humanité.  En  fait,  il  n'était  pas  si  sceptique,  ni 
si  dégoûté  qu'il  a  voulu  le  paraître.  La  preuA-e  qu'il 
était  bon,  ce  sont  ces  amitiés  dévouées  qui  ont  adouci 
ses  dernières  années.  Ses  fines  réflexions  sur  la  vie 
de  société  sont  d'un  homme  qui  s'y  plaisait.  Et  vous 
savez  s'U  aimait  la  bonne  chère  I  On  connaît  ses  char- 
mants billets  a  M""-'  de  Sablé  sur  ses  confitures  et  ses 
potages  :  «  Si  je  pouvais  espérer  deux  assiettes  de 
ces  confitures,  dont  je  ne  méritais  pas  de  manger 
autrefois,  je  croirais  a-ous  être  redevable  toute  ma 
vie.  »  Voyez-vous  un  misanthrope  aimant  les  confi- 
tures? 

Sa  malheureuse  ambition  avait  refoulé  longtemps 
ce  fond  de  bonté  qui  était  en  lui,  et  qui  apparut  dans 
les  vingt  dernières  années  de  sa  vie.  Dès  qu'il  eut 
renoncé  à  la  poUtique  pour  vivre  dans  la  société 
d'honnêtes  gens,  on  le  Ait  tel  qu'il  était  réellement. 
Les  lettres  de  M"^  de  Sévigné  nous  le  montrent  ami 
déUcat,  prompt  à  l'émotion,  pleurant  la  mort  de 
Turenne,  désespéré  par  la  mort  de  sa  mère  ou  de 
son  fils  :  «  Le  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld  pour 
sa  famiUe  est  une  chose  incomparable.  »  A  mesure 
que  s'afTaiblissent  en  lui  les  souvenirs  de  la  Fronde 
et  les  causes  de  rancune,  le  faux  misanthrope  voit 
la  vie  moins  en  noir.  D'une  édition  à  l'autre,  il  atté- 
nue l'âpreté  des  Maximes,  y  introduit  des  correctifs, 
des  souvent,  des  /juclquefois,  admet  des  exceptions 
pour  les  âmes  d'élite  et  des  actions  désintéressées. 
11  adoucit  peu  à  peu  son  système,  si  bien  qu'en  fin  de 
compte  il  le  détruit  lui-même.  11  avait  bien  fait  de 
publier  ses  Ma  rimes  en  1665;  car  il  les  aurait  brûlées 
dix  ans  plus  tard.  —  Si  l'on  peut  tirer  une  morale, 
sinon  des  Maximes,  du  moins  de  l'histoire  psycholo- 
gique des  Muriwes,  ce  serait  tout  bonnement  ceci  : 


«  Tâchez  d'avoir  pour  amis  d'honnêtes  gens  qui  ne 
soient  pas  des  sots.  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  Maximes 
une  part  de  vérité  générale?  Assurément  non.  Elles 
portent  surtout  contre  La  Rochefoucauld  et  les 
ambitieux  brouillons  de  son  temps;  mais  elles  nous 
atteignent  aussi  par  ricochet.  Si  les  gens  de  la  Fronde 
n'étaient  pas  de  beaux  exemplaires  de  l'humanité, 
c'étaient  pourtant  des  hommes  :  ils  ressemblent 
beaucoup  aux  révolutionnaires,  aux  courtisans,  et  à 
la  gent  moutonnière  de  tous  les  temps.  Les  Maximes 
restent  tout  à  fait  vraies  dans  les  cours  et  dans  les 
clubs,  elles  le  sont  presque  dans  les  salons,  elles  ne 
le  sont  qu'à  moitié  partout  aûleurs.  C'est  que  la 
vérité  a  tout  au  moins  deux  faces  :  La  Rochefoucauld 
n'a  vu  ordinairement  que  l'envers,  mais  U  y  a  aussi 
l'endroit.  U  est  bien  vrai  que,  sous  une  forme  gros- 
sière ou  subtile,  l'égoïsme  se  mêle  à  tout;  mais  il 
n'est  pas  vrai  que  tout  se  ramène  à  l'égo'isme.  'N'ous 
savez  d'ailleurs  que  La  Rochefoucauld  se  contredit 
assez  souvent.  Il  en  est  parfois  de  ses  maximes 
comme  des  proverbes,  qui  vont  deux  par  deux  pour 
se  mieux  moquer  l'un  de  l'autre.  Amusons-nous 
donc  à  regarder  avec  lui  par  le  petit  bout  de  la  lor- 
gnette ;  mais  n'oublions  pas  aussi  de  regarder  par 
l'autre  bout.  On  a  dit  de  La  Rochefoucauld  :  «  Sa  vue 
n'était  pas  assez  étendue, 'et  il  ne  voyait  pas  même 
tout  ensemble  ce  qui  était  à  sa  portée.  »  C'est  Retz 
qui  l'a  dit;  et  Retz  avait  de  bons  yeux. 

Paul  Monceaux. 


THEATRES 

Gy.mnase  :  Les  Trois  Filles  de  M.  Diipon!,  comédie 
eti  quatre  actes  de  M.  Brieux. 

Il  y  a,  dans  la  belle  comédie  de  .AI.  Brieux,  (|ue 
vient  de  représenter  le  Gymnase,  je  ne  dirai  pas 
deux  pièces,  ce  qui  serait  injuste  et  faux  d'ailleurs, 
mais  deux  motifs  d'intérêt.  Et  c'est  de  quoi  le  public 
ne  se  plaindra  pas,  j'imagine. 

C'est  d'abord  un  tableau  de  mœurs  provinciales, 
très  bien  Ana,  rendu  avec  sobriété  et  avec  esprit.  C'est 
ensuite...  je  n'ose  écrire  le  mot  thèse,  assez  mal  ré- 
puté en  ce  moment.  C'est,  si  vous  vous  voulez,  une 
«  idée  générale  »  servant,  comme  il  convient,  d'appui 
à  la  comédie.  En  d'autres  termes,  une  comédie  « 
idées,  qui  se  développe  dans  un  milieu  de  province 
l'idée  et  le  milieu  formant  les  deux  motifs  d'intérê 
que  j'id  dits. 

Voyons  d'abord  le  milieu.  Une  petite  ville  située 
n'importe  où,  peut-être  en  Normandie  :  un 'chef-lieu 
de  département,  mais  resté  très  provincial.  Vu  monde 
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de  petits  bourgeois,  petits  banquiers  et  petits  indus- 
triels. Parmi  ceux-ci,  M.  Dupont  d'abord.  II  est  im- 
primeur; son  imprimerie  est  modeste;  il  se  sert 
&ncore  de  la  presse  à  bras  qui  lui  Aient  de  son  père. 

11  sent  bien  qu'un  outillage  plus  perfectionné  est 
indispensable,  mais  l'argent  lui  manque,  et  peut- 
être  aussi  la  volonté.  Il  se  contente,  —  entendez  qu'il 
n'a  pas  autre  chose,  —  de  quelques  commandes  de 
clients  fidèles,  lettres  de  faire-part,  cartes  de  A-isite, 
ou  minces  brochures  ;  à  ces  travaux,  il  joint  la  re- 
liure. Et  il  \-it  petitement,  comptant  vaguement  sur 
un  heureux  hasard  qui  lui  permettra  d'améliorer  sa 
situation  :  et  restant  imprimeur,  moins  peut-être 
pour  des  bénéfices  à  peu  près  nuls,  que  pour  garder 
sa  ■■  situation  »  dans  la  bourgeoisie  de  sa  ville.  Tout 
cela,  indiqué  en  passant  par  M.  Brieux,  me  semble 
juste  et  vrai.  Mais  l'intrigue  se  développe  et  M.  Du- 
pont va  se  manifester  avec  ampleur.  C'est  un  type 
excellent  d'égoïsme,  de  roublardise  et  de  vanité. 

M.  Dupont  a  trois  filles  :  deux  de  son  premier  ma- 
riage, une  du  second.  L'aînée,  Caroline,  ne  s'est  pas 
mariée;  d'âme  ardente,  mais  comprimée  par  la  vie 
de  province,  elle  dédaignait  un  peu,  sans  doute,  les 
médiocres  épouseurs  qui  se  présentaient;  elle  atten- 
dait un  fiancé  plus  sortable;  puis  les  années  sont 
venues,  et,  un  beau  matin,  elle  s'est  réveillée  \ienie 
fille;  elle  s'est  tournée  vers  Dieu.  Et,  peu  à  peu, 
moitié  par  inclination  naturelle,  moitié  par  désir  de 
laisser  à  sa  sœur  Julie  tout  l'argent  dont  pouvait 
disposer  la  famille,  elle  s'est  enlizée  dans  la  dévo- 
tion. Elle  gagne  sa  vie  par  de  petits  travaux  de  pein- 
ture ;  et  elle  passe  le  reste  de  son  temps  à  chercher, 
pour  le  ménage,  des  fournisseurs  pratiquants... 

Le  rêve,  dit  M"'  Dupont,  ce  serait  de  trouver  un 
fournisseur  bien  pensant  et  qui  vendrait  de  bonnes 
marchandises.  «  Malheureusement,  il  n'y  en  a  pas 
dans  la  ville  »,  avoue  Caroline  avec  mélancolie. 
E.xcellente  fille,  au  demeurant  :  née  sacrifiée,  si  l'on 
peut  dire,  et  résignée,  sinon  sans  amertume,  du 
moins  sans  récriminations,  jusqu'au  jour  où  une 
déce|ition  nouvelle  et  plus  douloureuse  ravivera  son 
chagrin. 

La  seconde  fille,  Angùle,  est  la  honte  de  la  famille  : 
"  A  dix-sept  ans,  dit  M.  Dupont,  elle  a  commis  une 
faute  f/ui  devenait  im/iossiljle  à  cacher...  Je  l'ai 
chassée...  »  Et,  depuis,  elle  s'est  «  mise  cocotte  ■>  à 
Paris.  Elle  paraîtra  tout  à  l'heure,  mais  moins  pour 
servir  à  l'intrigue  que  pour  représenter  une  des  faces 
de  l'idée  (li;veIo|)[iée  par  l'auteur. 

Enfin,  la  troisième  fille,  Julie,  est  la  préférée,  celle 
sur  qui  l'on  compte  [lonr  relever,  par  un  beau  ma- 
riage, les  affaires  de  la  niiusoii.  Elle  est  «  roma- 
nesque ■■;  elle  dévore  tous  les  livres  qui  tumbent 
sous  sa  main,  depuis  des  romans  jusqu'i'i  des  livres 
d'économie  |jolilique.  Nullement  bas-bleu,  du  reste: 


elle  serait,  avec  un  bon  mari,  ime  femme  parfaite. 
Pour  le  moment,  elle  adore  les  enfants  des  autres, 
courant  aux  quatre  coins  de  la  ville  pour  soigner 
ceux  qui  sont  malades  et  pomponner  ceux  cpii  se 
portent  bien.  EUe  a  déjà  refusé  plusieurs  partis.  Mais 
l'exemple  de  Caroline  la  rend  prudente;  elle  n'en- 
tend pas  rester  fille  :  le  mariage,  c'est  les  enfants; 
elle  ne  se  montrera  pas  trop  difficile  pour  le  mari. 
Justement,  un  prétendant  se  présente  :  Antonin  Mai- 
raut,  fils  d'un  banquier  de  la  ville. 

Les  scènes  oii  sont  discutées  les  conditions  du 
mariage  sont  d'excellente  comédie.  La  cupidité  et  la 
fausseté  des  Dupont  et  des  Mairaut,  leurs  tromperies 
réciproques,  leurs  calculs  tout  pareils,  et  leurs  ma- 
lices pour  se  faire  imposer  le  «  régime  >>  qu'ils  sou- 
haitent :  en  même  temps,  leur  hâte  de  conclure  un 
mariage  d'où  chacun  espèi'e  son  propre  salut,  tout 
cela  est  rendu  à  merveille,  avec  une  force  comique 
d'autant  plus  savoureuse  que  les  personnages,  tout 
compte  fait,  sont  à  peine  plus  canailles  que  la 
moyenne  des  gens  dans  leur  situation.  Dupont  a  des 
mots  admirables  pour  convertir  sa  femme  au  ma- 
riage qu'il  désire  ;  celui-ci  entre  autres.  Comme  elle 
allègue  les  défauts  d'Antonin  Mairaut,  il  se  fâche  : 
«  Ses  défauts...  ses  défauts...  D'abord  nous  ne  les 
connaissons  pas  !  »  Les  scènes  d'  «  atï'aires  »  sont  ex- 
cellentes ;  celle  qui  suit  est  supérieure  encore. 

Après  nous  avoir  montré  les  mensonges  des  pa- 
rents, M.  Brieux  nous  fait  voir  ceux  des  fiancés. 
Juhc  alfecte  d'avoir  les  gortts  d'Antonin,  et  Antonin 
ceux  de  Julie  ;  ils  feignent  tous  deux  un  amour  qu'ils 
ne  ressentent  pas;  Antonin  veut  embrasser  Julie; 
ceUe-ci  a  un  instinctif  mouvement  de  recul.  Puis, 
craignant  d'avoir  froissé  Antonin,  elle  se  rapproche, 
et  se  laisse  caresser  par  lui...  Ici,  le  mensonge  est 
plaisant  :  et  les  deux  fiancés  mentent  par  intérêt. 
Mais  ce  qui  rend  cette  scène  supérieure,  c'est  sa  vé- 
rité générale. 

Transposez-la  légèrement:  au  lieu  de  .Julie  et  d'.Vn- 
tonin,  prenez  des  fianc('s  quelconques,  la  moyenne 
des  «  fianci's  de  raison  »  ;  la  scène  restera  presque 
identique  à  ce  ciu'elle  est;  et  j'ajoute  que,  si  les  pa- 
rents, tout  à  l'heure,  ne  dépassaient  pas  l'ordinaire 
rouerie,  les  fianci's,  ici,  seraient  pareils  à  la  grande 
majorité  des  lianci's.  Ils  affectent  des  goùls  ((u'ils 
n'ont  pas?  ils  feignent  un  amour i|u'ils  ne  ressentent 
pas?  Mais  n'est-ce  pas  un  axinme  (luo  l'amour  vient 
après  les  noces?  Et,  (piant  à  leur  désir  de  se  montrer 
sous  un  aspect  avantageux,  (luel  est  celui  de  nous 
(jui  pourrait  le  leur  rejjrocher?  C'est  le  mensonge 
éternel,  indispensable  toutes  les  fois  ijue  deux  êtres 
huiuains  se  trouvent  en  présence;  le  mensonge  sans 
lequel  le  mariage  muyen  et  la  société  môme  ne  sau- 
raient subsister.  M.  Brieux  a  touché  ici  ;i  la  grande 
comédit\ 
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Comme  il  fallait  s  y  attendre,  le  ménage  de  Julie 
et  d'Antonin  s'est  rapidement  détraiiué.  Dans  une 
scène  vigoureuse,  qui  est  comme  le  développement 
de  celle  ([ue  je  ^iens  d'analyser,  les  époux  se  repro- 
chent les  mensonges  dont  ils  ont  été  complices,  ceux 
qu'ils  ont  commis  eux-mêmes.  La  scène  est  fort 
belle;  .lulie,  au  début,  semble  un  peu  touchée  par 
«  le  mal  du  siècle  »,  c'est  le  féminisme  que  je  veux 
dire  ;  mais,  bien  \He,  elle  n'est  plus  qu'une  femme 
malheureuse,  d'autant  plus  malheureuse  quelle  se 
sent  en  partie  responsable  de  son  malheur. 

Et  la  scène  est  belle  encore,  parce  qu'Antonin,  —  au 
rebours  de  ce  qui  se  passe  d'ordinaire  dans  les  pièces 
féministes  où  le  mari  est  un  «  mufle  »  obstiné,  — 
parce  qu'Antonin  répond  à  Julie  par  des  arguments 
qui  valent  tout  à  fait  ceux  dont  elle  use  elle- 
même.  Julie  le  comprend,  et  qu'Us  sont  tous  deux 
pareillement  coupables  ;  elle  se  laisse  fléchir  :  elle 
restera  près  de  son  mari,  espérant  une  consolation 
dans  la  maternité.  Mais  Antonin  ne  veut  pas  d'en- 
fants; il  le  déclare  à  Julie,  qid,  stupéfaite  et  dégoû- 
tée, prend  la  résolution  de  divorcer. 

J'ai  vu  qu'on  avait  reproclié  ici  à  M.  Brieux  cer- 
taines hardiesses.  Antonin  est  un  mari  fougueux,  et 
quoique  Julie  ne  l'aime  en  aucune  façon,  sa  fougue 
ne  la  laisse  pas  indifîérente  :  ce  pourquoi  Julie  le 
méprise.  J'avoue,  en  effet,  que  je  n'aime  guère  cette 
habitude  récente  de  mettre  sur  le  théâtre  l'alcôve  des 
«  ^dctimes  du  mariage  ».  C'est,  je  crois  bien,  Dumas 
fils  qui  a  commencé,  aA^ec  les  nuits  de  noces  de  ses 
héromes,  où  se  passaient  toujours  des  choses  abo- 
minables et  singulières.  En  ces  dernières  années, les 
avocats  de  la  femme  n'ont  jamais  manqué  de  mettre 
cette  question  au  premier  plan.  Si  bien  que  leurs 
cUentes  semblaient  avoir  pour  principal,  sinon  pour 
seul  grief,  le  manque  d'ingéniosité  de  leurs  maris. 
Tout  cela  était  assez  peu  ragoûtant. 

Ces  choses  ont  éAidemment  leur  impoi'tance;  mais 
c'est,  si  je  puis  dire,  une  importance  »  à  la  suite  »  ; 
elles  unissent  plus  étroitement  deux  êtres  qui 
s'aiment,  et  elles  désunissent  à  peu  près  sûrement 
deux  époux  qui  ne  s'aiment  pas.  Mais  elles  ne  feront 
pas  qu'on  s'aime  ou  qu'on  cesse  de  s'aimer.  M.  Brieux 
semble  être  de  mon  a\is  puisqu'il  nous  montre  Julie 
sensible  aux  caresses  de  son  mari,  sans  qu'elle  l'aime 
pour  cela.  Et  c'est  ce  qui  fait  qxie  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  lui  en  vouloir;  j'espère  que  son  ménage  Mai- 
raut  marquera  la  fin  du  cycle,  puisqu'il  nous  montre 
un  mari  adroit  et  une  femme  mallH'ureuse...  C'est  de 
quoi  il  faudra  être  très  reconnaissant  à  M.  Brieux. 

...  Je  suis  forcé  d'abréger  pour  arriver  à  la  grande 
scène  où  est  présentée  «  l'idée  »  de  l'auteur.  Angèle, 
la  cocotte,  a  dû,  à  cause  d'un  héritage,  revenir  pour 
un  jour  auprès  de  ses  parents.  Que  les  scènes  où  Du- 
pont se  prépare  à  la  recevoir  sont  d'une  jolie  obser- 


vation! Mais  voici  les  trois  sœurs  en  présence.  Julie, 
vous  le  savez,  veut  divorcer;  elle  crie  sa  peine  à  ses 
sœurs  ;  elle  enne  à  Carohne  son  céhbat,  à  .\ngèle  sa 
liberté...  Et  chacune  d'elles  lui  répond  à  son  tour. 
«  Tu  te  plains  d'être  trop  brutalement  aimée,  dit  Ca- 
roline :  si  tu  savais  ce  que  c'est  que  de  \àeillir  sans 
avoir  été  jamais  serrée  dans  les  bras  de  personne.  » 
Et  Angèle  :  «  Tu  en\des  ma  liberté'?  Hélas!  si  tu  sa- 
vais ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  le  droit  de  choi- 
sir!... » 

Ainsi  les  trois  filles  de  M.  Dupont,  la  femme  ga- 
lante, la  lieille  fille,  et  l'épouse,  représentent  les 
trois  aspects  du  malheur  féminin.  C'est  dire  que, 
dans  la  situation  où  le  sort  les  a  placées,  elles  ne 
peuvent  échapper  au  mallieur.  Et,  comme  cette  si- 
tuation est  celle  de  presque  toutes  les  filles  de  la  pe- 
tite bourgeoisie,  —  disons  plus  nettement  :  de  toutes 
les  filles  pauvres,  —  vous  voyez  ce  qu'a  de  désolant 
la  conclusion  de  M.  Brieux. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  soit  exagérée?  Non,  sans  doute, 
s'il  s'agit  uniquement  des  fUles  pauvres.  Pau-\Tes,  les 
trois  sœurs  le  sont.  Mais  j'aurais  voulu  que  M.  Brieux 
nous  dît  plus  expressément  que  là  est  la  cause,  — 
injuste  et  irrémédiable,  —  de  leur  malheur.  Pour 
Julie,  au  moins,  la  fortune  ne  changerait  pas  les 
choses.  Il  est  vrai  que,  riche,  elle  eût  pu  choisir,  et 
qu'ainsi  ses  mensonges  et  leurs  conséquences  au- 
raient disparu. 

Et  puis,  nous  sommes  si  las  des  théories  sur  le 
di'oit  au  bonheur  que,  dès  que  quelque  chose  parait, 
qui  y  ressemble,  nous  sommes  pris  d'inquiétude. 
Tenons-nous-en  au  texte  même,  et  la  conclusion,  si 
amère  qu'elle  soit,  ne  pourra  que  paraître  juste.  Le 
mérite  de  M.  Brieux  est  de  l'avoir  trouvée,  et  de 
l'avoir  exposée  dans  une  superbe  scène  de  tragédie. 
Son  tort,  peut-être,  est  d'avoir  fait  précéder  cette 
scène  de  tragédie  par  une  comédie  bourgeoise 
excellente,  mais  qui  ne  «  préparait  »  guère  une  dis- 
cussion de  cette  importance.  J'ai  assez  montré  mon 
admiration  pour  me  permettre  cette  légère  objec- 
tion. Je  ne  suis  pas  sûr  qiie  cela  enlève  quelque 
chose  à  la  valeur  même  de  la  pièce.  Et,  si  cela  ôte 
quelque  chose  à  la  satisfaction  qu'elle  me  donne, 
j'avoue  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  regretter. 

J'ai  dû,  pressé  de  dire  le  principal,  laisser  bien  des 
choses  dans  l'ombre.  M.  Dupont  mériterait  une  ana- 
lyse détaillée;  et  Caroline,  si  vraie  dans  soii  déses- 
poir, quand,  lassée  de  la  dévotion,  elle  sacriQe  une 
partie  de  sa  fortune  en  faveur  d'un  homme  dont  elle 
espère  être  aimée,  et  qui  n'est  pas  libre!...  Et  le  re- 
virement si  comique  où  M.  Mairaut,  jadis  dominé 
par  sa  femme,  se  révolte  enfin  devant  les  ^dlenies 
qu'elle  lui  fait  commettre...  Et  tout  ce  que  je  n'ai 
pas  dit,  ce  que,  décidément,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
dii'e. 
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La  comédie  de  M.  Brieux  a  remporté  un  très  "vdf 
succès.  Ce  succès  se  prolongera  sans  doute.  Je  ne 
puis  que  vous  engager  à  aller  voir  sa  pièce.  J'ai  pour 
le  talent  de  M.  Brieux  une  estime  très  particulière. 
Peut-être  lui  manque-t-il  encore  quelque  chose,  et 
peut-être  sais-je  ce  qui  lui  manque...  Ce  que  je  sais 
aussi,  c'est  que  chacun  de  ses  ouvrages,  depuis 
Blanchette  jusqu'aux  Trois  Filles  de  M.  Dupont,  nous 
a  forcés  de  réfléchir.  Et  je  crois  que  c'est  de  quoi  as- 
surer la  réputation  grandissante  de  M.  Brieux. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Nos  écoliers  ont  réintégré  leurs  pensions,  lycées 
et  collèges,  gais  et  dispos,  l'âme  encore  tout  enso- 
leillée de  leurs  vacances.  Il  se  fait  bien  un  petit  dé- 
chirement quand  on  quitte  la  maison  et  la  libre  vie 
pour  rentrer  sous  le  joug  de  l'existence  en  commun 
et  que  l'on  va  reprendre  sa  place  dans  l'aligne- 
ment de  la  classe,  du  réfectoire  et  du  dortoir.  Mais 
ce  décliirement  est  vite  cicatrisé,  à  cet  âge,  par 
l'afllux  des  sensations,  les  camarades  que  l'on  re- 
trouve, les  poignées  de  main  que  l'on  échange  ;  le 
mouvement  et  l'animation  de  la  foule  ont  une  sin- 
gulière puissance  de  distraction.  Quelquefois  on 
était  bien  seul  à  la  maison.  Le  désœuvrement  est 
aussi  une  ser'\itude. 

La  rentrée,  d"une  manière  générale,  se  fait  dans 
les  meilleures  conditions  du  corps  et  de  l'esprit.  Les 
plumes  vont  toutes  seules,  les  leçons  s'apprennent 
d'elles-mêmes...  Je  ne  partage  pas  du  tout  l'opinion 
du  journal  qui  nous  a  dépeint  des  plus  sombres  cou- 
Imirs  les  pénibles  impressions  du  retour.  «  Ces  pre- 
miers jours  de  la  /ioîlf,  comme  on  dit  en  argot 
l\  réen.  sont  terribles,  ce  dépaysement  brusque,  cette 
iiiitrée  dans  la  Aie  sérieuse,  uniforme,  réglée,  maus- 
^;iile,  après  deux  mois  (jui  paraissaient  éternels  et 
ili'jà  cnvoli's...  " 

La  facilité,  la  souplesse  des  jeunes  cerveaux,  la 
belle  humeur  se  trouvent  tout  au  contraire  parfaites 
•  lins  ces  premiers  jours.  J'ai  consulté  des  profes- 
M  urs  sur  ce  problème  de  psychologie  scolaire;  ils 
ont  conlirmé  de  point  en  point  les  observations  que 
j'avais  faites  autour  de  moi  sur  les  enfants  de  mon 
voisinage.  La  vivacité,  l'entrain,  l'amabilité  des 
jeunes  intelligences,  toutes  sortes  d'excellentes  qua- 
lités morales  se  révèlent  à  ce  début  de  l'année  d'iHu- 
dea.  Si  elle  pouvait  marcher  ainsi  jusqu'au  bout,  ce 
serait  une  fêle  [)erpétuelle,  on  n'aurait  que  des  mo- 
tif» de  satisfaction  et  d'espérance  dans  la  conduite 
et  dans  les  progrès  delà  plupart  de  nos  jeunes  gens. 

Mais  c'est  la  unité  ijui  ne  va  [dus  :  c'est  après  quel- 


ques semaines,  quelques  mois  que  les  fronts  se 
rembrunissent,  que  les  humeurs  de\'iennent  rétives 
et  maussades.  Les  leçons  prennent  des  aspérités 
qu'elles  n'avaient  pas  les  premiers  jours,  elles  carac- 
tères aussi.  Plus  l'année  s'avance,  plus  cette  fâcheuse 
transformation  s'accuse.  Les  maîtres  d'études  sont 
agacés,  les  professeurs  moroses,  les  enfants  récalci- 
trants. Les  pensimis  pleuvent.  Les  consignes  décou- 
lent les  unes  des  autres  et  se  développent  en  rephs 
tortueux,  d'oii  les  enfants  ne  peuvent  plus  se  tirer, 
une  fois  qu'ils  y  ont  été  pris.  Toutes  les  belles  espé- 
rances du  début  se  sont  évanouies.  Les  paresseux  et 
les  «  cancres  »  abondent  et  s'entêtent  dans  leur  ma- 
rais. On  ne  fait  plus  aucun  progrès.  L'année  si  heu- 
reusement commencée  finit  par  une  débâcle  générale. 

Voilà  l'histoire  vraie  de  l'année  scolaire.  Si  les 
hommes  étaient  toute  leur  vie  comme  Us  sont  en- 
fants, je  veux  dire  s'ils  gardaient  leur  ■\avacite,  leur 
grâce,  la  fraîcheur  de  leurs  sentiments,  leur  ouver- 
ture d'intelhgence  et  de  cœur,  nous  n'aurions  que 
des  hommes  de  génie,  des  inventeurs,  des  artistes, 
des  poètes  et  de  vaUlants  esprits  en  tout  genre. 
L'humanité  serait  à  mille  coudées  au-dessus  de  ce 
qu'elle  est  et  de  ce  que  nous  la  voyons.  A  quinze  ans, 
à  dix-sept,  nous  ne  reconnaissons  déjà  plus  l'enfant 
si  alerte,  si  prompt  à  comprendre  et  à  inventer,  que 
nous  a\'ions  connu  à  cinq  ou  six  ans.  On  remarque 
en  lui  des  déchets  surprenants.  Les  désillusions  sont 
commencées  et  elles  ne  s'arrêtent  plus. 

Kn  petit,  ce  phénomène  d'une  vie  entière  est 
juste  le  phénomène  d'une  année  de  lycée.  L'année 
s'avançait  d'une  marche  brillante  et  \'ictorieuse,  elle 
aboutit  à  la  défaite  et  à  la  déroute.  Les  éducateurs 
philosophes  trouveraient  là  un  sujet  d'importantes 
réflexions,  ils  y  verraient  peut-être  que  les  modifica- 
tions perpétuelles  de  programmes  où  l'on  s'évertue 
ne  siu-vent  à  rien,  mais  que  toute  la  discipline  et  le 
mode  entier  de  l'éducation  seraient  à  changer.  Mais 
comment  faire?  C'est  d'abord  toutes  les  grandes  per- 
sonnes (jui  seraient  à  changer,  à  corriger  et  à  trans- 
former, maîtres  d'études,  professeurs,  parents:  il 
faudrait  que  tous  fussent  doués  d'une  bonne  humeur 
inaltérable,  d'une  gaieté  douce,  tranquille  et  sans 
nuages;  qu'ils  fussent  restés  eux-mêmes  petits  en- 
fants dans  leur  cœur,  pour  être  dignes  et  capables 
d'élever  des  enfants,  sans  les  déformer.  Le  moindre 
des  sur  veillants  devrait  être  au  moins  un  Socrate,  un 
Platon  ou  un  Vincent  de  Paul.  Nous  ne  sonnnes  pas 
tout  à  fait  de  compte,  comme  on  le  voit,  et  je  de- 
mande des  choses  impossibles;  nous  continuerons  à 
appauvrir  avec  beaucoup  d'art  et  de  science  les  ex- 
cellentes natures  que  nous  nous  (laitons  de  cultiver. 


Les  Américains  necessenlde  nous  divertir  parleur 
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façon  ingénieuse  de  résoudre  les  problèmes  de  la  po- 
litique. Le  Guatemala  est  en  révolution  comme  tou- 
jours: le  Président  de  la  République  assiégé  par  les 
rebelles  a  fait  publier  qu'il  paierait  cent  mille  dollars 
à  qui  lid  livrerait,  morts  ou  vifs,  les  deux  a'dversaires 
les  plus  acharnés  à  sa  perte.  En  Europe,  les  gouver- 
nements ont  une  méthode  dillérente  :  ils  achètent 
assez  souvent  leurs  adversaires  redoutables  en  leur 
olTrant  de  bonnes  places,  à  celui-ci  l'administration 
d'une  colonie,  à  celui-là  une  recette  ou  une  percep- 
tion dans  la  métropole. 

Le  Honduras,  voisin  du  Guatemala,  a  fait  mieux  : 
cette  république  pratique  xàent  de  traiter  à  forfait 
avec  un  syndicat  new-yorkais,  qui  la  débarrasse  de 
tous  les  soins  du  gouvernement  et  de  la  police, 
moyennant  quelques  monopoles  et  la  cession  des  re- 
venus de  l'Ëtat.  On  ne  saurait  trop  recommander  cet 
exemple  à  nos  concitoyens. 

Avec  un  bon  syndicat  new-yorkais,  qui  se  cliar- 
gerait  de  notre  administration,  comme  nous  serions 
tranquilles!  New-York  n'est  pas  si  loin  aujourd'hui, 
on  y  va  en  sept  jours,  et  certainement  nos  offres  ne 
seraient  pas  repoussées.  Nous  abandonnerions  le  mo- 
nopole du  tabac  et  des  allumettes,  une  partie  à  dé- 
battre du  revenu  des  douanes  :  le  syndicat  américain 
nous  administrerait  parfaitement  à  ce  prix,  il  y  ferait 
encore  des  bénéfices  :  le  plus  gros  bénéfice  serait 
pour  nous. 

C'est  une  idée  à  creuser  et  nous  la  donnons  telle 
quelle.  Mais  on  comprend  tout  de  suite  combien  elle 
serait  féconde  en  avantages  de  divers  genres!  Nos 
ministres  n'auraient  plus  à  disputer  avec  les  partis 
pour  le  choix  des  fonctionnaires.  C'est  le  syndicat 
qui  nommerait  les  préfets,  les  directeurs,  les  rece- 
veurs, les  commissaires,  et  il  ne  choisirait  que  les 
hommes  les  plus  aptes  à  chaque  fonction.  Enfin, 
pour  la  première  fois,  nous  aurions  des  administra- 
teurs sachant  chacun  son  métier.  Nous  serions  dé- 
barrassés de  l'insupportable  tyrannie  des  hommes  en 
place  et  on  commencerait  à  connaître  en  France  ce 
que  c'est  qu'un  gouvernement  économique  et  vrai- 
ment républicain. 


Par  exemple,  lorsqu'un  roi  de  Siam  quelconque 
viendrait  à  Paris,  le  syndicat  ne  lui  ferait  pas  servir 
les  dîners  dont  nous  trouvons  le  menu  dans  les 
journaux.  Dimanche  li  septembre  :  10 plats;  13  sep- 
tembre :  Iti  plats;  ti  septembre  :  18  plats.  Cette 
progression  est  remarquable  :  si  S.  M.  Chulalongkorn 
nous  faisait  l'honneur  de  rester  en  France  quatre  se- 
maines, nous  arriverions  à  oOO  plais  :  quant  au  dé- 
tail des  mets,  nous  en  ferons  grâce  à  nos  lecteurs. 
Toutes  les  merveilles  des  cuisines  de  l'univers,  gla- 
cées, rôties,  grillées,  braisées,  à  la  brésilienne,  à  la 


siamoise,  à  la  danoise,  à  l'américaine,  à  la  romaine, 
à  la  russe,  sans  compter  les  sauces  de  chez  nous, 
bordelaise,  béarnaise,  normande,  dieppoise,  ont  été 
rassemblées  pour  le  plaisir  des  yeux  et  du  goût  de 
notre  hôte  aimable,  et  principalement  pour  le  triom- 
phe du  snobisme  officiel. 

Ces  énumérations  succulentes  se  lisent  à  la  pre- 
mière page  de  nos  journaux,  mais  si  on  passe  à  la 
troisième,  on  voit  parmi  les  faits  divers  que  des  mé- 
nages se  sont  asphyxiés  avec  leurs  enfants,  parce 
que  depuis  trois  jours  il  n'y  avait  plus  de  pain  dans 
la  mansarde  :  U  est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  des  Sia- 
mois, ni  des  Persans,  ni  des  princes  nègres  d'Afrique  ; 
ce  ne  sont  que  des  Français  de  France. 

Jamais  Paris  n'hébergea  tant  de  rois;  s'ils  nous 
coulent  tous  aussi  cher  à  entretenir  que  celui  de 
Siam,  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  retrancher  le  luxe 
d'en  avoir  un  bien  à  nous  et  pour  nous.  Il  faut 
compter  aussi  ceux  que  nous  pensionnons  dans  nos 
colonies  :  cette  pauvre  reine  Ranavalo,  dépossédée 
de  son  royaume,  vit  à  nos  dépens  à  la  Réunion; 
Béhanzin  est  à  la  Martinique;  Dinah-SaUfou,  ce  roi 
delà  tribu  des  Nalous,  est  à  Saint-Louis  du  Sénégal, 
M.  Lebon  pourra  lui  serrer  la  main.  Ham-N'Ghi, 
l'ancien  roi  d'Annam,  habite  une  jolie  villa,  que  nous 
avons  achetée  pour  lui  à  Mustapha  en  Algérie; 
nous  avons  élevé  les  fris  de  Samory  dans  un  de  nos 
lycées.  Le  prince  Abdoulaye,  fds  du  roi  de  Ségou,  a 
été  aussi  amené  en  France  avec  tous  les  égards  dus 
à  son  rang  et  à  ses  malheurs. 

11  est  vrai  qu'on  négUge  quelquefois  de  leur  payer 
leur  pension  et  ces  infortunés  connaissent  alors  les 
derniers  degrés  de  la  misère  humaine.  L'illustre 
Dinah-Salifou,  entre  autres,  qui  fut  le  point  de  mire 
de  tout  Paris  à  l'Exposition  de  1889,  qui  reçut  les 
honneurs  d'une  soirée  de  gala  à  l'Opéra,  renversé 
soudain  de  son  trône  et  transporté  à  Saint-Louis, 
reçut  d'abord  une  large  pension,  réduite  peu  à  peu 
à  100  francs  par  mois,  qu'on  oublia  de  lui  payer.  Il 
s'adressa  au  Sénat  français,  lui  demandant  un  mor- 
ceau de  pain.  Le  Sénat  renvoya  la  pétition  au  mi- 
nistre des  colonies  avec  un  avis  favorable.  Pauvre 
Dinah-Salifou!  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 


Un  de  nos  reporters  les  plus  fureteurs  vient  de 
nous  apprendre  qu'il  existe  une  garde,  relevant  du 
ministère  de  l'intérieur,  dite  «  la  garde  des  rois». 
Elle  est  toujours  [irète,  dit-il,  pour  la  sûreté  comme 
pour  le  plaisir  de  tous  les  rois  qui  sont  à  Paris. 

Voilà  comment  nous  pouvons,  étant  quittes  du 
souci  de  nos  princes,  nous  consacrer  au  soin  de  tous 
les  princes  de  l'univers. 

Jean-Lolis. 
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Politique  extérieure. 

l'eSPAGNE    et   CIBA 

L'attitude  presque  comminatoire  que  les  États- 
Unis  ont  prise  Ais-à-^is  de  l'Espagne  à  propos  des 
affaires  cubaines,  et  qui  paraissait  si  grosse  de  dan- 
gers, aura  peut-être  au  contraire  ce  résultat  inattendu 
de  sauver  ce  malheureux  paj's  du  désastre  vers 
lequel  le  précipitait  la  funeste  politique  de  M.  Cano- 
vas del  Castillo,  politique  aussi  funeste  à  l'intérieur 
que  dans  les  colonies. 

On  a  raconté,  et  le  récit,  non  démenti,  paraît 
être  d'une  authenticité  indiscutable,  qu'à  son  retour 
à  Madrid,  la  Régente  reçut  le  général  Azrarraga, 
le  ministre  de  la  guerre  auquel,  au  lendemain  de 
l'assassinat  de  M.  Canovas,  elle  avait  conlié  la  pré- 
sidence du  conseil,  et  lui  adressa,  après  avoir 
entendu  l'apologie  obligatoire  de  la  politique  con- 
servatrice et  1  exposé  de  la  situation  à  Cuba,  un 
petit  sermon  en  trois  points  qui  fit  perdre  les  arçons 
à  cet  intrépide  militaire. 

Le  discours  royal  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «J'en 
ai  assez  ;  vous  m'avez  trompé,  et  vous  menez  l'Es- 
pagne à  sa  ruine.  Votre  système  de  gouvernement 
je  le  connais  :  c'est  la  terreur.  A  Cuba,  malgré  vos 
prétendus renseignementsetvos  bulletinsde  \Ticloire, 
nous  savons  à  quoi  ont  abouti  les  procédés  du  géné- 
ral Weyler.  Dans  la  péninsule,  sous  prétexte  de 
maintenir  l'ordre,  vous  préparez  tout  simplement 
la  révolution  et,  par  surcroît,  vous  nous  mettez  au 
ban  des  nations  civilisées.  Lisez  plutôt  ce  que  l'on 
dit  de  nous  à  propos  des  atrocités  de  Monjuich.  •' 

Et  comme  le  général  .Vzcarraga  voulait  s'expli- 
quer: «  Allez,  répondit  la  Reine,  je  réfléchirai.  » 

Le  premier  ministre  comprit.  11  envoya  sa  démis- 
sion. Ceci  se  passait  le  30  septembre.  Pour  laforme, 
et  pour  se  conformer  aux  traditions  parlementaires, 
la  Régente  manda  au  palais  quelques  personnages 
d'importance  qu'il  est  d'usage  de  consulter  en  pa- 
reille occurrence.  Elle  conféra  avec  des  conservateurs 
orthodoxes  et  avec  des  conservateurs  dissidents, 
voire  même  avec  des  Ubéraux.M.  Cosgayon,  M.  El- 
duj-'avcn,  le  maréchal  Martinez  Campos,  M.  Pidal, 
M.  Silvela  défilèrent  dans  son  salon.  Ce  dernier  ne 
manqua  pas  d'offrir  ses  services  :  il  eut  toutefois  la 
délicat(!sse  de  no  pas  se  proposer  lui-même.  Il  re- 
commanda la  formation  d'un  ministère  Martinez 
Camiiiis  qui  permettrait  de  tenter  une  fusion  de  tout 
le  parti  conservateur  et  d'éviter  le  gros  danger  d'une 
dissolution  et  d'une  convocation  des  électeurs  dans 
la  situation  troublée  où  se  trouve  le  pays. 

La  reine  les  écouta  et  (il  appelfi-  M.  Sagasta.  Trois 


jours  après,  le  ministère  libéral  était  constitué.  Il 
l'était  en  fait  dès  le  jour  oii  le  général  Azcarraga 
avait  été  si  clairement  in^•ité  à  laisser  à  d'autres  le 
soin  de  faire  le  bonheur  de  l'Espagne  et  de  conso- 
lider le  trône  du  jeune  .Alphonse  XIII. 

Que  M.  Sagasta  eût  préféré  attendre  encore  quel- 
que temps  pour  revenir  au  pouvoir,  cela  n'est  pas 
douteux.  Le  rôle  de  liquidateur  n'est  jamais  bien 
agréable,  surtout  lorsque  l'on  a  conscience  de 
n'avoir  pas  été  tout  à  fait  étranger  aux  causes  qid 
ont  rendu  cette  liquidation  nécessaire.  M.  Sagasta, 
qui  avait  la  direction  des  affaires  lorsque  l'insurrec- 
tion cubaine  a  éclaté,  et  qui  aujourd'hui  se  voit  con- 
traint d'admettre  que  la  concession  de  l'autonomie 
peut  seule  permettre,  comme  je  le  disais  ici  il  y  a 
quinze  jours,  à  l'Espagne  l'espoir  de  maintenir  sa 
souveraineté  du  moins  nominale  à  Cuba,  peut  et  doit 
se  demander  si,  il  y  a  deux  ans,  les  Cubains  ne  se 
seraient  pas  contentés  de  beaucoup  moins. 

Les  abus  administratifs  qu'il  proclame  aujourd'hui 
ne  datent  pas  seulement  du  dernier  ministère  con- 
servateur, et  les  réformes  que  M.  Canovas  et  le  gé- 
néral Azcarraga  s'étaient  tardivement  décidés  à  pro- 
nuilguer,  il  en  avait  lui-même  ajourné  la  réalisation. 
Mais  M.  Sagasta  a  fait  comme  la  Reine  régente,  il 
a  réfléclii.  Dans  l'opposition  il  a  vu,  il  a  compris 
tout  ce  qu'il  n'avait  pas  compris  lorsqu'il  avait  la 
responsabilité  du  pouvoir,  lorsque,  disposant  d'une 
majorité  docile,  il  pouvait  d'un  mot,  par  un  simple 
décret,  couper  dans  sa  racine  le  mouvement  sépara- 
tiste. Et  il  est  permis  de  croire  que  c'est  aussi  le 
bienfaisant  général  Woodford,  avec  son  ultimatum 
k  peine  déguisé,  qui  lui  a  ouvert  les  yeux  et  l'intel- 
ligence. 

Il  se  montre  de  bonne  composition  du  reste,  cet 
excellent  général  Woodford,  et  ses  chefs  aussi,  le 
[uésident  Mac  Kinley  et  le  secrétaire  d'État  Sherman. 
Il  accorde  terme  et  délai  au  nouveau  ministère  pour 
payer  la  traite  qu'il  a  tirée  sur  l'Espagne.  L'échéance 
de  fm  octobre  est  reculée  sine  die.  Le  cabinet  de 
Washington  daigne  attendre  avantd'agir  les  résultats 
de  la  nouvelle  politique  de  M.  Sagasta,  politique  dont 
le  premier  acte  a  été,  bien  entendu,  le  rappel  du  général 
Weyler,  qu'il  a  fallu  bel  et  bien  révoquer,  car  ce 
terrible  proconsul  n'avait  nulle  envie  de  s'en  aller. 
On  s'attendait,  à  Madrid,  à  recevoir  sa  démission. 
Au  lieu  de  cela,  il  a  répondu  à  la  dépêche  lui  annon- 
çant la  constitution  du  ministère  Ubéral,  par  l'olfre 
de  ses  services  et  il  a  fait  ajipuyer  cette  séduisante 
proposition  par  des  manifestations  auxquelles  se  sont 
docilement  prêles  ;\  la  Havane  les  fournisseurs  mili- 
taires dont  il  fait  la  fortune  en  ruinant  Cuba. 
M.  Sagasta  lui  a  sur-le-champ  répli(|ué  par  l'ordre  de 
remettre  ses  pouvoirs  à  l'un  de  ses  lieutenants  et  de 
prendre  le  premier  [paquebot  pour  rentrer  en  Espagne 


510 


BULLETIN. 


avec  sa  loyale  épée  et  ses  couperets,  et  son  succes- 
seur le  maréchal  Blanco  fait  déjà  ses  malles. 

Et  les  Cubains?  Car  il  faudra  bien  compter  avec 
eux  aussi.  11  y  a  deux  ans,  les  réformes  leur  auraient 
suffi  sans  rien  changer  au  statut  poUtique  de  l'ile.  Il 
y  a  six  ou  huit  mois,  la  proclamation  de  l'autonomie, 
d'un  home  ride  leur  assurant  le  droit  de  se  gouverner 
eux-mêmes  tout  en  restant  Espagnols,  aurait  été 
acclamée  presque  unanimement  dans  toute  l'île. 
Mais  maintenant  ?  Ne  voudront-ils  pas  tenter  la  chance 
jusqu'au  bout  et  n'exigeront-ils  pas  la  reconnais- 
sance pleine  et  entière  de  leur  indépendance?  Les 
chefs  de, l'insurrection  elles  membres  de  leur  gou- 
vernement p^o^^soire  ont  déj;i  formellement  déclaré 
qu'ils  ne  déposeraient  pas  les  armes  tant  que  Cuba 
ne  serait  pas  Ubre.  Et  si  l'insurrection  continue,  que 
vont  faire  les  États-Unis?  Le  brave  général  Woodford 
ne  reparaitra-t-il  pas  dans  quelques  mois  avec  un 
petit  papier  bien  senti  pour  renouveler  sa  mise  en 
demeure?  11  a  bien  dit  qu'il  consentait  à  attendre, 
mais  il  n'a  rien  retiré  de  ses  réclamations. 

Je  sais  bien  que  M.  Sagasta  a  confié  le  portefeuDle 
des  colonies  à  l'une  des  fortes  tètes  du  parti  libéral, 
à  un  libéral  de  gauche,  à  M.  Moret,  qui,  avec  ses 
états  de  service,  aurait  pu  prétendre  au  portefeuille 
des  affaires  étrangères,  à  défaut  du  marquis  Vega 
de  Armijo,  réservé  pour  la  présidence  d'une  des  deux 
Chambres.  Je  n'ignore  pas  que  M.  Moret  a  des  anté- 
cédents presque  républicains  et  qu'il  ira  dans  la  voie 
des  concessions  aussi  loin  qu'il  sera  possible.  Mais 
il  est  Espagnol,  et  si  le  problème  se  pose  nettement 
entre  la  continuation  de  la  guerre  et  l'acceptation  de 
l'indépendance  de  Cuba,  il  n'osera  encourir  la  res- 
ponsabiUté  de  ce  douloureux  sacrifice.  Et  cependant 
qui  sait  si  ce  ne  serait  pas  là  le  véritable  salut?  Est- 
ce  que  l'Angleterre  n'a  pas  passé  par  une  épreuve 
analogue  il  y  a  un  siècle?  Est-ce  que  les  États-Unis 
ne  furent  pas  une  colonie  anglaise?  Est-ce  que  les 
Américains  anglo-saxons  n'ont  pas  conquis  eux  aussi 
leur  indépendance?  Est-ce  que  l'Angleterre  s'en 
porte  vraiment  plus  mal?  Et  l'Espagne  elle-même, 
n'a-t-elle  pas  dû  déjà  faire  le  sacrifice  de  toutes  ses 
colonies  de  r.\mérique  continentale? 

Tout  le  monde  souhaite  en  Europe  que  l'Espagne 
ne  soit  pas  forcée  d'en  arriver  à  subir  cette  pénible 
épreuve.  Sa  vaillance,  l'admirable  énergie  qu'elle  a 
déployée,  l'incomparable  abnégation  avec  laquelle 
elle  s'est  imposé  les  plus  lourdes  privations  pour 
faire  face  aux  charges  écrasantes  de  cette  guerre  ci- 
vile, méritent  de  la  lui  épargner.  Mais  tous  ses  amis 
pensent  aussi  que  si  les  Cubains  persistent  à  récla- 
mer leur  indépendance,  l'Espagne  aurait  tort  de  s'en- 
têter, et  qu'U  vaudrait  mieux  encore  accepter  cette 
amputation  que  de  laisser  la  gangrène  gagner  tout  le 
corps. 


Sans  parler  des  Philippines  où  l'insurrection  est 
loin  d'être  domptée  et  où  le  Japon  pourrait  bien 
quelque  jour  avoir  la  fantaisie  de  jouer  le  rôle  des 
États-Unis  à  Cuba,  ne  serait-ce  que  pour  prendre  sa 
revanche  de  son  échec  à  Hawa'i,  il  y  a  l'Espagne  elle- 
même  dont  il  serait  temps  de  s'occuper. 

On  lui  a  demandé  son  argent  et  ses  enfants,  elle 
les  a  donnés  sans  compter  et*  sans  marchander.  Et 
tandis  que  les  pesetas  s'engloutissaient  dans  un 
gouffre  sans  fond,  tandis  que  les  conscrits  mouraient 
de  la  fièvre  dans  les  hôpitaux  de  Cuba,  l'Espagne 
était  gouvernée  comme  si  l'état  de  siège  avait  été 
proclamé  dans  toute  la  Péninsule. 

Lorsque,  U  y  a  quelques  mois,  un  réfugié  espagnol, 
M.  Tarrida  del  Marmol,  'commença  dans  la  Revue 
Blanche  à  dénoncer  les  «  atrocités  de  Monjuich  »,  on 
cria  à  l'invraisemblance.  On  ne  pouvait  admettre 
qu'à  la  fin  du  xix''  siècle,  en  pays  civilisé,  de  tels 
actes  de  barbarie  eussent  pu  être  commis.  Ses  amis 
disaient  bien  qu'il  était  incapable  d'avancer  un  fait 
qui  ne  fût  pas  strictement  exact.  Il  avait  à  Barcelone 
une  brillante  situation.  Ingénieur  distingué,  profes- 
seur de  mathématiques,  U  gagnait  largement  sa  vie, 
lorsqu'il  fut  un  beau  jour  arrêté,  jeté  en  prison, 
ruiné,  torturé,  sous  prétexte  de  complicité  avec  les 
anarcMstes  au  lendemain  de  l'attentat  du  Lyceo.Son 
seul  crime  était  d'être  charitable.  Les  alfamés  trou- 
vaient toujours  un  morceau  de  pain  chez  lui.  Quant 
aux  anarchistes,  U  ne  les  connut  que  dans  «  l'enfer  » 
de  Monjuich,  où  l'on  arrachait  les  ongles  aux  sus- 
pects pour  leur  arracher  des  aveux.  M.  del  Marmol 
avait  heureusement  des  amis  puissants.  Ils  ob- 
tinrent son  élargissement  et  il  passa  la  frontière. 
Mais  lorsque  ses  complices  qu'il  savait  innocents 
furent  exécutés,  à  la  suite  de  leurs  aveux,  U  parla,  il 
dénonça  avec  passion,  avec  rage,  et  cria  que  ces 
juges  n'étaient  que  des  bourreaux. 

Or,  la  reine  régente  elle-même  reconnaît  aujour- 
d'hui que  ces  accusations  étaient  fondées.  Il  y  a 
encore  des  prisonniers  à  Barcelone;  elle  ordonne 
que  leurs  dossiers  soient  étudiés  avec  soin;  elle 
exige  que  les  familles  des  victimes  soient  secourues; 
elle  entend  que  toutes  ces  horreurs  prennent  fin. 

Mais  quoi  I  A-t-U  fallu  que  l'Amérique  menaçante 
la  force  à  congédier  ses  anciens  conseillers  pour  que 
cette  femme,  cette  mère,  se  décide  à  exiger  que  ses 
sujets  ne  soient  pas  traités  comme  si  Torquemada 
était  encore  grand  inquisiteur  ! 

Et  dans  ce  pays  mécontent,  indigné,  ruiné,  deux 
partis  politiques  s'agitent  qui,  on  le  sait  par  expé- 
rience, ne  reculent  devant  rien,  ni  devant  la  révolu- 
tion, ni  devant  la  guerre  civile,  pour  qui  un  trône 
renversé  n'est  qu'un  incident  presque  banal.  Les 
Carlistes  relèvent  la  tête  et  leur  chef  se  dit  prêt;  les 
républicains,  désemparés  par  la  mort  de  M.'  Ruiz 
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Zorilla  et  par  le  ralliement  de  M.  Emilio  Castelar  à 
l'alphonsisme,  se  reprennent  à  espérer.  Et  le  général 
Weyler  va  revenir  de  Cuba  tout  prêt  à  mettre  son 
ôpée  encore  rougie  de  sang  au  se^^ice  du  premier 
pronunciamiento  qui  voudra  bien  s'offrir  à  ses  ran- 
cunes et  à  ses  haines. 

Il  n'est  que  temps  de  songer  à  l'Espagne  ;  elle  est 
assez  malade  pour  que'  l'on  ne  recule  devant  rien 
pour  la  sauver. 

Ch.^rles  Gir.wde.m'. 


NOTES  DART 
La  troisième  "  Vierge  aux  Rochers  ». 

n  est  donc  bien  entendu  q\ie  désormais  les  plus 
belles  choses,  les  plus  rares  et  les  plus  significatives, 
passeront  sous  les  yeux  des  conservateurs  de  nos 
musées  nationaux,  et,  sans  la  moindre  lutte  de  leur 
part,  sans  le  moindre  effort,  sans  qu'ils  témoignent 
même  la  plus  mince  intention  de  prendre  part  aux 
enchères,  iront  enrichir  les  trésors  des  collections 
particulières,  laissant  ainsi  la  partie  belle  aux  ama- 
teurs, plus  avisés  mille  fois  que  tous  les  spécialistes, 
et  bénéliciant  à  juste  titre  d'une  extraordinaire  in- 
souciance. Plus  d'une  fois  déjà,  au  cours  de  ces  der- 
nières années,  il  nous  a  été  donné  d'assister  à  ce 
spectacle  regrettable  :  l'Hlat  se  trouvant  en  posture 
d'infériorité,  et  ne  pouvant  participer  honorable- 
ment à  des  enchères  publiques,  soit  à  raison  de  lin- 
suffisance  de  son  budget,  soit  ;ï  cause  de  l'impéritie 
de  ses  représentants,  prévenus  trop  tard  ou  n'ayant 
pas  su  ouvrir  les  yeux.  Cette  situation,  soulignée  à 
maintes  reprises  par  tel  de  nos  confrères  plus  com- 
batif et  plus  polémiste  que  nous,  nous  nous  étions 
réservé  d'y  insista'  :  jamais  en  vérité  l'occasion 
n'aura  été  plus  favorable  qu'aujourd'lnii. 

Peut-être  vous  rappelez-vous  de  nom  la  vente  de 
Plessis-Bellière,  qui  eut  lieu  Tété  dernier,  qui  ne  fut 
point  sans  faire  quelque  bruit,  et  où  passèrent  sans 
aucun  doute  plusieurs  milliers  de  cuiieux  et  d'ama- 
teurs. Sans  aucun  doute  aussi  —  du  moins  je  le  veux 
croire  —  les  functionnaires  et  représentants  officiels 
des  Beaux-Arts  y  ^■iurent  exercer  leur  contrôle, 
puisque  telle  est  leur  mission  et  qu'ils  sont  jiayés 
pour  ce  faire!  Mais  constatons  ici  encore,  une  fois  de 
plus  après  tant  d'autres,  l'énorme  distance  qui  sépare 
tel  homme  examinant  des  u'uvres  d'ail  par  amour  et 
pour  son  compte  personnel,  de  tel  autre  agissant  pour 
le  compte  de  cette  vague  entité  :  l'Klal,  et  remplis- 
sant une  mission  en  quelque  sorte  bureaucratique. 
Admirons  au  surplus  comme  ce  dernier  se  trouve  par 
le  fait  même,  et  supposé  par  ailleurs  que  leur  com- 


pétence soit  égale,  dans  une  situation  d'infériorité. 
Tous  deux  regardent,  U  n'y  en  a  qu'un  qui  voie  1 

Donc,  à  la  vente  de  Plessis-Bellière,  MM.  les  fonc- 
tionnaires regardèrent  et  ne  ^^rent  pas.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  d'un  simple  amateur,  collectionneur 
passionné  il  est  vrai,  et  possédant  ime  des  plus  belles 
galeries  qui  soient  à  Paris,  M.  Chéramy,  l'avoué  bien 
connu.  Sous  un  voile  épais  de  fumée  qui  recou- 
vrait une  toile  de  l'école  italienne,  il  sut  pressentir 
un  chef-d'œuvre,  n'en  souffla  mot  à  personne  bien 
entendu,  comme  c'était  son  droit,  et  pour  une  somme 
tout  à  fait  modique,  devint  l'heureux  possesseur 
d'un  tableau  qui  ne  nous  retient  pas  seulement  par 
son  exceptionnelle  qualité  d'art,  mais  encore  par 
l'intérêt  du  problème  historique  qu'il  soulève. 

Ainsi,  pour  une  somme  que  l'on  peut  à  juste  titre 
quahlier  de  dérisoire  (6  300  francs!,  ce  subtil  et  anse 
collectionneur  ^'ient  de  joindre  à  ses  autres  trésors 
d'art  une  peinture  de  la  plus  saisissante  beauté,  ré- 
plique de  la  célèbre  Vienje  au,c  Rochi>rs  du  Louvre, 
et  qui,  si  elle  n'est  point  de  Léonard,  — problème  que 
l'on  ne  pourra  jamais  trancher  définitivement,  —  est 
du  moins,  selon  toute  vraisemblance,  sortie  de  son 
atelier,  exécutée  par  un  de  ses  élèves  :  très  supé- 
rieure, sans  conteste,  à  la  composition  analogue  de 
la  galerie  nationale  de  Londres,  qui  fut  payée,  je 
crois  bien,  '250  000  francs,  par  les  Anglais.  Cette 
troisième  Vierge  aux  Rochers  doit  être  rangée  immé- 
diatement après  celle  du  Lou^tc,  comme  valeur  d'art, 
très  au-dessus,  je  le  répète,  de  celle  de  Londres  :  voilà 
pounpioi  il  eût  été  d'un  intérêt  supérieur  autant 
qu'éAident  qu'elle  prît  place  en  face  ou  à  côté  de  la 
toUe  du  Lou\Te. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  une  description 
qui  serait  superflue,  puisque  chacun  connaît  cette 
composition  fameuse.  La  réplique  de  la  vente  de 
Plessis-BcUière  ne  diffère  point  en  ses  grandes  lignes 
de  ses  deux  illustres  aînées;  mais  c'est  dans  le  détail, 
dans  le  caractère  expressif  des  ligures,  dans  les 
nuances  des  colorations  qu'il  faut  chercher  les 
variantes.  Identique  à  celui  du  Louvre  est  le  groupe- 
ment des  personnages.  L'arabesque  d'ensemble  du 
paysage  est  pareille  également;  et  nous  connaissons 
tous  ces  fonds  suaves  et  mystérieux  où  le  divin  génie 
de  Léonard  se  plaisait  à  enfermer  ses  personnages. 

Ici,  dans  la  réplique  nouvelle,  les  perspectives  sont 
plus  lumineuses,  surtout  dans  les  rochers  qui  forment 
la  partie  droite  du  paysage,  d'autant  mieux  que  la 
toile,  au  lieu  de  se  trouver  enserrée  comme  celle  de 
notre  musée  dans  un  cadre  cintré  qui  vraisemblable- 
ment recouvre  des  parties  peintes,  a  été  complète- 
ment dégagée  et  placée  dans  un  encadrement  rectan- 
gulaire, l'ne  très  curieuse  variante  doit  être  signalée 
dans  la  partie  gauclie  du  paysage  :  la  présence  d'un 
dôme  et  d'un  campanile  qui  sont  sans  doute  le  dôme 
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et  le  campanile  Je  Florence.  J'ai  parlé  du  caractère 
de  l'expression  pliysionomique,  et  c'est  à  quoi,  ce 
me  semble,  il  faut  attacher  le  plus  d'importance.  Le 
merveilleux  ange  de  droite  qvii,  de  son  geste  symbo- 
lique, désigne  l'enfant,  présente  une  intensité  d'ex- 
pression, une  acuité  de  regard,  dont  ne  saurait  appro- 
cher le  même  personnage  dans  la  Vierge  de  Londres, 
et  qu'égale  à  peine  celui  du  Louvre.  Le  dessin  de  la 
main  est  plus  énergique  aussi,  plus  l'crit,  plus  accen- 
tué, et  précise  une  conception  plus  aiguë,  plus  vo- 
lontaire, si  j'ose  dire.  Enfin  nous  nous  arrêterons  à 
la  beauté  des  colorations.  Il  faut  bien  reconnaître 
que  rien  n'égale  la  richesse  de  ces  deux  tons  asso- 
ciés :  le  vert  et  le  rouge  de  la  robe,  complètement 
éteints  dans  l'œmTe  du  Louvre,  et  qui  conservèrent 
ici,  grâce  au  voile  protecteur  que  le  temps  et  les  cir- 
constances disposèrent  sur  cette  précieuse  toile,  une 
fraîcheur  et  un  éclat  qu'on  ne  saurait  imaginer. 

Paul  Flat. 


LIVRES  NOUVEAUX 

ALFRED  DE  VIGNY  EN  BÉARN,  par  ;i;.  Paul Lafotid.  — 
A.  de  Vigny  n'est  pas,  dans  la  constellation  romantique, 
l'astre  qui  jette  les  feux  les  plus  éblouissants  et  s'impose 
à  l'attention  de  la  foule  ;  mais  pour  les  initiés  au  culte 
mystérieux  de  poésie,  pour  les  penseurs  et  les  poètes,  il 
reste  l'étoile  élue,  vers  laquelle  aux  jours  de  souffrance 
montent  instinctivement  le  regard  et  la  pensée.  M.  La- 
fond  n'a  pas  entrepris  d'écrire  un  panégyrique,  «  son 
but  a  été  simplement  de  faire  œuvre  de  chroniqueur  en 
racontant  le  séjour  du  poète  dans  ce  beau  pays  de  Béarn 
où  il  a  vécu  quatre  des  plus  belles  et  des  plus  fécondes 
années  de  sa  jeunesse  ».  Je  remarque  deux  curieuses 
lettres  écrites  par  M""  Sophie  Gay  à  une  amie  et  mon- 
trant que  le  bel  Alfred,  aimé  par  la  belle  Delphine,  a 
peut-être  passé  alors  à  portée  de  ce  bonheur  qu'il  a 
cherché,  sans  croire  jamais  fermement  à  son  existence, 
dans  la  gloire  d'abord,  puis  dans  le  mariage,  enfin  dans 
«11  l'arouche  isolement. 

GALAFIEtJ,  par  M.  Henry  Fèvre.  —  Le  sujet  était  ten- 
tant :  la  bohème,  la  vraie,  la  poignante  et  souvent  si- 
nistre lutte  de  l'artiste  sans  le  sou  contre  les  diflicultés 
matérielles  de  l'existence  et  contre  le  désir  fou  d'indépen- 
dance, compliqué  d'un  levain  de  révolte  contre  les  com- 
promis, les  infamies  sociales.  Nos  lecteurs  savent  mieux 
que  personne  quel  talent  délicat  et  souple,  sentimental 
dans  le  meilleur  sons  du  mot,  M.  Fèvre,  l'auteur  de  plus 
d'une  nouvelle  publiée  ici  môme  et  fort  appréciée,  pou- 
vait mettre  au  service  d'un  pareil  sujet.  Eh  bien,  je  re- 
grette de  le  dire,  M.  Fèvre  a  gâté  le  sujet,  parce  qu'il  a 
méconnu  son  talent.  Ne  s'est-il  pas  rendu  compte  qu'en 
faisant  de  (ialafiou  un  goinfre,  un  fainéant,  un  ignoble 
parasite,  il  le  privait  de  l'intérêt  que  nous  aurions  pu 


prendre  à  sa  misère?  Pourquoi,  dans  la  tourbe  humaine 
qui  s'agite  autour  de  ce  coryphée,  n'a-t-il  pas  placé  un 
être,  un  seul,  avec  lequel  nous  puissions  sympathiser, 
que,  du  moins,  nous  puissions  plaindre  du  fond  du  cœur  ! 

PERRETTE.parM.  Georrjcs  heaume  (Guillaume).  —Jean, 
le  vigneron,  aime  Perrette,  la  fille  du  vieux  marin  Carel, 
Mais  l'amour  des  deux  jeunes  promis  est  traversé  par 
l'opiniâtreté  des  parents.  Carel  ne  veut  pas  donner  sa 
fillette  à  un  «  terrien  »,  et  Fadoune,  la  mère  de  Jean, 
quia  perdu  son  homme  dans  une  tempête  au  large,  n'en- 
tend pas  que  son  gars  aille  s'otl'rir  en  pâture  à  la  grande 
mangeuse  d'hommes.  Un  combat  terrible  s'engage  dans 
le  cœur  de  Jean  ;  mais  bientôt  l'amour  filial  est  vaincu 
par  l'autre  amour  :  Jean  abandonne  la  bêche  et  la  houe 
pour  la  barque  de  pêcheur.  Un  jour  que  l'apprenti  ma- 
telot est  en  mer,  l'orage  gronde  et  la  tempête  se  dé- 
chaîne. L'anxiété  de  tous  est  affreuse  ;  pourtant  Jean 
rentre  au  port  sain  et  sauf  au  moment  où  l'on  annonce 
à  Fadoune  que  l'homme  engagé  par  elle  pour  travailler  sa 
terre  a  été  frappé  par  la  foudre  sous  un  olivier.  Alors  la 
vieille  paysanne  baisse  le  front,  déconcertée  par  la  vo- 
lonté de  Dieu. 

C'est  tout,  une  naïve  idylle,  mais  d'un  charme  enve- 
loppant et  où  l'on  respire  à  pleins  poumons  la  forte 
odeur  des  flots  mêlée  aux  senteurs  plus  fines  des  tamaris 
et  des  genêts.  Je  sais  qu'on  pourrait  relever  çà  et  là  une 
nuance  de  préciosité  et  qu'il  est  peu  probable  que  la 
brave  femme  d'un  gardieji  de  phare  émette  jamais  des 
truismes  comme  celui-ci:  "  Si  tu  savais  combien  peu  va- 
lent les  serments  de  la  jeunesse!  »  Mais  on  est  si  heureux 
d'avoir  passé  quelques  heures  avec  des  humbles  qui  ne 
sont  ni  grossiers  ni  féroces,  que  volontiers  on  leur  par- 
donnera leur  rhétorique  un  peu  trop  enrubannée. 

MÉMOIRES  D'UN  GRENADIER  ANGLAIS,  ;traduits  par 
H.  Gauthiev-Villars.  —  C'est  un  soudard  dans  toute  la 
force  du  ternie,  ce  brave  sergent  Lawrence,  disons  même 
crûment  la  chose  :  c'est  une  brute  ;  le  chapitre  où  il  ra- 
conte le  châtiment  sauvage  qu'il  fit  infliger  à  un  malheu- 
reux conscrit  ne  laisse  à  cet  égard  aucun  doute.  Et  pour- 
tant il  nous  intéresse  parce  que  nous  trouvons  en  lui 
l'être  proche  de  l'animalité  primitive,  tout  d'instinct, 
d'impulsion,  de  fanfaronnade  enfantine,  de  courage  ir- 
raisonné et  d'indifférence  aux  soufirances  physiques; 
quant  au.\  souffrances  morales,  du  diable  s'il  a  jamais 
su  ce  que  c'était!  Il  va  sans  dire  que  le  bonhomme  écrit 
à  la  diable  et  que  si  trois  quarts  de  siècle  à  l'avance  il  a 
montré  la  voie  à  l'école  naturaliste,  ce  n'est  vraiment  pa> 
sa  faute.  Notre  grenadier  a  assisté  à  toutes  les  guerres  de 
la  péninsule  ainsi  qu'à  la  bataille  de  Waterloo  et  il  faut 
l'entendre  donner  son  opinion  sur  les  hommes  et  la  poli- 
tique avec  une  gravité,  un  (legme  dont  seul  est  capable 
un  sujet  britannique,  qu'il  soit  Wellington  ou  Lawrence. 
La  traduction  est  calquée  sur  le  texte  et  ferait  honneur 
à  un  traducteur  de  profession,  me  disait  mon  confrère 
André  Noël  qui  a  eu  sous  les  yeux  l'original  anglais. 

G.  A  UT. 
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LA  POLITIQUE 

La  Chambre  s'est  occupée  hier  de  son  ordre  du 
jour.  Elle  veut  employer  utilement  les  quelques  se- 
maines qui  lui  restent.  Intention  excellente,  mais  où 
il  entre  peut-être  une  part  d'Olusion. 

Le  projet  de  loi  sur  les  accidents  du  travail  est 
certainement  un  des  plus  sérieux,  un  des  plus  ur- 
gents qui  aient  été  déposés  au  parlement.  Il  y  a 
longtemps  qu'il  devrait  être  voté.  On  en  peut  dire 
autant  de  l'impôt  des  boissons,  et  d'autres  réformes 
aussi.  Est-iJ  encore  temps  de  discuter  ces  grandes 
questions  avec  toute  l'attention  qu'elles  méritent? 
Nous  le  souhaiterions  de  tout  notre  cœur,  mais  nous 
ne  pouvons  nous  défendre  d'un  certain  sceiiticisme. 

Novembre  et  décembre,  ce  n'est  pas  trop  pour  le 
budget  :  prenez  garde  que  si  ce  budget  —  le  dernier 
de  la  législature  —  n'était  pas  voté  à  la  fin  de  l'année 
et  s'il  fallait  recourir  aux  douzièmes  provisoires, 
c'est  alors  qu'on  aurait  beau  jeu  pour  critiquer  l'im- 
puissance parlementaire. 

Dira-t-on  qu'ajirès  tout  la  Chambre,  reprenant  ses 
travaux  en  janvier,  auia  encore  du  temps  devant 
elle?  Alors,  la  [lériode  électorale  sera  ouverte  en  fait, 
sinon  en  droit.  On  peut  dire  qu'elle  l'est  déj.'i,  et  que 
la  question  qui  l'emporte  sur  toutes  c'est  de  savoir  si 
les  élections  d'avril  prochain  se  feront  encore  au 
scrutin  d'arrondissement. 

Divers  projelsde  réforme  électorale  ont  été  déposés 
à  la  (;haml)ic  :  c'est  d'abord  le  projet  de  M.  Goblet 
sur  le  rétalilissemeiit  du  scrutin  de  liste,  puis  ceux 
de  M.  Lemire  et  de  M.  Dansette  sur  la  représentation 
proportionnelle.  Nous  comprenons  qu'on  dillere 
d'avis  sur  les  mérites  respectifs  du  scrutin  d'arron- 
34*  ANNKK.  —  4*  S^Tie,  t.  Vlll. 


dissement  et  du  scrutin  de  liste  ;  de  même,  qu'on 
soit  pour  ou  contre  la  représentation  des  miaorités. 
Ce  que  nous  ne  comprendrions  pas,  c'est  qu'une 
question  où  l'avenir  du  gouvernement  représentatif 
est  engagé  ne  fût  pas  l'objet  d'un  grand  débat 
public. 

Il  semble,  à  en  juger  par  quelques  paroles  de  M.  le 
président  du  conseil  dans  un  discours  récent,  que  le 
gouvernement  incline  vers  le  maintien  du  scrutin 
d'arrondissement  :  s'il  en  est  aùisi,  il  dira  ses 
raisons;  ceux  qui  pensent  autrement  diront  les 
leurs. 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici,  le  scrutin 
de  liste  se  prête  mieux  que  le  scrutin  d'arrondisse- 
ment à  ces  grands  mouvements  d'opinion  sans  les- 
quels le  régime  parlementaire  n'est  qu'un  mot. 

(A'pendant,  pas  plus  avec  un  système  qu'avec 
l'autre  on  n'a  des  assemblées  qui  soient  l'image 
exacte  du  corps  électoral  :  c'est  43  à  45  pour  100  des 
électeurs  qui  sont  reiirésentés  ;  ce  n'est  pas  même 
la  moitié  du  pays. 

Si  l'on  croit  que  la  politique  est  autre  chose  que  de 
gagner  quelques  sièges  ou  de  les  perdre,  si  l'on  croit 
([ue  le  régime  i)ai-leuu'utaire  ne  sera  une  réalité  que 
le  jour  où  la  majorité  des  Chambres  représentera 
vraiment  la  majoiité  du  pays,  c'est  assez  pour  qu'on 
demande  une  réforme  électorale. 

La  représentation  proportionnelle  a  été  souvent 
discutée  dans  la  presse,  dans  les  acailéniit^s,  dans  les 
parlements  étrangers  :  il  serait  temps  qu'elle  fût  dis- 
culée sérieusement  à  la  triluino  fran(,-aise. 

JI'AN-I'aIL    LAKKllTt;. 
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LA  FOULE  AU  THEATRE  <" 

IV.  —  Le  public. 

C'est  M.Gustave  Lebon  qui,  je  crois,  a  le  premier, 
dans  ses  i-tudes  sur  la  physiologie  des  foules,  fait 
cette  remarque  qu'il  y  a  des  foules  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  permanentes;  et  d'autres  qui  sont  des  foules 
d'occasion,  de  hasard.  Un  grand  événement  poU- 
tique  ou  une  manifestation  rehgieuse  attire  à  la  fois 
sur  le  boulevard  ou  autour  d'une  égUseune  affluence 
considérable,  énorme,  de  personnes  qui  ne  se  con- 
naissent pas,  qui  ne  sont  ni  de  même  condition,  ni 
de  même  âge,  ni  de  même  éducation,  ni  de  môme 
aspect;c'est  une  foule  d'occasion,  dont  les  éléments, 
une  fois  dispersés,  ne  se  réuniront  plus  guère.  Les 
indi^^dus  qui  composent  cette  foule  pourront  s'en- 
tendre, et  il  est  même  vraisemblable  qu'ils  s'enten- 
dront sous  l'empire  d'une  même  idée,  sous  la 
pression  d'un  même  sentiment,  pour  une  action  com- 
mune, qui  sera  ou  abominable  ou  héro'ique,  selon 
les  circonstances;  mais  une  fois  rendu  s  à  eux-mêmes, 
redevenus  de  simples  particuliers,  isolés  les  uns  des 
autres,  ils  ne  se  connaîtront  plus  ;  ils  seront  même 
étonnés,  s'ils  y  réflécliissent,  qu'ils  aient,  à  un  mo- 
ment donné,  obéi  à  une  même  poussée  de  passion, 
eux  qui  étaient  si  différents  de  mœurs,  d'allures,  de 
pensée,  de  cœur,  de  tout. 

Les  foules  permanentes,  cela  s'entend  de  reste, 
c'est  comme  qui  dirait  le  Corps  législatif,  un  congrès, 
jin  conclave  :  c'est,  en  un  mot,  une  assemblée  de  gens 
qui  sont  destinés  à  se  voir  et  à  se  revoir  presque  tous 
les  jours,  qu'un  même  intérêt  rassemble  à  des  jours 
fixes  en  un  même  lieu,  et  qui  ont  nécessairement, 
étant  tous  à  peu  près  du  bâtiment,  comme  on  dit, 
un  certain  nombre  d'idées  communes. 

Dans  ces  foules  permanentes  la  suggestion  joue 
son  rôle  comme  dans  les  foules  d'occasion.  Son 
action  est  moins  désordonnée  et  moins  ^dolente 
peut-être  ;  elle  est  tout  aussi  puissante.  Vous  n'avez, 
pour  vous  en  convaincre,  qu'à  repasser  dans  votre 
esprit  l'histoire  de  notre  Chambre  des  députés. Com- 
bien de  fois  n'avez-vous  pas  vu  l'une  de  nos  assem- 
blées renverser  un  ministère  et  contempler  ensuite 
avec  stupéfaction  les  morceaux  du  joug  qu'elle  avait 
brisé  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait? 
Elle  se  demandait  avec  (^Ifarement  comment  elle 
avait  été  amenée  à  commettre  cette  sottise.  Eh  quoi! 
ce  ministère  qu'elle  aimait,  dont  elle  sentait  le  be- 
soin, elle  l'avait  jeté  à  bas  sans  y  prendre  garde?  Où 
aA'ait-elle  eu  la  tête  ? 


(1    Voyez  la  Reine  Bleue  des  18  et  2o  septembre  et  ITi 
tobre  m-. 


Une  fois  hors  de  la  Chambre,  où  ils  s'étaient  si 
ôtourdiment  emballés,  chacun  pouvant  reprendre 
possession  de  lui-même,  les  députés  s'ingéniaient  à 
découvrir  un  biais  pour  revenir  sur  le  vote,  pour  ré- 
parer l'erreur  et  recoller  les  fragments  du  minis- 
tère piétiné  par  eux. 

Qu'était-il  arrivé?  Eh!  mon  Dieu,  une  chose  bien 
simple.  C'est  que  les  huit  cents  députés,  qui  étaieat 
arrivés  ce  jour-là,  comme  les  autres  jours,  à  la 
Chambre  avec  leur  siège  fait  en  poche,  très  décidés 
à  soutenir  un  ministère  qui  représentait  leurs  idées, 
s'étaient  laissé  émouvoir  par  une  phrase  tombée  de 
la  tribune,  par  un  détail  de  discussion,  par  n'im- 
porte (luo),  une  simple  vétille  bien  souvent,  et  ils 
avaient  perdu  la  tête,  le  désarroi  de  chacun  s'aug- 
mentant  du  désordre  de  tous. 

Il  est  bien  probable  que  vous  autres  Parisiens  vous 
n'avez  jamais  vu  une  foire  aux  bestiaux.  Je  suis  ori- 
ginaire d'un  petit  pays  où  se  tiennent  deux  fois  par 
an  de  grands  marchés  de  chevaux,  de  bœufs,  de 
vaches  et  de  moutons.  Tous  les  animaux  sont 
parqués  dans  des  enclos  de  palissades  à  claire-voie, 
et  occupent  une  vaste  espace  de  terrain.  Bêtes  et 
gens,  sans  parler  des  cliiens,  somnolent  sous  le  soleil 
de  midi.  Voilà  que  tout  à  coup,  sans  qu'on  sache  ni 
pourquoi  ni  comment,  les  chevaux,  les  bœufs,  les 
vaches  et  les  mouton^  cassant  leurs  licols,  ren- 
versent les  palissades,  s'échappent  en  tous  sens, 
bousculent  d'un  galop  furieux  tout  ce  qu'ils  ren- 
contrent sur  leur  passage  ;  les  hommes  de  geirde 
crient  et  se  précipitent  le  fouet  à  la  main,  les  chiens 
aboient,  tout  le  monde  se  sauve,  afTolé.  Dix  minutes 
après,  toutes  les  bêtes  s'arrêtent  immobiles,  stupides, 
leurs  gros  yeux  écarquillés  ;  elles  se  laissent  docile- 
ment reprendre,  ramener  au  bercail,  et  les  ventes 
recommencent,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé. 

On  n'a  jamais  l'explication  de  ces  émois  subits. 
Est-ce  un  taon,  dont  le  bourdonnement  a  effrayé  une 
vache;  il  lui  a  suffi  de  pousser  un  mugissement  de 
terreur  pour  que  tout  le  troupeau s'atTolàt  à  la  fois? 
C'est  évidemment  quelque  chose  comme  cela  ;  mais 
on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  chercher  la  cause  de 
ces  algarades.  On  s'y  attend,  et  je  crois  môme 
qu'elles  ont  un  nom  dans  l'argot  des  paysans.  Je  l'ai 
oublié. 

Les  Chambres  me  font  parfois  l'effet  d'un  champ 
de  foire  de  chez  nous.  Je  me  sou\dens  qu'un  jour, 
sous  l'ordre  légal,  un  orateur  de  l'opposition  s'avisa 
de  dire  à  la  tribune  qu'un  ministre  n'avait  pour  tout 
bagage...  A  ce  mot  de  bagage,  qui  est  pourtant  d'une 
très  bonne  langue,  toute  la  droite  de  la  Chambre  se 
souleva  dans  un  même  mouvement  d'indignation. 
On  hurlait,  on  tendait  les  poings,  on  demandait  au 
président  de  rappeler  l'orateur  à  l'ordre.  L'orateur, 
lui,  regardait  d'un  air  ahuri  cette  foule  de  bestiaux 
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déchaînés,  et  ne  sachant  à  qui  ils  en  avaient.  Le  pré- 
sident se  crut  obligé  de  leur  expliquer,  ce  que  cha- 
cun d'eux  savait  fort  bien,  ce  qu'ils  avaient  oublié 
sous  une  poussée  d'indignation  commune,  que  le  mot 
de  bagage  n'avait  jamais  été  considéré  comme  une 
insulte,  qu'il  appartenait  à  la  langue  des  honnêtes 
gens.  La  révolte  s'apaisa  d'elle-même,  et  le  lende- 
main vous  pensez  si  dans  la  presse  on  cribla  d'épi- 
grammes  ces  malheureux,  qui  avaient  commis,  tout 
gens  d'esprit  qu'ils  étaient,  chacun  pris  à  part, 
l'énorme  sottise  de  s'affoler  à  propos  d'un  mot 
comme  des  bœuls  dans  un  champ  de  foire. 

La  chose  n'eut  pas  cette  fois  d'autre  conséquence. 
Mais  rappelez-vous  le  ministère  Ferry  renversé,  sur 
une  dépèche  inexacte,  par  une  Chambre  en  délire, 
qui  ne  reprit  son  sang-froid  que  lorsqu'il  n'était  plus 
temps  de  re^■enir  sur  le  fait  accompli. 

Les  foules  permanentes  sont  donc,  par  cela  seul 
que  ce  sont  des  foules,  sujettes  aux  mêmes  emballe- 
ments que  les  foules  d'occasion.  Il  faut  pourtant 
reconnaître  qu'en  général  elles  cèdent  moins  aisé- 
ment que  les  autres  aux  pressions  des  événements, 
aux  excitations  des  orateurs.  Elles  ont  la  plupart  du 
temps  des  idées  arrêtées;  elles  reconnaissent  des 
chefs;  elles  se  conforment  à  des  mois  d'ordre.  Elles 
se  composent  presque  toujours  d'hommes  que  l'édu- 
cation et  l'habitude  des  affaires  ont  rendus  plus 
sensés  et  plus  froids.  Elles  ne  sont  pas  soumises, 
comme  les  autres,  à  des  tluctuations  soudaines  et 
énormes;  elles  ne  s'emportent  que  très  rarement  à 
de  violents  coups  de  tète.  Le  travail  latent  des  cote- 
ries exerce  plus  d'action  sur  elles  que  les  tempêtes 
de  passion. 

Eh  bieni  le  public  des  théâtres  tient  à  la  fois  de 
ces  foules,  et  il  faut  le  considérer  sous  ces  deux 
aspects. 

I.F.    I-rilLIC,    roUI.K    PEHMA.NENTf:. 

Le  public  ;i  Paris  a  éir-,  durant  deux  siècles  environ, 
une  foule  permanente.  I^aris  était,  à  vrai  dire,  une 
assez  petite  ville.  Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  que 
d'art  dramatique.  \j'  nombre  de  ceux  qui  fréquen- 
taient te  théâtre  était  relativement  peu  considérable. 
Les  gens  de  cour,  les  riches  financiers,  les  beaux 
esprits  formaient  une  élite.  Puis  venait  la  bonne 
bourgeoisie,  qui  fermait,  à  la  nuit  tombante,  les 
volets  de  la  boutique,  et  qui  s'en  allait,  souvent 
môme  avant  qu'ei'it  sonné  l'heure  du  repas,  se  diver- 
tir avec  les  compères  à  écouter  la  pièce  nouvelle. 
.\  combien  pouvait  se  inonler  ce  public  d'habitués? 
Je  ne  sais  trop  ;  mais  on  {'épuisait  assez  vite.  Vous 
savez  qu'aux  deux  siècles  précédents  une  comédie 
ou  une  tragédie  (]ui  poussait  jusqu'à  la  quinzième 
représ(;ntatian  p;issait  pour  avoir  eu  un  suc<t>.  très 


notable.  Beaucoup  n'étaient  jouées  que  huit  ou  dix 
fois,  et  les  auteurs  ne  s'en  faisaient  pas  moins  un 
nom.  C'est  que  les  amateurs  qui  avaient  le  loisir  de 
suivre  le  mouvement  dramatique  étaient  peu  nom- 
breux. Il  fallait,  pour  qu'une  pièce  figurât  plus  long- 
temps sur  l'affiche,  qu'elle  pénétrât  dans  des  couches 
plus  profondes,  que  la  curiosité  qu'elle  excitait  se 
répandît  dans  toute  la  population  et  la  mit  en  l'air. 
Ce  n'était  que  par  exception  que  le  cas  pouvait  se 
produire. 

Il  est  permis  d'affirmer  que  le  théâtre  avait  une 
clientèle  flottante  et  fidèle  tout  ensemble  de  quelques 
milliers  de  spectateurs,  qui  se  piquaient  de  voir  toutes 
les  nouveautés,  qui  étaient  tous  également  passionnés 
pour  le  th('àtre,  qui  se  connaissaient  tous,  et  qui, 
pour  me  servir  d'une  expression  usitée  dans  l'argot 
dramatique,  se  sentaient  les  coudes,  quand  ils  se 
rencontraient  au  théâtre. 

J'imagine  qu'ils  ne  savaient  pas  le  nom  les  uns  des 
autres;  mais  chacun  d'eux,  quand  il  entrait  dans  la 
salle,  y  retrouvait  presque  aux  mêmes  places  des 
visages  familiers.  Ils  se  saluaient  d'un  geste  de  la 
main  ou  d'un  sourire.  Ils  apportaient  un  certain 
nombre  d'idées  communes,  car  ils  avaient  été  nourris 
des  mômes  lettres;  ils  étaient  plongés  dans  le  même 
air  de  civilisation. 

C'étaient  des  foules  permanentes,  bien  que  le 
public  se  renouvelât  tous  les  soirs.  J'ai  vu  encore, 
dans  ma  prime  jeunesse,  quelque  reste  de  ces  vieilles 
habitudes.  I>a  Comédie-Française  n'attirait  pas  tous 
les  soirs,  comme  elle  fait  aujourd'hui,  une  aflluence 
extraordinaire.  Les  recettes,  bien  que  la  troupe  fût 
merveilleuse  d'ensemble  et  comptât  beaucoui)  de 
grands  noms,  étaient  misérables. 

—  Aujourd'hui,  disaient  les  comédiens  ravis, 
nous  avons  passé  les  quatre  chill'res. 

Les  quatre  chiffres!  Cela  vouhdt  diie  qu'ils  avaient 
fait  mille  francs.  Un  ne  passait  guère,  sauf  les  coups 
d'éclat,  huit  ou  neuf  cents  francs;  les  recettes  de 
^^ngt-cinq  louis  n'étaient  pas  rares.  On  trouvait  donc 
aisément  de  laplace  tous  les  jours,  etl'orcheslre  était 
en  partie  occupé  par  de  bons  vieux  amateurs,  iiui 
avaient  leur  fauteuil  marqué,  et  qui  venaient  chaque 
soir  y  causer  de  Talma  et  de  .VI""  Mars,  qu'ils  avaient 
tous  applaudis.  J'ai  eu  le  plaisir  d'être  admis  à  ces 
conversations;  et  c'est  là  que  j'ai  commencé  à 
apprendre  le  théâtre.  Ces  habitués,  qui  ne  pay;iient 
point,  imposaient  leur  goftt  aux  comédiens  et  à  la 
foule,  si  l'on  peut  appeler  foule  quelques  centaines 
de  spectateurs  disséminés  dans  la  salle. 

Ah  !  (félaieul  des  juges  sévères  !  ils  n'applaudis- 
saicMit  qu'à  bon  escient  et  no  rap[)elaient  les  acteur» 
qu'après  un  éclatant  triomphe. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  le  itère  ProNost,  jouant 
le  Chrysale  des  Fi^mmrs  .sv(i'<(«<m,  dit  le  grand  couplet 
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du  bonhomme  à  ses  sœurs  avec  une  si  magistrale  per- 
fection q\ie  nous  en  fûmes  tous  enchantés.  On  rap- 
pela l'artiste  après  l'acte,  ce  qui  était  en  ce  temps-lù. 
un  honneur  extraordinaire.  Il  ne  reparut  point,  ce 
n'était  point  l'usage,  et  les  comédiens  mettaient  une 
certaine  coquetterie  à  se  tenir  sur  la  réserve.  On 
n'insista  pas  ;  mais  lorsque,  à  l'acte  suivant,  il  reparut, 
l'orchestre  lui  battit  des  mains,  avant  qu'il  eût  pris 
la  parole  ;  oh  !  ce  fut  une  approbation  discrète,  spi- 
rituelle, celle  de  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  forcer 
la  note  pour  être  compris  et  goûtés. 

Le  lendemain  je  \is  Pro\ ost  dans  le  cabinet  de  ce 
bon  Verteuil,  qui  était  alors  secrétaire  général  du 
théâtre.  Et  comme  je  lui  faisais  compUment: 

—  Oui,  me  dit-il,  ce  sera  là  un  des  beaux  jours  de 
ma  vie. 

Et  il  me  cita,  avec  une  pointe  d'orgueil  satisfait, 
les  noms  de  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  pris 
part  à  cette  manifestation.  Ils  étaient  pour  lui  tout  le 
public. 

Ils  étaient  en  effet  le  public  ;  c'était  une  foule  per- 
manente. 

Peu  d'emballements  chez  ces  publics-là;  ou  du 
moins  pas  d'emballements  sans  cause.  Il  ne  sulfisait 
pas  d'un  taon  bourdonnant  pour  les  effarer.  On  n'est 
pas  des  bœufs,  comme  dit  l'ami  Alphonse  Allais.  En 
revanche  les  coteries  avaient  une  action  prépondé- 
rante sur  les  fluctuations  de  cette  foule.  Comme  ils 
étaient  tous  passionnés  pour  le  théâtre,  comme  ils  s'y 
connaissaient  tous,  chacun  d'eux  avait  son  opinion, 
qu'il  cherchait  à  faire  prévaloir.  Il  se  formait  des  par- 
tis soit  pour  ou  contre  une  pièce,  soit  pour  ou  contre 
im  acteur  ;  on  se  disputait,  on  s'invectivait,  on  se 
battait. 

Là  est  le  point.  Dans  les  foules  d'occasion,  on  est 
à  la  merci  d'une  mouche  qui  vole.  Dans  ces  foules 
permanentes,  même  quand  les  querelles  éclatent, 
—  et  il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  querelles  :  où  avez- 
vous  vu,  s'il  vous  plaît,  que  dans  une  assemblée 
tout  le  monde  fût  toujours  du  même  a\is  et  mar- 
cliàt  d'accord?  —  l'habitude  d'échanger  des  idées  et 
des  impressions  dont  beaucoup  sont  communes,  le 
bon  sens  général  qui  s'affine  à  poursuivre  ensemble 
la  même  culture,  fait  que  l'on  sait  ce  dont  on  parle 
et  pour  queUe  raison  on  se  fâche.  On  y  a  des  partis 
pris,  et  ces  partis  pris  se  heurtent  parfois  du  par- 
terre à  l'orchestre  et  de  l'orchestre  aux  loges  ;  mais 
il  n'y  a  pas  dans  les  publics  ainsi  composés  de  ces 
suggestions  instantanées,  et  souvent  absurdes,  de  ces 
décharges  d'électricité  dont  toute  une  salle  est  se- 
couée et  comme  éperdue. 

.\  mesure  que  Paris  s'est  agrandi,  et  que  les  che- 
mins de  fer  ont  versé  tous  les  jours  dans  les  hôlds 
des  multitudes  plus  épaisses,  ce  public  homogène 
des  deux  derniers  siècles  s'est  retiré,  ou  tout  au  moins 


il  s'est  perdu,  noyé  dans  le  flot  toujours  montant  des 
barbares.  Entrez  dans  n'importe  quel  théâtre  à  cette 
heure  :  vous  n'y  trouverez  plus  (sauf  exceptions, 
bien  entendu)  qu'un  public  cosmopolite,  composé 
de  gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  ne  se  sentent 
aucun  point  d'attache,  qui  n'ont  ni  en  Uttérature,  ni 
en  art  de  principe  commun,  qui  n'ont  pas  reçu  le 
même  degré  d'instruction,  indiirérents  même  pour 
la  plupart  à  la  pièce  qu'ils  ■viennent  voir  ;  ce  sont  des 
foules  d'occasion,  et  s'ils  restent  froids,  quoique  for- 
mant une  foule,  c'est  que  pour  tirer  une  foule  de  sa 
paisible  et  nonchalante  badauderie,  il  faut  qu'il  y 
ait  en  elle  un  ferment  quelconque  de  passion  qui 
dornio,  et  dont  le  moindre  incident  pourra  réveiller 
et  développer  l'énergie.  Ce  ferment  n'existe  pas,  ou 
il  dort  d'un  si  bon  somme  que  c'est  le  diable  pour 
l'exciter. 

J'ai  tort  quand  je  dis  qu'il  n'y  a  plus  au  théâtre 
de  foule  permanente.  C'est  une  remarque  à  faire.  De 
notre  temps,  il  y  a  en  effet  deux  pubhcs,  l'un  qui  a 
toutes  les  quaUtés  et  tous  les  défauts  des  foules  per- 
manentes, c'est  le  public  des  premières  représenta- 
tions et  des  répétitions  générales  ;  et  en  de  certains 
cas  même  le  pubUc  des  théâtres  à  côté. 

Ce  pubhc-là  est  composé  d'un  assez  petit  nombre 
de  personnes  qui  se  connaissent,  qui  ont  toutes,  ou 
à  peu  près,  une  même  instruction,  une  même  com- 
pétence du  métier,  qui  sentiraient  de  même,  n'était 
les  divergences  des  opinions  littéraires,  mais  qui 
s'entendent  même  sur  la  nature  et  l'étendue  de  ces 
divergences. 

Le  snobisme  est  si  puissant  à  Paris,  que  nombre 
de  gens  qui  se  soucient  du  théâtre,  comme  le 
poisson  d'une  pomme,  ont  voulu  assister  à  ces  re- 
présentations et  qu'Us  se  sont  mêlés  aux  profes- 
sionnels et  aux  amateurs.  Mais  ceux-là  mêmes,  s'ils 
ne  sont  pas  (lu  bâtimenl,  se  sont  frottés  de  littéra- 
ture dramatique;  ce  sont  des  Parisiens  ou  des  dé- 
vots de  Paris,  on  peut  donc  dire  de  ce  public  qu'il 
est  homogène,  et  comme  il  se  retrouve  au  moins 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  on  est  en  droit  de 
le  qualifier  de  foule  permanente. 

11  ne  date  guère  que  de  vingt  ans.  Ce  sont  deux 
petits  faits  de  la  vie  parisienne  qui  ont  déterminé 
sa  formation. 

Le  jour  où  l'habitude  s'est  introduite  dans  les 
journaux  de  rendre  compte  d'une  pièce  le  lendemain 
même  de  la  première  représentation,  il  a  bien  fallu 
admettre  les  critiques  de  profession,  les  soiristes  et 
les  reporters  à  la  répétition  générale  qui,  peu  à  peu, 
est  devenue  une  sorte  de  prennère  représentation 
avant  la  lettre.  Comme  à  présent  les  journaux,  re- 
vues et  feuilles  de  toutes  sortes  sont  fort  nombreuses, 
et  que  toutes  s'occupent  peu  ou  prou  de  théâtre,  le 
personnel  (pion  fut  obligé  d'inviter  à  ces  soirées  ex- 
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ceptionnelles  emplit  une  partie  de  la  salle  ;  le  reste 
fut  donné  aux  artistes  amis  de  la  maison,  aux 
costumiers,  aux  coifTeurs,  aux  habilleuses,  aux  four- 
nisseurs, tous  gens  de  théâtre.  A  ce  stoct  déjà  con- 
sidérable se  joignirent  quelques  personnalités  mon- 
daines, friandes  de  tous  les  spectacles  où  n'entre 
pas  le  commun  des  mortels,  son  argent  à  la  main.  De 
tous  ces  éléments  U  se  composa  un  public  très  par- 
ticulier, qui  eut  des  façons  de  sentir  à  lui.  C'étaient 
tous  ou  presque  tous  des  professionnels,  qui  avaient 
tous  ésralement  pour  caractéristique  d'être  saturés 
de  théâtre,  jusqu'à  en  avoir  le  dégoût. 

Qu"arriva-t-il?  C'est  que,  blasés  depuis  de  longues 
années,  par  l'exercice  du  métier,  sur  les  moyens, 
sur  les  trucs  employés  depuis  des  siècles  par  les  au- 
teurs dramatiques  pour  émouvoir  les  spectateurs, 
pour  les  faire  rire  ou  leur  tirer  des  larmes  des  yeux, 
ils  ne  prirent  plus  garde  à  ce  qui  faisait  le  fond  même 
de  l'art  dramatique,  car  c'était  le  déjà  vu,  l'insipide, 
l'ennuyeux.  En  revanche,  une  scène  scabreuse,  un 
mot  fin  et  spirituel,  un  détail  pittoresque  de  costume, 
un  quelque  chose  enfin  qui  les  tirait  du  drame  ordi- 
naire, delà  comédie  établie  selonles  us  coutumiers, 
les  ratissait,  les  jetait  dans  des  accès  d'admiration, 
sur  lesquels  enchérissait  encore  la  gent  des  snobs. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  coteries  à  toutes  les 
époques.  Qu'était-ce  que  le  salon  des  Précieuses, 
sinon  une  réunion  de  beaux  esprits,  dont  chacun 
avait  son  mérite  personnel,  dont  quelques-uns,  ren- 
trés dans  leur  cabinet,  étaient  des  écrivains  doctes  et 
graves,  mais  qui  une  fois  sous  l'œil  de  la  belle  Julie 
d'Angennes  s'imprégnaient  de  l'air  qu'on  respirait 
autour  d'elle,  no  goûtaient  plus  que  'ce  qui  était  raf- 
finé dans  le  sentiment,  subtil  et  délicat  dans  l'expres- 
sion :  ils  perdaient  le  sens  du  beau  tranquille  et  vrai 
pour  s'extasier  sur  des  mièvreries,  qu'ils  ont  fini 
par  pousser  à  un  tel  excès  de  ridicule  (pie  Molière, 
ce  représentant  du  bon  sens  et  du  bon  goût  français, 
a  dû  les  fouailler  en  pleine  scène,  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule  et  de  la  postérité. 

Le  particulier,  le  précieux,  c'est  le  mal  des  coteries. 
Ce  public  spécial  des  professionnels  du  tlnâtre  n'y 
échappe  jias.  Il  s'emballe  volontiers  sur  tel  bout  de 
dialogue  qui  le  lendemain  passera  inaperçu  devant  le 
public  véritable.  Il  est  enchanté  d'une  donnée  ex- 
centrique devant  laquelle  ce  public  reculera  effrayé 
ou  clioqué. 

Ce  divorce  entre  le  public  des  répétitions  géné- 
rales elle  grand  [Uiblic,  entre  la  fouie  permanente  et 
la  foule  d'occasion  ira,  je  le  crains,  s'accentuanttous 
les  jours  davantage.  C'est  que  les  premiers  vont  au 
llH'ùlrc  par  métier,  j.our  y  chercher  un  autre  plaisir 
que  celui  du  théâtre,  tamlis  que  les  seconds  s'y  ren- 
dent tout  bonnement  pciur  goûter,  au  spectacle,  la 
sorte  de  diverlissoment  que  promet  le  spectacle. 


L'autre  fait  qui  a  contribué  à  former  à  Paris  un 
public  spécial,  c'est  le  pullulement  de  tous  ces 
théâtres  que  nous  nommons  aujourd'hui  les  théâtres 
à  côté. 

C'est  à  Antoine  que  revient  l'honneur  d'avoir  le 
premier  donné  le  branle  à  ce  mouvement.  Il  est  arrivé 
aA-ec  quelques  idées  nouvelles,  parmi  lesquelles  il  y 
en  avait  de  justes;  il  était  accompagné  d'un  petit 
nombre  déjeunes  écrivains,  très  ardents,  qui  bouil- 
laienl  du  désir  de  lancer  une  révolution  dans  l'es- 
thétique du  théâtre.  Il  se  forma  autour  d'eux  un  pu- 
blic... puis-je  appeler  cela  un  public?  C'était  une 
phalange  de  jeunes  gens,  les  uns  convaincus,  les 
autres  snobs,  qui  entrait  dans  la  salle  avec  l'idée 
préconçue  de  se  pâmer  d'enthousiasme,  de  trépigner 
de  joie,  de  hurler  de  colère,  s'il  se  rencontrait  un 
profane  qm  mar(|uàt  timidement  par  un  silence 
désapprobateur  qu'il  n'était  pas  de  leur  a-\is. 

Il  va  sans  dire  qu'ici  je  n'ai  pas  à  conter  l'bistoire 
du  Théâtre-Libre, ni  de  r(;Sùivre,nides  Escholiers,  ni 
de  tant  d'autres  théâtres  qu'un  Marseillais  appelle- 
rait des  instars.  Ce  n'est  pas  mon  dessein.  Je  ne 
veux  que  caractériser  par  ces  exemples  la  physiono- 
mie particulière  des  foules  permanentes.  La  plupart 
du  temps,  dans  l'ordre  des  lettres,  elles  sont  enva- 
Iiies  par  l'esprit  de  coterie  ;  leurs  emballements  sont 
plus  voulus,  plus  prémédités;  la  violence  n'en  est 
pas  moindre. 

Je  me  soutiendrai  toujours  de  l'extraordinaire 
émotion  dont  tout  ce  public  fut  saisi  le  soir  où  l'on 
joua  pour  la  première  fois  une  pièce  Scandinave, 
dans  laquelle  l'écrivain  nous  avait  montré  un  pas- 
teur, homme  de  foi,  réclamant  un  miracle.  Il  est 
vrai  que  le  di-ame  est  animé  d'un  beau  souffle.  Mais 
vous  n'imaginez  pas  la  furie  d'ap[ilaudissements 
qui  éclata  dans  la  salle  surchauffée  d'enthousiasme. 

En  sortant,  un  jeime  homme  m'aborda,  les  yeux 
l^rillants  de  lièvre  : 

—  J'espère,  me  dit-il,  d'un  ton  de  menace,  que 
maintenant  on  ne  nous  parlera  plus  de  /'oli/tnirte. 

Je  le  regardai  dans  les  deux  yeux.  II  était  de  bonne 
foi. 

Peut-être  â  l'heure  où  j'écris  relit-il  Polyeucle  et  y 
trouve-t-il  tout  de  même  quelques  beautés. 

Mais  c'est  assez  parler  des  publics  spéciaux,  des 
foules  permanentes  :  revenons  au  grand  public,  qui 
est  le  vrai;  à  ce  public  qui  est  une  série  de  fnules 
d'occasion;  et  voyons  ensemble  les  diverses  façons 
dont  il  se  comiiorte.  Le  sujet  est  inépuisable,  mais 
nous  saurons  nous  borner. 

l'ilANClSOUK    S.\R(.EY. 
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QUESTIONS  D'ESTHÉTIQUE 


Le  problème  du  tragique. 

Le  plaisir  que  nous  procure  la  représentation  d'une 
tragédie  paraît  au  premier  abord  une  jouissance  bar- 
bare :  nous  regardons  la  souffrance  avec  a\adité,  au 
lieu  de  détourner  les  yeux.  Ce  plaisir  serait  donc  de 
même  nature  que  celui  que  certains  individus  éprou- 
vent à  voir  abattre  un  animal  ou  à  assister  à  une  rixe 
sanglante  ? 

On  ne  peut  tout  à  fait  nier  qu"il  entre  un  peu  de  ce 
plaisir-là  dans  l'intérêt  que  les  gens  grossiers  pren- 
nent au  tragique.  Cependant  ce  ne  sont  pas  les  per- 
sonnes sensibles  ou  les  gens  du  meilleur  goût  qui 
assistent  volontiers  aux  scènes  que  nous  venons  de 
'  nommer,  et  ce  sont  eux  au  contraire  qui  composent 
le  public  de  la  tragédie.  Il  est  vrai  que  nombre  de 
bons  bourgeois  n'aiment  pas  à  voir  une  scène  tra- 
gique ;  ils  disent  :  Je  vais  au  théâtre  pour  m'amuser, 
et  non  pour  pleurer.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  plus 
cultivés.  Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  double 
•problème  : 

i"  Comment  un  homme  peut-il  prendre  plaisir  à 
la  souffrance  d'autrui? 

2"  Gomment  celui  qui  en  est  affecté  péniblement, 
qui  en  pleure,  peut-il  aimer  cette  émotion? 

Le  premier  phénomène,  le  plaisir  réel  qu'on  prend 
à  voir  la  souffrance,  me  parait  résulter  des  disposi- 
tions cruelles  engendrées  dans  la  race  par  la  guerre, 
autrefois  nécessité  et  souvent  état  habituel  des  tribus 
et  peuplades.  Cette  nécessité  de  se  défendre  et  d'infliger 
des  injures  a  fait  naître  le  plaisir  et  quelquefois  le 
besoin  de  les  infliger,  besoin  qui  paraît  maladif 
■aussitôt  l'état  de  guerre  perpétuelle  passé,  et  que 
nous  punissons  aujourd'hui  dans  les  individus 
•appelés  criminels.  Chez  le  plus  grand  nombre,  l'in- 
stinct féroce  s'est  affaibli,  mais  il  en  faut  chercher 
'les  vestiges  dans  le  goût  des  spectacles  sanglants, 
ou  des  récits  de  scènes  atroces.  Un  aliment  lui  est 
■fourni  chaque  jour  par  les  feuilletons  et  les  faits  di- 
vers des  journaux. 

Les  esprits  cultivés  sont  ordinah-ement  de  dispo- 
sition plus  paciûque.  Ils  n'aiment  ni  les  scènes  atro- 
ces elles-mêmes,  ni  leur  reproduction,  excepté  —  et 
c'est  là  le  point  mystérieux  —  quand  cette  repro- 
duction est  très  habilement  faite,  sans  vulgarité, 
dans  un  beau   style   plein  de   noblesse.  Il  paraît 

ly  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  à  la  li- 
lii-airie  Alcan  sous  ce  titre  :  l'iohlèmes  U'eslkétique  et  de  mo- 
rale, par  M.  C.  I{.  C.  Ilerckenrath,  professeur  au  lycée  de 
Grûningue. 


qu'alors  le  plaisir  est  même  plus  profond  ou  plus 
aigu  que  devant  le  spectacle  le  plus  amusant. 

Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  la  noblesse  du 
style  et  la  beauté  des  scènes  toute  seule  que  nous 
recherchons  dans  la  tragédie  ;  car  un  sujet  gai  ou 
ayant  une  fm  heureuse  peut  être  traité  avec  le  même 
art,  la  même  noblesse  ;  et  il  est  é\ident  que  l'agré- 
ment que  nous  prenons  à  tout  cela  serait  diminué 
par  toute  émotion  contraire.  La  seule  supposition 
qui  nous  reste,  c'est  qu'en  voyant  ime  tragédie  nous 
éprouvons  tour  à  tour  des  émotions  agréables  et 
désagréables,  et  que  le  plaish' des  moments  agréables 
est  rehaussé  par  le  contraste  des  moments  de  peine. 
—  Mais  quoi?  Le  déplaisir  n'est-il  pas  intensifié  par 
le  même  contraste?  —  Sans  doute,  mais  il  y  a  d'au- 
tres causes  qui  tendent  à  le  diminuer.  En  premier 
Ueu,  il  y  a  la  conscience  que  tout  n'est  que  Action. 
Ce  sentiment  nous  quitte  rarement  tout  à  fait.  Pour 
ceux  qui  sont  peu  cultivés  mais  très  sensibles,  nous 
comprenons  maintenant  qu'ils  n'aiment  pas  la  tra- 
gédie. Ils  oubUent  trop  que  les  scènes  qui  se  passent 
devant  leurs  yeux  ne  sont  pas  réelles  et  les  moments 
de  peine  deviennent  trop  nombreux  et  trop  durables. 
En  voici  un  curieux  exemple  :  dans  une  petite  ville 
au  fond  du  Brabant  hollandais,  on  représentait  un 
drame  sanglant.  Plusieurs  meurtres  étaient  perpé- 
trés. Après  en  avoir  contemplé  en  silence  deux  ou 
trois,  les  bons  bourgeois  pacifiques  ne  purent  plus 
se  contenir,  ils  montèrent  en  foule  sur  la  scène  et 
mirent  fin  au  spectacle  en  s'écriant  :  C'est  assez 
versé  de  sang  !  Le  fait  m'a  été  raconté  par  un  témoin 
oculaire. 

Les  auteurs  dramatiques,  de  leiu-  côté,  s'efforcent 
d'adoucir  les  scènes  trop  ■\iolentes,  en  les  faisant  ra- 
conter par  des  messagers,  ou  en  les  faisant  se  passer 
dans  les  coulisses.  Puis  nous  savons  que  le  sublime 
est  intimement  Ué  au  tragique  et  que  les  person- 
nages ne  donneront  «  toute  leur  mesure  »  qu'à 
condition  de  souffrir  ou  de  périr,  et  nous  nous  rési- 
gnons. Enfin,  les  héros  de  la  tragédie  sont  quelque- 
fois un  peu  loin  de  nous,  ou  par  le  temps,  ou  par  les 
sentiments,  et  nous  inspirent  plus  d'admiration  que 
de  pitié.  Somme  toute,  nous  éprouvons  un  petit  sur- 
plus de  plaisir  et  nous  sortons  édifiés. 

Les  races  dont  le  caractère  est  plus  agressif  ou 
plus  blasé  pourront  supporter  une  plus  forte  dose 
d'émotions  violentes  que  les  nations  dont  un  cUmat 
généreux  ou  une  longue  habitude  de  paix  et  de  pros- 
périté ont  adouci  les  mœurs.  Le  théâtre  en  Angle- 
terre ou  en  Amérique,  où  la  lutte  pour  la  vie  est  plus 
âpre  et  i)lus  impitoyable  qu'en  France,  renferme  des 
scènes  bien  plus  violentes,  d'une  crudité  bien  plus 
choquante  qu'on  n'en  supporte  à  Paris.  Il  faut  pour- 
tant tenir  compte  de  ce  fait  que  beaucoup  d'oeuvres 
d'art  sont  conçues  sous  l'influence  de  certaines  théo- 
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ries  que  d'autres  n'ont  pas  subies,  ou  bien  que  le 
caractère  de  l'individu  ou  d'un  milieu  tout  spécial  les 
explique.  Racine,  le  poète  delà  cour  de  Louis  XIV, 
était  plus  disposé  par  son  éducation  à  l'harmonie  et 
à  la  mesure  que  Shakespeare  ou  même  que  Corneille. 
Ce  dernier  était  gêné  par  les  règles.  Une  fois  la  tra- 
dition établie,  — et  c'est  souvent  le  fait  d'un  ou  de 
deux  écrivains  de  génie,  —  l'exemple  à  sui\Te  s'im- 
pose. Voltaire  subissait  la  fascination  du  génie  de 
Racine,  et  toute  l'école  pseudo-classique  avec  lui. 
Hugo  était  hanté  par  son  système  du  laid  et  du  su- 
blime et  par  la  grande  image  de  Shakespeare. 

Le  tragique  n'est  pas  le  seul  exemple  de  ce  conflit 
de  sensations  agréables  et  douloureuses.  Ceux  qui 
se  connaissent  un  peu  en  musique  préfèrent  presque 
tous  la  musique  triste  à  la  musique  gaie.  Et  un  célè- 
bre poète  a  pu  dire  des  poésies  : 

lit  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

L'impression  que  nous  fait  un  paysage  d'automne, 
et  en  général  toute  impression  mélancolique,  a  pour 
bien  des  esprits  un  charme  plus  pénétrant  que  le 
spectacle  de  la  vie  [dantureuse  et  satisfaite.  Il  semble 
que  la  note  cruelle  ou  déplaisante  doive  toujours 
être  là  pour  a%iver  le  plaisir  qui,  sans  elle,  s'émous- 
serait  trop  rapidement.  C'est  ainsi  que  le  triompha- 
teur romain  était  accompagné  d'un  personnage 
bouffon  qui  le  dénigrait  sans  cesse.  Le  charme  du 
véritable  humour  i  «  un  rire  et  une  larme  » ,  ainsi  le 
définit  un  poète  hollandais)  prû\ient  du  même 
mélange. 

Lesnévropalhes  connaissent  bon  nombre  de  gens 
pour  qui  une  douleur  physique  infligée  par  la  per- 
sonne aimée  est  un  plaisir  plus  vif  que  n'importe 
quelle  autre  satisfaction.  Il  me  semble  que  la  douleur 
ici  est  parfaitement  sentie  comme  douleur,  mais 
cette  sensation  est  noyée  par  le  plaisir  (qu'éprouve 
tout  amoureux)  de  pouvoir  montrer  son  afTection  et 
peut-être  aussi  par  la  sensation  de  contact  agréable. 
C'est  ainsi  qu'on  nous  dit  que  les  femmes  russes  ne 
s'estiment  pas  aimées  avant  d'avoir  été  battues  par 
leur  mari. 

L'attrait  du  fruit  défendu  et  celui  du  dang(;r  se  rat- 
tachent probablement  au  môme  ordre  de  phéno- 
mènes. L'espèce  d'inquiétude  qui  nous  saisit  de 
temps  en  temps  rend  plus  savoureux  le  plaisir  qui 
nous  vient  d'autres  sources.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  des  gens  qui  aiment  le  danger  pour  lui-môme,  il 
ne  fait  que  rehausser  la  valeur  de  l'exercice,  comme 
dans  les  ascensions  de  montagnes,  ou  de  la  gloire, 
comme  dans  les  expéditions  militaires,  ou  de  la  cu- 
riosité satisfaite. 

S'il  est  donc  essentiellement  humain  d'estimer  le 
plaisir  davantage  <[uand  une  certaine  dose  de  dé- 
plaisir y  est  mêlée,  ce  phénomène  se  présente  sur- 


tout chez  des  gens  à  sensibilité  raffinée,  cultivée  à 
l'excès.  Un  grand  chagrin  même  peut  leur  paraître 
précieux,  parce  qu'il  est  mélangé  de  souvenirs  qui 
ont  leur  douceur,  et  on  ne  leur  rend  pas  toujours 
serA-ice  en  voulant  les  distraire.  DépouDlez-le  de  son 
attrait  romantique,  substituez  aux  réminiscences 
d'un  bonheur  évanoui  la  brûlure  d'une  disgrâce  ou 
d'une  infamie,  et  vous  les  verrez  chercher  l'oubU  à 
tout  prix. 

<Jr,  ces  mêmes  personnes  qui  aiment  le  «  plaisir 
cruel  »  —  qu'on  me  permette  de  le  baptiser  ainsi  — 
ne  sont  pas  du  tout  celles  qui  aiment  le  plaisir  bar- 
bare. Ces  dernières  sont  au  contraire  les  insensibles, 
les  obtus,  à  qui  pour  être  remués  il  faut  une  jouis- 
sance brutale.  Moi-même  —  s'il  est  permis  de  me 
mettre  ici  en  scène  —  qui  comprends  très  bien  le 
premier,  je  ne  comprends  pas  du  tout  le  second.  Je 
puis  assurer  que  les  combats  de  taureaux  que  j'ai  vus 
à  Paris,  lors  de  l'Exposition  de  1889,  ne  m'ont  nulle- 
ment charmé.  Cependant  les  taureaux  avaient  été 
mis  dans  l'LmpossibiUté  de  nuire,  par  des  boules 
de  caoutchouc  entourant  la  pointe  des  cornes,  liais 
c'était  à  mes  yeux  rabaisser  un  combat  loyal  à  une 
persécution  ignoble  et  inutile.  11  est  possible  qu'en 
Espagne  le  spectacle  m'intéresserait  davantage  :  le 
soleU  du  Midi,  l'éclat  des  costumes,  le  cachet  du  pays 
d'origine  sont  des  accessoires  importants  ;  mais, 
d'après  mon  sentiment,  ils  ne  peuvent  compenser  ce 
que  le  spectacle  a  de  révoltant.  Et,  à  Paris,  un  grand 
nombre  d'Espagnols  y  assistaient  et  criaient  de  tous 
leurs  poumons  :  Malalo,  matatu.' 3e  n'ai  jamais  com- 
pris le  plaisir  du  chasseur,  ni  le  plaisir  malin  qui 
•vient  de  la  souffrance  d'autrui  i  très  commun  chez  les 
enfants)  ;  je  n'ai  jamais  ri  en  voyant  quelqu'un  tom- 
ber, accident  qui  parait  éminemment  propre  àexciter 
l'hilarité  du  grand  public.  Ajoutez  que  j'ai  les  ins- 
tincts aussi  pacifiques  que  possible.  Le  peuple  espa- 
gnol, au  contraire,  est  belUqueux  et  cruel.  Ces  pen- 
chants lui  sont  venus  d'une  lutte  de  près  de  huit  siècles 
contre  ses  oppresseurs,  et  il  les  a  cultivés  en  oppri- 
mant et  en  persécutant  à  son  tour.  Gela  explique 
pourquoi  ces  jeux  sanglants  fleurissent  surtout  en 
Espagne,  comme  autrefois  ils  (lorissaient  surtout  à 
Rome.  Car  les  Romains  aussi  étaient  un  peuple  bel- 
Uqueux et  barbare.  La  tragédie  ne  les  a  jamais  char- 
més comme  les  jeux  du  cirque.  Arrivée  à  sa  plus 
grande  perfection  chez  les  Grecs,  elle  a  été  singuliè- 
rement pauvre  à  Rome. 

tje  n'est  pas  non  plus  la  conilusiuii  tragitpie  elle- 
même  qui  forme  le  priiicipal  attrait  de  la  tragédie  ou 
du  roman  tragique,  c'est  [)lutol  le  mélange  de  l'ad- 
mirable cl  du  poignant  dans  toiita  la  pirce.  Les  vrais 
dévoreurs  de  romans  préfèrent  même  une  tin  satis- 
faisante. El  jamais  une  telle  lin  ne  parait  par  elle- 
même  un  défaut.  Bien  au  contraire,  si  la  conclusion 
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tragique  n'est  pas  suffisamment  motivée,  elle  faitun 
effet  particulièrement  pénible.  Il  n'y  a  que  la  lo- 
gique des  faits  et  des  caractères  qui  puisse  nous  la 
faire  accepter. 

Le  plaisir  du  tragique  nous  paraît  donc  un  cas  spé- 
cial de  toute  une  catégorie  de  phénomènes  qu'il  serait 
intéressant  d'étudier  plus  en  détail,  mais  cette  étude 
dépasserait  le  cadre  de  cette  étude. 


II 


Le  Comique  et  le  Rire. 

On  a  plusieurs  fois  tenté  d'expliquer  cette  sensa- 
tion brusque  et  cette  légère  secousse  qui  font  le  rire, 
et  le  procès  intellectuel  qui  le  précède,  mais  jamais, 
à  mon  sens,  on  n'y  a  pleinement  réussi. 

Remarquons  d'abord  quïl  y  a  des  circonstances 
qui  disposent  au  rire.  On  rit  plus  facilement  en  com- 
pagnie nombreuse  que  seul.  Le  rire  est  contagieux. 
Quand  un  acteur  sur  la  scène  sait  bien  rire,  il  fait 
éclater  toute  la  salle.  Et  quand  on  se  figure  l'elTet 
que  fera  une  bonne  plaisanterie,  on  éclate  aussi  tout 
seul.  Quand  on  est  gai,  la  face  prend  une  expression 
souriante,  c'est-à-dire  esquisse  un  éclat  de  rire.  Mais 
il  faut  que  la  cause  de  la  gaîté  soit  très  puissante  ou 
très  subite  pour  nous  faire  rire  tout  à  fait. 

Notons  aussi  que  la  joie  aimeà  se  traduire  par  des 
cris,  des  chants,  des  éclats  de  voix,  et  le  «  grogne- 
ment de  satisfaction  »  est  aux  cris  de  joie  ce  que  le 
sourire  ou  le  «  hum,  hum  !  »  est  aux  éclats  de  rire. 

Toutefois  —  hors  quelques  cas  très  rares  (1)  —  la 
joie  seule  ne  suffit  pas  pour  nous  faire  rire.  Il  faut 
une  *i«-prise.  Le  chatouillement  provoque  peut-être 
le  rire  par  là  même  que  les  attouchements  sont  inat- 
tendus, et  il  est  assez  connu  qu'on  ne  peut  pas  se 
chatouiller  soi-même. 

Nous  arrivons  donc  à  cette  formule  que  le  rire  est 
causé  par  une  surprise  agrénhle.  Mais  qu'est-ce  qu'U 
y  a  dans  le  comique  qui  puisse  nous  la  procurer? 

Observons  d'abord  qu'U  y  a  deux  genres  de  co- 
miques :  le  ridicule  et  le  spirituel,  et  analysons  ce 
qui  se  passe  en  nous  à  la  rencontre  de  l'un  et  de  l'autre. 

Pour  ce  qui  est  spirituel,  cette  analyse  a  été  très 
bien  faite  par  M.  Camille  Mélinand,  dans  un  article 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (Pourquoi  rit-on? 
1'=' février  1895)  ;  il  est  seulement  à  regretter  que  cet 
auteur  se  soit  occupé  trop  exclusivement  du  comique 
voulu.  Voici  la  conclusion  de  cette  intéressante  étude  : 
Quand  un  objet  d'un  côté  est  absurde,  et  de  l'autre 
trouve  une  jjlace  toute  marquée  dans  une  catégorie 
familière,  la  pensée  éprouve  comme  une  secousse 
spasmodique  :  c'est  le  rire. 

Je  voudrais  montrer  que  cette  théorie  s'applique 

(1;  Les  enfants  rient  quelfuu'fciis  île  jnie  tmile  pure. 


aussi  à  plusieurs  cas  de  comique  involontaire,  mais 
qu'elle  doit  être  formulée  plus  largement  pour  les 
expliquer  tous. 

Fechner  raconte  le  cas  d'une  femme  qui  cherchait 
dans  toutes  les  chambres  l'enfant  qu'elle  avait  sur  le 
bras.  Qu'apercevons-nous  d'abord,  si  nous  assistons 
à  un  tel  fait?  Une  action  absurde.  Nous  sommes 
tentés  de  nous  écrier  :  "  Mais  voyons,  ma  bonne 
femme,  vous  êtes  donc  aveugle  ?  Vous  avez  l'enfant 
sur  le  bras  !  Ensuite,  nous  comprenons  que  la  femme 
cherche  macliinalement,  qu'elle  pense  à  autre  chose, 
qu'elle  'est  profondément  distraite.  Chacun  en  soi, 
ces  deux  aspects  de  l'action  ne  sont  nullement  comi- 
ques. Le  comique  est  dans  leur  réunion,  et  aussitôt 
que  cette  réunion  a  lieu  dans  notre  esprit,  nous 
rions.  Cela  devient  très  clair  quand  nous  supposons 
un  moment  que  la  femme  n'est  pas  distraite,  mais 
folle.  Alors  son  action  a  quelque  chose  d'effrayant  et 
nous  n'avons  pas  envie  de  rire. 

Le  même  auteur  cite  encore  le  cas  d'un  monsieur 
qui  avant  de  se  baigner  plonge  sa  canne  dans  l'eau 
pour  s'assurer  si  la  température  est  convenable. 
Dans  le  premier  instant,  nous  n'y  comprenons  rien. 
Celui  qui  n'aurait  jamais  pris  un  bain  pourrait  pen- 
ser qu'on  accomplit  une  formaUté  nécessaire  dont  le 
but  lui  serait  inconnu.  Ce  n'est  que  quand  nous  com- 
prenons que  le  monsieur  veut  se  servir  de  sa  canne 
comme  d'un  prolongement  de  son  bras  ou  de  son 
doigt,  que  le  côté  risible  apparaît. 

Il  est  vrai  que  ces  deux  phases  de  la  réflexion  sont 
tellement  rapprochées  que  nous  ne  les  distinguons 
plus.  Mais  l'analyse  psychologique  est  obligée  de  les 
séparer. 

Un  psychologue  allemand,  le  professeur  Th.  Lipps, 
est  parti  du  comique  involontaire  du  ridicule,  et  l'a 
expliqué  assez  ingénieusement  ;  mais  ensuite  il  a  eu 
quelque  peine  'à  faire  rentrer  dans  sa  théorie,  une 
J'ois  formulée,  les  autres  cas  de  rire  (1). 

Dans  son  grand  ouvrage,  Grundlhatsachen  des 
Seelenlebens,  M.  Lipps  dit  à  la  page  87  : 

Nous  avons  le  sentiment  du  comique  quand  une  con- 
ception met  l'àrae  dans  un  état  d'attente,  de  tension,  et 
qu'au  lieu  de  la  chose  attendue,  il  nous  est  présenté  un 
rien  qui  est  propre  à  détruire  la  tension,  —  quand  la 
montagne  en  travail  crie  et  promet  do  grandes  choses 
pour  n'enfanter  enfin  qu'une  petite  souris.  Nous  sommes, 
au  contraire,  saisis  d'admiration,  quand  d'un  principe 
insignifiant  ou  peu  remarqué  à  cause  de  sa  banalité  naît 
quelque  chose  de  grand  ou  de  plus  imporlaut  que  l'ex- 
périence ne  le  faisait  attendre. 

Cette  opposition  de  deux  alternatives  a  quelque 
chose  de  si  concluant  qu'elle  semble   prouver  la 

(1)  Aussi  ce  point  de  la  théorie  a-t-il  été  rectifié  par  le  pro- 
fesseur G.  Heymans  (Zeilschrift  filr  Ps;/cholor/ie  unil  Pln/xio- 
loyie  lier  Sinnesorgane,  Bd  XI.  p.  :il  et  p.  'i'i'i). 
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théorie.  En  effet,  disons-nous,  dans  le  premier  cas 
nous  rions,  dans  le  second  nous  ne  rions  pas.  Mais 
regardons  la  preuve  de  plus  près.  Dans  le  premier 
cas,  l'attente  anxieuse  pour  une  bagatelle  parait  à 
première  ^■^le  avoir  quelqiie  chose  de  très  absurde  ; 
pourtant  elle  s'explique  quand  nous  nous  rappelons 
le  motif.  Si,  au  contraire,  nous  nous  apercevons  que 
notre  attente  n'avait  point  de  fondement,  nous 
n'éprouvons  pas  en\àe  de  rire,  mais  déception  ou 
étonnement.  De  même,  quand  nous  cherchons  quel- 
que chose  de  considérable  et  que  nous  trouvons 
quelque  chose  de  moindre  valeur,  nous  sommes  dés- 
appointé. On  pourrait  dii'e  :  c'est  parce  que  le  sen- 
timent de  déception  étouffe  l'envie  de  rire.  Mais  ne 
se  passe-t-il  pas  quelque  chose  d'analogue  dans  le 
second  cas? 

L'objet  considérable  qui  suit  l'attente  d'un  rien 
s'empare  aussitôt  de  toute  notre  pensée.  D'ailleurs, 
l'événement  qui  surpasse  nos  prévisions  nous 
montre  le  plus  souvent  que  nous  nous  sommes 
trompés.  Dès  lors,  un  des  côtés  du  comique  dispa- 
raît. La  faible  idée  que  nous  nous  étions  faite  de  la 
chose  ne  paraît  plus  justifiée  :  nous  nous  trouvons 
stupide.  Ou,  ce  qui  est  encore  plus  simple,  nous  ne 
nous  souvenons  pas  :  il  y  a  tant  de  choses  auxquelles 
nous  ne  faisons  pas  attention.  D'ailleurs,  si  réelle- 
ment nous  sommes  préparés  à  quelque  chose  de  peu 
imporlant,  et  que  ce  soit  avec  raison,  l'objet  plus 
considérable  nous  fait  rire  également.  Supposez  que 
vous  entendiez  de  petits  cris  dans  un  placard.  Vous 
croyez  avoir  enfermé  par  mégarde  le  petit  chat,  et 
vous  ouvrez  l'armoire  pour  le  délivrer.  Quelle  est 
votre  surprise,  quand  au  lieu  du  chat  vous  voyez  en 
sortir  un  membre  de  votre  famille,  votre  respectable 
tante,  par  exemple,  ou  votre  beau-père!  La  poli- 
tesse vous  empêchera  peut-être  de  rire,  mais  vous 
avez  en%-ie,  quoique  la  personne  en  question  soit  la 
moins  ridicule  du  monde,  et  les  assistants  riront 
certainement. 

J'ai  fait  récemment  une  expérience  qui  m'a  con- 
firmé dans  cette  ojunion.  Je  faisais  à  ma  classe  de 
petits  une  leçon  sur  la  montre,  et  je  demandais  à  un 
élève  :  Que  dois-je  faire  si  la  montre  est  arrêtée?  Il 
me  répond  :  Il  faut  prendre  une  clef.  .Vussitôt  je  tire 
d'une  poche  de  mon  veston,  non  pas  une  clef  de 
montre,  mais  une  clef  énorme,  celle  de  ma  maison. 
Toute  la  classe  s'est  mise  à  rire.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  paraissait  iil)surde  de  remonter  une  montre  avec 
une  clef  de  porte  cochère,  et  que  pourtant  sa  pro- 
duction était  motivée  par  la  réponse  de  l'éh'îvc. 

Voyons  un  autre  cas  d'attente  déjouée.  Supposons 
qu'une  réunion  de  personnes  attendent  anxieusement 
l'arrivée  d'un  personnage  imporlant.  La  porte  de  la 
salle,  qui  était  entre-bàillée,  s'ouvre  lentement  et 
livre  passage...  à  un  petit  chien.  On  se  mettra  à  rire. 


Pourquoi?  M.  Lipps  répond  :  Parce  que  l'unie  était 
préparée  à  s'occuper  d'un  fait  important  et  que  toute 
son  énergie  ne  trouve  qu'un  objet  très  insignifiant 
qui  peut  «  s'y  étendre  à  l'aise  ».  Ainsi  se  produirait 
une  détente  qui  est  agréable.  M.  MéUnand  dira  :  L'at- 
tention respectueuse  de  tous  ces  graves  personnages 
parait  avoir  pour  objet  un  petit  chien,  ce  qui  est 
absurde,  mais  un  moment  de  réflexion  nous  convainc 
qu'en  réalité  elle  a  pour  objet  le  grand  seigneur  qui 
se  fait  attendre. 
A  la  page  670  de  son  ouvrage,  M.  Lipps  dit  encore  : 

Le  petit  liomme  vu  au  milieu  de  colosses, la  maison- 
nette à  cfilé  de  bâtiments  gigantesques,  peuvent  faire  un 
effet  ridicule.  Considérés  en  soi,  ou  en  présence  d'objets 
qu'on  ne  serait  pas  forcé  aussitôt  de  leur  comparer,  ils 
ne  feraient  pas  cette  impression.  Celle-ci  naît,  quand 
d'un  côté  l'aspect  de  ce  qui  est  grand  et  important  pré- 
pare l'ùme  à  de  grandes  clioses  et  que,  d'autre  part,  la 
similitude  du  grand  et  du  petit  objet  amène  leur  com- 
paraison. 

Ici  encore  le  psychologue  allemand  paraît  avoir  rai- 
son contre  nous.  Le  marmot  qui  prend  les  allures  de 
son  père  sera  infiniment  plus  comique  que  l'homme 
qui  fait  l'enfant.  Pourtant,  nous  parlons  encore  de 
ridicule  dans  ce  dernier,  et  nous  nous  moquons  de 
lui.  Je  me  rappelle  sous  ce  rapport  lui  fait  très  ca- 
ractéristique. Un  musicien,  qui  faisait  partie  d'un 
orchestre,  était  toujours  exposé  aux  railleries  de  ses 
camarades.  Un  jour,  il  prétendait  pouvoir  jouer  une 
certaine  partie.  —  Ah  bah!  dit  quelqu'un,  toi,  tu  sais 
à  peine  jouer  oumlaîa,  oumiata.  —  Là-dessus,  le 
pauvre  diable  s'approche  du  chef  d'orchestre  et  dit 
d'un  ton  pleurnicheur  :  — X...  dit  de  moi  que  je  sais 
à  peine  jouer  oumiata,  oumiata.  —  On  comprend 
l'explosion  d'hilarité  qui  sui\it  cette  réclamation. 

En  général  pourtant,  un  homme  adulte  qui  fait 
l'enfant  nous  irritera  et  excitera  notre  mépris  plutôt 
qu'iuie  émotion  agréable.  C'est  que  le  côté  plausible 
du  comitpie  fait  défaut.  Il  est  très  naturel  que  les 
petits  aiment  à  prendre  les  allures  des  grands,  mais 
il  paraît  contre  nature  que  le  grand  veuille  imiter  le 
petit.  Pourquoi  donc  la  maisonnette  paraît-elle  ridi- 
cule à  côté  des  monuments  énormes?  Parce  que 
nous  lui  attribuons  la  prétention  de  vouloir  faire 
figure  à  côté.  Nous  avons  toujours  plus  d'anthropo- 
morphisme dans  nos  idées  que  nous  ne  le  savons 
nous-mêmes.  Aussi  n'y  a-t-il  plus  d'elTet  comique 
là  où  une  telle  prétention  est  inconcevable.  La  loge 
du  chien  à  côté  du  manoir,  la  maison  du  conserva- 
teur à  côté  d'un  musée  n'ont  rien  de  ridicule. 

La  prétention  dépasso-t-elle  les  bornes  du  naturel, 
elle  perdra  aussi  de  son  effet  exhilarant.  Un  petit 
garçon  qui  voudrait  faire  lo  savant,  ou  un  nain  ché- 
lif  provo(iuant  un  hercule  au  combat  nous  feront 
hausser  les  épaules. 

17  p. 
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n  y  a  cependant  des  cas  de  rire  qui  à  première  vue 
ne  rentrent  pas  dans  la  thùorie  de  M.  Mélinand.  Il 
arrive  très  souvent  que  nous  rions  d'un  changement 
dans  l'apparence  d'une  personne  qui  nous  est  bien 
connue.  Nous  avons  toujours  connu  notre  ami  sans 
lunettes,  tout  à  coup  H  nous  arrive  avec  une  paire 
de  lunettes.  Cela  nous  paraît  drôle.  Un  inconnu  por- 
tant besicles  ne  nous  fait  pas  rire  et,  au  bout  de 
deux  jours,  nous  trouvons  que  notre  ami  a  l'air  très 
ordinaire.  Or,  qu'est-ce  qui  se  passe  dans  notre  es- 
prit à  la  vue  de  l'tjbjet  nouveau  ?  D'abord  lasurprise  : 
un  moment  nous  ne  le  reconnaissons  pas.  Mais  aus- 
sitôt nous  nous  disons  :  Eh  !  oui,  c'est  A...  !  Au  fond, 
le  mécanisme  est  donc  le  même,  et  pour  faire  rentrer 
ces  cas  (1)  dans  le  cadre  de  la  théorie,  on  n'a  qu'à 
remplacer  le  mot  ahmrde'çz.v  insolite,  que  M.  Méli- 
nand lui-même  emploie  plusieurs  fois  dans  le  cours 
de  son  étude. 

Je  crois  même  que  tout  acte  de  reconnaissance 
subite  aura  la  tendance  de  nous  faire  rire  ;  on  n'a 
qu'à  imiter  parfaitement  le  ton  et  les  manières  d'une 
personne  bien  connue,  ou  à  jeter  tout  à  coup  un  dé- 
guisement réussi  pour  provoquer  aussitôt  la  gaîté. 

Dans  les  cas  que  nous  avons  considérés,  nous 
avons  toujours  trouvé  que  l'éclat  de  rire  résultait 
de  la  réunion  de  deux  aspects  d'une  chose,  d'une 
compréhension  ou  d'une  reconnaissance  subite. 
Pourquoi  cet  acte  de  l'intelUgence  a-t-U  cet  effet  par- 
ticulier ?  Nous  avons  remarqué  d'autre  part  qu'une 
joie  subite  avait  souvent  le  même  effet.  La  conclu- 
sion est  toute  trouvée  :  l'acte  de  compréhension  est 
un  plaisir,  parce  que  tout  exercice  de  nos  facultés 
est  un  plaisir,  et  comme  il  est  de  très  courte  durée, 
ce  plaisir  a  assez  d'intensité  pour  produire  le  même 
effet  qu'une  joie  subite  (ï!). 

Il  y  a  des  éclats  de  rire  qui  viennent  d'autres  causes, 
c'est-à-dire  d'une  réaction  soudaine  après  une  émo- 
tion, surtout  quand  l'une  et  l'autre  ne  durent  qu'un 
instant.  Une  des  manières  d'amuser  les  enfants,  c'est 
de  les  effrayer  légèrement  pour  les  rassurer  aussitôt, 
et  en  faisant  des,  courses  à  bicyclette,  j'ai  vu  des 
femmes  du  peuple  éclater  de  rire  quand,  à  l'impro- 
viste,  je  les  dépassais  de  fort  près.  Mais  ce  ne  sont 
plus  des  cas  de  comique.  Je  définirais  ce  dernier  :  la 
réunion  soudaine  de  deux  aspects  qui  paraissaient 
incompatibles. 

G.  R.  G.  Herckenrath. 


(1)  Us  sont  assez  nombreux,  et  forment  ce  rpa'on  appelle  le 
grotesque  :  les  animaux  habillés  comme  des  personnes,  les 
(lillormités  qui  font  rire,  les  modes  extravagantes,  les  carica- 
tures, etc. 

(2)  J'ai  un  petit  élève  qui  rit  comme  d'un  bon  mot  quand 
une  cliose  lui  est  bien  expliquée,  et  si  la  clarté  se  fait  tout  à 
coup  dans  notre  esprit,  nous  rions  peut-être  tous.  Par  ce  côté 
intellectuel,  le  comique  se  rattaclie  au  beau,  car  dans  les  deux 
cas,  il  y  a  un  travail  de  classillcation. 


QUATRE  JOURS 

Épisode  de  la  guerre  de  Turquie  en  1877  ''. 

Je  me  rappelle  que  nous  marchions  dans  la  forêt, 
que  les  balles  sifflaient,  que  les  branches  arrachées 
tombaient  sur  nous,  que  nous  passions  à  travers  des 
buissons  d'aubépine.  La  fusillade  devenait  plus 
nourrie.  Près  de  la  lisière  du  bois  on  voyait  quelque 
chose  de  rouge  qui  brillait  çà  et  là.  Sidorov,  un  jeune 
soldat  de  la  première  compagnie  (comment  était-il 
venu  dans  nos  rangs,  je  me  le  demandais),  se  blottit 
tout  à  coup  par  terre  et  sans  rien  dire  me  regarda 
avec  de  grands  yeux  effrayés.  De  sa  bouche  coulait 
un  Ilot  de  sang,  je  me  le  rappelle  très  bien.  Je  me 
souviens  aussi  que  je  l'aperçus  presque  à  la  lisière 
du  bois  dans  l'épaisseur  des  buissons...  lui.  C'était 
un  Turc  gros  et  grand,  je  courus  de  suite  vers  lui, 
bien  que  je  fusse  faible  et  maigre.  Quelque  chose 
résonna,  quelque  chose  d'énorme,  à  ce  qu'D  me  parut, 
passa  rapidement  près  de  moi  et  bourdonna  à  mes 
oreilles.  —  C'est  lui  qui  tire  sur  moi,  pensai -je.  Mais 
lui  avec  des  cris  d'effroi  s'adossa  à  un  épais  buisson 
d'aubépine.  Il  aurait  pu  en  faire  le  tour,  mais  la  peur 
lui  en  enleva  l'idée  et  il  se  ghssa  dans  les  branches 
épineuses.  D'un  seul  couç  je  fis  tomber  son  fusU, 
puis  je  le  traversai  de  ma  baïonnette.  Il  poussa  un 
grand  cri  et  se  mit  à  gémir,  alors  je  m'enfuis  plus 
loin.  Nos  soldats  poussaient  des  hurrahs,  tombaient 
et  continuaient  la  fusUlade.  Je  m'en  sou\'iens  bien, 
moi  aussi  je  tirai  quelques  coups  de  fusU  en  sortant 
de  la  forêt.  Tout  à  coup  un  hurrah  résonna  plus  for- 
tement et  nous  avançâmes  tous  à  la  fois,  c'est-à-dire 
les  nôtres,  mais  non  pas  moi,  car  je  dus  m'arrêter. 
Cela  me  semblait  étonnant.  Ce  qui  fut  plus  étrange, 
c'est  que  subitement  tout  disparut  à  mes  yeux  ;  tous 
les  cris  et  tous  les  coups  de  fusU  parurent  cesser.  Je 
n'entendais  plus  rien  et  je  voyais  seulement  quelque 
chose  de  bleu,  c'était  sans  doute  le  ciel,  puis  tout 
s'évanouit. 

Je  ne  m'étais  jamais  trouvé  dans  une  situation  si 
extraordinaire.  Je  suis  couché  sur  le  ventre  et  je  ne 
vois  devant  moi  qu'une  petiteportion  de  terrain.  Quel- 
ques brins  d'herbe,  une  fourmi  qui  se  traîne  sur  l'un 
d'eux  et  qui  tombe  la  tète  la  première,  des  morceaux 
de  bois  de  l'an  passé,  voilà  tout  mon  horizon.  Et  je         ». 
ne  vois  tout  cela  que  d'un  œU  parce  que  l'autre  est         i 
fermé  par  quelque  chose  de  dur,  sans  doute  par  une         * 
branche  sur  laquelle   ma  tête   est   appuyée.   C'est 
horriblement  incommode  et  je  voudi'ais  changer  de 
position,  mais  décidément  je  ne  comprends  pas  pour- 


(I)  Garchine,  écrivain  russe  flSSS-lSSS),  fit  comme  volontaire 
la  guerre  de  Tm'quie  en  1817. 
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quoi  cela  m'est  impossible.  Et  le  temps  passe  ainsi. 
J'entends  le  chant  des  grillons,  le  I)ourdonnement 
des  abeilles  et  rien  de  plus.  Enfin  je  fais  un  effort,  je 
retire  la  main  droite  engagée  sous  moi  et  m'ap- 
puyant  de  mes  deux  mains  sur  la  terre  je  cherche  à 
me  mettre  à  genoux. 

Quelque  chose  d'aigu  et  de  pénétrant  comme  la 
foudre  me  traverse  tout  le  corps  des  genoux  à  la 
poitrine  et  à  la  tête,  et  je  tombe  de  nouveau.  Encore 
les  ténèbres,  puis  rien. 

Je  ^^ens  de  me  réveiller.  Pourquoi  est-ce  que  je 
vois  des  étoiles  qui  brillent  si  vivement  sur  le  ciel 
bleu  foncé  de  la  Bulgarie?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
sous  la  tente?  Pourquoi  en  suis-je  sorti?  Je  fais  un 
mouvement  et  je  sens  une  douleur  poignante  aux 
jambes. 

Oui,  j'ai  été  blessé  dans  la  bataille.  Est-ce  dange- 
reusement ou  non?  Je  tàte  mes  jambes  à  l'endroit 
où  je  souffre,  elles  sont  couvertes  de  sang  desséché. 
Quand  je  les  touche,  la  douleur  est  plus  forte  encore, 
c'est  comme  le  mal  de  dents,  elle  est  continuelle  et 
me  porte  au  cœur.  Mes  oreUles  bourdonnent,  ma 
tète  est  accablée.  Je  commence  à  comprendre  que  je 
suis  blessé  aux  deux  jambes.  Eh  quoi?  Pourquoi  ne 
m'a-t-on  pas  emporté?  Est-ce  que  la  Turcs  nous 
auraient  battus?  Peu  à  peu  je  me  souviens  de  ce  qui 
m'est  arrivé.  D'abord  c'était  confus  dans  mon  esprit, 
c'est  devenu  plus  clair  et  j'arrive  à  conclure  que 
nous  n'avons  pas  été  repoussés.  Pourquoi  donc  suis- 
je  tombé  (cela  du  reste  je  ne  me  le  rappelle  pas, 
mais  je  me  souviens  que  toute  la  troupe  s'est  portée 
en  avant,  que  je  n'ai  pu  la  suivre  et  que  quelque 
chose  de  bleu  m'a  passé  devant  les  yeux)  —  et  je 
suis  tombé  dans  le  champ  en  haut  de  la  colline.  C'est 
ce  champ  que  notre  petit  chef  de  bataillon  nous 
montrait.  «  Mes  enfants,  c'est  là  qu'il  faut  aller  I  »  nous 
criait-il  d'une  voix  éclatante.  Et  nous  y  sommes 
allés,  ce  qui  prouve  que  nous  n'avons  pas  été  battus. 
Pourquoi  ne  ni'ont-ils  pas  ramassé  ?  Pourtant  ici  ce 
champ  est  découvert,  on  peut  voir  de  tous  les  côtés. 
Certainement  je  ne  suis  pas  seul  ici,  la  fusillade  a 
duré  si  longtemps.  Il  faut  que  je  soulève  la  tête  et 
que  je  regarde.  Maintenant  cela  sera  plus  facile,  tout 
à  l'heure,  en  revenant  à  moi,  je  voyais  les  herbes  et 
les  fourmis  qui  marchaient  sous  ma  tête  ;  en  essayant 
de  me  relever,  j'ai  changé  de  position  et  je  suis 
tombé  maintenant  sur  le  dos.  C'est  pour  cela  que  je 
vois  à  présent  les  étoiles. 

Je  vais  me  soulever  et  rn'asseoir;  ce  sera  diflicile 
avec  mes  deux  jambes  blessées.  Parfois  il  marrive 
de  me  désespérer,  enfin  malgré  les  larmes  que  m'ar- 
rache la  douleur  je  parviens  ii  m'asseoir. 

Au-dessus  de  moi  je  vois  un  jietit  coin  du  ciel  d'un 
bleu  sombre  dans  lequel  brille  une  grande  étoile  ef 


quelques  autres  plus  petites  qui  entourent  quelque 
chose  de  sombre  et  d'élevé.  Ce  sont  des  arbrisseaux; 
et  dans  ce  bois  ils  ne  m'ont  pas  trouvé. 

Il  me  semble  que  mes  cheveux  tressaillent  jusque 
dans  leurs  racines. 

Mais  comment  puis-je  me  trouver  dans  les  brous- 
sailles puisque  j'ai  été  blessé  dans  la  plaine?  Sans 
doute  je  me  serai  glissé  jusqu'ici  sans  en  avoir  con- 
science à  cause  de  la  douleur.  Il  est  étonnant  pour- 
tant que  je  ne  puisse  pas  remuer  maintenant,  puis- 
que j'ai  réussi  à  gagner  ces  buissons. 

Peut-être  n'avais-je  alors  qu'une  blessure,  une 
autre  balle  m'aura  frappé  ici. 

Des  taches  d'un  blanc  rosé  se  sont  étendues  au- 
tour de  moi.  La  grande  étoile  a  un  peu  pâli  et  quel- 
ques autres  plus  petites  ont  disparu.  Voici  la  lune 
qui  se  lève.  Comme  il  doit  faire  beau  aujourd'hui  à 
la  maison  ! 

Quels  bruits  étranges  arrivent  jusqu'à  moi.  On, 
dirait  que  quelqu'un  pousse  des  gémissements.  Oui, 
c'est  cela,  c'est  un  soupir.  Est-ce  quelque  blessée 
oubUé  qui  serait  étendu  près  de  moi  avec  les  jambes 
fracassées  ou  bien  avec  une  balle  dans  le  ventre? 
Non...  des  gémissements  si  près  de  moi, —  il  me 
semble  qu'il  n'y  a  personne...  Mon  Dieu,  mais  c'est 
moi-même...  Ces  gémissements  sont  faibles  et  lugu- 
bres; serait-il  donc  possible  que  mes  douleurs  fus- 
sent si  aiguës?  Cela  doit  être.  —  Mais  je  ne  com- 
prends pas  cette  douleur,  parce  que  j'ai  dans  la  tète 
comme  un  brouillard,  comme  du  plomb.  Il  vaut 
mieux  que  je  m'endorme.  Dormir,  dormir.  Mais  me 
réveillerai-je  bien  un  jour?  Cela  m'est  égal. 

Au  moment  où  je  me  disposais  à  dormir,  une 
grande  traînée  Juillante  de  lumière  projetée  par  la 
lune  éclaire  distinctement  l'endroit  où  je  suis  couché 
et  j'aperçois  quelque  chose  de  grand  et  de  sombre 
étendu  à  cin(|  pas  de  moi.  Par  ici,  par  là,  les  rayons 
delà  lune  font  briller  quelque  objet  sur  lui.  Ce  sont 
des  boulons  ou  des  objets  d'équipement.  C'est  un 
cadavre  ou  un  blessé. 

Cela  m'est  égal,  je  me  couche. 

Non,  c'est  impossible,  les  nôtres  ne  se  sont  pas 
retirés,  ils  sont  là,  ils  ont  refoulé  les  Turcs  et 
occupé  leurs  positions.  Pourquoi  est-ce  que  je  n'en- 
tends ni  les  conversations  ni  le  craquement  des 
broussailles?  C'est  certainement  la  faiblesse  qui 
m'empêche  de  les  distinguer.  Bien  sûr  ils  sont  là. 

Au  secours,  au  secours! 

Des  cris  sauvages  et  rauques  s'échappent  de  ma 
poitrine  ef  rien  ne  leur  répond.  Ils  se  perdent  bruyam- 
ment dans  l'air  de  la  nuit.  Tout  reste  silencieux" 
autoui'  d(^  moi  ;  seuls  les  grillons  chantent  sans  cesse 
comme  d'habitude.  La  lune  nie  regarde  d'un  air  lu-' 
gubre  de  sa  face  arrondie. 

Si  c'était  un  blessé,  de  tels  cris  l'auraient  fait  rêve- 
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iiir  à  lui.  C'est  un  cadavre.  Un  desnùties  ou  un  Turc? 
Ah!  grand  Dieu!  mais  cela  m'est  bien  égal,  et  le 
sommeil  descend  sur  mes  yeux  enflammés. 

.le  suis  couché,  les  yeux  fermés,  quoique  je  sois 
éveillé  depuis  longtemps  déjà.  Je  ne  veux  pas  les 
ouvrir  parce  que  je  vois  la  lumière  du  soleil  au 
travers  de  mes  paupières  closes  ;  si  je  les  ouvrais  elle 
m'aveuglerait.  Il  vaut  mieux  ne  pas  bouger...  C'est 
hier  (je  crois  bien  que  c'est  hier)  que  j'ai  été  blessé. 
Vingt-quatre  heures  se  sont  écoulées,  d'autres  passe- 
ront et  je  mourrai.  Cela  m'est  égal.  Il  vaut  mieux  ne 
pas  bouger.  Restons  immobile.  Comme  Userait  bon 
d'arrêter  le  travail  du  cerveau,  mais  malheureuse- 
ment on  ne  peut  y  parvenir.  Les  idées,  les  souvenirs 
se  pressent  dans  ma  tête.  Mais  du  reste  tout  cela  ne 
sera  pas  long,  la  fin  viendra  bientôt.  Et  dans  les 
journaux  on  trouvera  quelques  lignes  disant  que  nos 
pertes  sont  insignifiantes:  tant  de  blessés,  un  soldat 
des  volontaires,  Ivanov,  est  mort.  Ils  ne  mettront 
même  pas  mon  nom  de  famille.  On  dira  simplement  : 
un  tel  est  mort,  un  soldat,  comme  on  dirait  un  petit 
chien. 

Ce  tableau  enflamme  mon  imagination.  Il  y  a  long- 
temps de  cela  ;  du  reste  tout,  toute  ma  vie,  cette  vie 
que  je  menais  quand  je  n'étais  pas  encore  étendu  ici 
avec  les  jambes  brisées,  cette  vie  est  déjà  loin.  Je 
marchais  dans  la  rue,  un  groupe  de  gens  m'arrêta.  La 
foule  était  assemblée  et  regardait  en  silence  quelque 
chose  de  blanchâtre  et  d'ensanglanté  qui  poussait  des 
cris  perçants.  C'était  un  joli  petit  chien.  Une  voiture 
de  tramway  l'avait  écrasé.  Il  mourait  comme  moi 
aujourd'hui.  Une  espèce  de  portier  écarta  la  foule, 
prit  le  chien  par  son  collier  et  l'emporta.  Les  gens 
se  dispersèrent. 

Quelqu'un  m'emportera-t-il?  Non,  reste  là  et 
meurs.  Ah!  que  la  vie  est  bonne...  A  cette  époqire, 
quand  le  malheur  arriva  au  cMen,  j'étais  heureux.  Je 
marchais  alors  dans  une  espèce  d'enivrement  et  U  y 
avait  de  quoi.  Oh  !  mes  souvenirs  !  ne  me  tourmentez 
pas,  laissez-moi.  Bonheur  passé,  tourments  actuels, 
puisse  mon  supplice  être  seul  à  me  faire  souffrir.  Oh  ! 
mes  souvenirs  !  ne  me  torturez  pas,  vous  qui  me 
forcez  à  comparer  le  passé  au  présent.  Ah  !  quelles  an- 
goisses. C'est  plus  pénible  que  ma  blessure. 

Mais  il  commence  à  faire  chaud,  le  soleil  brûle. 
J'ouvre  les  yeux,  je  vois  les  mêmes  buissons,  le 
même  ciel  avec  la  même  clarté  du  jour.  Et  voici  éga- 
lement mon  compagnon.  Oui,  c'est  un  Turc,  un  ca- 
davre. Qu'il  esténorme!  je  le  reconnais,  c'estle  même. 

A  côté  de  moi  est  l'homuu;  que  j'ai  tué.  Pourquoi 
l'ai-je  tué? 

11  est  étendu  là,  mori,  ensanglanté.  Pourquoi  le 
destin  l'a-t-il  conduit  ici?  Qui  est-il?  Peut-être 
comme  moi  a-t-il  une  vieille  mère?  Pendant  long- 
temps, le  soir,  elle  s'assoira  à  la  porte  de  sa  pauvre 


chaumière  et  elle  regardera  au  loin  vers  le  nord  pour 
voir  si  son  enfant  chéri,  son  fils  qui  travaille  pour 
elle  et  la  nourrit,  ne  revient  pas. 

Et  moi?  et  moi  aussi...  Je  changerais  bien  mon 
sort  contre  le, sien.  Comme  il  est  heureux,  il  n'en- 
tend rien,  il  ne  sent  ni  la  douleur  de  sa  blessure  ni 
les  angoisses  mortelles,  ni  la  soif.  La  baïonnette  l'a 
atteint  droit  au  cœur...  A  son  uniforme  il  y  a  un 
grand  trou  noir  et  du  sang  tout  autour.  Cela,  je  ne 
le  voulais  pas.  Je  ne  voulais  de  mal  à  personne 
quand  j'allai  me  battre.  L'idée  qu'il  m'arriverait  de 
tuer  des  hommes  ne  m'était  pas  venue.  Je  m'ima- 
ginais seulement  que  j'exposais  ma  poitrine  aux 
balles.  Et  je  suis  parti  et  je  l'ai  exposée. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  pauvre  niais?  Et  ce  malheu- 
reux fellah  (il  a  un  uniforme  égyptien),  U  est  encore 
moins  coupable.  Tout  d'abord  on  les  a  emmenés  en- 
tassés comme  des  harengs  sur  des  navires  à  vapeur 
et  conduits  à  Constantinople.Lui,  qui  ne  savait  ni  le 
russe  ni  le  bulgare,  on  lui  a  ordonné  d'aller  et  il  est 
venu.  S'il  ne  s'était  pas  mis  en  route,  on  l'aurait 
battu  à  coups  de  bâton  et  peut-être  aussi  que  quelque 
pacha  lui  aurait  logé  dans  la  poitrine  une  balle  de  son 
revolver.  Il  est  venu  à  marches  forcées,  parcourant 
de  longues  étapes  de  Stamboul  à  Routschouk.  Nous 
avons  combattu  et  il  s'est  défendu,  mais  voyant  que 
nous  étions  des  ennemis^  redoutables  et  que  nous 
n'avions  pas  peur  de  leurs  carabines  anglaises  pa- 
tentées Peabody  et  Martini,  que  nous  marchions  tous 
et  que  nous  avancions,  il  commença  à  avoir  peur. 
Quand  U  voulut  fuir,  un  certam  petit  homme  qu'il 
aurait  pu  abattre  d'un  seul  coup  de  son  poing  noir  se 
précipita  sur  lui  à  rimpro\"iste  et  lui  enfonça  sa 
baïonnette  dans  le  cœur. 

De  quoi  était-il  coupable  ? 

Et  de  quoi  étais-je  coupable,  moi  aussi,  quand  je 
l'ai  tué?  De  quoi  étais-je  coupable?  Et  maintenant  la 
■soif  me  tourmente.  La  soif? Qui  sait  bien  ce  que  veut 
dke  ce  mot?  Pourtant,  quand  nous  traversâmes  la 
Roumanie  par  une  chaleur  épouvantable  de  tO  degrés, 
avec  des  étapes  de  oO  verstes,  je  ne  souffrais  pas  de 
la  chaleur  comme  aujourd'hui.  Ah!  si  quelqu'un  ar- 
rivait ! 

Grand  Dieu!  dans  ce  gros  baril  qu'il  a  sur  lui,  à 
coup  sûr  il  y  a  de  l'eau.  Il  me  faut  aller  jusqu'à  lui. 
Comme  cela  sera  difficile!  Cela  m'est  égal,  j'arri- 
verai à  mon  but. 

Je  vais  me  traîner.  Mes  jambes  me  soutiennent  à 
peine,  mes  mains  affaiblies  mettent  difficilement 
mon  corps  en  mouvement.  Jusqu'à  ce  cadavre  il  n'y 
a  que  deuxsagènes,  mais  pour  moi  il  y  a  bien  plus... 
non,  pas  plus,  mais  c'est  plus  difficile  à  i)arcûuiir  que 
dix  verstes.  Malgré  tout,  il  faut  que  je  me  glisse.  La 
gorge  me  brûle,  elle  est  en  feu...  et  je  mourrai  plus 
vite  si  je  n'ai  pas  d'eau...  Malgré  tout,  peut-être... 
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Et  j'avance,  mes  jambes  se  traînent  sur  la  terre,  et 
chaque  mouvement  me  cause  une  douleur  intolé- 
rable. Je  vais  crier,  pousser  des  gémissements,  mais 
néanmoins  j'avance.  Enfin  m'y  voilà.  Voici  le  baril,  il 
contient  de  l'eau  et  beaucoup.  Il  semble  plus  grand 
qu'un  bidon.  Obi  j'ai  de  l'eau  pour  longtemps...  jus- 
qu'à ma  mort. 

Tu  me  sauveras  la  ^de,  ma  pauvre  ^actinie. 

Je  commençais  à  détacher  le  baril,  appuyé  sur  un 
seul  bras,  quand  tout  à  coup,  perdant  l'équilibre,  je 
tombai  le  visage  sur  le  corps  de  mon  sauveur. 

Je  me  mis  à  boire  ;  l'eau  était  chaude  mais  non 
pas  corrompue,  et  il  y  en  avait  beaucoup.  J'en  aurai 
encore  pour  quelques  jours.  Je  me  sou\-iens  que  dans 
l'ouvrage  Physiologie  de  la  vie  de  (ous  les  jours,  on  lit 
que  sans  nourriture  l'homme  peut  vivre  plusieurs 
semaines  pourvu  qu'il  ait  de  l'eau  à  boire.  On  y  voit 
aussi  l'iiistoire  d'un  homme  qui  s'est  laissé  mourir 
de  faim,  mais  qui  avait  A-écu  assez  longtemps  parce 
qu'il  buvait. 

Eh  bien,  alors!  Si  j'en  ai  pour  cinq  ou  six  jours  en- 
core, qu'arrivcra-t-il?  Les  nôtres  se  sont  retirés,  les 
Bulgares  sont  dispersés.  11  n'y  a  pas  de  chemins  près 
d'ici.  Eh  bien,  il  faut  mourir;  mais  au  lieu  de  trois 
jours  d'agonie,  jesoutîrirai  huit  jours.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  en  finir?  Mon  compagnon  a  son  fusû  près 
de  lui,  une  arme  anglaise  très  soignée.  Il  n'y  aurait 
qu'à  allonger  la  main,  l'affaire  d'un  clin  d'œil  et  ce 
serait  fini.  Les  cartiiuches  ont  roulé  là  en  tas,  il  n'a 
pas  eu  le  temps  do  s'en  serxir. 

Finir  ainsi  ou  bien  attendre?  Quoi?  du  secours,  la 
mori? 

.\ltcndre  que  les  Turcs  arrivent  et  se  mettent  à  ar- 
racher la  peau  de  mes  jambes  blessées?  Il  vautmieux 
(jue  moi-même... 

Non,  il  ne  faut  pas  perdre  courage,  je  lutterai  jus- 
qu'à la  fin,  tant  que  mes  forces  le  permettront.  Pour- 
tant, si  les  miens  me  trouvaient,  je  serais  sauvé.  Peut- 
être  les  os  ne  sonl-ils  pas  brisés,  on  me  soignera. 
Je  reverrai  mon  pays,  ma  mère  et  Mâcha. 

Mon  Dieu  !  qu'ils  ne  connaissent  pas  toute  la  \i''rité. 
Il  vaut  mieux  qu'ils  croient  que  l'on  m'a  tué  raide. 
Que  deviendraient-ils  s'ils  apprenaient  que  j'ai 
souffert  doux,  trois,  (piatre  jours? 

La  lôte  mo  tourne,  le  chemin  que  j'ai  fait  pour 
joindre  mon  conii)agnon  m'a  accablé  de  fatigue  ainsi 
que  celte  odeur  effroyahle.  Comme  il  est  devenu 
noir...  dans  quel  état  sera-l-il  demain  ou  après-de- 
main. Et  maintenant  il  faut  que  je  reste  là  parce  que 
je  n'ai  [las  la  force  do  m'éloigner.  Je  vais  me  reposer 
et,  en  rampant,  je  regagnerai  ma  place:  le  vent 
soufllo  de  là-bas,  il  éloignera  de  moi  la  mauvaise 
odeur. 

Il   m'est  impossible  de  faire  un  muu\emcnl.  Le 


soleil  me  brûle  le  visage  et  les  mains.  Je  n'ai  rien 
pour  me  couvrir.  Si  la  nuit  pouvait  venir  plus  ^àte. 
Ce  sera  la  deuxième. 

Mes  idées  s'embrouillent  et  je  perds  la  mémoire. 


J'ai  dormi  longtemps,  car  lorsque  je  me  suis  ré- 
veillé, il  faisait  déjà  nuit.  C'est  toujours  la  même 
chose,  mes  blessures  me  font  souffrir,  mon  com- 
pagnon est  toujours  étendu  immobile  et  horrible. 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  lui.  Est-il 
possible  que  j'aie  quitté  tout  ce  qui  m'était  cher,  que 
je  sois  venu  ici  après  avoir  parcouru  mille  verstes, 
souffert  la  faim,  le  froid,  la  grande  chaleur,  est- il 
possible  enfin  que  je  sois  couché  ici  dans  les  souf- 
frances, et  tout  cela  pour  que  ce  malheureux  ait 
cessé  de  vivre?  Vraiment  ai-je  fait  quelque  chose 
d'utile  au  point  de  xne  de  la  guerre,  à  part  ce 
meurtre  ? 

Ce  meurtre...  meurtrier...  Et  qui?  Moi. 

Quand  je  me  disposais  à  aller  combattre,  ma  mère 
et  Mâcha  ne  m'en  ont  pas  dissuadé,  bien  qu'elles  aient 
versé  des  pleurs  en  pensant  à  moi.  Absorbé  par 
mes  idées,  je  ne  voyais  pas  ces  larmes,  je  ne  com- 
prenais pas  alors,  mais  je  comprends  aujourd'hui  la 
peine  que  je  faisais  à  des  êtres  qui  m'étaient  si  chers. 

Faut-il  m'en  souvenir?  Le  passé  ne  peut  pas  re- 
venir. 

Quelles  pn'ventions  bizarres  se  sont  manifestées  à 
mon  départ  chez  beaucoup  de  mes  connaissances. 
«  Eh  bien,  quel  fou!  Il  se  fourre  je  ne  sais  où.  » 
Comment  ont-ils  pu  dire  cela?  Comment  accorder 
ces  paroles  avec  leurs  idées  sur  l'héroïsme,  l'amour 
de  la  patrie  et  leur  sympathie  pour  tant  d'autres 
choses?  Certainementàleursyeux  je  possédais  toutes 
les  vertus.  Et  pourtant  à  leurs  yeux  j'étais  fou. 

Et  voilà  que  je  pars  pour  Kichinev,  on  m'affuble 
du  havresac  et  de  tout  l'attirail  miUlaire,  et  j'arrive 
avec  des  milliers  d'hommes  dont  quelques-uns 
comme  moi  marchaient  de  leur  plein  gré.  Les  autres 
seraient  restés  chez  eux  si  on  le  leur  eût  permis, 
mais  ils  partaient  comme  nous  en  connaissance  de 
cause.  Ils  ont  fait  mille  verstes  et  se  battront  tout 
aussi  bien  que  nous,  peut-être  mieux  encore.  Ils 
remplissent  leurs  devoirs,  mais  ils  s'en  iraient  bien 
volontiers  si  on  leur  en  donnait  la  permission. 

Un  vent  aigre  s'est  élevé  ce  matin.  Les  buissons 
commencent  à  s'agiter,  un  petit  oiseau  à  moitié  en- 
dormi s'est  envolé.  Les  étoiles  disparaissent  ;  le  ciel 
d'un  bleu  foncé  a  pris  une  nuance  grise,  il  s'est  cou- 
vert de  petits  nuages  bas  et  disjiosés  en  filaments, 
une  demi-obscurité  s'étend  sur  la  terre.  C'est  le 
commencement  du  troisième  jour  de  mon...  Com- 
ment dire?  Existence?  agonie? 

Le  troisième...  Combien  m'en  reste-t-il?  En  tout 
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cas,  pas  beaucoup.  Je  suis  très  affaibli,  à  ce  qu'il  me 
semble,  je  n'ai  pas  la  lorce  de  m'éloigner  de  ce 
cadavre.  Bientùtiious  serons  dans  le  même  état  l'un 
et  l'autre. 

Il  faut  que  je  me  désaltère.  Je  boirai  trois  fois  par 
jour,  le  matin,  à  midi  et  le  soir. 

Le  soleil  s'est  levé,  son  disque  énorme  tout  dé- 
coupé par  les  branches  noires  des  buissons  est  rouge 
comme  du  sang.  Aujourd'hui  il  fera  chaud,  je  crois. 
Mon  compagnon,  que  doviendras-tu?  Tu  es  déjà  af- 
freux. 

Oui,  il  était  effroyable.  Ses  cheveux  commençaient 
à  tomber,  sa  peau  noire  dans  son  enfance  avait  un 
peu  blanchi  et  jauni.  Les  jambes  serrées  dans  les 
guêtres  étaient  enflées  et  le  corps  tout  entier  était 
énormément  gonflé.  Que  va-t-U  arriver  aujourd'hui 
quand  le  soleil  paraîtra? 


C'est  insupportable  d'être  couché  près  de  lui.  Il 
faut  à  tout  prix  que  je  m'éloigne  en  rampant;  mais 
le  pourrai-je?  Je  peux  encore  lever  la  main,  débou- 
cher la  gourde,  me  désaltérer,  mais  mouvoir  mon 
corps  si  lourd  et  si  difficile  à  déplacer  !  Malgré  tout, 
je  changerai  de  place,  quand  ce  ne  serait  que  peu  à 
peu,  quand  ce  ne  serait  qu'un  demi-pas  par  heure. 

J'ai  employé  toute  la  matinée  à  me  déplacer;  la 
la  douleur  est  vive,  mais  qu'importe.  Je  ne  m'en 
souviens  déjà  plus,  je  ne  peux  pas  m'imaginer  ce 
qu'éprouverait  un  homme  bien  portant,  car  pour 
moi  je  suis  presque  habitué  à  la  douleur.  Ce  matin, 
en  rampant,  j'ai  fait  environ  deux  sagènes  et  je  suis 
revenu  à  l'endroit  où  j'étais  précédemment,  mais  je 
n'ai  pas  pu  proliter  de  l'air  pur,  si  tant  est  qu'il 
puisse  y  en  avoir  près  d'un  cadavre.  Le  vent  a  changé 
et  il  apporte  de  nouveau  de  mon  côté  une  odeur  in- 
fecte si  forte  qu'elle  me  cause  des  nausées.  Mon  es- 
tomac vide  se  rétrécit  dans  des  convulsions  doulou- 
Teuses,  mes  organes  intérieurs  se  contractent;  un 
souffle  empesté  passe  sur  moi. 

Je  m'abandonne  au  désespoir  et  je  pleure. 

J'étais  tout  à  fait  brisé,  abattu,  presque  en  défail- 
lance. Tout  à  coup...  est-ce  une  erreur  de  mon  ima- 
gination égarée?  Il  me  semble  que...  mais  non,  c'est 
un  bruit  de  voix.  J'entends  des  chevaux,  des  hommes 
qui  parlent.  J'avais  à  peine  poussé  un  cri,  je  m'ar- 
rêtai. Si  c'étaient  des  Turcs?  Eh  bien,  alors?  A  mes 
soufl'rances  s'en  ajouteraient  encore  d'autres  plus 
horribles,  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tète, 
comme  l'on  dit  dans  les  journaux.  Ils  m'arracheront 
la  peau,  ils  brûleront  mes  pauvres  jambes  blessées... 
C.f  serait  bien,  si  ce  n'était  encore  que  cela,  mais 
peut-être  qu'ils  inventeront  d'autres  supplices.  Est-ce 
qu'il  ne  vaut  pas  mieux  périr  de  leurs  mains  que 


mourir  ici?  Mais  si  c'étaient  les  nôtres?  0  maudits 
buissons  !  Pourquoi  formez-vous  autour  de  moi  un 
enclos  si  toullu?  Ils  m'empêchent  de  voir.  Un  seul 
endroit  dans  les  branches  forme  une  légère  ouver- 
ture qui  me  permet  d'apercevoir  au  loin  une  petite 
vallée.  Là,  à  ce  qu'U  me  semble,  il  y  a  un  petit 
ruisseau  où  nous  nous  sommes  désaltérés  avant  la 
bataille.  Oui,  je  vois  une  grande  pierre  de  grès 
placée  au  travers  du  ruisseau  comme  un  pont.  A 
coup  sûr,  ils  le  traverseront.  Les  voix  cessent  de  se 
faire  entendre;  je  ne  puis  distinguer  la  langue  que 
l'on  parle  ;  mon  oreUle  a  perdu  de  sa  force.  Grand 
Dieu  1  si  c'étaient  les  nôtres.  Je  les  appellerais  par 
mes  cris,  ils  m'entendraient  même  au  loin. 

Gela  vaut  mieux  que  de  risquer  de  tomber  dans  les 
mains  des  bachi-bouzouks.  Mais  pourquoi  mettent-Os 
donc  si  longtemps  à  s'approcher  ?  L'impatience  me 
fait  souffrir,  je  ne  m'aperçois  plus  de  l'odeur  du  ca- 
davre. 


Tout  à  coup,  au  passage  du  ruisseau,  des  Cosaques 
apparaissent,  des  uniformes  bleus,  des  bandes 
rouges,  des  lances.  C'est  une  demi-compagnie.  En 
avant,  sur  un  cheval,  est  un  officier  à  barbe  noire.  A 
peine  la  compagnie  a-t-elle  traversé  le  ruisseau  qu'il 
se  retourne  sur  sa  selle  et  «rie  : 

—  Au  trot,  marche  ! 

—  Arrêtez,  arrêtez,  au  nom  de  Dieu  !  Aidez-moi,  se- 
courez-moi, mes  frères  !  m'écriai-je.  Mais  le  bruit 
des  chevaux,  le  cliquetis  des  sabres  et  les  cris 
bruyants  des  Cosaques  dominèrent  mon  faible  appel, 
—  ils  ne  m'ont  pas  entendu. 

Oh  !  malédiction  !  Dans  mon  impuissance,  je  tombe 
la  face  contre  terre  et  je  me  mets  à  sangloter.  L'eau 
s'écoule  de  ma  gourde  renversée,  ma  vie,  ma  déli- 
vrance, ce  qui  retardait  ma  mort;  mais  je  ne  m'en 
aperçois  que  lorsqu'il  ne  reste  plus  qu'un  demi-verre 
d'eau  et  cette  eau  a  coulé  sur  la  terre. 

Puis-ju  me  souvenir  de  cet  engourdissement  qui 
s'est  emparé  de  moi  après  ce  terrible  accident?  Je 
demeurai  immobile,  les  yeux  à  demi  fermés.  Le 
vent  changeait  constamment  de  direction  ;  tantôt  il 
m'apportait  un  air  pur  et  vif,  tantôt  une  odeur  in- 
fecte. Mon  compagnon-  ce  jour-là  était  décomposé 
plus  qu'on  ne  peut  le  dire.  Une  fois,  j'ouvris  les  yeux 
p«ur  le  regarder,  je  fus  effrayé,  il  n'avait  plus  de 
visage,  il  ne  lui  restait  que  les  os.  Leur  rictus  hor- 
rible, leur  sourire  continuel  me  paraissait  si  hideux, 
si  elTroyable  que  je  n'ai  rien  vu  de  pareU,  bien  qu'il 
me  soit  arrivé  plus  d'une  fois  de  tenir  un  crâne  dans 
mes  mains  et  de  préparer  des  têtes  entières.  Ce 
squelette  en  uniforme  avec  ses  boulons  brillants  me 
donnait  le  frisson.  Voilà  la  guerre,  pensais-je,  voilà 
son  image  I 
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Le  soleil  est  ardent  comme  d'habitude,  il  y  a  long- 
temps que  mes  mains  et  mon  ^isage  sont  brûlés, 
.lai  bu  toute  leau  qui  me  restait.  La  soif  me  tour- 
mentait si  fort  que,  bien  que  j'eusse  résolu  de  ne 
boire  qu'une  gorgée,  j'ai  bu  tout  d'un  seul  coup.  Ah  ! 
pourquoi  n'ai-je  pu  me  faire  entendre  des  Cosaques 
lorsqu'ils  étaient  si  près  de  moi.  Quand  bien  même 
j'aurais  eu  afïaii'e  à  des  Turcs,  cela  aurait  mieux  valu 
que  de  rester  ainsi.  On  m'aurait  tourmenté  une 
heure,  deux  heures,  tandis  que  je  ne  sais  pas  encore 
combien  de  temps  j'ai  à  rester  couclu'  ici  et  à  souf- 
frir. Ma  mère,  ma  mère  chérie,  tu  arracheras  tes 
cheveux  blancs,  tu  te  frapperas  la  tète  contre  les 
murs,  tu  maudiras  le  jour  où  tu  m'as  enfanté,  tu 
maudiras  le  monde  entier  qui  a  inventé  la  guerre 
pour  faire  souffrir  les  hommes,  mais  il  faut  que  toi 
et  Marie  vous  n'appreniez  pas  mes  souffrances. 
Adieu,  ma  mère;  adieu,  ma  fiancée,  mon  amour.  Ah  I 
que  je  soutire,  quelle  souffrance  aiguë  je  sens  au 
cœurl 

Encore  cette  chienne  blanche  !  Le  concierge  ne  l'a 
pas  ménagée,  il  lui  a  frappé  la  tête  contre  le  mur  et 
l'a  jetée  dans  le  trou  où  l'on  jette  les  ordures  et  l'eau 
sale  ;  pourtant  elle  \'ivait  encore  et  elle  a  souffert  tout 
un  jour.  Moi,  je  suis  plus  malheureux  qu'elle  et  j'ai 
déjà  souffert  trois  jours.  Demain  sera  le  quatrième, 
puis  viendront  le  cinquième,  lesi.xième...  Oh!  mort, 
où  es-tu?  Viens,  viens,  prends-moi. 

Mais  la  mort  ne  \'ient  point  et  ne  me  prend  pas, et 
je  suis  couché  sous  ce  soleil  brûlant,  je  n'ai  pas  une 
gorgée  d'eau  pour  rafraicliir  mon  gosier  enflammé, 
et  ce  cadaNTe  m'empoisonne.  Il  est  tout  décomposé, 
des  myriades  de  vers  le  dévorent.  Quand  U  sera  dé- 
voré et  qu'il  ne  restera  plus  de  lui  que  ses  os  et  son 
uniforme,  alors  ce  sera  mon  tour,  et  je  serai  comme 
M. 


Le  jour  vient,  la  nuit  approche,  c'est  toujours  la 
même  chose.  Le  matin  arrive.  C'est  toujours  de 
même  et  voici  encore  le  jour... 

Les  buissons  s'agitent  et  font  entendre  un  li'ger 
bruit,  on  dirait  qu'ils  parlent  tout  bas.  «  Voilà,  tu  vas 
mourir,  tu  vas  mourir,  tu  vas  mourir  »,  murnuirent- 
ils.  «  Tu  ne  les  verras  pas,  tu  ne  les  verras  pas,  tu  ne 
les  verras  pas»,  répondent  les  buissons  de  l'autrecôté. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  les  trouver,  dit  une  voix 
forte  autour  de  moi. 

Je  frissonne,  et  tout  d'un  coup  je  reprends  mes 
sens.  Dans  les  buissons,  notre  caporal,  le  bon  Iako\- 
lev,  tixe  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus. 

—  Des  pelles!  crie-l-il.  Ils  sont  deux,  un  des  nùlres 
et  un  Turc. 

11  n'y  a  pas  besoin  de  pelles,  il  ne  faut  pas  m'en- 
lerrer,  je  suis  vivant,  ai-je  envie  de  leur  crier,  mais 


ce  n'est  qu'un  faible  gémissement  qui  sort  de  mes 
lèvres  desséchées. 

—  Grand  Dieu  !  il  parait  qu'il  est  vivant,  M.  Ivanov, 
enfants. 

—  Venez  ici,  notre  Monsieur  Ait  encore.  Appelez 
le  docteur. 

Au  bout  d'une  demi-minute,  ils  me  versent  de 
l'eau  dans  la  bouche,  de  l'eau-de-ne  et  quelque  chose 
encore,  puis  je  ne  vois  plus  rien. 

En  me  portant  en  cadence,  les  infirmiers  m'enlè- 
vent. Ce  mouvement  réguUer  m'endort.  Tantôt  je 
me  réveille  et  tantôt  j'oublie  ma  situation.  Mes  bles- 
sures pansées  ne  me  font  pas  souffrir,  un  sentiment 
de  consolation  inexprimable  parcourt  tout  mon  être. 

—  Halte,  à  terre!  Infirmiers,  quatrième  escouade, 
marche!  Aux  brancards,  enlevez! 

—  C'est  Pierre  Ivanitch  qui  commande,  notre  offi- 
cier de  santé,  un  homme  de  haute  taUle,  maigre  et 
très  bon.  Il  est  si  grand  qu'en  tournant  les  yeux  de 
son  côté,  je  vois  continuellement  sa  tête  avec  sa  lon- 
gue barbe  clairsemée,  quoique  le  brancard  soit  porté 
sur  les  épaules  de  quatre  soldats  de  grande  taUle. 

—  Pierre  Ivanitch,  dis-je  en  murmurant. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  petit  pigeon? 
Pierre  Ivanitch  s'inclina  vers  moi. 

—  Pierre  Ivanitch,  que  vous  a  dit  le  docteur?  Ai-je 
peu  de  temps  à  AixTe? 

—  Que  dites-vous,  Ivanov?  taisez- vous.  Vous  ne 
mourrez  pas.  Certainement  tous  vos  membres  sont 
intacts.  Quelle  chance  !  Ni  les  artères  ni  les  os  ne  sont 
attaqués.  Mais  comment  avez- vous  passé  ces  trois 
jours  et  demi? Qu'avez-vous mangé? 

—  Rien. 

—  \''A  qu'avez-vous  bu? 

—  J'ai  pris  la  gourde  du  Turc.  Pierre  Ivanitch,  je 
ne  peux  pas  parler  à  présent...  plus  tard. 

—  Bien  ;  que  Dieu  soit  avec  vous,  mon  petit  pigeon, 
endormez-vous. 

Et  de  nouveau  le  sommeil  et  l'oubli... 

Je  me  réveillai  à  l'infirmerie  de  la  division.  Près 
de  moi  se  tiennent  le  docteur,  les  sœurs  de  la  Misé- 
ricorde, je  vois  en  outre  le  visage  bien  connu  d'un 
célèbre  professeur  de  Saint-Pétersbourg  penché  sur 
mes  jambes.  Ses  mains  sont  pleines  de  sang,  il  s'oc- 
cupe un  instant  de  mes  jambes  et  se  tourne  vers 
moi. 

—  Eh  bien  1  Dieu  vous  a  protégé,  jeune  homme. 
Vous  vivrez.  Nous  vous  avons  coupé  une  jambe, 
mais,  bah!  c'est  une  bagatelle.  Pouvez-vous  parler? 

Je  peux  parler,  et  je  lui  racontai  tout  ce  qui  est 
écrit  ici. 

V.  Garchi.mc. 
Tiiiiliiil  (lu  russe  pai'  1.  Ci  aux  M  lt. 
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PSYCHOLOGIE  DU  JURY 

Le  jury  \'ient  encore  de  faire  parler  de  lui.  Il  a  ac- 
qmlté,  la  semaine  dernière,  un  couple  qu'on  croyait 
destiné  aux  galères  ;  ce  verdict  a  fait  renaître  les 
poli'miques  autour  de  l'institution  la  plus  critiquée 
tour  à  tour  et  la  plus  vantée  de  nos  lois.  Je  n'ai  pas 
l'intention,  quant  à  moi,  d'énumérer  ici  les  avantages 
et  les  inconvénients  de  cette  institution,  bien  moins 
encore  de  proposer  des  moyens  de  développer  les 
uns  et  de  corriger  les  autres.  J'applaudirai  à  l'entre- 
prise d'une  telle  œuvre  ;  mais  je  voudrais  seule- 
ment à  cette  place  étudier  le  jury  tel  qu'il  fonctionne 
aujourd'hui,  et  rechercher  les  raisons  qui  déter- 
minent son  jugement  dans  les  affaires  dont  la  loi 
lui  confie  le  soin  de  trouver  la  solution.  Ces  raisons 
sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes. 

L'an  dernier,  M.  Cruppi,  dans  les  remarquables 
études  qu'il  a  publiées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sur  la  «  Cour  d'assises  de  la  Seine  » ,  a  indiqué  l'in- 
lluence  qu'exerce  sur  le  jury  la  pratique  actuelle  de  la 
loi  :  il  a,  si  je  puis  dii'e,  donné  les  raisons  objectives 
du  verdict. 

Je  voudrais  en  donner  ici  les  raisons  siihjeclives. 

Je  voudrais  montrer  les  sentiments  qu'apporte 
chaque  juré  en  venant  remplir  sa  mission;  recher- 
cher d'où  ils  lui  viennent,  en  suivre  l'évolution  pen- 
dant l'accompUssement  de  cette  mission,  et  en  res- 
saisir l'intluence  jusque  dans  la  décision  finale. 

Qu'est-ce  donc  que  le  jury? 

Théoriquement,  le  jury,  c'est  la  société  elle-même, 
la  société  qui  délègue  à  quelques-uns  de  ses  mem- 
bres l'honneur  et  la  charge  déjuger  un  autre  de  ses 
membres,  qui  s'est  mis  en  contravention  avec  une 
des  règles  qu'elle  a  édictées. 

En  réalité,  le  jury,  c'est  le  public. 

Le  public  avec  ses  qualités  de  francliise,  mais  aussi 
son  manque  de  réflexion  et  son  peu  d'élévation  dans 
les  idées,  avec  sa  logique  particulière,  qui  consiste  à 
mettre  ses  opinions  d'accord  avec  ses  impressions, 
et  non  pas  ses  impressions  d'accord  avec  la  raison. 

La  preuve  en  est  que  si  l'on  veut  savoir  quelle 
sera,  dans  une  affaire,  la  décision  du  jury,  ce  n'est 
point  à  ceux  qui  ne  sont  pas  ce  public  qu'on  devra  le 
demander;  il  ne  faut  interroger  ni  le  magistrat  qui 
siège,  ni  l'avocat  qui  plaide,  ni  même  celui  que 
l'exercice  de  sa  profession  retient  dans  la  salle  d'au- 
dience pendant  toute  la  durée  des  débats  :  greffier, 
huissiers,  journalistes;  les  uns  et  les  autres  ont 
subi  la  déformation  ([n'apporte  avec  elle  la  carrière 
sidvie  :  ils  ont  chacun  une  optique  spéciale,  qui 
n'est  pas  la  même  que  celle  du  jury.  Mais  il  faut 
s'adresser  au  premier  venu,  qui  ne  sait  de  l'affaire 
que  ce  qu'il  en  a  lu  dans  les  journaux  —  avant  l'au- 


dience. Il  dira  ce  qu'U  ferait,  et  ce  qu'il  ferait,  le  jury 
le  fera. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  si  les  circonstances  font 
que  le  public  soit  amené,  dès  la  première  heure,  à  se 
préoccuper  d'une  affaire  et  à  se  faire  un  sentiment 
sur  elle,  ce  sentiment  s'imprime  avec  tant  de  force 
chez  ceux  de  ses  membres  dont  le  hasard  fera  plus 
tard  les  juges  de  cette  affaire,  qu'on  en  retrouvera, 
je  ne  dis  pas  l'influence,  mais  l'expression  même 
dans  la  décision  qu'ils  rendront.  L'instruction,  l'au- 
dience, les  témoignages,  le  réquisitoire,  les  plaidoi- 
ries passeront  sans  laisser  de  trace  sur  des  esprits 
inconsciemment,  mais  irrévocablement  déterminés 
depuis  longtemps.  A  quoi  bon  alors  toutes  ces  for- 
malités, puisque  cène  sont  que  des  formaUtés? C'est 
que  le  public  ne  se  fait  une  opinion  que  si  on  lui 
fournit  les  éléments  de  cette  opinion;  or,  à  beau- 
coup près,  toutes  les  affaires  soumises  au  jury  n'ont 
pas  attiré,  en  tout  cas  n'ont  pas  retenu  l'attention  du 
public  :  toutes  les  affaires  ne  sont  pas  de  grandes 
affaires;  le  jury  n'apprend  le  nom  de  la  plupart  des 
accusés  qu'en  lisant  le  rôle  de  la  session.  Alors  plus 
d'impression  préalable,  mais  des  esprits  neufs,  dé- 
sireux de  bien  faire,  et  prêts  à  tirer  tout  ce  qu  ils 
pourront  de  ce  qu'on  va  leur  faire  voir  et  entendre  : 
interrogatoire,  réquisitoire,  plaidoirie  prennent  ici 
une  influence  considérable.* 

Ce  n'est  plus  —  et  pour  cause  —  d'après  les  ra- 
contars des  journaux  et  les  mouvements  de  l'opi- 
nion que  le  jury  des  petites  ajfnires  prend  son  parti, 
mais  d'api'ès  ce  qu'il  voit  et  entend  à  l'audience, 
c'est-à-dire  d'après  les  seuls  renseignements  qu'on 
lui  fournit.  Ce  qu'il  est  juste  d'ajouter  et  ce  qu'il  est 
indispensable  de  dire  —  c'est  qu'il  reste  toujours  le 
public,  etqu'il  prend  le  parti  que  prendrait  le  public, 
si  le  public  assistait  aux  débats. 

Mais,  il  y  a  pubUc  et  public  ;  et  chacun  a  ses  goCifs, 
ses  respects,  ses  mépris,  —  ses  préjugés  en  un  mot. 
Tous  les  théâtres,  par  exemple,  n'ont  pas  la  même 
clientèle  :  ce  qui  plait  aux  abonnés  de  la  Comédie 
Française,  intéresse  médiocrement  les  habitués  de 
l'Ambigu,  et  tel  drame  que  porte  aux  nues  une  assis- 
tance d'industriels  et  de  bourgeois,  tomberait  lour- 
dement devant  une  salle  de  snobs  et  de  gens  de 
lettres. 

Pour  comprendre  les  décisions  du  jury,  il  faut 
donc  connaître  ses  sentiments  et  ses  préjugés  ;  il 
faut  déterminer  dans  quelle  fraction  du  grand  public 
il  se  recrute. 

M.  Cruppi  a  fort  exactement  fixé  la  composition  ha- 
bituelle du  jury  :  «  Un  rentier,  vn  architecte,  un 
homme  connu,  un  médecin,  un  capitaine  retraité,  et 
sept  négociants,  —  voilà  le  jury  de  jugement.  » 

Si  l'on  admet  que  le  rentier  est  un  ancien  négo- 
ciant, on  voit  que  les  deux  tiers  des  membres  du 
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jury  appartiennent  à  la  petite  industrie  ;  la  raison  en 
est  que,  d'une  part,  certains  emplois  publics  et  cer- 
taines situations  exonérant  ceux  qui  les  occupent  de 
la  charge  d'ôtre  juré;  d'autre  part,  les  listes  du  jury 
ne  comprenant  pas  forcément  tout  le  monde,  et  la 
confection  de  ces  listes  laissant  ainsi  place  au  choix 
et  à  la  faveur,  la  majorité  doit  appartenir  à  la  classe 
d'indi\idus  que  ni  leur  profession,  ni  des  influences 
n'écartent  de  la  fonction  de  juré. 

C'est  donc  devant  un  public  de  commerçants  que 
vont  se  dérouler  les  péripéties  de  l'audience. 

Je  suppose  cette  audience  consacrée  au  jugement 
d'une  petite  afîaire  :  le  jury  n'a  jamais  entendu  pro- 
noncer le  nom  de  l'accusé;  il  apporte  donc  aux  dé- 
bals l'esprit  neuf  et  désireux  de  bien  faire,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Mais  n'y  a-t-il,  dans  cetesprit, 
rien  d'autre  que  cette  bonne  volonté  et  cette  indé- 
pendance? Hélas!  il  y  a  aussi  les  sentiments  et  les 
préjugés  de  la  classe  à  laquelle  appartient  le  jury  et 
qui  ne  le  quitteni  point  lorsqu'il  abandonne  son 
comptoir  pour  le  fauteuil  du  juge. 

Il  ne  faut  attendre  de  lui  aucune  idée  élevée  ;  il 
ne  faut  surtout  pas  compter  qu'il  s'inspirera,  dans  ses 
décisions,  d'une  idée  générale. 

C'est  le  sentiment  de  l'intérêt  qui  le  guidera.  Et 
quand  je  dis  l'intérêt,  je  ne  parle  point  de  l'intérêt 
social,  qui  devrait  être  ici  cependant  le  seul  qu'on  eût 
en  vue,  mais  de  l'intérêt  du  jury,  c'est-à-dire  du 
public,  et,  plus  spécialement,  de  la  classe  du  public 
formée  par  les  négociants. 

A  quels  crimes  va  donc  aller  la  sévérité,  à  quels 
crimes  l'indulgence  ? 

Le  peuple  anglais,  utilitaire  et  commerçant,  a 
inscrit  dans  sa  loi  la  peine  de  mort  contre  le  crime 
de  faux,f)arce  que  le  crime  de  faux  apporte  la  per- 
turbation dans  les  relations  commerciales. 

C'est  à  des  préoccupations  de  cet  ordre  qu'obéit  le 
jury  :  il  réserve  ses  pires  rigueurs  à  ceux  qui  atten- 
tent, parleurs  actes  ou  par  leur  exemple,  à  sa  sécu- 
rité de  commerçant  :  les  employés  infidèles  sont  les 
plus  maltraités  des  accusés.  Ce  qu'on  appelle  le  vol 
par  l'mplotj^  ou  par  salarir  est  le  crime  frappé  le 
plus  souvent  et  le  plus  sévèrement. 

Peu  importe  que  les  jiauvres  diables  qui  l'ont 
commis  aient  agi  sousrcmjjire  d'une  passion  domi- 
nante :  passion  du  jeu  —  passion  des  femmes  — 
passion  pour  une  femme  — l'intérêt  du  commerce  est 
Ic^.  Il  le  faut,  avant  tout,  défendre  et  sauvegarder. 

Mais  que  l'intôrôt  du  commerce  nesfiit  plus  enjeu, 
qu'il  s'agisse  seulement  de  l'intérêt  moral  et  social, 
le  jury  aussitôt  trouve  des  indulgences  imprévues 
I)our  les  actes  qui  lèsent  le  plus  gravement  cet  inté- 
rêt; il  admet  au  meurtre  des  causes  d'atténuation 
qu'il  juge  insuflisantes  à  expliquer  le  faux  ou  le  dé- 
tournement :    un  caissier    qui    vole  parce    que  sa 


maîtresse  menace  de  le  quitter,  s'il  ne  la  fait  plus 
riche  et  plus  élégante,  est  condamné;  mais  ce  même 
caissier  est  acquitté  qui  répond  à  la  menace  de  sa  maî- 
tresse par  un  coup  de  revolver.  On  trouvera  peut-être 
étrange  que  je  consigne  ces  remarques  au  lendemain 
de  l'affaire  Chaléon  qui  semble  les  démentir  :  c'est 
précisément  un  caissier  infidèle  et  sa  complice,  qui 
sont, l'autre  jour,  sortis  absous  du  Palais  de  justice. 

Le  démenti  n'est  qu'apparent.  Je  dirai  aussitôt 
l'importance  d'un  mot  en  cour  d'assises. 

Dans  cette  affaire  Chaléon,  le  mot  important,  le 
77101  a  été  prononcé. 

Lorsque  le  président,  interrogeant  le  plaignant, 
cherchait  àlui  faire  préciser  la  profession  qu'il  exerce, 
il  en  vint  à  lui  poser  cette  question  :  «  Vous  êtes  ban- 
quier, n'est-ce  pas?  Payez-vous  patente?  r, 

—  Non,  répondit  M.  0...  Le  charme  était  rompu.  La 
confraternité  qui  avait  uni  d'avance  la  victime  et  les 
juges  s'évanouissait.  Au  Ueu  d'un  commerçant,  il 
n'y  avait  plus  à  la  barre  qu'un  amateur.  Avec  cette 
circonstance  aggravante  que  son  art  d'agrément  con- 
stituait une  concurrence  au  vrai  commerce. 

Après  la  défense  de  la  classe,  la  défense  person- 
nelle ;  après  les  crimes  contre  le  commerce,  les  crimes 
le  plus  durement  punis  par  le  jury  sont  ceux  qui  peu- 
vent atteindre  chacun  de  ses  membres  en  particulier  : 
les  vols  qualifiés,  c'est-à-dire  les  vols  commis  avec 
effraction,  à  l'aide  de  fausses  clefs,  etc.  Il  est  extrême- 
ment rare  de  voir  un  acquittement  terminer  une  affaire 
de  ce  genre.  Les  membres  du  jury  songent  que,  en 
rentrant  chez  eux,  leur  mission  terminée,  ils  vont 
peut-être  trouver  leur  porte  fracturée,  leur  secré- 
taire forcé,  leurs  tiroirs  sens  dessus  dessous,  et  Us 
frappent  unanimement  et  sans  merci  l'auteur  d'un 
crime  pareil  au  crime  qui  les  menace. 

En  un  mot,  les  attentats  contre  la  propriété,  voilà 
les  fautes  que  le  jury  ne  pardonne  pas. 

En  revanche,  il  se  montre  d'une  faiblesse  extra- 
ordinaire dans  la  répression  des  actes  qui,  par  leur 
nature  particulière  et  exceptionnelle,  ne  présentent 
pas  un  danger  habituel  pour  la  petite  bourgeoisie  : 
la  poursuite  des  crimes  passionnels  est  générale- 
ment couronnée  par  l'acquittement  de  l'accusé.  Le 
jury  estime-t-il  donc  que  la  passion,  eu  romjjant 
l'équilibre  des  facultés,  ne  laisse  point  subsister  la 
responsabilité  du  sujet?  Je  ne  le  crois  pas.  S'il  en 
était  ainsi,  de  quelque  manière  qu'elle  se  manifestât, 
la  passion  serait  excusable  à  ses  yeux, et  nous  avons 
vu  que  la  passion  qui  pousse  au  vol  ne  trouve  pas 
grâce  devant  lui. 

n  me  semble  plutôt  que  le  crime  passionnel  ap- 
paraît au  jury  comme  quelque  chose  de  très  lointain, 
sans  (langer  pour  lui,  et  qui  se  passerait  presque 
dans  un  autre  monde. 

II  ne  s'en  émeut  guère  plus  que  nous  ne  faisons 
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des  abominables  pratiques  de  peuplades  sauvages, 
chez  lesquelles  nous  avons  bien  des  chances  de  ne 
jamais  fréquenter. 

Le  sentiment  de  sa  propre  sécurité  rend  l'homme 
indulgent  pour  ce  qui  ne  menace  que  les  autres. 

Mais,  à  coté  des  crimes  qui  le  touchent,  et  de  ceux 
qui  ne  le  touchent  pas  d'une  manière  absolue,  il  y 
a  les  crimes  qui  peuvent,  smvant  les  circonstances, 
intéresser  le  jury  ou  ne  pas  l'intéresser.  On  peut  dii"e 
alors  que  la  sévérité  de  son  verdict  est  en  raison 
directe  du  danger  que  le  crime  lui  fait  courir. 

Dans  les  alï aires  d'attentats  à  la  pudeur,  les  con- 
damnations inlor\"iennent  surtout  lorsque  les  faits 
ont  eu  pour  théâtre  une  maison  occupée  par  un 
grand  nombre  d'ouvriers  et  de  petits  commerçants 
ou  rentiers.  Les  jurés  sentent  alors  la  menace  qui 
pèse  sur  leurs  enfants  aux  tournants  des  corridors  et 
sur  les  paliers  des  escaliers  du  grand  immeuble  qu'ils 
habitent,  et  ils  sont  sans  pitié. 

Dans  les  alTaires  d'assassinat,  — je  parle,  bien  en- 
tendu, toujours  des  petites  affaires, —  le  quartier  où 
s'est  passé  le  drame  a  de  l'influence,  et  les  avocats 
d'assises  savent  bien  qu'U  vaut  mieux  faire  juger  un 
«  voyou  »  de  la  Villette  par  des  gens  du  centre  que 
par  des  commerçants  de  son  quartier. 

Le  sentiment  de  l'intérêt  est  au  fond  de  l'âme  du 
jury,  lorsque  s'ouvre  l'audience  ;  c'est  à  travers  lui 
qu'il  apercevra  tout  ce  qui  va  se  dérouler  sous  ses 
yeux;  mais,  ne  l'oublions  pas,  si  le  jury  est  com- 
merçant, il  est  aussi,  il  est,  avant  tout,  public  et, 
comme  tel,  accessible  à  toutes  les  influences  qui  ont 
prise  sur  le  public. 

Or,  le  public,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  sensible 
à  ce  qui  le  frappe  facilement  et  vite  :  il  s'attache  im- 
médiatement à  l'extérieur.  La  lète  de  l'accusé  a  donc 
une  importance  énorme  pour  le  «  jury  public  ». 
Un  mauvais  physique ,  une  attitude  embarrassée 
pèsent  lourd  dans  le  plateau  de  condamnation  de  la 
balance. 

Presque  autant  qu'à  l'apparence,  tout  public  est 
sensible  aux  formules  :  un  mot  qu'onjette  à  propos, 
qui  se  peut  retenir  aisément  et  répéter  avec  exacti- 
tude, fait  plus,  pour  l'entraîner,  qu'un  long  raison- 
nement. 

Après  la  guerre  de  1870,  il  suffisait  de  dii-e  d'un 
mendiant  autour  duquel  un  cercle  s'était  foi'mé  dans 
la  rue,  et  qui  avait  un  accent  de  l'Est  :  «  C'est  un 
Allemand,  c'est  unespion»,pourquecinquanlepoings 
s'abattissent  sur  ses  épaules  ;  mais  il  suffisait  de  dire  : 
<i  C'est  un  Alsacien  »,  pour  voir  les  cinquante  mains 
s'ouvrir  et  laisser  tomber  des  pièces  blanches. 
L'homme,  d'ailleurs,  était  souvent  un  Suisse. 

Il  suffit  ainsi  bien  souvent  d'éveiller  un  des  senti- 
ments chers  au  jury  et  de  l'exploiter  habilement  en- 
suite pour  faire  perdre  de  vue  aux  douze  braves  gens 


qui  sont  réunis  dans  la  salle  des  assises  le  motif 
pour  lequel  on  les  y  a  précisément  réunis. 

Sans  même  faire  appel  à  ces  sentiments,  c'est  assez, 
la  plupart  du  temps,  pour  détourner  l'attention  du 
jury,  de  frapper  un  coup  imprévu,  de  soulever  un  in- 
cident. 

L'incident!  M.  Cruppi  l'a  signalé,  et  il  a  dit  toute 
son  importance.  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  date,  et  je 
crois  bien  que  Phryné  n'avait  pas  été  sans  la  com- 
prendre. 

Savoir  profiter  des  incidents,  les  faire  naître  au 
besoin,  cela  me  semble  le  vrai  talent  de  l'avocat  d'as- 
sises. 

Prononcer  une  belle  plaidohie,  c'est  fort  bien; 
mais,  pour  que  cela  soit  utile,  il  faut  que  les  oreilles 
qui  l'entendent  aient  subi  une  préparation  conve- 
nable. 

N'oublions  pas  que  le  jury  est  entré  dans  la  salle 
des  assises,  ne  sachant  rien  de  l'affaire,  et  n'ayant 
jamais  entendu  parler  de  l'accusé  ;  il  y  apporte  un 
esprit  neuf  sur  lequel  s'imprimeront  les  événements 
qui  vont  se  dérouler  comme  font,  sur  la  plaque  sen- 
sible, les  objets  placés  devant  l'appareil  photogra- 
phique. 

Dès  la  première  question  que  le  président  pose 
à  l'accusé,  l'avocat  doit  se  tenir  prêt  à  intervenir,  et 
se  jeter  dans  le  débat  au  moment  opportun.  C'est 
ainsi,  dit-on,  que  Lachaud  comprenait  son  rôle  :  il 
jugeait  si  important  de  se  concilier  les  esprits  avant 
de  tâcher  à  les  convaincre  qu'aucun  moyen  ne  lui 
paraissait  trop  petit  pour  atteindre  ce  but. 

On  raconte  qu'ayant,  un  jour,  remarqué  qu'un 
juré  très  chauve  levait  constamment  les  yeux  vers 
une  fenêtre  ouverte  au-dessus  de  sa  tète,  et  par  où 
l'air  frais  pénétrait,  Lachaud  appela  l'huissier  et  lui 
donna  l'ordre  de  fermer  la  fenêtre.  Sans  rien  exa- 
gérer, j'affirme'  que  le  juré,  débarrassé  par  l'atten- 
tion de  l'avocat  de  la  crainte  d'un  rhume  de  cerveau, 
écouta  la  suite  de  l'affaire  dans  des  dispositions 
beaucoup  plus  bienveillantes. 

L'importance  de  l'audience  est  donc  énorme. 

Pour  reprendre  une  comparaison,  dont  je  me  suis 
—  et  non  point,  hélas  I  le  premier — déjà  ser\d,  je 
dirai  qu'elle  est  comme  une  première  représentation: 
le  succès  du  drame  dépend  autant  peut-être  du  jeu 
des  acteurs,  de  l'agencement  des  Irucs,  des  mille 
détaUs  imprévus  de  l'exécution,  surtout  de  l'état 
d'esprit  des  spectateurs,  que  de  la  valeur  absolue  de 
l'œuvre. 

Cela  n'est  vrai  pourtant  que  pour  les  représenta- 
lions  ordinaires  :  s'il  s'agit  non  plus  d'une  pièce  quel- 
conque, et  sur  laquelle  les  gens  du  métier  seuls  sont 
un  peu  renseignés,  mais  bien  d'une  pièce  dont  le 
pubUc,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  —  met- 
tons que  ce  soit  pour  une  riùson  poUtique,  —  se 
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soit  préoccupé,  sur  laquelle  il  ait  discuté,  pris  un 
parti  et  porté  un  jugement  d'avance,  les  choses  ne 
se  passeraient  pas  de  la  même  manière. 

Inconsciemment  le  petit  public  de  la  salle  est  alors 
le  mandataire  et  le  porte-parole  du  grand  public  qui 
est  resté  chez  lui. 

Je  n'ai  qu'à  rappeler  Gaëtana,  Henriette  Maréchal, 
les  Rois  en  euil  pour  justifier  ce  que  j'avance.  Ainsi 
pour  les  drames  à  succès,  les  grandes  affaires,  en 
cour  d'assises. 

Tout  a  été  dit  avant  l'audience  sur  la  personne  de 
l'accusé,  sur  ses  antécédents,  sur  le  crime  lui-même; 
il  n'y  a  pas  un  Français,  Usant  un  journal,  qui  ne 
soit  minutieusement  renseigné  :  les  péripéties  de 
l'arrestation,  les  phases  de  l'instruction,  les  confron- 
tations émouvantes,  en  un  mot,  tous  les  détails  de 
rafîaire,  chacun  les  connaît  sur  le  bout  du  doigt. 

Comment  être  surpris  alors  que  le  public,  à  qui 
toutes  les  pièces  du  dossier  ont  été  soumises,  se  soit 
cru  en  mesure  de  bien  juger,  et  qu'il  ait  jugé?  Sou- 
vent, il  est  vrai,  les  pièces  du  dossier  sont  altérées 
dans  le  trajet  qu'une  indiscrétion  leur  fait  accomplir 
depuis  le  cabinet  du  juge  d'instruction  jusqu'aux 
colonnes  d'un  journal,  mais  le  pubUc  ne  se  préoccupe 
guère  de  cela.  Curieux  et  léger,  il  accueille  avidement 
ce  qu'on  lui  révèle,  et  l'enregistre  sans  contrôle.  Il 
en  reçoit  une  impression  qui  se  fixe  dans  sa  mémoire, 
d'où  elle  ressortira  intacte,  quand  le  moment  en 
sera  venu,  sous  le  nom  de  jugement. 

Le  phénomène  est  identique  àcelui  que  nous  avons 
observé  dans  l'esprit  du  jury,  à  l'occasion  des  petites 
affaires. 

Seulement,  ici,  l'audience  est  inutile.  Bien  avant 
qu'elle^fùt  ouverte,  le  verdict  était  rendu  par  le  pu- 
blic tout  entier.  Or  les  hommes  dont  le  hasard  fera 
les  juges  de  l'alfaire  sont  une  partie  de  ce  public.  Ils 
jugent  avec  lui,  et  commelui.  Lors  donc  qu'ils  seront 
appelés,  sur  leur  honneur  et  leur  conscience,  devant 
Dieu  et  devant  les  iKjmmes  à  rendre  leur  sentence, 
en  admettant  môme  qu'au  cours  des  débals  l'im- 
pression qu'ils  avaient  comme  apportée  en  venant 
ait  pu  être  passagèrement  modidée,  ils  retrouveront 
cette  impression  qu'ils  traduiront  dans  le  verdict. 

Il  nie  suffirait  de  prendre  dans  ces  dernières  années, 
l'une  après  l'autre,  toutes  les  grandes  affaires  qui  se 
sont  déroulées  en  cour  d'assises  jjour  démontrer  que 
le  verdict  a  toujours  rendu  cette  impression,  la  pre- 
mière que  le  public  ait  ressentie  dans  les  huit  jours 
qui  ont  suivi  l'arrestation,  et  non  pas  celle  qu'ont 
produite  les  débals  sur  les  gens  du  métier,  avocats, 
magistrats,  journalistes,  qui  y  assistaient,  et  qui  ne 
sont  point,  eux,  le  vr;ii  public. 

Four  ne  pas  remonter  bien  haut,  je  citerai  trois 
affaires  qui  se  sont  terminées,  deux  par  une  comlam- 
nalion,  une  par  un  aiquittement,  l'allaiie  des  méde- 


cins, l'affaire  Marie  Michel  et  l'affaire  Cauvin,  et  pour 
lesquelles,  après  une  première  imi)ression  conforme 
à  ce  résultat,  l'audience  avait  fait  prévoir  une  solu- 
tion différente.  On  se  rappelle  l'émotion  que  produi- 
sirent dans  le  public  la  mort  de  M'"^  Thomson  et  le  sui- 
cide de  M.  Mansuy.  Ceux-là  étaient  coupables,  mais 
ils  étaient  déjà  punis.  Les  médecins  qui  les  avaient 
aidés  dans  l'accomplissement  de  leur  forfait,  étaient- 
ils  coupables  aussi?  Avaient-ils  prêté  cette  aide  en 
connaissance  de  cause  ?  Le  public  n'en  douta  plus 
lorsque  fut  mis  sous  les  yeux  le  télégramme  par  lequel 
Mansuy  annonçait  à  un  de  ses  amis  sa  résolution  de 
mourir  et  la  raison  de  cette  résolution  :  télégramme 
qui  contenait  ces  mots  ;  le  crime  est  découvert.  Il 
faut  ajoutera  cela  que  les  journaux  publièrent  bien- 
tôt d'interminables  Ustes  de  victimes  des  deux  doc- 
teurs ;  que  les  plaintes  arrivèrent  en  grand  nombre 
au  parquet,  que  des  exhumations  s'ensuivirent,  et 
l'on  comprend,  dès  lors,  facilement,  quelle  impres- 
sion fut  celle  du  public. 

Lorsque  le  jury  vint  à  l'audience,  il  apporta  cette 
impression:  les  premiers  jours,  devant  les  interro- 
gatoires et  les  dépositions  des  témoins  à  charge,  il 
faut  avouer  que  tout  le  monde  la  partagea.  Mais  voici 
qu'apparaissent  à  la  barre  des  femmes  qui  vierment 
dire  leur  reconnaissance  aux  accusés  qui  les  ont 
sauvées,  et  le  défilé  en  est  si  long  et  l'accord  est  si 
unanime  dans  la  louange,  que  ceux  qui  ne  sont  pas 
le  public  sentent  ébranlée  d'abord,  puis  détruite,  la 
conviction  de  culpabiUté  qu'ils  s'étaient  faite.  Re- 
portez-vous aux  journaux; vous  y  verrez  qu'après 
avoirdéclaré  queBoileux,  pendantson  interrogatoire, 
était  écrasé  sous  le  poids  de  l'accusation,  les  chroni- 
queurs expUquent  cet  écrasement  apparent  par  la 
tiniiilité  extrême  de  l'accusé  ;  puis  viennent  les  plai- 
doiries :  c'est  un  souffle  puissant  qui  passe  empor- 
tant les  derniers  doutes,  le  jury  se  retire  :  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  les  deux  coups  de  timbre  qui  an- 
noncent sa  rentrée  retentissent.  Assurément,  c'est 
l'heure  de  la  délivrance  qui  vient  de  sonner  pour  les 
deux  martyrs.  «  Sur  tnon  honneur  et  ma  conscience, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la  répon<te  du  jury 
sur  toutes  les  questions  et  pour  les  deux  accusés  est  oui, 
à  la  majorité.  A  la  majorité,  il  existe  des  circonstances 
atténuantes  en  faveur  des  accusés.  »  On  a  peine  à 
com|ii'i'ndre!  Ils  sont  condanmés?  on  murmure,  on 
proteste  ;  à  la  sortie,  des  groupes  se  forment  : 

«  Est-ce  possible?  Après  les  dernières  journées, 
malgré  les  plaidoiries,  malgré  les  témoins  à  dé- 
charge? » 

Kh!  oui,  c'est  possible,  c'est  même  très  nalureL 
Uu(!  peuvent  des  plaidoiries,  si  belles  soient-elles, 
que  servent  des  témoignages,  si  favorables  qu'on  les 
(•stime,  contre  une  conviction  vieille  de  quatre  mois, 
d'autant  plus  forte  qu'elle  est  une  impression  ÙTai- 
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sonnée,  produite  d'ailleurs  par  un  tél(^gramme   qui 
n'a  jamais  été  écrit? 

Quoique  moins  récentes  que  l'affaire  des  médecins, 
l'alTaire  Marie  Michel  et  l'afTaire  Cauvin  sont  encore 
dans  beaucoup  de  mémoires. 

M.  Cauvin  avait  été,  il  y  a  quelques  années,  con- 
damné une  première  fois,  pour  assassinat  sur  la  dé" 
claration  de  sa  coaccusée  Marie  Michel,  à  qui  cette 
attitude  même,  peut-être,  avait  valu  un  verdict  d'ac- 
quittement. L'arrêt  ayant  été  cassé,  et  l'afTaire  ren- 
voyée devant  une  nouvelle  cour  d'assises,  M.  Cauvin 
seul  comparaît  comme  accusé,  la  loi  voulant  par  un 
sentiment  d'humanité  si  haut  qu'il  fait  oublier  ce 
qu'en  peut  souffrir  l'intérêt  de  la  pure  justice,  que, 
quoi  qu'il  arrive,  l'accusé  acquitté  n'ait  plus  à  subir 
les  angoisses  d'un  second  procès.  Marie  Michel, 
cette  fois,  renouvela  ses  accusations  à  la  barre  des 
témoins  —  sous  la  foi  du  serment,  —  et  M.  Cauvin 
fut,  de  nouveau,  déclaré  coupable. 

Les  années  passèrent;  une  campagne  de  presse, les 
efforts  incessants,  les  paroles  éloquentes  de  M""  De- 
cori,  dont  rien  ne  put  lasser  le  dévoïiment,  amenèrent 
un  revirement  de  l'opinion,  et  décidèrent  le  gou- 
vernement, après  interpellation  au  Sénat,  à  ordon- 
ner la  revision  du  procès. 

Mais  avant  d'acqmtterM.  Cauvin, il  fallait  condam- 
ner Marie  Michel,  non  pour  avoir  commis  ce  crime 
d'assassinat,  —  elle  avait  été  acquittée  de  ce  chef,  — 
mais  pour  avoir  commis  un  autre  crime  :  le  crime 
de  faux  témoignage. 

La  loi  exige,  en  effet,  avant  de  laisser  la  justice  re- 
connaître son  erreur,  que  le  coupable  mensonge  de 
celui  qui  a  fait  tomber  la  justice  dans  cette  erreur 
soit  officiellement  constaté  et  puni.   . 

Voilà  donc,  pour  la  troisième  fois,  Marie  Michel  en 
cour  d'assises.  Elle  est  maintenant  au  banc  des  ac- 
cusés. On  peut  dire  que  le  sentiment  général  l'y  a 
poussée.  Bien  avant  l'audience,  le  pubUc,  pour  les 
raisons  que  j'ai  signalées,  avait  rendu  son  verdict. 
Hanté  par  cette  idée  de  l'erreur  judiciaire,  cherchant 
une  occasion  de  découvrir,  de  dénoncer  et  de  réparer 
une  erreur  judiciaire,  voyant  enfin  en  M.  Cauvin  la 
victime  rêvée  d'une  erreur  judiciaire,  le  public  avait, 
depuis  longtemps,  acquitté  M.  Cauvin,  et,  partant, 
condamné  Marie  Michel.  Lisez  les  journaux  :  vous 
y  saluerez  la  venue  de  l'audience  comme  l'aurore 
du  jour  de  la  grande  réparation  1  Mais  continuez 
votre  lecture,  et  parcourez  le  compte  rendu  des  dé- 
bats :  tout  change  1  Mario  Michel  n'est  plus  la  mal- 
heureuse à  qui  le  repentir  de  sa  faute  abominable  a 
arraché  un  cri  de  vérité  :  c'est  une  visionnaire  en 
qui  la  folie  religieuse  a  produit  la  monomanie  du  sa- 
crifice. M.  Cauvin  n'est  plus  le  martyr  dont  un  nimbe 
d'or  encadre  le  front  :  c'est  un  privilégié,  disent  les 


uns,  auquel  la  chance  a  donné  de  bons  et  puissants 
amis  ;  —  c'est  un  clérical,  disent  les  autres,  un  pro- 
tégé de  ces  hommes  noirs  dont  la  funeste  influence  a 
touché  le  cerveau  d'une  pauvre  fille  pour  arracher 
un  des  leurs  aux  fers  qu'il  avait  bien  mérités.  En  un 
mot,  à  l'audience,  l'affaire  avait  très  mal  tourné,  et, 
pourtant,  Marie  Michel  fut  condamnée.  Cette  con- 
damnation entraînait  presque  nécessairement  l'ac- 
quittement de  M.  Cauvin,  qui  fut  prononcé  peu  après. 
Dieu  me  garde  de  prétendre  que  ce  fût  mal  jugé  !  Je 
crois  à  l'innocence  de  M.  Cauvin,  puisqu'elle  a  été 
proclamée,  et  je  suis  persuadé  que  le  grand  public 
qui  n'avait  pas  suivi  les  débats  avait  vu  plus  juste 
que  le  public  spécial  qui  y  avait  assisté. 

Ce  que  je  constate  seidement  à  l'appui  de  ma 
thèse  c'est  que,  de  ces  deux  opinions  différentes, 
c'est  l'opinion  du  grand  public  qu'exprima  le  jury 
dans  son  verdict. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  A  quoi  bon? 

J'aime  mieux  déterminer  les  causes  productrices 
de  l'opinion  du  public,  et  démontrer  qu'elles  sont 
identiques  à  celles  d'où  naît,  dans  les  petites  affaires 
—  que  le  public  ignore  —  l'opinion  du  jury. 

Tout  comme  pour  le  jury,  ces  causes  résident 
dans  ce  double  sentiment  qui  remplit  l'àme  du  pu- 
blic :  le  souci  de  son  intérêt  d'abord,  et  une  vague 
sensiblerie  pour  ce  dont  il  n'a  lien  à  craindre  ensuite. 

Certaines  affaires  mises  à  part,  qui  tirent  leur 
importance  de  circonstances  particulières,  on  peut 
dire  que,  d'une  façon  générale,  les  grandes  affaires 
sont  ou  des  assassinats,  ou  des  crimes  passionnels; 
et  cela  vient  précisément  de  ce  que  le  public  n'est 
habituellement  tiré  de  sa  quiétude  que  par  la  me- 
nace qu'il  sent  pour  lui  dans  la  mort  violente  d'un 
de  ses  membres,  ou  la  douce  émotion  qu'il  éprouve 
à  répandre  des  larmes  sur  un  roman  d'amour. 

Plus  la  mennce  sera  directe,  plus  l'émotion  sera 
intense,  partant  plus  l'impression  du  public  sera 
vive,  et  plus  l'affaire  sera  une  grande  affaire. 

On  se  tromperait  étrangement  si  l'on  s'imaginait 
que  les  crimes  les  plus  célèbres  sont  les  crimes  les 
plus  horribles.  Les  habitués  de  la  cour  d'assises  di- 
raient les  raffinements  qu'apportent  quelquefois  dans 
l'accomplissement  de  leurs  forfaits  les  auteurs  in- 
connus de  meurtres  obscurs.  Rien  de  plus  banal,  au 
contraire,  que  la  plupart  des  grands  crimes  :  Campi 
forçant  la  porte  de  deux  vieillards  et  les  poignar- 
dant; Anastay,  Gamahuf,  tjéomay  pénétrant  chez 
de  vieilles  femmes  et  les  tuant  d'un  coup  de  couteau; 
Marchandon,  caclu'  dans  l'appartement  de  M"'  Cor- 
net, au  service  de  laquelle  il  venait  d'entrer  comme 
valet  de  chambre,  et  la  frappant  à  mort  ;  Prado  et 
Pranzini,  profitant  de  l'hospitalité  passagère  qui 
leur  est  donnée  pour  couper  la  gorge  de  leurs 
victimes,    —  tout    cela  ne   dépasse    pas    le  degré 
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d'atrocité  inhérent  au  crime  d'assassinat.  Qu'est-ce 
donc  qui  a  valu  à  ces  misérables  de  ligurer  en  bon- 
nes places  au  musée  des  grands  criminels? 

En  général,  des  circonstances  étrangères  à  leur 
acte  abominable.  Le  mystère  dont,  jusqu'à  la  fin, 
s'entoura  Campi,  la  qualité  d'oflicier  et  de  soldat 
français  d'Anastay  et  de  Géomay,  le  long  temps  pen- 
dant lequel  réussirent  à  se  cacher  Marehandon,  Pran- 
zini  et  Prado,  ainsi  que  les  vies  romanesques  de  ces 
derniers,  leur  donnèrent,  plus  que  l'acte  même  qu'ils 
avaient  commis,  la  triste  notoriété  qu'ils  ont  con- 
quise. Par  contre,  cette  notoriété,  ils  la  payèrent  de 
leur  tète. 

Car  ce  qui  détermine  le  public  dans  ses  jugements 
c'est  bien  moins,  je  le  répète,  le  sentiment  de  la  jus- 
tice que  l'impression  qu'U  a  ressentie  du  crime  lui- 
même. 

Un  cadavre,  percé  de  coups,  est  découvert.  L'as- 
sassin s'est  enfui.  Qui  est-ce?  Le  public  se  pose  cette 
première  question.  Puis,  par  certains  indices,  on 
apprend  le  nom  de  l'assassin.  Mais  où  est-il  ?  se  de- 
mande encore  le  public,  —  et  il  suit  dans  les  jour- 
naux le  récit  des  démarches  que  tentent  de  tous  cotés 
les  policiers  pour  retrouver  l'assassin.  Il  est  à  Paris! 
—  on  en  a  la  certitude.  Le  public,  à  la  terreur  qu'il  a 
éprouvée  en  apprenant  ce  ciime,  ajoute  cette  autre 
terreur  de  la  rencontre  journalière  possible  avec 
l'assassin.  Cette  pensée  qu'un  homme  qui  a  commis 
un  crime  circule  librement,  engendre  cette  autre 
pensée  que  cet  homme  est  à  même  de  commettre  un 
second  crime,  et  le  [piil)Iic,  tout  le  public  se  sent 
menacé.  Dès  lors,  le  compte  est  bon  de  l'assassin,  si 
on  le  retrouve  :  il  paiera  chèrement  toutes  les  an- 
goisses qu'il  a  causées.  Si  je  m'intéressais  à  un  as- 
sassin, je  lui  souhaiterais  d'abord  de  n'être  pas  pris, 
mais,  s'il  devait  l'être,  de  l'être  tout  de  suite,  et  sans 
bruit,  car,  au  temps  qu'on  mettrait  à  le  recherchi-r, 
au  tapage  que  ferait  son  arrestation,  il  gagnerait 
d'exciter  la  curiosité  du  public  ;  à  cette  curiosité,  0  ga- 
gnerait la  célébrité,  et  à  sa  célébrité,  il  (b'vrail  l'écha- 
faud.  La  peine  de  mort  (^st  si  teriible  que  le  jury  ne 
la  prononce  guère  que  ([uand  il  se  fait  l'interprète  du 
public  tout  entici'.  Or  le  public  ne  s'occupant  [las  de 
tout  le  monde,  les  coupables  ont  intérêt  à  ne  pas 
attirer  son  attention.  Si  grand,  pourtant,  est  le  ca- 
botinage (II'  certains,  qu'ils  préfèrent  jouer  les  pre- 
miers sujets,  et  [layer  les  frais  du  rôle. 

Donc,  je  lo  répète,  malheur  ii  ceux  qui  ont  éveillé 
dans  l'Ame  du  public  le  sentiment  du  dangerl  iN'eus- 
sent-ils  commis  «pie  le  [ilus  vulgaire  des  crimes,  ils 
sont  perdus. 

Ilciiineur,  au  contraire,  ii  ceux  et  surtout  à  celles 
qui  oui  distrait  le  [lublic,  sans  l'effrayer  ! 

Les  vitrioleuses,  celles  qui,  s'étant  données  pour 
s'assurer  une  vie  facile,  se  voient  trompées  dans 


leur  dessein  et,  pour  se  venger,  défigurent  ou  tuent 
l'amant  qu'elles  prétendaient  aimer,  trouveront 
dans  le  public  mille  sympathies,  et  quelques-unes 
même  un  riche  mari.  Vienne  le  jour  de  l'audience, 
on  verra  les  douze  mandataires  du  grand  public  se 
rendre  dans  la  salle  des  assises  avec  une  sentence 
depuis  longtemps  prête,  sévère  pour  la  brute  sans 
principes,  sans  sou  ni  maille, qui  a  tué  pour  manger, 
—  et  qui  a  fait  peur;  —  indulgente  et  triomphale 
pour  la  fille  perverse  et  lâche,  —  qui  a  fait  pleurer. 

Et  maintenant.je  crains  qu'on  ne  me  croie  l'ennemi 
du  jury.  J'en  serais  désolé.  Je  n'ai  pas  voulu  faire 
une  critique  amère.  J'ai  entendu  souvent  d'honnêtes 
gens  trouver  mauvais  certains  verdicts  et  s'étonner 
qu'on  les  eût  rendus.  J'ai  partagé  leur  opinion  sans 
partager  leur  surprise.  Je  Adens  d'essayer  de  dire 
pourquoi. 

Mais  qu'on  ne  me  demande  pas  de  conclure.  Je  ne 
suis  pas  partisan  de  la  suppression  du  jury,  et  si  je 
suis,  comme  tout  le  monde,  partisan  de  son  amélio- 
ration, je  le  suis,  à  vrai  dire,  d'une  façon  toute  pla- 
tonique, car  aux  maux  que  j'ai  signalés,  je  ne  vois 
guère  de  remède.  Si  quelqu'un  détient  la  panacée 
que  nous  désirons  tous,  qu'U  se  montre,  et  qu'il  la 
montre.  Pour  moi,  j'estime  que  si  les  jurés  se  trom- 
pent souvent,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes,  et  celte 
raison  de  leurs  erreurs  explique  suffisamment,  j'i- 
magine, pourquoi  je  ne  me  mêle  point  de  vouloir  les 
corriger. 

Henry  Aubépin. 


VARIÉTÉS 

Les  romans  de  M.  Albert  Sorel. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  M.  Albert  Sorel  a  pu- 
blié ces  deux  romans  :  le  Docteur  lirjrci  et  bi  Grande 
Falaise.  Il  y  a  si  longtemps,  que  l'on  ne  réussit  plus 
à  en  découvrir  un  seul  exemplaire  sur  les  parapets 
des  quais,  du  pont  Saint-Michel  au  Pont- Royal,  h- 
suis  sûr  que  M.  Sorel  m'excusera  de  réveiller  de  leur 
sommeil  ces  deux  œuvres  de  jeunesse,  môme  si  le 
souvenir  d'un  sort  immérité  lui  suggère  quelques 
pensées  un  peu  mélancoliques. 

Ses  beaux  li\  les  d'histoire  ont  écrasé  sous  leur 
poids  lo  Ihicleur  lùjra  et  la  (Irainle  Falaise.  Sans 
cloute  l'historien  est  digne  de  notre  admiration,  mais 
je  vous  assure  que  le  romancier  promettait.  Cepen- 
dant quand  ou  dresse  la  liste  des  nombreux  ou- 
vrages de  M.  Sorel,  les  deux  romans  sont  toujours 
omis.  Le  jour  de  la  réception  du  successeur  de 
Taiue  à  l'Académie  française,  M.  le  duc  de  Hroglie  ne 
daigna  pas  leur  accorder  un  seul  mot.  Il  ne  les  jugea 
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pas  même  dignes  d'une  légère  épigramme.  Infor- 
tunés romans!  On  les  traite  comme  des  œu\Tes  ina- 
vouables, imprimées  ;'i  Bruxelles! 

Cependant  ce  ne  sont  pas  des  romans  immoraux 
que  le  Docteur  Egrn  et  la  Grande  Falaise.  Ce  sont  deux 
histoires  dramatiques  et  sentimentales  qui  s'échap- 
pèrent, il  y  a  vingt-cinq  ans,  de  l'imagination  fou- 
gueuse de  M.  Sorel.  Il  peut  avouer  allègrement  ces 
péchés  de  jeunesse  :  ils  sont  innocents  et  tendres. 
Montesquieu,  à  qui  M.  Sorel  a  consacré  une  si  re- 
marquable étude,  en  avait  de  plus  lourds  à  se  re- 
procher. Il  est  vrai  que  M.  Sorel  ne  les  lui  pardonne 
pas  sans  quelques  phrases  de  morale. 

Aujourd'hui,  oii  le  roman-feuilleton  est  très  de- 
mandé et,  paraît-il,  peu  offert,  où  l'on  institue  des 
concours  pour  primer  la  prose  mélodramatique,  on 
pourrait  prédire  un  retentissant  succès  au  Docteur 
Egra.  J'ai  frissonné  à  deux  ou  trois  reprises  en  lisant 
ce  terrible  roman.  Comment  lire  sans  frémir  une 
histoire  aussi  tragique?  Tous  les  ingrédients  explo- 
sifs ont  fourni  leur  contribution  émotionnelle.  Il  y  a 
là  un  pistolet  qui  joue  son  rôle  dramatique.  11  y  a 
une  cassette  de  bijoux  et  —  circonstance  aggravante  ! 
—  ces  bijoux  sont  faux.  Il  y  a  un  médaDlon  qui  ren- 
ferme un  secret  et  un  puits  où  l'on  précipite  la  cas- 
sette. 

L'affabulation  est  un  peu  compliquée,  car  M.  Sorel 
a  une  imagination  très  féconde,  mais  un  ordre  minu- 
tieux règle  ces  diverses  péripéties,  car  M.  Sorel  a 
une  imagination  rectiligne  ;  même  lorsqu'il  la  che- 
vauche à  franc  étrier,  —  et  c'est  ici  le  cas,  —  elle  ne 
s'écarte  jamais  d'un  chemin  droit,  large  et  sûr.  lien 
résulte  que  l'échafaudage  est  trop  bien  fait.  Les 
pièces  en  sont  trop  minutieusement  et  trop  rigou- 
reusement ajustées.  L'auteur  reste  classique  jusque 
dans  ses  emportements  les  plus  fougueux. 

De  temps  en  temps,  entre  deux  frissons,  j'éprou- 
vais le  besoin  de  crier  aux  personnages  :  «  Échauf- 
fez-vous donc,  morbleu  !  confondez  les  scélérats  et 
vengez  l'innocence,  même  aux  dépens  de  la  logique 
et  de  la  vraisemblance  !  »  Les  mélodrames  ne  sont 
pas  des  traités  de  logique.  Nous  voulons,'  en  les  li- 
sant, frissonner  sans  relâche.  Il  ne  faut  pas  nous 
laisser  le  temps  de  nous  ressaisir,  autrement  nous 
allons  chicaner  l'auteur  à  toutes  les  pages.  Un  mé- 
lodrame compassé  ne  valut  jamais  rien. 

Je  ne  doute  pas  que  M.  Sorel  n'ait  beaucoup  lu  et 
beaucoup  admiré  jadis  les  contes  truculents  et  ruti- 
lants de  Dumas  père.  Ces  contes  lui  avaient  donné 
la  fièvre  qui  nous  a  valu  le  Docteur  Efjra.  Seulement 
ce  bon  cyclope  de  Dumas  avait  un  souffle  immense 
et  chaud.  Rien  ne  discii»linait  son  imagination  fréné- 
tique. Le  souffle  de  M.  Sorel  est  vigoureux,  mais  il 
est  froid.  Ce  doit  être  le  voisinage  d'une  trop  sage 
raison  qm  le  refroidit  ainsi. 


Malgré  ces  réserves,  ce  roman  m'a  intéressé.  C'est 
une  histoire  tragique  qui  se  déroule  dans  de  vieux 
châteaux  de  Normandie.  Les  gentilshommes  y  sont 
maltraités.  Us  sont  brutaux,  prétentieux,  intrigants 
et  même  scélérats.  En  face  de  cette  noblesse  décré- 
pite et  corrompue,  le  romancier  nous  présente  un 
fils  de  la  bourgeoisie,  qui  est  un  amoureux  idyllique 
en  même  temps  qu'un  excellent  élève  de  l'Ecole  des 
Chartes;  une  A'ieUle  servante  qui  symbolise  le  dévoù- 
ment,  et  enfin  l'admirable,  le  subtil,  le  sublime  doc- 
teur Egra,  qui  n'est  autre  que  le  fils  d'un  de  ces  mé- 
chants gentilshommes  normands,  rudoyé,  dès  son 
enfance,  par  un  père  sans  entrailles,  impliqué  plus 
tard,  quoique  innocent,  dans  un  procès  qui  se  termine 
par  une  condamnation  à  mort  et  qui,  ayant  échappé  à 
cette  condamnation  par  la  fuite  et  s'étant  fait  dans 
l'exil  une  âme  de  bonté  et  de  dévoûment,  revient  au 
château  de  son  père  sous  le  nom  du  docteur  Egra  et 
finit,  après  de  nombreuses  et  palpitantes  -sdcissitudes, 
par  faire  triompher  la  vertu  et  venger  ainsi  l'inno- 
cence en  sa  personne.  Voilà  une  dramatique  aven- 
ture, n'est-ce  pas?  Aurait-on  soupçonné  M.  Sorel  ca- 
pable de  nous  conter  d'aussi  terribles  histoires! 


La  Grande  Falaise,  c'est  encore  un  récit  d'aven- 
tures dramatiques.  La  grande  falaise  dont  il  est  ici 
question  se  trouve  aux  bords  de  la  Manche,  près  du 
cap  delà  Hague.  Tout  le  long  du  récit,  M.  Sorel  s'ap- 
plique à  nous  décrire  cette  région  mélancolique, 
imposante,  presque  sauvage.  A  ce  moment-là,  il 
n'avait  pas  encore  acquis  la  ligueur  et  la  sobriété 
de  style  oii  il  excelle  aujourd'hui.  Ces  descriptions 
sont  un  peu  minutieuses  et  trop  chargées  de  ^^eUles 
métaphores. 

C'est  au  pied  de  cette  grande  falaise  que  le 
jeune  Robert  Marnier,  fils  d'un  «  gabelou  »,  risque  sa 
■■vie  pour  arracher  à  un  pressant  danger  Charlotte  de 
Treynières,  qui  est  la  fille  d'un  gentilhomme  du  voi- 
sinage. Bien  entendu,  Robert  n'accepte  aucune  ré- 
compense de  sa  courageuse  action.  Il  est  pauvre, 
mais  il  est  fier.  Ce  sauvetage  a  heu  avant  la  Révolu- 
tion et  c'est  un  prologue. 

La  Révolution  a  éclaté,  Robert  s'est  illustré  dans 
les  armées  républicaines.  Nous  le  retrouvons  géné- 
ral au  moment  où,  chargé  de  pacifier  la  Normandie, 
il  arrive  à  Avranches.  Précisément  c'est  là  que  le 
comte  de  Treynières,  le  père  de  Charlotte,  est  pri- 
sonnier. Son  exécution  est  imminente.  Mais  Char- 
lotte veille.  Elle  a  reconnu  le  petit  Robert  sous  l'uni- 
forme du  général  de  la  République.  Elle  va  lui 
demander  la  grâce  de  son  père  que  Robertlui  accorde, 
car  il  est  toujours  amoureux  de  Charlotte.  11  est 
même  furieusement  amoureux.  Il  en  fournit  une 
preuve  brutale,  ce  brave  général.  Charlotte  doit  payer 
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la  grâce  de  son  père.  Général,  voilà  qui  est  indigne 
de  votre  grande  âme  1 

Que  va  devenir  la  pauvre  Charlotte  ?  D'abord  elle 
pleure,  puis,  après  avoir  pleuré,  elle  réflécWt  que  le 
mariage  peut  réparer  son  malheur.  Elle  a  des  prin- 
cipes, et  ces  principes  exigent  qu'elle  soit  mariée 
tout  de  suite  à  son  fougueux  général.  Et  une  nuit, 
dans  une  chambre  dérobée,  un  vieux  prêtre  réfrac- 
taire  bénit  l'union  de  Charlotte  et  de  Robert.  M.  et 
jjme  Hobert  se  séparent  après  la  cérémonie.  Le  gé- 
néral repart  pour  l'armée. 

Ici  commence  un  assaut  de  délicatesse  et  de  gran- 
deur d'âme  entre  Robert  et  Charlotte.  En  dépit  de 
tous  les  obstacles,  de  la  colère  de  M.  de  Treyuièreset 
de  l'amour  d'un  charmant  cousin  qui,  lui,  est  un  ex- 
cellent gentilhomme,  Charlotte  veut  demeurer  fidèle 
jusqu'au  bout  à  la  parole  donnée.  Le  général  Robert 
offre  à  toute  rencontre  de  la  lui  rendre  ;  sans  doute  il 
aime  toujours  Charlotte  et  éperdument,  mais  il  ne 
veut  plus  la  posséder  malgré  elle.  Il  répare  le  passé 
par  une  délicatesse  de  sentiments  tout  a.  fait  admi- 
rable. En  attendant,  il  continue  de  se  couvrir  de 
gloire  aux  cotes  du  général  Bonaparte. 

Il  faut  tout  de  même  que  le  roman  finisse.  Aussi 
Robert  re\'ient-il  au  cap  de  la  Hague,  près  de  la 
grande  falaise,  où  Charlotte  s'est  réfugiée.  Il  trouve 
auprès  d'elle  le  joli  cousin,  gentilhomme  et  amou- 
reux. Que  fait-il  ?  Il  sauve  la  vie  de  ce  jeune  homme, 
aux  pieds  de  la  même  grande  falaise  où  U  avait  jadis 
commencé  ses  exploits.  Et,  par  la  môme  occasion,  il 
réussit  à  déjouer  un  complot  où  le  comte  de  Trey- 
nières,  opiniâtre  conspirateur,  allait  tomber.  Ainsi, 
en  récapitulant,  Hubert  a  sauvé  Charlotte,  il  a  sauvé 
le  cousin,  son  rival,  il  a  sauvé  le  comte  deux  fois  et, 
par-dessus  le  marché,  il  a  un  peu  sauvé  la  France  et 
la  République. 

S'est-il  assez  ennobli,  ce  petit  Robert  Marnier,  fils 
d'un  «  gabelou  »  ?  Est-il  devenu  digne  de  Charlotte  ? 
Aimé  d'elle  maintenant  il  est  accepté  comme  gendre 
parle  comte  de  Treynières.  La  vertu  obtient  â  la  fin 
sa  juste  récompense. 

Les  personnages  de  ce  roman  s'exagèrent ,  peut- 
<5lre,  l'honneur  et  le  devoir.  Ils  sont  trop  é(Ufiants. 
Ils  abusent  un  peu  des  sentiments  nobles.  Ce  géné- 
ral Robert,  quel  Ihtos  !  Et  la  vertu  de  Charlotte 
s'élève  plus  haut,  je  le  jure,  que  la  plus  grande  fa- 
laise 1  Mais  il  est  bon  d'avoir  rêvé,  ne  fût-ce  qu'un 
jour,  au  début  de  sa  vie.  Hélas  !  si  .M.  Sorcl  était  tenté 
m;iintenant  d'écrire  une  histoire  de  courage  et 
d'amour,  je  devine  que  les  hommes  y  seraient  moins 
généreux  que  Robert  et  les  jeunes  filles  moins  can- 
dides que  Charlotte.  Aussi  ne  l'écrira-l-il  pas  s'il 
souhaite  demeurer  fidèle  à  ces  deux  créatures  idéales  : 
M"°  do  Rofosse  et  M'"  de  Treynières. 
-    Dans  ces  récits  un|peu,trop  mélodramatiques  à  mon 


goût,  M.  Albert  Sorel  a  soulagé  sa  féconde  imagina- 
tion. Il  l'a  soulagée,  sans  l'épuiser,  caronlasentbouil- 
lonner  encore  sous  tel  ou  tel  chapitre  de  t/ùiropc  et 
la  Révolution.  Mais  elle  est  endiguée  aujourd'hui  et 
vient  se  briser  contre  de  formidables  assises  de  do- 
cuments. Gela  prouve  que  si  M.  Sorel  ne  manque  pas 
d'imagination,  il  ne  manque  pas  non  plus  de  volonté. 
Il  a  pensé  que  l'histoire  ne  devait  plus  être  un  roman, 
que  les  sources  d'investigation  étant  devenues  plus 
nombreuses  et  plus  sûres,  le  jour  de  la  certitude 
scientifique  avait  commencé  de  luire  pour  elle.  Et  il 
s'est  mis  en  garde  contre  les  caprices  de  son  imagi- 
nation. 

Nous  y  avons  gagné  de  très  consciencieuses  et  de 
très  solides  études.  Il  ne  convient  pas  de  se  plaindre. 
Songez  donc  que  nous  sommes  très  \ieux  et  qu'il 
devient  presque  inavouable  de  prendre  plaisir  à  en- 
tendre conter  des  fables  !  Nous  sommes  en  âge  de 
connaître  la  vérité,  toute  la  vérité  et  la  dernière  vé- 
rité. Que  l'histoire  cesse  donc  d'être  un  art  comme 
au  temps  d'Hérodote  pour  se  hausser  à  l'austère 
vérité  scientifique. 

Je  sais  bien  qu'une  telle  prétention  fait  sourire  les 
bons  philosophes.  Eux  qui,  comme  les  mathémati- 
ciens, inventent  leur  vérité,  si  j'ose  dh-e,  et  s'amusent 
au  noble  jeu  du  raisonnement,  raillent  amèrement 
l'historien  qui  va  poursuivre  la  vérité  dans  l'obscur 
labyrinthe  des  faits.  Sans  doute  la  certitude  où  vise 
l'histoire  ne  procède  pas  par  syllogisme.  EUe  est  mal- 
aisi^e  à  atteindre.  Il  reste  que  si  on  ne  la  saisit  peut- 
être  jamais,  on  s'efforce  de  s'en  rapprocher.  Les  phi- 
losophes devraient  convenir  que  la  Muse  de  l'histoire 
mentait,  jadis,  par  plaisir  et  sans  aucun  scrupule, 
tandis  que  maintenant  elle  ne  ment  plus  que  par  force 
et  à  regret. 

Voilà  pourquoi  trop  d'imagination  risque  de  gêner 
un  historien  consciencieux.  Aussi  M.  Albert  Sorel 
fut-il  avisé,  avant  de  se  mettre  à  son  grand  œuvre, 
de  soulager  son  imagination  en  nous  contant  de  mé- 
lodramatiques aventures. 

Mahckl  Tiié.\ux. 


LIVRES  NOUVEAUX 

M.  Anatole  France  :  Ir  Miinmquin  d'Osin-K^). 

Les  livres  de  M.  Anatole  France  sont  des  hvres  dé- 
licieux. Ils  charment.  Etl'art  en  estsi  fin  qu'il  échappe 
à  l'analyse.  Il  faut  se  contenter  de  dire  qu'on  le 
goûte,  attestant  ainsi  qu'on  est  sensible  à  la  beauté. 
Après  s'être  à  soi-même  décerné  cet  éloge,  on  n'a 


(1)  Un  vol.in-18  jé»us,  3  fr.  50;  Paris,  1897. 
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nulle  envie  d'écrire  plus  avant.  Ku  vérité,  on  est 
devant  ces  pages  parfaites  comme  M.  Bergeret  devant 
M™"  de  Gromance  ;  il  lui  trouvait  tant  de  grâce  qu'il 
ne  songeait  pas  que  rien  en  elle  pût  être  repris,  aussi 
regarda-t-il  avec  admiration  l'inspecteur  des  beaux- 
arts  Trémont,  quand  celui-ci,  à  première  vue,  jugea 
froidement  et  avec  sévérité  la  forme  désirable  de 
celte  jeune  femme.  Je  ne  sentirais  pas  moins  de 
respect  pour  le  critique  qui  me  révélerait  les  défauts 
du  Mannequin  d'Osier.  Mais  ce  critique  n'existe  point. 

...  Le  Mannequin  d' Osier  iail  suite  à  Y  Orme  du  Mail. 
Nous  y  retrouvons,  en  sa  ville  provinciale,  M.  Ber- 
geret, humaniste  et  maître  de  conférences  à  la  Fa- 
culté des  lettres.  M.  Bergeret  poursuit  son  existence 
mélancolique,  attristé  par  l'inélégante  médiocrité  de 
son  logis  étroit,  oppressé  de  la  tyrannie  bruyante  et 
vulgaire  de  sa  femme,  l'altière  Amélie,  en  butte  à  la 
méfiance  et  à  l'inimitié  de  ses  chefs  ;  et  il  s'etTorce  à 
conserver  la  paix  et  le  contentement  de  l'àme,  en 
AÏvant  delà  vie  intérieure  et  en  «  cultivant  en  lui- 
même  un  riche  domaine  » . 

Mais  une  circonstance  change  le  cours  de  sa  des- 
tinée. Rentré  trop  tôt  chez  lui,  au  retour  de  ses  vi- 
sites du  jour  de  l'an,  il  acquiert,  de  ses  yeux,  la  cer- 
titude que  M"""  Bergeret  trahit  ses  devoirs  d'épouse 
chrétienne  au  profit  de  M.  Roux.  De  ce  moment,  il 
entrevoit  la  délivrance,  la  liberté,  une  vie  nouvelle. 
Tirant  avantage  de  la  faute  de  M""  Bergeret,  il  en 
treprend  de  forcer  celle-ci  à  quitter  le  toit  conju- 
gal. Et  il  choisit,  à  cet  effet,  une  règle  de  conduite 
qui  dénote  chez  lui  une  saine  psychologie,  une  con- 
naissance exacte  du  caractère  de  sa  femme  et  du 
sien  propre  ;  car,  éloignée  de  toute  violence  et  réduite 
à  une  série  de  procédés  purement  négatifs,  elle  se 
trouve  telle  qu'il  puisse,  sans  effort,  y  rester  fidèle 
indéfiniment  et  que  sa  femme  n'en  puisse  supporter 
les  effets  qu'un  temps  très  court  : 

Il  ne  lit  pas  de  reproches  à  M"'"  Bergeret.  Il  ne  lui  dit 
pas  un  mot,  il  ne  lui  donna  pas  un  regard.  A  table,  assis 
devant  elle,  il  avait  le  génie  de  ne  pas-  la  voir.  Et  s'il  se 
rencontrait  un  moment  par  hasard  avec  elle  dans  une  des 
pièces  de  l'apparleraent,  il  donnait  à  cette  pauvre  femme 
l'impression  qu'elle  était  invisible.  Il  l'ignora,  il  la  tint 
pour  étrangère  et  non  avenue.  Il  la  supprima  de  sa  con- 
science externe  et  de  sa  conscience  interne.  Il  l'anéantit. 
Dans  la  maison,  parmi  les  soins  innombrables  de  la  vie 
commune,  il  ne  la  vit  point,  ne  l'entendit  point,  ne  per- 
çut rien  d'elle.  M'""  Bergeret  était  une  créature  injurieuse 
et  grossière.  Mais  elle  était  une  créature  domestique  et 
morale;  elle  était  une  créature  humaine  et  vivante.  Elle 
soufTrit  de  ne  pouvoir  se  répandre  en  propos  vulgaires, 
en  gestes  menaçants,  en  cris  aigus.  Elle  Souffrit  de  ne 
plus  se  sentir  la  maîtresse  du  logis,  l'àme  de  la  cuisine, 
la  mère  de  famille,  la  matrone.  Ell(!  souffrît  d'être  comme 
si  elle  n'était  pas  et  de  ne  plus  compter  pour  une  per- 
sonne, pas  môme  pour  une  chose...  M.  Bergeret,  en  la 


tenant  pour  un  néant  absolu,  lui  donnait  à  elle-même 
l'impression  qu'elle  venait  d'exister.  Elle  sentait  le  vide 
se  faire  en  elle.  Elle  s'abîmait  dans  la  tristesse  et  dans 
l'effroi  de  cet  jtat  nouveau,  inconnu,  sans  nom,  qui  par- 
ticipait de  la  solitude  et  de  la  mort. 

M.  Bergeret  appUque  cette  méthode  avec  une  pru- 
dence et  une  constance  admirables.  11  déploie  une 
énergie  qui  étonne  chez  un  homme  naturellement 
doux,  faible  et  incertain.  C'est  qu'il  est  conduit  dans 
son  entreprise  par  le  désir,  plus  fort  que  la  volonté, 
vainqueur  du  monde,  par  l'invincible  Eros,  «  l'Eros 
de  ne  plus  voir  M""=  Bergeret  ».  M°"  Bergeret  finit 
par  se  réfugier  chez  sa  mère,  en  une  cité  lointaine. 
Et  avec  elle  disparaît  de  la  maison  le  mannequin  d'o- 
sier où  elle  drapait  ses  robes  et  qui  jadis,  «  image 
conjugale  ",  se  dressait  orgueilleusement  dans  le 
cabinet  du  maître  de  conférences. 

Ces  événements  fournissent  à  M.  Bergeret  l'occa- 
sion de  se  considérer  en  des  situations  nouvelles  et 
d'exercer  sur  lui-même  les  facidtés  d'analyse  et  de 
critique  dont  il  est  si  heureusement  doué.  Mais  il  ne 
cesse  pas,  pour  cela,  de  méditer  sur  les  opinions 
courantes,  l'incident  du  jour,  notre  état  social  et  le 
régime  présent.  11  dispute  encore,  sur  le  mail,  avec 
M.  l'abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire; 
D  retrouve  chaque  jour  M.  de  Terremondre,  M.  Ma- 
zure  et  le  docteur  Fornerol,  dans  le  coin  des  bou- 
quins de  la  Ubrairie  PaOlot  :  en  ces  doctes  entre- 
tiens sont  pesés  à  leur  poids  les  maximes  de  ce 
temps-ci,  les  codes  et  les  constitutions.  Du  reste,  le 
préfet  Worms-Clavelin  est  toujours  là  pour  nous 
livrer,  avec  bonhomie,  le  secret  mesquin  de  nos 
gouvernants,  et  l'abbé  Guitrel  continue  à  rôder  au- 
tour de  l'évêché  de  Tourcoing.  Et-  ainsi  le  Manne- 
quin d'Osier  peut  comme  l'Orme  du  Mail  s'inscrire 
sous  la  rubrique  :  Hisioire  contemporaine. 


Avant  de  chercher  à  définir,  à  peu  près,  la  beauté 
littéraire  d'un  livre  de  M.  Anatole  France,  il  faudrait, 
j'imagine,  se  représenter  par  quelles  qualités  parti- 
culières les  êtres  et  les  choses  donnent  le  plus  vive- 
ment à  cet  écrivain  la  sensation  de  la  beauté. 

Les  objets  beaux  n'abondent  point  dans  le  Manne- 
quin d'Osier.  Il  en  est  pourtant  quelques-uns,  pour 
mettre  de  la  joie  dans  la  \\e,  de  M.  Bergeret.  Nous 
savons  que  l'humaniste  pauvre  se  récréait  à  admirer 
au  passage  l'élégante  et  jolie  M™"  de  Gromance  qui 
«  laissait  voir  dans  son  allure  une  taille  souple  et 
des  reins  agiles  ».  Il  trouva  plaisir  aussi,  un  jour,  à 
regarder  un  petit  acacia  dépouillé  par  le  froid  :  «  Les 
arbres,  pensa-t-il,  prennent,  l'hiver,  une  beauté  in- 
time qu'ils  n'ont  pas  dans  la  gloire  du  feuillage  et 
des  fleurs.  Ils  découvrent  la  délicatesse  de  leur  struc- 
ture. L'abondance  de  leur  fin  corail  noir  est  char- 
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mante...  »  Et  les  qualités  différentes  qu'il  prisait,  sé- 
parément, en  cette  jeune  femme  et  dans  cet  arbre, 
M.  Bergeret  les  trouvait  réunies  dans  la  fille  du  con- 
cierge de  la  Faculté  :  car  il  vanta  au  commandeur 
Aspertini  «  la  délicate  couleur,  la  forme  mince  et 
souple,  lavénusté  gracile  »  de  cette  enfant. 

Finesse  et  souplesse,  voilà,  ce  semble,  les  deux 
termes  essentiels  où  se  décompose,  pour  M.  Anatole 
France,  le  concept  de  beauté.  Ces  deux  mots  et  celui 
de  délicatesse,  qui  double  le  premier  en  l'enrichissant 
de  sens  nouveaux,  sont  les  mots  qu'il  choisit  de  pré- 
férence pour  exprimer  la  beauté  qui  le  touche.  Cette 
beauté- là  ressemble  beaucoup  à  la  grâce.  Aussi, 
M.  France,  s'U  veut  excommunier  esthétiquement 
un  être  humain,  dit-il  qu'il  est  «  sans  grâce  ". 

Or,  si  nous  tentions  d'apprécier  les  mérites  litté- 
raires de  l'écrivain,  ne  serions-nous  pas  contraints 
d'emprunter  ces  mêmes  mots  :  souple,  fin,  délicat"? 
Seuls  ils  pourraient  rendre  ce  que  nous  pensons  de 
l'allure  générale  de  la  pensée,  de  la  recherche  des 
idées,  de  la  qualité  de  l'expression.  Et  ce  serait  une 
image  ingénieuse  de  parler  du  «  fui  corail  noir  »  que 
forment,  en  s'agençant  et  en  s'entre-croisant,  les 
phrases  nettes,  b'-gères  et  ténues.  Ainsi  M.  Anatole 
France  réalise  littérairement  son  concept  de  la  beauté 
naturelle.  Cela  revient  à  dire  qu'il  est  un  artiste,  et 
quel  artiste  ! 

Il  est  aussi  un  homme  extrêmement  cultivé. 
Songez  que  ce  romancier  est  un  philologue,  un  hu- 
maniste nourri  de  toutes  les  littératures  classiques, 
un  érudit,  un  théologien,  un  philosophe,  un  curieux 
de  science,  intéressé  aux  grandes  hypothèses  cos- 
miques. Celte  culture  si  vaste  lui  con  fère  un  don  nou- 
veau par  quoi  il  charme  ceux-mêmes  que  ne  touche- 
rait pas  son  art  :  le  don  de  l'ironie  supérieure. 

L'ironie  supérieure  constitue  un  vrai  système  [)hi- 
losophique,  à  tel  point  que  l'on  a  éprouvé  le  besoin 
de  l'aiipeler  l'ironisme.  C'est  une  façon  particu- 
lière d'envisager  la  vie  et  le  monde.  M.  Hergeret  con- 
temple sa  femme  et  son  dictionnaire  latin,  cote  à 
cote,  et  il  se  dit  '<  que  ces  deux  groupes  de  substance, 
si  différenciés  qu'ils  fussent  à  l'heure  actuelle  et  si 
divers  ([uant  à  l'aspect,  la  nature  et  l'usage,  avaient 
pri'senté  une  similitude  originelle  et  l'avaient  long- 
temps gardéi-,  lorsque  l'un  et  l'autre,  le  dictionnaire 
et  la  dame,  flollaienl  encore  à  l'étal  gazeux  dans  la 
nébuleuse  primitive  ».  Un  jiareil  rapprochement 
nous  étonne  et  le  développement  qui  s'ensuit  nous 
amuse.  Nous  ne  sommes  pas  moins  contents  que 
M.  Uergeret  se  demande,  à  propos  du  sergent  Bri- 
doux,  "  si  Marc-Auréle,  sous-officier,  n'aurait  pas 
tyrannisé  les  bleus  »,  — ou  qu'une  inscription  bar- 
bouillée sur  un  banc  du  mail,  en  commémoration 
des  faveurs  accordées  à  Narcisse  par  Krnestine,  lui 
rappelle  que  «  l'hidias  traça  un  nom  aimé  sur  l'or- 


teil de  Jupiter  Olympien  ».  Et  c'est  un  plaisir  du 
même  genre  que  M.  France  nous  procure  encore  en 
semant  gravement  ses  déductions  les  plus  subtiles 
de  braves  sentences  morales  empruntées  à  la  sagesse 
antique  ou  chrétienne,  sonnant  comme  du  Sénèque 
ou  du  Bossuet  :  «  Car  toujours  la  sagesse  fait  dé- 
faut par  quelque  endroit;  tant  il  est  vrai  que  nos 
misères  véritables  sont  intérieures  et  causées  par 
nous-mêmes  I  » 

Ces  rapprochements  entre  des  époques  de  l'histoire 
ou  même  de  la  création  si  éloignées  les  unes  des 
autres  dans  le  temps,  entre  des  idées  si  éloignées  les 
unes  des  auti'es  dans  la  série  des  idées,  nous  sur- 
prennent —  tout  en  nous  divertissant  —  parce  que 
nous  sommes  de  culture  restreinte  et  superficielle. 
Nous  avons  peu  d'idées  sur  ce  qui  n'est  pas  nous. 
Nous  ne  concevons  point,  par  nous-mêmes,  que 
j[inc  Bergeret  et  le  dictionnaire  de  Freund  puissent 
se  présenter  sous  l'aspect  de  deux  atomes  de  la  né- 
buleuse primitive  :  car,  d'abord,  nous  songeons  ra- 
rement à  la  nébuleuse  et,  ensuite,  nous  sommes 
habitués  à  tenir  sagement  séparées,  en  notre  esprit, 
les  choses  de  notre  vie  journalière  et  les  hypo- 
thèses cosmogoniques.  11  n'en  est  pas  de  même  d'un 
esprit  qui  vit  ses  idées  et  où  les  idées  sont  nom- 
breuses. Pour  celui-là  une  phase  de  la  création  et 
une  femme  acariâtre  ont  la  même  réaUté,  la  même 
intensité  d'existence.  Il  les  met  tout  naturellement 
sur  le  même  plan,  de  même  que  le  sergent  Bridoux 
et  Marc-Aurèle,  qu'un  sophisme  de  ce  temps-ci  et 
une  vérité  du  temps  des  Pharaons.  Il  étabUt  ainsi 
entre  les  âges  écoulés  et  notre  époque,  entre  les 
façons  de  sentir  et  de  penser  d'autrefois  et  d'aujour- 
d'hui, des  rapports  inattendus.  Et,  par  suite,  sa  con- 
ception générale  du  monde,  sa  philosophie  est  do- 
minéiî  par  l'idée  de  relativité  qui  mène  forcément  à 
celle  d'inanité.  Parole  :  Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà 
do  Pascal,  il  aboutit  au  :  Ou'est-ce  que  cela  fait  à 
Sirius  ?  de  M.  Renan.  Il  est  un  ironiste. 

M.  .Vnatole  France  est  un  artiste  et  un  ironiste. 


Dans  le  Mamvfjuin  d'Osier,  l'artiste  s'aflirme  — 
comme  dans  tous  les  livres  de  M.  France  —  par  la 
perfection  de  la  forme;  mais  sûrement  l'ironiste  y 
domine.  Le  génie  critique  de  l'auteur  s'attaipie,  cette 
fois,  aux  idées  sociales  et  politiques  sur  lesquelles 
nous  vivons  ou  végétons.  A  iirniidre  le  sujet  môme 
du  roman,  l'institution  du  mariage  —  qui  a,  j'ima- 
gine, son  importance  —  est  assez  maltraitée.  Et  que 
d'autres  notions  communément  acceptées  et  d'insti- 
tutions regardéi's  comme  essentielles  sont  aussi  peu 
respectées!  •<  Par  bonheur,  dit  M.  Bergeret  à  M.  Ma- 
zure,  je  ne  suis  pas  réduit  à  cette  extrémité  de  me 
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mettre  d'un  parti  et  ne  suis  nullement  tenté  do  me 
rogner  l'esprit  pour  entrer  dans  un  compartiment 
politique.  .\  vrai  dire,  je  demeure  indifférent  à  vos 
disputes  parce  que  j'en  sens  l'inanité.  » 

On  s'en  aperçoit,  et  tous  les  partis  ont  leur 
compte.  —  Le  conserA^atisme  raccroché  avec  résigna- 
tion au  régime  républicain  est  raillé  en  la  personne 
de  M.  de  Terremondre ;  le  radicalisme  anticlérical 
est  bafoué  en  celle  de  M.  Mazure  ;  le  socialisme  est 
accusé  de  vouloir  ramener  la  France  à  l'ancien 
régime  qui  donnait  au  roi,  c'est-à-dire  à  l'État,  la 
possession  de  tous  les  biens;  et  quant  aux  doctrines 
officielles,  leur  égoïsme,  leur  petitesse,  leur  inclair- 
voyance et  leurs  contradictions  se  décèlent  assez 
chez  le  préfet  Worms-Clavelin.  —  Que  si  vous  croyez 
vous  reprendre  à  l'Église,  vous  serez  forcés  de  re- 
connaître que  les  prêtres  imbus  de  la  vraie  doctrine, 
comme  l'abbé  Lantaigne  et  le  Père  OlhAier,  appa- 
raissent comme  des  hommes  d'un  autre  âge,  tandis 
que  le  prêtre  moderne,  l'abbé  Guitrel,  est  par  trop 
désireux  d'être  évêque.  —  L'armée?  Mais  le  ser\dce 
militaire  est  une  servitude  que  les  gouvernements 
entretiennent  pour  tenir  plus  facilement  les  peuples 
dans  l'obéissance  et  que  les  peuples  souffrent  volon- 
tiers, parce  qu'elle  répond  aux  instincts  primitifs  de 
brutalité  et  de  destruction,  et  qu'elle  satisfait  au  désir 
ingénu  de  se  parer  de  couleurs  %dves  et  d'ornements 
de  métal.  —  La  justice?  Mais  les  juges  d'instruction 
en  prennent  bien  à  leur  aise  avec  les  pauvres  diables 
qu'ils  arrêtent  et  retiennent  sans  preuves,  comme 
l'éprouva  le  chemineau  Pied-d'Alouette;  noire  sys- 
tème pénitentiaire,  qui  mure  le  coupable  dans  une 
cellule  et  le  condamne  à  la  folie  par  l'isolement 
absolu,  est  une  surenchère  à  toutes  les  barbaries  des 
vieux  âges  ;  la  peine  de  mort  est  une  inutile  atrocité 
que  ne  saurait  pallier  le  droit  de  grâce,  prérogative 
absurde  d'un  chef  d'État  qui  ne  représente  plus  Dieu 
sur  la  terre  ;  enfin  notre  code  militaire  applique  stupi- 
dement à  de  jeunes  soldats  dociles  et  ahuris  des  châ- 
timents inventés  pour  les  anciennes  bandes  de  rou- 
tiers et  de  mauvais  garçons.  —  Le  parlementarisme? 
Il  est  représenté  d'une  façon  plutôt  fâcheuse  par  le 
sénateur  et  non-lieu  Laprat-Teulet  ;  il  se  réduit  à  un 
régime  de  générale  et  mesquine  corruption  ;  il  Uvre, 
en  trahison,  le  pays  à  la  haute  banque  internationale; 
il  ne  saurait  être  supporté  que  par  un  peuple  <<  devenu 
tout  à  coup  incapable  de  haine,  d'amour,  d'admira- 
tion et  de  mépris  »  et  oublieux  de  sa  gloire  passée  au 
point  d'abandonner  au  Sultan  assassin  trois  cents 
mille  chrétiens  dont  son  histoire  le  faisait  le  protec- 
teur auguste... 

Voici  les  idées  de  M.  Bergeret,  et  M.  Anatole  France 
les  partage.  M.  le  recteur  Leterrier,  «  qui  possédait 
les  certitudes  officielles  »,  tenait  M.  Bergeret  «  pour 
un  homme  pervers  et  dangereux  ».  Nous  faut-U,  à 


notre  tour,  flétrir  l'anarcliisme,  le  nihilisme  de 
M.  France? 

Ce  sont  là  de  bien  gros  mots  à  écrire  et  il  faut 
prendre  garde  de  dire  des  bêtises.  D'abord,  les  opi- 
nions de  M.  Bergeret  ne  se  présentent  pas  sous  la 
forme  tranchante  où  j'ai  dû  les  résumer.  Elles  sont 
accompagaées  d'explications  et  de  correctifs.  Sans 
doute,  M.  Bergeret  méprise  nos  institutions,  mais  il 
les  méprise,  la  plupart  du  temps,  avec  indulgence  et 
douceur.  Il  n'a  vraiment  de  colère  que  pour  celles 
qui  vont  à  l'encontre  de  son  humanité;  son  génie 
pitoyable  se  révolte  contre  toute  justification  hypo- 
crite de  la  barbarie  et  du  meurtre  ;  mais  il  se  con- 
tente de  sourire,  s'il  ne  s'agit  que  d'incohérence  et 
de  faiblesse  même.  De  la  faiblesse  il  connaît  et  prise 
les  avantages.  11  avoue,  sans  qu'on  l'y  force,  qu'un 
régime  sans  gloire  peut  nous  procurer  les  estimables 
jouissances  de  la  Uberté  et  de  la  paix.  Enfin  il  que- 
relle moins  ses  contemporains  sur  la  valeur  pratique 
de  leurs  conceptions  politiques  et  sociales  que  sur 
leur  justesse  théorique.  11  semble  nous  dire  que 
sans  doute  tout  cela  est  absurde,  mais  que  c'a  tou- 
jours été  ainsi  et  qu'U  n'y  a  pas  de  raisons  pour  qu'U 
en  soit  autrement. 

.\insi  nous  sommes  amenés  à  une  redite.  Le  pré- 
tendu nihilisme  de  M.  France  n'est  qu'une  ironie  su- 
périeure. Il  ne  suppose  nul  esprit  de  rébellion.  Il 
procède  non  de  la  malveillance,  mais  du  détache- 
ment, du  sentiment  de  l'inanité,  de  la  connaissance 
des  formidables  démentis  que  les  générations  se 
donnent  les  unes  aux  autres.  Et  pour  me  mieux  faire 
comprendre,  je  demande  la  permission  de  prendre 
un  exemple. 

M.  de  Terremondre  et  M.  Mazure  s'accordent  à 
blâmer  les  paroles  prononcées  à  Notre-Dame  par  le 
Père  01h\ier,  dans  une  circonstance  fameuse. 
M.  Mazure  les  déclare  abominables  et  M.  de  Terre- 
mondre les  trouve  malheureuses.  M.  Mazure  pense 
ainsi,  parce  qu'il  est  anticlérical  et  qu'il  juge  «  les 
curés  »  au  nom  de  la  raison  philosophique.  M.  de 
Terremondre  pense  de  même,  parce  qu'il  est  conser- 
vateur et  catholique,  parce  qu'il  fallait,  à  son  a\is, 
"  tenir  un  langage  plus  concihant  dans  un  jour  de 
deuU  qui  semblait  sceller  la  réconciliation  des 
classes,  parce  que  la  présence  du  chef  de  l'État  im- 
posait au  prédicateur  une  certaine  réserve,  et  parce 
qu'il  lui  paraît  impossible  que  Dieu  ait  voulu  frapper 
des  personnes  honnêtes  et  charitables  comme  sa  cou- 
sine Gourtray,  comme  ses  nièces  Laneux  et  Pelissay 
qui  furent  horriblement  brûlées  dans  l'incendie  ». 
Il  s'indigne  que  le  Père  OlliAler  ait  «  prêté  pour 
ainsi  dire  à  Dieu  l'idée  et  l'inspiration  de  la  cata- 
strophe »  :  11  semblerait  «  que  le  bon  Dieu  a  mis  le 
feu  lui-même  au  bazar  »  !  Bref,  M.  de  Terremondre 
fait  l'article  qui  parut,  ce  soir-là,  dans  une  vingt;iine 
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de  journaux  bien  pensants.  Mais  M.  Bergeret  lui  ré- 
pond :  '<  Vous  eussiez  préféré,  Monsieur,  que  ce 
moine  excusât  le  Dieu  bon  d'un  malheur  arrivé  par 
hasard,  sur  un  point  mal  surveillé  de  sa  création,  et 
prêtât  au  Seigneur,  après  la  catastrophe,  l'attitude 
attristée,  modeste  et  décente  de  M.  le  préfet  de  po- 
lice. »  Et  ce  disant,  M.  Bergeret  prouve  que,  s'il 
n'est  pas  religieux,  «  il  est  théologien  ».Tout  catho- 
lique devait  proclamer  avec  lui  que  le  P.  OUi^ier  ne 
pouvait  pas  parler  autrement  qu'il  le  fit.  Et  si  M.  de 
Terremondre  s'y  refuse  c'est  qu'il  n'a  sur  lui  qu'une 
religion  fruste,  émoussée,  roulée  et  polie  par  les 
âges,  comme  un  galet. 

Nous  avons  là  un  excellent  exemple  de  haute  iro- 
nie. M.  Bergeret,  qui  connaît  la  doctrine  catholique, 
ne  saurait  blâmer  un  prêtre  d'en  conserver  le  dépôt 
intact,  et  les  fidèles  qui  réprouvent  chez  ce  prêtre 
un  dogme  trop  pur  lui  prêtent  à  rire.  Il  juge  d'une 
façon  supérieure  et  détachée,  là  où  les  autres  s'em- 
barrassent dans  les  idées  accessoires  et  actuelles  de 
convenances,  d'humanité,  etc.  Il  constate  que  notre 
religion  facile  est  une  religion  dégénérée.  Il  en  sou- 
rit et  voilà  tout  —  non  pas  tout,  pourtant,  car  il  se 
félicite  que  cette  décadence  adoucisse  nos  mœurs  et 
les  fasse  plus  tolérantes.  Ici,  comme  en  bien  d'autres 
cas,  il  attribue  à  une  absurdité  théorique  la  valeur 
pratique  d'un  gain. 

Vous  me  direz,  et  il  est  vrai,  que  son  indulgence  est 
plus  courte  qiiand  il  s'agit  de  politique.  Je  n'irai  pas 
jusqu'à  soutenir  que  M.  Anatole  France  aime  ce  ré- 
gime. Ji;  crois  mênit;  qu'on  lui  découvrirait  aisi'ment 
une  préférence,  sentimentale  tout  au  moins,  pour  un 
régime  déchu  et  fort  différent.  Mais  quoi!  ce  n'est 
pas  là  un  cas  particulier  à  M.  France.  Il  semble  bien 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  chez  ceux  qui  pensent  de  l'hos- 
tilité contre  le  régime.  Il  y  en  a,  et  terriblement  dans 
tes  Drrnc'niés.  Et  iriez-vous  demander  à  M.  Bourget 
de  la  sympathie  pour  les  maximes  et  pour  le  person- 
nel de  la  ré|iublique  parlementaire?  Or  M.  France, 
M.  Barrés  et  M.  Bourget  représentent  éminemment 
aujourd'hui,  avec  des  tempéraments  divers,  la  pensée 
moderne  telle  que  la  leur  a  léguée  le  génie  de  ïaine 
et  de  Renan.  Il  se  peut  que  cette  scission  entre  les 
écrivains  et  les  gouvernants  ait  des  causes  profondes. 
Je  n'en  sais  rien.  Je  sais  qu'elle  existe.  Je  sais  qu'elle 
existait  au  siècle  dernier  et  qu'elle  eut  de  mauvais 
effets  pour  l'ancienne  monarchie.  Nos  maitres  de- 
vraient se  méfier  du  «  parti  des  philosophes  »  —  ou 
d'eux-mêmes.  Cnvennt  con.iutrs!  dirait  M.  Mazure. 
entendant  i>ar  là  qu'il  faut  chasser  M.  France  de  la 
Ri'qiublique,  après  l'avoir  couronné  de  fleurs. 

Mais  je  ne  suis  [loint  de  l'avis  de  M.  Mazure. 

(Iahiui.i,  SvVF.niN. 


UNE  COMÉDIE  DE  M.  FEREZ  GALDOS 

Le  théâtre  de  la  Comédie  à  Madrid  a  repris  une 
pièce  en  trois  actes  et  en  prose  de  M.  Ferez  Galdos, 
la  de  San  Quhitin,  iouée  l'hiver  dernier  avec  beau- 
coup de  succès.  Les  débuts  du  célèbre  romancier 
dans  le  genre  dramatique  (I)  ne  sauraient  laisser  in- 
diflérent  le  public  français.  (Jn  nous  permettra  donc 
d'en  dire  ici  quelques  mots. 


Le  sujet  de  sa  comédie  paraîtra  tout  d'actualité. 
Comme  les  Deux  Nolilesses  de  M.  Lavedan,  la  de  San 
Quhitin  précordse  l'alliance  de  l'ancienne  aristocratie 
que  l'oisiveté  mène  à  sa  ruine,  avec  la  classe  démo- 
cratique, jeune,  active,  entreprenante.  Mais  elle  va 
plus  loin  encore  que  la  pièce  française.  Ce  n'est  pas 
le  fils  d'un  riche  industriel,  noble  d'ailleurs  de  nais- 
sance, qu'épouse  la  duchesse  de  Saint-Quentin.  Li- 
brement, par  réflexion  autant  que  par  amour,  elle 
choisit  pour  mari  un  simple  ouvrier,  enfant  naturel, 
naguère  cf>ndamné  à  six  mois  de  prison  pour  avoir 
professé  des  idées  politiques  trop  avancées.  Cette 
donnée  hardie  provoquera  peut-être  quelque  sur- 
prise. Voici  comment  l'auteur  l'a  présentée. 

D.  José  de  Buendia  est  un  riche  industriel  des  en- 
virons de  Santander.  L'existence  lui  a  été  bonne  :  il 
a  fait  honnêtement  une  grosse  fortune,  il  est  resté 
vigoureux  malgré  son  grand  âge,  ses  concitoyens  le 
respectent  et  l'admirent.  Mais  il  y  a  une  ombre  à  son 
bonheur.  Son  fds,  D.  César,  avec  lequel  il  habite,  a 
un  enfant  naturel,  nommé  Victor,  qu'il  a  fait  élever 
en  Belgique.  Esprit  exalté,  ce  jeune  homme  s'est 
compromis  dans  des  agitations  socialistes  :  on  l'a 
rappelé  en  Espagne,  et  il  vit  maintenant  parmi  les 
ouvriers  do  son  grand-père,  soumis  aux  mêmes  tra- 
vaux, nourri  et  vêtu  comme  eux.  On  espère  que 
cette  rude  existence  assouplira  son  caractère,  mais 
la  conversion  est  lente,  et  D.  .losé  en  souffre. 

Tandis  qu'il  songe  ainsi  à  l'avenir  avec  une  cer- 
taine inquiétude,  il  reçoit  la  visite  d'une  de  ses  pa- 
rentes éloignées,  Rosario  de  Transtamare,  duchesse 
de  Saint-Quentin.  Jadis  fort  riche,  elle  a  perdu  sa 
fortune  et  sait  qu'un  des  principaux  artisans  de  sa 
luiue  est  précisément  I).  César.  Elle  vient  s'en  plain- 
dre à  I).  José,  qui,  pour  réiiarer  en  partie  les  torts  de 
son  fils,  lui  offre  rhos[iitaUté.  Elle  hé.site  à  se  trou- 
ver sous  le  même  toit  que  son  persécuteur;  mais  il 
n'y  a  pas  pour  elle  d'autre  refuge,  elle  restera  donc. 


l)  Du  moins,  avcr  une  comédie  uriginalc.  Il  avait  en  elfct 
(lipiiiir  iléjii  deux  autres  pièces,  tirées  de  ses  romans  flcVi/iVi'  et 
/,(  l'iille  ilu  loi/is.  il  vient  en  outre  do  faire  jouer  (ouf  nouvel- 
lement Its  Cuiuluiiiiiés. 
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La  voilà  installée  chez  D.  José  :  mais  elle  ne  veut, 
point  être  une  parasite  et  elle  se  rend  utile  en  s'occu- 
pant  de  certains  détails  relatifs  à  la  fabrique.  Elle  a 
ainsi  l'occasion  de  voir  Victor.  Sa  fraucliise,  sa  gé- 
nérosité, son  courage  l'émeuvent  et  la  charment. 
Elle  éprouve  pour  lui  une  vive  sympathie,  qui,  peu 
à  peu,  et  à  mesure  qu'elle  le  connaît  mieux,  se 
change  en  un  sentiment  plus  tendre.  De  son  côté, 
Victor  l'aime  ardemment.  Mais  un  obstacle  invin- 
cible les  sépare  :  jamais  Rosario  n'épousera  le  lils 
de  D.  César. 

Une  révélation  inattendue  \'ient  changer  les 
choses.  Un  cousin  de  la  duchesse,  le  marquis  de 
Falfan,  autre  victime  des  tripotages  de  D.  César,  a 
en  sa  possession  des  lettres  qui  prouvent  que  Victor 
n'est  point  son  lUs.  Rosario  y  voit  un  moyen  de  se 
venger  tous  deux  de  leur  ennemi  :  elle  les  remet  à 
César,  qui  renie  Victor  et  le  chasse.  Mais  elle,  alors, 
l'arrête  d'un  geste,  et  se  tournant  vers  les  Buendia  : 
«  J'ai  privé  cet  homme  de  tous  les  biens  de  la  terre, 
s'écrie-t-elle.  Il  n'a  plus  rien,  ni  nom,  ni  fortune,  ni 
famille.  Je  lui  dois  une  compensation  :  je  lui  donne 
mon  âme  et  ma  vie.  »  Tous  deux  partiront  pour 
r.\mérique,  où  Victor  saura  par  son  travail  se  créer 
une  situation. 

—  Hélas  !  s'écrie  D.  César,  c'est  un  monde  qui 
meurt  ! 

—  Non,  répond  D.  José,  c'est  un  monde  qui  naît  ! 


A  lire  cette  dernière  phrase,  on  sent  que  l'auteur 
ne  s'est  pas  seulement  proposé  d'étudier  un  caractère 
féminin,  comme  le  faisait  penser  le  titre  de  sa  pièce; 
il  a  voulu  aussi  exposer  une  théorie  sociale.  Cette 
théorie  semble  à  peu  près  la  suivante. 

Trois  classes  composent  aujourd'hui  la  société  : 
l'aristocratie,  à  laquelle  appartiennent  Rosario  et 
Falfan;  la  bourgeoisie,  représentée  par  les  Buendia; 
le  peuple,  dont  Victor  fait  partie.  L'aristocratie  ne 
compte  plus  :  ruinée  par  ses  prodigalités  et  les  em- 
prunts usuraires  qu'elle  a  contractés,  n'ayant  gardé 
de  sa  grandeur  passée  que  beaucoup  d'orgueil  et  le 
mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  noble,  d'ailleurs  tou- 
jours frivole  et  amie  du  plaisir,  eUe  est  appelée  sans 
doute  à  disparaître.  —  La  bourgeoisie  a  pris  la  place 
perdue  par  la  noblesse  :  grâce  au  travail  et  à  l'éco- 
nomie, elle  a  su  acquérir  la  fortune,  et  avec  elle  la 
considération  et  l'influence.  D.  José  de  Buendia  qui 
occupe  des  centaines  d'ouvriers,  qui  arme  des  na- 
vires, qui  donne  des  fêtes,  est,  dans  la  ville  qu'il 
habite,  une  manière  de  souverain.  Mais  la  bour- 
geoisie n'a  pas  l'avenir  pour  elle.  Les  fils  ne  sauront 
pas  conserver  ce  que  les  pères  ont  gagné  :  D.  César, 
paresseux,  débauché,  est  incapable  de  diriger  les  in- 
dustries créées  par  D.  José.  Lui-même  n'a  pas  d'héri- 


tier.—  En  face  de  ces  deux  classes,  dont  l'une  est  trop 
vieille  et  l'autre  est  trop  fragile,  s'en  dresse  une  troi- 
sième, jeune,  robuste,  vivante.  Le  peuple  sent  que  son 
heure  est  proche.  Trop  longtemps  il  n'a  eu  en  partage 
que  les  souffrances  et  la  misère  :  il  veut  à  son  tour 
posséder  et  jouir  de  la  vie.  Des  doctrines  nouvelles, 
qu'il  accueille  avec  transport,  lui  enseignent  qu'il  a  le 
droit  de  revendiquer  sa  part  des  biens  de  ce  monde. 
Mais,  pour  les  obtenir,  se  contentera-t-il  des  voies 
pacifiques?  Il  est  à  craindre  que  non,  et  que,  dans 
son  impatience,  il  fasse  appel  à  la  force.  Pour  con- 
jurer le  péril  sociaUste  il  n'est  qu'un  moyen  :  c'est 
la  suppression  des  classes.  Le  jour  où  la  noblesse 
aura  renoncé  à  ses  préjugés  et  à  son  isolement,  pour 
se  rapprocher  du  peuple,  le  jour  oii  elle  aura  infusé 
dans  son  sang  vieilli  un  sang  plus  jeune,  ce  jour- 
là  «  un  monde  nouveau  sera  né  »  et  une  ère  de  jus- 
tice et  de  bonheur  s'ouvrira  pour  l'humanité. 

Telle  est  la  thèse  de  M.  Ferez  Galdos.  EUe  est  sé- 
duisante, mais  chimérique.  On  aimerait  à  croire  que 
la  question  sociale  pourra  se  résoudre  aussi  simple- 
ment et  que  les  privilégiés,  reconnaissant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  revendications  des 
misérables,  comprendront  que  leur  intérêt  est  de 
s'unir  à  eux,  non  de  les  combattre.  Mais  c'est  là  en 
vérité  un  pure  utopie.  Trop  de  malentendus  sépa- 
rent les  adversaires  :  le  dédain  des  uns,  la  défiance 
des  autres  s'opposeront  toujours  à  un  rapproche- 
ment. L'idée  de  M.  Ferez  Galdos  n'en  est  pas  moins 
noble  et  généreuse,  et  elle  fait  honneur  à  celui  qui 
l'a  conçue. 

Au  reste,  son  principal  défaut  n'est  point  du  tout 
d'être  irréalisable.  Une  doctrine,  au  théâtre,  vaut 
beaucoup  moins  par  elle-même  que  par  la  manière 
dont  elle  est  présentée.  Un  auteur  peut  soutenir  telle 
théorie  qu'il  voudra  :  s'il  l'expose  avec  clarté,  s'il 
l'appuie  d'arguments  et  d'exemples  convaincants, 
nous  l'admettrons  volontiers,  quitte  à  faire  nos  ré- 
serves sur  sa  valeur  intrinsèque.  Mais  M.  Ferez 
Galdos  nous  paraît  avoir  manqué  à  ces  deux  condi- 
tions. Sa  pièce  n'a  pas  toute  la  netteté  désirable. 
Fuisqu'elle  voulait  avoir  une  portée  sociale,  il  semble 
que  les  problèmes  sociaux  y  devaient  tenir  la  pre- 
mière place.  Or  ils  ne  sont  touchés  qu'en  passant  : 
on  fait  bien  çà  et  là  allusion  à  la  lutte  des  classes, 
aux  dangers  qui  en  résulteront,  aux  remèdes  qu'on 
y  devra  apporter.  Mais  en  définitive  le  vrai  sujet,  celui 
qui  forme  le  fond  même  du  drame,  celui  qui  absorbe 
toute  l'attention  du  spectateur,  c'est  l'amour  de 
Rosario  et  de  Victor.  L'auteur  n'a  donc  pas  réalisé 
son  projet  :  au  heu  d'une  étude  sociale,  il  nous  a 
donné  une  analyse  de  sentiments. 

D'autre  part,  le  personnage  auquel  il  a  confié  le 
soin  do  représenter  les  idées  nouvelles  n'est  point 
animé  d'une  conviction  assez  ardente  pour  gagner 
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nos  sympathies.  Victor  est  socialiste  par  occasion  et 
en  attendant  mieux.  Le  jour  où  il  cessera  de  mener 
la  vie  pénible  qu'on  lui  impose,  le  jour  où  son  [lère, 
le  légitimant,  lui  fera  part  de  sa  fortune,  il  oubliera 
ses  idées  égalitaires  pour  se  rappeler  qu'U  est  main- 
tenant un  capitaliste.  En  veut-on  la  preuve?  Quand 
il  croit  avoir  compris  que  Rosario  Taime,  U  va  trou- 
ver son  grand-père  et  lui  dit  avec  vébémence  : 
"  V'éiiérable  aïeul,  père  de  mon  père,  je  veux  être 
un  autre  bomme;  je  le  suis  déjà.  Je  me  déclare 
transformé,  corrigé.  Vous  en  doutez?  Disposez  de 
mes  actes  et  aussi  de  mes  pensées.  J'abjure  toutes 
les  idées  auxquelles  vous  répugniez;  je  me  soumets, 
je  midentiQe  avec  la  famille  qui  me  recevra  dans 
eon  sein...  »  Acte  II,  se.  6.)  Ce  n'est  point  là  le  lan- 
gage d'un  apùtre,  et  nous  ne  pouvons  guère  prendre 
au  sérieux  les  doctrines  d'un  réformateur  si  prompt 
à  les  renier. 

Faible  comme  étude  sociale,  la  pièce  de  M.  Perez 
Galdos  nous  parait  au  contraire  de  premier  ordre  si 
on  voit  en  elle  ce  qu'elle  est  réellement,  une  comédie 
de  caractères.  Chaque  personnage  est  peint  d'un  trait 
juste  et  ferme  :  le  marquis,  spirituel,  élégant,  plein 
de  courtoisie,  mais  cachant  sous  ces  dehors  un  cœur 
({ui  n'oublie  rien  et  ne  pardonne  pas;  D.  José,  le 
commerçant  enriclii,  travailleur  et  probe,  économe 
d'un  argent  dont  il  sait  le  prix  et  regardant  à  un 
morceau  de  sucre,  bon  d'ailleurs,  hospitalier,  géné- 
reux même  à  l'occasion,  mais  trop  satisfait  de  sa 
richesse  qu'il  se  sait  bon  gré  d'avoir  acquise;  Victor, 
jeune  homme  intelligent,  brave,  exalté,  et  dont  le 
manque  de  conviction,  critiquable  en  un  certain  sens, 
s'explique  par  la  violence  de  son  amour;  D.  César, 
âme  fausse  et  basse,  usé  par  le  plaisir  ot  l'oisiveté, 
plus  vieux  à  55  ans  que  D.  José  à  88.  Mais  le  per- 
sonnage que  l'auteur  s'est  plu  tout  particulièrement 
:»  analyser,  c'est  celui  qui  a  donné  son  nom  à  la 
pièce,  Rosario  de  Transtamare,  duchesse  de  Saint- 
Quentin. 

On  l'a  dit  avec  raison,  un  personnage  doit  demeurer 
tel  h  la  fin  d'une  comédii;  qu'il  s'est  montré  au  com- 
mencement :  son  caractère  ne  doit  pas  changer. 
Molière  s'est  bien  ganb;-  du  corriger  Harpagon  de 
son  avarice  ou  Célimène  de  sa  coquetterie.  Celle 
règle  souffre  cependant  une  excejjtion.  Tout  homme 
sans  doute  possède  un  ensemble  de  qualités  et  de 
défauts  qui  constituent  sou  caractère.  Mais  il  est  un 
moment  de  sa  vie  où  soit  jeunesse,  soit  manque 
d'occasion,  il  n'a  [)as  encore  manifesté  ces  qualités 
et  ces  défauts  :  il  les  a  seulement  en  puissance. 
L'auteur  dramatique  peut  choisir  ce  moment  comme 
[loint  de  déjiart  et  (leindre  la  crise  d'où  son  person- 
nage sortira  f(jrmé.  C'est  ce  qu'a  fait  Kacine  dans 
/Irii/iitiiirus.  Néron,  au  premier  acte,  n'est  encore  ni 
bon  ni  mauvais,  il  hésite  sur  la  voie  à  suivre.  Mais 


ses  mauvais  instincts,  encouragés  par  de  perfides 
conseils,  prennent  peu  à  peu  le  dessus,  et  quand 
s'achève  la  tragédie,  «  le  monstre  est  né  ». 

M.  Perez  Galdos  a  conçu  de  la  même  manière  le 
caractère  de  son  héroïne.  Quand  Rosario  entre  en 
scène,  escortée  de  vingt-six  caisses  contenant  ses 
toilettes  d'été,  elle  nous  fait  l'etTet  d'une  femme 
frivole  et  coquette.  Mais  notre  opinion  ne  tarde  pas 
à  se  modifier.  Dès  sa  première  conversation  avec 
Victor  nous  sentons  qu'elle  a  le  cœur  haut  placé  : 
elle  est  sensible  aux  belles  choses,  le  courage  du 
jeune  homme  touche  son  àme  généreuse.  Sa  frivo- 
lité n'était  qu'une  apparence,  et  il  a  sufli,  pour  la 
faire  disparaître,  de  quelques  fières  paroles  dites  sur 
le  ton  de  la  franchise.  Ce  n'est  pas  en  effet  une  im- 
pression passagère  que  son  admiration  pour  Victor  : 
elle  demeure  en  elle,  s'accroît,  et  fait  naître  l'amour. 
Rosario  est  maintenant  transformée.  Toutes  les  qua- 
lités qui  dormaient  en  son  co'ur  s'éveillent  à  la  fois  : 
le  désintéressement,  la  constance,  la  soif  de  se  dé- 
vouer. Victor  est  pauvre  :  elle  le  préfère  à  César, 
qui  est  riche.  Il  est  forcé  de  s'éloigner  :  elle  lui 
demeure  fidèlement  attachée  et  attend  son  retour 
avec  confiance.  II  part  sans  amis,  sans  ressources, 
pour  des  pays  inconnus  :  elle  renonce  à  sa  famille 
afin  de  le  suivre,  de  lui  consacrer  sa  vie,  de  lui 
donner  le  bonheur  qu'il  n'a  jamais  connu. 

Ce  personnage  est  donc  l'une  des  figures  les  plus 
séduisantes  que  l'on  puisse  rencontrer  sur  le  théâtre. 
Il  a  un  autre  mérite  plus  précieux  encore,  il  est  vrai. 

Par  sa  noblesse  de  cœur,  par  cette  exaltation  de 
sentiments  qui  l'entraîne  vers  Victor,  Rosario  réa- 
bse  bien  le  type  de  la  femme  espagnole.  Pour  dé- 
dommager Victor  de  la  fortune  qu'elle  lui  a  fait 
perdre,  elle  lui  donne  son  amour  sans  hésiter  un 
instant,  ni  se  demander  si  elle  ne  regrettera  pas 
quelque  jour  cette  union  avec  un  homme  d'une 
naissance  et  d'un  monde  si  différents  du  sien,  .\ction 
généreuse,  mais  imjjrudente,  qui  ne  peut  sembler 
naturelle  que  dans  la  pallie  du  chevaleresque  et  ex- 
travagant hidalgo  de  la  Manche. 

Mais  Itosario  n'appartient  pas  qu'il  l'Espagne  :  elle 
réalise  en  même  temps  un  type  d'une  vérité  plus 
générale,  un  type  vraiment  humain,  et  l'auteur  qui  a 
su  analyser  avec  tant  de  (îuesse  et  de  vérité  les  sen- 
timents de  son  cd'ur  a  montré  qu'il  était  un  obser- 
vateur sagace  et  un  habile  peintre  de  portraits.  C'est 
dans  celte  étude  de  caractères  que  réside  à  notre  a\is 
le  principal  mérite  de  sa  pièce,  et  c'est  là  sans 
doute  ce  ([ui  a  assuré  sou  succès. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Retour  à  Paris. 

Les  montagnes  et  les  océans,  les  landes  et  les  sau- 
vages solitudes  fatiguent  à  la  longue.  Il  faut  prendre 
garde  :  on  de\T.endi'ait  aisément  rêveur  et  mélanco- 
lique dans  les  bois  frémissants,  au  bord  des  rives 
charmantes.  C'est  très  dangereux  !...  Plutôt,  reve- 
nons à  Paris,  avec  la  volonté  bien  arrêtée  de  trouver 
de  l'agrément  à  la  conversation  des  hommes.  La  mi- 
santhropie dénote  un  esprit  d'orgueil  tout  à  fait 
condamnable  ;  aimons  notre  prochain  :  c'est  le  seul 
moyen  de  réussir  à  le  supporter. 

Cependant,  il  con%'ient  de  faire  sa  rentrée  de  bonne 
heure,  dès  octobre,  quand  il  n'y  a  pas  encore  beau- 
coup de  monde,  quand  «  l'esprit  du  boulevard  »  ne 
sé\dt  pas  trop,  alangui  qu'il  est  par  la  paresse  des 
vacances.  On  s'habitue  ainsi  peu  à  peu,  tout  douce- 
ment, aux  agitations  d'une  \âe  «  bien  parisienne  ». 
Les  temps  sont  doux:  les  snobs  jugent  élégant  de 
rester  à  la  campagne  où  ils  s'ennuient  (bénissons- 
les,  s'ils  n'ennuient  qu'eux-mêmes!)  On  les  aperçoit 
qui  Adennent,  entre  deux  trains,  faire  un  petit  tour 
dans  les  rues,  eu  souliers  jaunes  et  chemises  molles, 

—  car  il  importe  qu'on  voie  bien  qu'ils  ne  sont  pas 
encore  «  réinstallés  ».  Parfois,  vous  rencontrez  un 
ami  qui  n'a  pas  du  tout  quitté  Paris  et  qui  ne  mani- 
feste aucune  joie  de  votre  retour  :  «  Alors,  vous  nous 
revenez,  les  gens  de  Province  ?  »  Apparemment,  on 
était  plus  tranquille  ici  sans  nous  :  on  nous  consi- 
dère à  présent  comme  des  intrus. 

En  somme,  Paris  n'a  pas  beaucoup  changé  ;  nous 
nous  y  retrouvons  tout  à  fait  chez  nous.  L'Arc  de 
Triomphe  a  perdu  quelques-uns  des  magnifiques 
échafaudages  qui  s'appuyaient  à  son  flanc  comme 
la  AÏgne  mariée  à  l'ormeau.  C'est  dommage  :  ils 
n'avaient  plus,  depuis  longtemps,  à  nos  yeux  cet  air 
construction  pro%isoire  qui  nous  choquait  au  début, 

—  «  car  l'habitude  est  tout  au  pauvre  cœur  humain  !  » 
Mais  le  pont  Alexandre  III  continue  à  manifester  plus 
amplement  sa  présence  sur  les  quais  que  sur  la 
Seine.  Les  pierres  descellées  de  Saint-Eustache  et 
de  Saint-Germain  l'Auxerrois  menacent  encore  les 
passants.  Le  Palais  de  l'Industrie,  réduit  à  sa  plus 
simple  expression,  persiste  à  graver  dans  notre  mé- 
moire le  fâcheux  souvenir  de  sa  Porte  centrale  ;  elle 
est  boucliée  maintenant  de  planches  et  de  litres, 
elle  est  devenue  un  local  administratif  à  plusieurs 
étages,  —  car  il  convient  que  les  Administrations 
aient  plusieurs  étages... 

Paris  ressemble,  pendant  ces  préparatifs  de  l'Expo- 
sition, à  ces  appartements  bourgeois  où,  trois  semai- 
nes durant,  on  organise  tout  en  vue  d'une  ^  récep- 


tion »  :  les  tapis  sont  enlevés,  les  suspensions  sont 
dépendues,  les  gros  meubles  sont  entassés  dans  les 
chambres,  l'accordeur  de  piano  fait  son  tintamarre 
avec  les  frotteurs  et  les  menuisiers...  On  tâche  d'éco- 
nomiser sur  la  nourriture  afin  de  pouvoir  dépenser 
davantage  pour  le  cotillon!...  Mais  quelle  jolie  soirée 
on  prépare  !  Les  plaisirs  ici-bas  s'achètent,  et  ce  n'est 
pas  trop  les  payer  que  d'accepter  de  bon  co'ur  quel- 
ques contrariétés!...  Tout  de  même,  il  faudra  trois 
semaines  encore  après  la  fête  pour  remettre  tout  en 
ordre!...  Cela  n'est  pas  gai. 

Et  puis,  si  les  artistes  s'en  mêlent,  nous  sommes 
perdus.  Pour  «  s'exposer  »,  il  n'est  rien  qu'ils  ne 
fassent.  Ils  vont  construire,  mais  il  faut  pour  cela 
d'abord  qu'ils  déniohssent  :  ils  démoliront,  ils  démo- 
Uront.  On  leur  préparait  aux  Champs-Elysées  un 
immensepalais  quipût  contenir  leskilomètresde  pein- 
ture et  les  quintaux  de  sculpture  qu'ils  produisent 
annuellement.  11  ne  leur  suffit  pas!  Voilà  maintenant 
qu'ils  vont  en  édifier  un  autre  au  Bois  de  Boulogne  : 
le  besoin  s'en  faisait-il  bien  sentir? — En  tous  cas, 
soyez  tranquilles,  gens  de  Paris,  on  n'abattra  pas 
un  arbre,  on  n'écornera  pas  un  tailhs.  Tout  au  plus 
sacrifîera-t-on  le  Pavillon  Chinois.  Mais  que  vous 
importe  et  de  quoi  vous  mêlez-vous?  C'est  affaii-e 
aux  artistes.  X'allez  pas  protester  :  c'est  au  nom  de 
l'art  qu'ils  agissent,  et  si  vous  entravez  leur  œuvre, 
vous  allez  passer  pour  un  barbare.  Rien  ne  saurait 
être  plus  di^sobUgeant! 


Au  lieu  pourtant  de  ces  grands  déballages  que 
constituent  nos  Salons  annuels,  nos  peintres  et  nos 
sculpteurs  feraient  bien  mieux  de  nous  confier  de 
temps  en  temps  à  de  petites  exhibitions  individuelles 
et  peu  fréquentes  d'onivres  faites  à  loisir,  sans  hâte, 
sans  aucune  pi'éoccupation  de  périodicité.  Le  danger 
serait  alors,  sans  doute,  de  multiplier  à  l'infini  ces 
petites  fêtes  artistiques,  —  car  nous  avons  beaucoup 
trop  d'artistes! 

L'exposition  d'André  Sinetchez  Georges  Petit  est 
celle  d'un  peintre  déUcat  qui  nous  console  de  tant  de 
regrettables  fabricants  de  tableaux.  Des  paysages. 
De  simples  impressions,  mais  si  aiguës,  si  subtiles 
et  si  intelligentes  surtout,  qu'elles  nous  sont  de 
véritables  révélations  de  la  vérité  qui  nous  envi- 
ronne —  et  qui  généralement  nous  échappe.  Elle 
nous  échappe  en  effet  quand  nous  ne  savons  pas  la 
regarder  avec  ingénuité,  quand  nous  interposons 
t'iitre  elle  et  nous,  comme  un  voile,  nos  préoccupa- 
tions personnelles  et  nos  souvenirs,  nos  habitudes 
et  nos  manies  et  cette  sorte  de  préjugé,  de  vision 
préconçue  qu'ont  imposée  insensiblement  à  notre 
esprit  les  peintres  et  les  poètes  qui  l'ont  repré- 
sentée à  leur  façon,  conventionnelle  bientôt  et  im- 
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muable.  Il  est  bon  que  parfois  un  artiste  sincère  et 
sans  prévention,  rompe  résolument  avec  le  poncif 
des  écoles  et  nous  rapprenne  à  voir  la  nature  même, 
telle  que  nos  yeux  la  contempleraient  s'ils  s'ou- 
vraient pour  la  première  fois  à  sa  divine  magnili- 
cence. 

André  Sinet  s'est  fait  campagnard,  plusieurs  an- 
nées durant  il  a  voulu  connaître  par  lui-même  le 
travail  de  la  terre.  Ses  paysans  font  le  geste  qu'il 
faut  :  son  semeur  n'a  pas,  comme  tant  d'autres,  l'air 
d'un  discobole  acharné  ;  cette  femme  inclinée  vers  le 
sol  où  ses  doigts  cherchent  les  herbes  folles  et  les 
menus  caOloux  et  tracent  de  petites  rigoles  pour  que 
l'eau  s'écoule,  a  cette  immobilité  des  reins  ployés 
et  de  tout  le  corps  ossifié  dans  sa  courbure  immuable 
et  fatigante,  qui  laisse  les  bras  libres  et  les  mains 
bien  remuantes  pour  leur  incessante  et  multiple  ac- 
tivité. 

Les  personnages  font  bien  partio  du  paysage;  leur 
travail  est  bien  celui  que  réclame  le  sol  sur  lequel 
ils  s'agitent  à  l'heure  et  dans  l'atmosphère  où  il  nous 
est  montré.  On  ne  saurait  les  confondre  avec  les  pe- 
tits bonshommes  que  les  paysagistes  se  plaisent 
d'ordinaire  à  mettre  dans  leurs  tableaux  pour  les 
égayer;  mais  on  pourrait  en  les  prenant  à  part,  en 
ne  regardant  qu'eux,  reconstituer  le  paysage  qui  les 
en\'iroiuie,  qui  doit  les  environner. 

La  lumière  qui  les  inonde  est  infiniment  variée  et 
changeante,  les  lueurs  pâles  de  l'aube  dans  le  ciel 
brouillé  de  nuées  lourdes  ou  dans  la  brume  bleue 
des  lacs,  le  pur  éclairage  des  journées  tranquilles 
également  répandu  sur  toutes  choses  en  nappes 
transparentes,  le  clair-obscur  des  crépuscules  en- 
veloppant et  doux,  les  jeux  incessants  du  soleil 
et  des  nuages  qui  le  voilent  et  le  dissimulent  et 
qui  brisent  sans  les  éteindre  ses  rayons  aigus  et 
fragiles. 

André  Sinet  sait  nous  donner  avec  sa  peinture  les 
impressions  complexes  que  nous  éprouvons  en  pré- 
sence de  la  nature  môme,  et  non  des  impressions  vi- 
suelles seulement,  des  Ugnes  et  des  taches  de  cou- 
leur, —  mais  tous  nos  sens  et  tout  notre  être  sont 
diversement  émus  parle  souvenir  qu'il  nous  suggère. 
L'humidité  des  taillis  et  des  chemins  creux  nous 
gagne  et  nous  pénètre.  Le  quai  de  Naples  en  plein 
midi,  toutes  maisons  fermées,  presque  désert,  avec 
ses  marchands  d'oranges  et  ses  passants  rares, 
n'est  pas  niohis  écrasé  de  chaleur  que  de  lumière. 
Florencc'.avec  ses  maisons  jauues  au  bord  de  l'Arno, 
nous  charme  par  sa  liouceur;  et  dans  ce  petit  coin 
de  l'iccadilly  rpi'cmplit  la  brume  du  soir  percée  des 
éfiiicfllcs  jaunes  des  becs  de  gaz,  rouges  et  vertes 
des  cabs  et  des  omnibus,  il  nous  semble  que  nous 
senl(jns  cette  odeur  de  fumée  et  de  brouillard  si  ca- 
ractéristique de  l'atmosphère  londonnienno  et  que 


nous  entendons  la  grêle,  sautillante  et  mélancolique 
musiquette  de  pianos  mécaniques... 

Voici  le  Forum  romain,  les  pierres  écroulées,  les 
ruines  mornes  et  pensives,  les  dernières  colonnes  du 
temple  de  Castor.  Le  jour  tombant  les  éclaire  de 
longs  reflets  somptueux  et  de  majestueuse  lumière, 
—  car  à  toi  seule,  ô  nature,  il  est  permis  de  toucher 
aux  ruines  et  de  donner  aux  très  anciens  travaux  des 
hommes,  que  tu  reprends  pour  les  ensevelir,  la  \'ie 
des  choses  naturelles  dans  l'éternel  enchantement 
de  ta  lumière  toujours  jeune... 

Sur  un  petit  chemin  de  campagne,  sous  la  pluie 
fine  et  pénétrante  qui  tombe  des  gros  cumulus  noirs 
tendus  au  ciel  comme  une  draperie  lourde,  un  cor- 
tège s'en  va,  sombre  et  lent,  vers  le  cimetière  :  à 
l'horizon,  dans  une  déchirure  des  nuages,  apparaît 
une  ligne  blanche  et  lumineuse,  —  car  toi  seule,  ô 
nature,  sais  te  mettre  à  l'unisson  de  nos  pensées,  de 
nos  tristesses  et  de  nos  espoirs  et  les  illustrer  d'allé- 
gories touchantes  ! 

...  Me  pardonnera-t-on  ces  invocations?  Il  est  beau 
par  le  temps  qui  court  de  hasarder  une  prosopopée. 


Hélas  !  tout  cela  n'est  guère  «  parisien  >«,  et  c'est 
mal  débuter  pour  mon  retour  sur  le  boulevard. 
Mais  vous,  mon  ami,  qui  n'arrivez  pas  de  province, 
dites-moi  les  nouvelles.  —  Les  rois  sont  partis.  — 
Quels  rois'?...  —  Mais,  tous  les  rois,  le  roi  des  Belges, 
le  roi  de  Siam,  le  roi  de  Serbie,  nos  «  hôtes  royaux  » 
enfin...  —  Vraiment...  et  puis?  —  Les  frères  de 
Reszké  nennent  d'être  anoblis  par  un  ukase  impérial  ! 

—  Très  bien,  et  puis?  —  Il  est  question  de  faire  con- 
struire des  automobiles  de  guerre...  —  Pour  écraser 
les  ennemis,  excellente  idée!  Puisse-t-on  consacrer 
à  cette  œuvre  patriotique  tous  nos  automobiles 
«  d'agrément  »  :  ils  sont  déjà  bien  exercés  à  cette 
besogne...  Et  puis?  —  Dame,  c'est  tout...  11  y  a 
aussi  le  "  bateau  rouleur  »  ;  on  dit  que  ça  va  réussir. 

—  Ça  réussira  certainement  :  le  •■  dernier  bateau  » 
sera  le  <■  bateau  rouleur...  »  Et  puis? — Et  puis, 
j'oubliais,  la  grosse  affaire  du  moment  :  les  kiosques 
il  journaux...  —  Quoi? —  On  les  retourne;  voyez, 
ils  ne  donnent  plus  sur  le  trottoir,  mais  sur  la 
chaussée.  Il  est  dorénavant  méritoire  et  presque  hé- 
roïque de  se  manifester  à  soi-même  son  opinion  po- 
Utique  en  achetant  un  journal  .  on  risque  fort  d'être 
accroché  par  les  voitures...  Les  mai'chandes  se  plai- 
gnent; ce  sont"  de  très  humbles  et  très  honnêtes 
femmes  »,  comme  vous  savez!  Les  journalistes  sont 
furieux  :  ils  se  vendent  moins...  Tout  cela,  disent- 
ils,  pour  les  rafi's  dont  les  terrasses  emplissent  les 
trottoirs  du  boulevard.  —  Mais  à  qui  la  faute?  —  Un 
peu  la  leur,  c'est  vrai...  La  question  est  très  compli- 
quée!... 
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Délicieuse  vie  de  Paris,  toutes  les  petites  préoccu- 
pations que  tu  nous  donnes  intéressent  agréable- 
ment notre  esprit  sans  le  fatiguer.  Tu  nous  distrais 
de  l'angoisse  de  notre  destinée,  tu  nous  offres  un 
«  divertissement  »  facile  des  songeries  mornes  et 
tristes  auxquelles  nous  invitent  la  solitude  et  les 
vastes  horizons.  Comme  j'ai  bien  fait  de  ne  pas 
rester  à  la  campagne  ! 

ÂNDRK    BeAUNIER. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LA  VOLONTÉ  DE  VIVRE,  par  M.  V.  Charbonnd  (Colin).  — 
Nos  lecteurs  se  rappellent  le  compte  rendu  du  Congrès 
des  religions  qui  a  paru  récemment  dans  la  Revue  sous  la 
signature  de  M.   Ch.  Wagner.   ]>'idée  de  l'ouvrage  était 
hardie  et  belle  et    le   critique  en   appelait  de  tous  ses 
vœux  la  réalisation.  Le  livre  que  j'ai  sous  les  yeux  est 
pour  ainsi  dire  le  manifeste,  hardi,  lui  aussi,  surtout  à 
l'heure  actuelle,  des  opinions  de  l'auteur  en  religion  et 
en  morale.  Je  lis  dès  les  premières  pages  cette  affirma- 
tion qui  scandalisera  certains  philosophes  par  sa  netteté 
hautaine  :  «  Il  y  a  un  bien  et  un  mal  ;  un  bien  qu'il  faut 
rechercher  et  un  mal  qu'il  faut  fuir  »,  et  plus  loin  ces 
paroles    qui    feront    frémir    bien    des    âmes    timorées  : 
«  Quelques-uns  ont  dit:  il  n'est  qu'un  ami  vrai  de  notre 
pensée,  de  notre  vouloir,  de  nos  âmes:  c'est  le  directeur 
de  conscience...  Étrange  illusion!  Rien  ne  vaut  que  notre 
propre  idéal,  sincèrement  aimé,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs ses  limites,  ou  même  sa  vulgarité  naïve,  pour  nous 
élever  au-dessus  de  nous-mêmes  et  nous  faire  monter 
les  degrés  de  la  vie  morale.  »  Pour  accomplir  cette  as- 
cension, toujours  ardue,  souvent  périlleuse  il  faut  vivre 
en  nous,  éveiller  le  Dieu  intérieur  dans  le   silence,  le 
recueillement,  la  solitude  :  une  solitude  «  au  milieu  du 
monde  »  et  pleine  d'activité  morale  qui  aboutit  à  la  for- 
mation du  caractère  par  l'eiTort  constant  de  la  volonté. 
Et  ici,  comme  au  cours  de  l'ouvrage  entier,  je  trouve  la 
courageuse  revendication   d'une   large    part  de  liberté 
pour  l'être  humain  en  face  des  forces  aveugles  de  la  na- 
ture ;  une  conception  féconde  de  la  souffrance,  viatique 
indispensable  au  cours  du  long  voyage  vers  la  perfection 
et  condition  même  du  bonheur;  enfin  une  flère  affirma- 
tion des  droits  de  la  foi  vis-à-vis  de  la  raison  et  de  la 
science.  Ce  qui  me  plaît  moins,  c'est  la  description  de  la 
vie  intérieure  d'après  le   Trésor    des    Humbles.  D'abord 
parce  que  ce  chapitre  de  pure  critique  détonne  au  mi- 
lieu d'une  œuvre  originale;   puis  parce  que  le  livre  de 
M.  Maeterlinck,  admirable  sans  doute  au  point  du  vue 
poétique,  l'est  beaucoup  moins  au  point  de  vue  moral 
où  se  place  M.  Charbonnel,  jjuisqu'il  conclut  en  somme 
à  la  volonté  de  ne  pas  vivre,  ou  de  vivre  le  moins  possible. 
L'auteur  est  mieux  inspiré  dans  ses  citations  fréquentes 
d'Emerson  :  le  grand  penseur  américain  est  un  guide 
autrement  siir  vers  les  cimes  où  nous  convie  le  moraliste 
épris  de  saine,  de  robuste  activité. 


LA  SOCIÉTÉ  ET  LA  MORALE,  par  M.  H.  T.  Secrélan 
uMcanj.  —  La  question  des  origines  premières  est  inac- 
cessible, affirme  l'auteur  en  débutant,  mais  comme  les 
besoins  et  les  passions  de  l'homme  sont  toujours  les 
mômes,  on  peut  se  représenter  les  règles  de  conduite  qui 
ont  dû  s'établir  dans  les  sociétés  dont  la  culture  et  l'ex- 
périence étaient  encore  rudimentaires,  et  suivre  leur 
développement.  L'étude  de  la  formation  du  milieu  so- 
cial nous  conduit  à  examiner  le  rôle  de  l'individu  dans 
ce  milieu,  le  jeu  des  intérêts,  les  mobiles  sociaux,  et  de 
là, par  une  pente  insensible, nous  passons  aux  jugements 
moraux.  Puis  devant  nous  se  dresse  la  grande  question 
du  devoir,  si  débattue  aujourd'hui  comme  beaucoup 
d'autres.  Comment  faut-il  envisager  l'idée  de  sacrifice? 
nous  voici  dans  le  domaine  des  questions  métaphysiques. 
Le  devoir  de  conserver  et  de  protéger  la  vie  est  le  devoir 
général  qui  contient  tous  les  autres,  il  ne  peut  être  ac- 
compli que  par  la  solidarité  et  celle-ci  exige  impérieuse- 
ment la  bonne  volonté  de  chacun  :  volonté  de  conserva- 
tion et  de  protection.  Et  voilà  que,  sans  nous  en  douter, 
nous  abordons  le  problème  de  la  civilisation  et  de  la  na- 
talité. Qu.md  j'écrivis  la  «  Crise  du  mariage  »  je  n'avais 
pas  lu  l'ouvrage  de  M.  Secrétan,  mais  je  suis  presque 
effrayé  de  voira  quel  point  ses  statistiques  et  les  déduc- 
tions qu'il  en  tire  me  donnent  raison.  Je  dirais  volontiers  : 
Intellectuels,  lisez  et  réfléchissez,  si  l'on  ne  nous  prou- 
vait précisément  ici  que  l'abus,  la  réflexion  est  le  plus 
grave  de  tous  les  maux  dont  nous  souffrons  aujourd'hui. 

SALE  JUIF!  par  M.  Louis  tlollivel  (Colin).  —  Est-il  vrai 
que  les  mots:  races,  peuples,  religions, ne  sont  plus  que 
des  étiquettes  dont  la  seule  valeur  réelle  aujourd'hui 
est  de  grouper  les  intérêts  matériels  et  de  permettre  aux 
divers  champions  de  se  reconnaître  dans  la  mêlée'?  La 
])reuve  que  M.  DoUivet  en  doute  encore  un  peu,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  la  race,  c'est  qu'il  se  contredit 
lui-même  à  certain  endroit  par  l'organe  de  son  héros 
René  Lewy.  Comment  expliquez-vous,  demande  le  doc- 
leur  Morette  à  son  collègue  Israélite,  que  presque  tous 
vos  coreligionnaires  s'assimilent  si  vite  les  langues 
étrangères?  — 'Lewy  répond  que  cela  provient  selon  lui 
de  deux  causes  :  l'étude  de  l'hébreu,  de  tradition  chez 
ses  ancêtres,  la  nécessité  pour  ces  derniers,  ballottés 
sans  cesse  d'Orient  en  Occident,  d'apprendre  sans  cesse 
de  nouveaux  idiomes.  D'où  un  goût  et  des  aptitudes 
spéciales  pour  les  études  linguistiques  chez  les  généra- 
tions actuelles.  Mais  qu'est-ce  là  sinon  l'atavisme,  l'héri- 
tage de  la  race?  Cette  restriction  faite,  je  ne  puis  qu'ap- 
prouver hautement  l'idée  qui  a  dicté  la  thèse  du  roman. 
Au  plus  digne  la  palme,  c'est-à-dire  au  plus  intelligent, 
au  plus  laborieux,  au  plus  honnête,  telle  devrait  être, 
mais  telle  n'est  pas  la  devise  de  nos  civilisations  soi- 
disant  éclairées.  Parfois,  comme  l'auteur,  on  se  demande 
avec  tristesse  combien  de  siècles  s'écouleront  encore 
avant  que  les  hommes,  et  en  particulier  les  prêcheurs 
patentés  de  charité  et  de  morale,  se  décident  à  prati- 
quer la  formule  du  juif  Jésus  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.   » 

G.  A  HT. 
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LA  POLITIQUE 

Les  Chambres  ont  supprimé  25  mûlions  sur  le 
principal  de  l'impôt  foncier  :  c'est  un  trou  de  25  mil- 
lions dans  le  budget  :  il  s'agit  de  le  combler. 

Ciiniment?  Eu  augmentant  l'impôt  sur  les  valeurs 
mobilières.  On  ne  peut  pas  faire  autrement.  Voilà 
qui  est  entendu  ;  mais  encore  peut-on  discuter,  non 
la  mesure  en  elle-mènu',  mais  la  meilleure  façon  de 
l'appliquer. 

Les  valeurs  étrangères  seront  les  premières  frap- 
pé3s.  Sur  ce  point,  rien  à  dire.  On  objecte,  je  le  sais, 
que  le  résultat  sera  peut-être  de  diminuer  l'impor- 
tance des  opérations  qui  se  font  sur  le  marché  de 
Paris  :  l'argument  me  touche  médiocrement. 

Tout  d'aboid,  je  doute  que  de  payer  un  droit  qui 
n'a  rien  d'excessif,  ce  soit  assez  pour  empêcher  per- 
sonne d'acheter  ou  de  vendre  à  la  Bourse  telle  va- 
leur étrangère  que  bon  lui  semblera.  Mais  quand 
même  l'impôt  aurait  ce  résultat,  serait-ce  un  motif 
d'hésiter?  Voyez,  dans  le  dernier  numéro  de  la  lir- 
formr  économique ,  le  tableau  des  émissions  de  valeurs 
étrangères  faites  à  Paris  de])iiis  dix  ans:  vous  direz 
avec  moi  que  l'épargne  française  n'a  pas  de  quoi  se 
réjouir,  et  que  ceux  qui  axaient  des  capitaux  dispo- 
nibles auraient  aussi  bien  fait  de  les  employer  à 
cominandiler  l'industrie  ou  à  acheter  de  la  terre. 

Après  les  valeurs  étrangères,  les  valeurs  fran- 
çaises. Ici,  il  existe  une  tendance  à  augmenter  l'im- 
pôt pour  les  titres  nominatifs,  plutôt  que  pour  les 
titres  au  porteur;  —  tendance  fùcheuse,  à  mon  sens, 
et  contre  laquelle  le  public  devrait  protester. 

(Jii  dit  que  les  titres  nominatifs  sont  favorisés  par 
ra(pport  aux  litres  aux  porteurs  :  oui,  les  litres  uo- 
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minatifs  sont  favorisés,  et  il  est  juste  qu'ils  le  soient, 
et  il  faut  souhaiter  qu'ils  continuent  à  l'être  dans 
l'avenir  comme  ils  l'ont  été  jusqu'ici. 

La  valeur  nominative  a  ceci  pour  elle  d'être  une 
valeur  de  placement,  non  de  spéculation;  elle  repré- 
sente quelque  chose  d'intéressant  au  point  de  vue 
général  :  c'est  la  stabilité  de  l'épargne. 

J'ai  entendu  des  hommes  d'expérience  exprimer 
cette  opinion  que  toutes  les  valeurs  mobihères  de- 
vraient être  nominatives.  Sans  aller  si  loin,  on  peut 
demander,  pour  les  valeurs  nominatives,  un  traite- 
ment de  faveur. 

Et  si  l'on  me  reproche,  comme  cela  est  arrivé 
([uelquefois,  de  faire  de  la  politi(iue  idéaliste,  j'invo- 
querai un  intérêt  tout  matériel  :  l'intérêt  du  fisc. 

Avez-vous  jamais  songé  combien  de  valeurs  au 
porteur  doivent  être  dissimulées  dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  où  de  braves  gens  s'imaginent  que  ce  n'est 
point  frauder  que  de  frauder  le  fisc?  Je  me  suis 
laissé  dire  que,  depuis  quelque  temps,  des  maisons 
de  ban(|uc  étrangères  distribuent  dos  circulaires  où 
elles  proposent  un  moyen  très  simple  de  ne  pas  payer 
les  droits  de  succession  :  c'est  d'ouvrir  un  compte  à 
deux  personnes,  par  exemple  au  mari  et  à  la  femme; 
si  l'un  des  deux  meurt,  l'autre  retire  les  valeurs  sur 
sa  seule  signature,  sans  avoir  à  payer  un  sou  au  fisc. 

Voilà  une  manière  de  fraude.  Il  en  est  d'autres  sans 
doute.  Les  valeurs  au  porteur  échappent  à  tout  con- 
trôle, et  c'est  pourquoi  il  faut  favoriser  les  valeurs 
nominatives.  Je  me  permets  de  soumettre  ces  ré- 
llexions  à  la  Commission  du  budget. 

Jkan-I'ail  Laitiiti:. 


IH  p. 
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QUELQUES  REFLEXIONS 
SUR  LA  CRIMINALITÉ  ET  LE  SOCIALISME 

Rien  nest  plus  antipathique  à  l'école  de  Marx  que 
le  fameux  adage  :  La  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale.  Pourtant  c'est  là  une  vérité,  mais  qui, 
selon  nous,  n'exclut  nullement  l'autre  vérité  com- 
plémentaire :  La  question  morale  est  une  question 
sociale.  Si  on  veut  saisir,  en  un  exemple  concret, 
cette  mutuelle  implication  du  moral  et  du  social,  on 
n'a  qu'à  considérer  l'inquiétant  problème  de  la  cri- 
minalité aujourd'hui  croissante  dans  tous  les  pays 
civilisés,  mais  surtout  en  France.  Il  s'agit  de  savoir 
s'il  est  Juste,  avec  les  socialistes  de  l'école  matéria- 
liste, de  rejeter  toute  la  faute  sur  la  société  et  parti- 
culièrement sur  notre  régime  économique. 


Nous  avons  déjà  essayé  ailleurs  de  montrer  com- 
ment les  causes  intellectuelles  et  morales  influent 
sur  la  forme  la  plus  lamentable  de  la  criminalité, 
celle  des  enfants  et  des  jeunes  gens.  L'étude  que 
nous  avons  publiée  dans  la  Revue  des  lieux  Mondes 
sous  ce  titre  :  Les  jeunes  criminels,  V école  et  la  presse, 
a  provoqué,  soit  dans  la  presse  française  et  étran- 
gère, soit  au  Sénat,  d'utiles  discussions.  Outre  les 
oppositions  de  points  de  vue  que  nos  journaux  ont 
manifestées,  sous  l'influence  de  passions  purement 
politiques  ou  religieuses,  nous  avons  été  frappé  de 
la  discordance  d'appréciations  causée  par  les  doc- 
trines sociales.  C'est  sur  ce  terrain,  à  vrai  dire,  que 
la  question  a  fini  par  se  reporter  ;  c'est  là  que  nous 
devons  la  suivre.  On  peut  examiner  le  problème  sans 
avoir  ici  à  rechercher  si  le  socialisme,  en  lui-même, 
est  vrai  ou  faux.  Nous  nous  bornerons  d'ailleurs  à 
quelques  réflexions  générales. 

Les  criminologistes  de  l'école  dite  «  positive  »  ont 
cherché  les  raisons  du  crime,  tantôt  dans  l'anthro- 
pologie et  la  physiologie,  tantôt  dans  le  milieu  cli- 
matérique  ettellurique,  tantôt  dans  le  milieu  social. 
Selon  nous,  toutes  ces  causes  agissent,  et  il  est  cer- 
tain que  l'influence  du  milieu  social  va  croissant. 
Mais  ce  milieu  est-il  lui-même  en  entier  réductible 
aux  relations  économiques?  Selon  le  marxisme,  tout 
s'explique  dans  la  société  par  les  besoins  Je  la  ^^e  et, 
conséquemment,  par  le  régime  de  la  production,  de 
la  distribution  et  de  la  consommation.  Marx  oublie 
les  idées  et  surtout  les  croyances,  ou,  s'il  en  tient 
compte,  c'est  pour  en  faire  de  simples  expressions 
de  nos  appétits  fondamentaux.  Selon  les  disciples 
de  Marx,  l'histoire  nous  montre  toujours  des  classes 
dominantes  et  des  classes  dominées,  et  les  lois  pé- 


nales ne  sont  que  «  la  défense  des  intérêts  des  classes 
dominantes  ».  Dès  lors  le  criminel  n'est  plus  qu'un 
individu  n'ayant  pu  s'adapter  à  ces  lois  ;  il  se  révolte, 
ou  bien,  condamné  à  une  ^•ie  inférieure,  il  dégénère, 
—  Comme  si,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
dominantes  aussi  bien  que  dominées,  il  n'y  avait 
point  de  crimes  à  déplorer!  et  comme  si  les  lois  pé- 
nales ne  protégeaient  pas,  par  exemple,  la  vie  de 
l'ouvrier  en  même  temps  que  celle  du  bourgeois! 

Moins  cliimériques,  d'autres  socialistes  croient  ce- 
pendant, avec  M.  Enrico  Ferri,  que  le  crime  vient 
de  ce  qu'on  n'a  pas  encore  réalisé  dans  notre  société 
capitaliste  «  l'assurance  atout  homme  du  nécessaire 
pour  -vivre  en  homme  et  non  pas  en  bêle  de  sonmie, 
avec  la  socialisation  de  la  terre  et  des  moyens  de 
production  ».  Cette  solution  «  simpliste  »  du  pro- 
blème paraîtra  à  tout  psychologue  et  à  tout  mora- 
liste d'un  extraordinaire  optimisme.  D'abord  il  faut 
faire  la  part,  et  elle  est  grande,  des  causes  physiolo- 
giques et  pathologiques.  On  sait  que  Lombroso  et  son 
école  vont  même  jusqu'à  considérer  le  crime  comme 
l'inévitable  produit  du  «  type  criminel  »,  qui  lui-même 
est  une  «  forme  régressive  »  du  combat  pour  la  vie. 

A  notre  avis,  le  prétendu  «  ata\'isme  »  de  Lom- 
broso, là  où  il  semble  se  manifester,  est  un  phé- 
nomène de  dégénérescence  qui  fait  perdre,  selon 
une  loi  bien  connue,  les  qualités  morales  les  der- 
nières acquises  par  la  race,  parce  qu'elles  sont 
les  plus  fragiles  et  les  moins  profondément  enraci- 
nées. La  dégénérescence  a  un  rôle  considérable  dans 
la  production  de  la  criminalité,  surtout  infantile  et 
juvénile.  Le  matérialisme  marxiste,  en  faisant  tout 
dépendre  des  conditions  économiques  et  du  régime 
de  la  propriété,  oublie  ou  méconnaît  trop  les  causes 
physiologiques  du  crime,  tout  comme  il  en  oublie 
les  causes  psychologiques.  Après  avoir  admis  —  ce 
qui  est  loin  d'être  prouvé  —  que  la  socialisation  des 
moyens  de  production  ferait  disparaître  la  misère,  il 
soutient  que  la  misère  elle-même  est,  sinon  la  cause 
unique  et  exclusive,  «  du  moins  la  cause  principale 
de  la  dégénérescence  humaine  ».  C'est  même  là,  à  en 
croire  M.  Ferri,  «  un  fait  incontestable  et  incon- 
testé »  (1).  Certes,  il  faut  combattre  la  misère  par 
tous  les  moyens  possibles,  individuels  et  collectifs. 
Outre  qu'elle  tient  souvent  à  des  causes  sociales, 
que  la  société,  par  conséquent,  a  le  devoir  de  recher- 
cher et  d'atténuer,  elle  est  elle-même  une  cause  ac- 
tive d'affaiblissement  et  de  «  dénutrition  »,  qui  finit 
par  retentir  sur  la  race.  Nous  sommes  donc  tous  ici 
solidaires. 

Mais  l'école  de  Marx  oublie  trop  les  autres  causes 
de  la  criminalité  ou  en  méconnaît  la  vraie  nature  en 
les  rangeant  presque  toutes  dans  la  catégorie  de  la 

(1)  Socialisme  el  science  positive,  p.  198. 
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misère.  A  moins  de  jouer  sur  le  sens  de  ce  mot,  il 
faut  entendre  par  là,  pour  être  fidèle  à  la  pensée  de 
Mar.x,  la  misère  économique  :  sans  quoi  tout  rentrera 
dans  la  misère  :  misère  physiologique  des  gens  mal 
portants,  misère  intellectuelle  des  sots,  misère  mo- 
rale des  vicieux.  Or  ces  dernières  formes  de  misère, 
qiii  ne  pro^■iennent  pas  de  la  première,  c'est-à-<lir(; 
de  la  pauvreté,  qui  n'en  pro%dennent  qu'accidentelle- 
ment et  indirectement,  jouent  un  rôle  énorme  dans 
la  dégénérescence.  La  débauche  et  l'alcoolisme  sont 
parmi  les  causes  les  plus  manifestes  de  décadence 
physique  et  morale;  ces  causes  expliquent  aussi, 
avec  la  passion,  la  majeure  partie  des  crimes. 

Or,  quels  sont  les  secrets  du  marxisme  pour  sup- 
primer, par  des  moyens  purement  économiques  et 
matériels  (comme  il  consent  au  matérialisme  histo- 
rique) :  l"la  débauche,  "2°  l'alcoolisme,  3"  la  passion 
sous  toutes  ses  formes  ?  Autrement  dit,  comment  les 
«  péchés  capitaux  ■  de  la  morale,  —  luxure,  gour- 
mandise et  intempérance,  orgueil,  en\"ie,  paresse,  — 
vont-ils  s'évanouir  avec  la  propriété  indi^^duelle  ? 

Le  seul  qui  ait  un  rapport  dii-ect  avec  le  régime  de 
la  propriété,  c'est  1'  «  avarice  »  ;  mais,  à  moins  d'une 
complète  et  chimérique  égalité  de  distribution,  qui 
assurerait  au  paresseux  la  même  rémunération  qu'au 
laborieux  et  supprimerait  toute  épargne,  quelle 
qu'elle  soit,  l'avarice  trouverait  encore  le  moyen  de 
se  glisser  dans  l'Éden  socialiste.  Et  en  même  temps 
les  six  autres  péchés  y  éliraient  leur  domicile  habi- 
tuel, qui  est  le  cœur  même  de  l'homme.  Par  quel 
miracle  supprimerez-vous,  entre  autres  choses,  les 
«  passions  de  l'amour  ■)?Et  la  jalousie,  et  la  ven- 
geance? Les  animaux  sont  jaloux  les  uns  des  autres: 
si  vous  avez  deux  chiens,  caressez  l'un,  vous  verrez 
l'autre  envieux  jusqu'à  souvent  mordre  de  colère  le  pre- 
niior.  Entre  les  enfants,  la  Jalousie  est  analogue.  Est- 
il  un  prodige  d'organisation  sociale  qui  puisse  extirper 
l'enne'?  La  jalousie  par  amour,  particulièrement, 
comment  la  déraciner?  Par  la  promiscuité  absolue? 
Quel  progrès  à  reculons  !  Etd'ailleurs,  cela  ne  suffirait 
pas:  les  luttes  n'en  seraient  que  plus  lirutales.  Quant 
à  l'instinct  d'ap{)roprialion,  déjà  manifeste  chez  les 
animaux  et  les  enfants,  U  n'est  pas  de  communisme 
qui  le  puisse  extirper  radicalement.  Le  vol,direz-vous, 
disparaitrait,  n'ayant  plus  rien  à  prendre? —  Enétes- 
vous  sûr?  N'y  aurait-il  pas  toujours  des  objets  mo- 
biliers dont  l'individu  aurait  la  jiossession,  ne  filt-ce 
que  pour  un  jour,  pour  deux  ou  pour  trois?  Est-il 
certain  que  ces  <)))jets  seraient  toujours  respectés 
duvoisin?Su|iprimertoute  ]tro[)riélépour  supprimer 
tout  délit  contre  la  propriété,  pure  utopie. 

Et  il  resterait,  nous  l'avons  vu,  tous  les  délits  ou 
crimes  contre  les  [lersonnes,  qui  sont  loin  d'être  une 
quantité  négligeable.  M.  Kerri,  cependatit,  n'admet 
comme  devant  subsister  dans  le  paradis  marxiste  que 


«  les  formes  de  criminalité  rendues  aiguës  par  quel- 
que influence  pathologique  personnelle,  par  le  délire 
momentané,  par  le  traumatisme,  etc.  »  ;  comme  s'il  y 
avait  du  traumatisme  chez  l'amoureux  exaspéré,  ou 
comme  si  son  «  délire  »  n'était  pas  d'ordre  psycho- 
logique et  moral,  non  pathologique!  Ne  soyons 
pas  dupes  des  antiques  métaphores  qui  font  de  la 
passion  une  «  folie  ».  Est-ce  pour  des  raisons  éco- 
nomiques, ou  même  pathologiques,  que  le  meurtre 
est,  en  Italie,  plus  fréquent  que  partout  ailleurs? 
Est-ce  même  pour  des  raisons  purement  ethniques 
et  de  tempérament?  Non:  c'est  surtout  pour  des 
motifs  tenant  aux  mœurs,  aux  maximes  collectives, 
aux  préjugés,  à  l'éducation  :  la  vendetta  n'a  rien  à 
voir  avec  le  régime  économique.  <■  Les  hommes,  dit 
Aristote,  ne  commettent  pas  seulement  des  injus- 
tices pour  se  procuriT  les  nécessités  de  la  vie;  sou- 
vent aussi  l'avidité  des  jouissances  et  l'impétuosité 
de  leurs  passions  les  rendent  injustes  ».  Vous  aurez 
beau  accroître  cette  richesse,  <<  ce  qui  manqiie,  dit 
Platon,  va  bien  au  delà  de  ce  qu'on  possède  ». 

Les  crimes  contre  la  propriété  attribuables  à  la 
détresse  proprement  dite  ne  forment  aujom-d'hui  que 
le  quart  en\-iron  ;  le  goût  du  vol,  la  paresse,  le  vice 
expliquent  le  reste.  Les  crimes  contre  la  propriété 
ont  été  plus  nombreux  en  Angleterre  pendant  les 
années  grasses  de  1870-187i  que  dans  les  années 
maigres  188i-1888.  L'Inde  fournit  quatre  ou  cinq 
fois  moins  de  ces  crimes  que  l'Angleterre.  Grave 
erreur  de  croire  qu'il  suffit  d'accroître  le  bien-être, 
sanx  plus,  pour  abaisser  le  chiffre  du  crime,  surtout 
chez  les  jeunes  gens. 

«  Il  ne  faut  pas  tant  \'iser  à  accroître  les  fortunes 
qu'à  discipliner  les  caractères  »  ;  ainsi  parle  un  des 
plus  éminents  criminalistes  d'Angleterre,  M.  Morri- 
son,  qui  a  passé  sa  xie  comme  aumônier  dans  les 
prisons.  Certes,  les  conditions  économiques  ont  une 
importance  que  nous  sommes  loin  de  méconnaître, 
et  il  faut  tout  faire  pour  les  améliorer;  mais  les  con- 
tlitions  morales  sont  prépondérantes.  Le  crime  est  si 
loin  d'être  lié  à  la  misère  qu'il  est  au  contraire  moins 
fréquent  dans  les  pays  pauvres.  L'Hérault  et  la  Nor- 
mandie, les  plus  riches  régions  du  territoire,  sont 
aussi  les  plus  délictueuses  et  nous  présentent  une 
jeunesse  qui  ne  leur  fait  pas  honneur.  MM.  Joly  et 
Tarde  ont  montré  que  la  cause  en  est  dans  la  rapidité 
avec  laquelle  les  gens  se  sont  enrichis;  la  cupidité  y 
a  crû  encore  plus  vite  que  la  richesse  ;  la  facilité  même 
de  satisfaire  tous  les  vices  a  entraîné  parents  et 
enfants  à  tous  les  vices.  Les  causes  économiques 
recouvrent  donc  ici  les  causes  morales.  Au  contraire, 
les  départements  bretons  qui  souiïraientdela  misère, 
ont  beau  entrer  peu  à  peu  dans  la  \o'u'  enricliissante 
des  progrès  agricoles,  ils  voient  s'échdicir  leurs 
teintes  sur  les  caries  de  la  criminalité.  C'est  que 
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l'aisance  lentement  et  laborieusement  acquise,  solide 
et  générale,  est,  dit  M.  Tarde,  une  excellente  chose, 
moralisatrice  au  plus  haut  degré.  «  La  Bretagne,  dit 
aussi  M.  Bournet,  a  une  moyenne  de  moralité  vrai- 
ment exceptionnelle;  là  s'est  conservé  pur  le  senti- 
ment de  la  vie  de  famille,  pure  aussi  la  croyance  au 
but  idéal  de  la  vie.  i  Ajoutez  qu'en  Bretagne  l'in- 
fluence favorable  de  la  foi  rehgieuse  s'exerce  tout 
d'abord  chez  les  enfants. 

Dans  notre  population  agricole,  la  criminahté  est 
de  8  accusés  par  an  pour  100  000  personnes;  dans 
les  professions  libérales,  elle  est  de  9  accusés;  dans 
les  populations  industrielles  et  commerçantes  des 
villes,  elle  est  de  M  et  18  (1  i.  Pourquoi  les  profes- 
sions Ubérales  et  l'agriculture  fournissent-elles  le 
moindre  contingent  de  crimes  et  de  délits?  c'est 
d'abord  que,  des  deux  côtés,  nous  trouvons  un  tra- 
vail réguher  sans  spéculations  aventureuses  ;  déplus, 
il  existe  une  certaine  fixité  des  esprits  et  des  con- 
sciences :  là  c'est  une  sphère  élevée  d'idées  et  de 
sentiments,  sur  les  hauteurs  de  la  pensée  ;  ici,  c'est 
une  région  humble  et  terre  à  terre,  mais  sûre  et 
saine.  «  Si  un  homme,  a  dit  Nietzsche,  n'a  pas  à 
l'horizon  de  sa  vie  des  lignes  fermes  et  tranquilles, 
comme  la  campagne  a  ses  lignes  de  colUnes  et  de 
forêts,  sa  volonté  intime  demeure  inquiète,  distraite 
et  agitée  par  le  désir  au  même  point  que  celle  du  cita- 
din ;  il  ne  connaît  pas  le  bonheur  et  ne  le  donne  pas.  » 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  croyances  reli- 
gieuses qui  soutiennent  les  esprits  éclairés;  mais  le 
sentiment  moral  et  social,  le  sentiment  esthétique, 
littéraire,  scientifique  produisent  une  élévation  de 
niveau  et  une  sorte  de  noblesse  d'où  l'on  ne  peut 
déchoir.  Aux  champs,  la  foi  est  fréquente  et,  là  où 
elle  n'est  guère  profonde,  la  tradition  séculaire  et 
l'opinion  la  suppléent.  Tout  ce  milieu  agit  sur  la  jeu- 
nesse comme  sur  l'âge  mûr.  Au  contraire,  pourquoi 
les  commerçants  et  industriels,  patrons,  ouvriers, 
employés,  surtout  dans  les  villes,  fournissent-Us  un 
si  fort  contingent?  Pourquoi  ici  les  jeunes  criminels 
surabondent-ils?  C'est  parce  que  toutes  les  causes 
d'agitation,  de  fermentation,  detentation  sont  réunies 
dans  un  milieu  qui  lui-même  est  provocateur,  chez 
des  esprits  qui  le  plus  souvent  n'ont  eux-mêmes  rien 
d'assis.  Ajoutez  les  contrastes  du  luxe  et  de  la  misère, 
que  les  socialistes  ne  sont  pas  seuls  à  déplorer  et  à 
vouloir  guérir;  ajoutez  la  contagion  des  exemples, 
celle  des  idées  révolutionnaires  chez  les  travailleurs, 
la  haine  des  classes  érigée  aujourd'hui  eu  principe 
de  morale  par  les  marxistes  eux-mêmes,  ot  tous  les 
conflits  d'opinions  et  d'intérêts  dont  la  jeunesse 
finit  par  recevoir  le  contre-coup. 

i  I  Pareilloincnl  dans  le  t.ibleau  des  divorces,  les  cultiva- 
teurs figureni  pour  4,58  sur  100000;  les  ouvriers  pour  o8, 18, 
c'est-à-dire  douze  fois  plus. 


Une  des  plus  importantes  causes  sociales  du  crime, 
chez  la  jeunesse  comme  chez  l'âge  mûr,  est  la  con- 
centration croissante  de  la  population,  produite  sur- 
tout par  la  centraUsation  de  l'industrie  ;  et  c'est  un  mal 
que  le  sociaUsme  a  raison  de  dénoncer,  mais  pour 
lequel  il  n'a  pas  trouvé  de  remède.  Dans  toutes  les 
nations  où  les  Ailles  croissent  aux  dépens  de  la  cam- 
pagne, le  crime  s'accroît  rapidement.  Dans  les  grands 
centres,  les  conditions  matérielles  et  industrielles  de 
l'existence  sont  si  défectueuses,  que  la  dégénéres- 
cence cérébrale  et  nerveuse  y  est  rapide  et  que  les 
classes  pauvres  de\iennent  peu  aptes  aux  occupations 
industrielles.  Ajoutez-y  un  champ  meilleur  pour  le 
crime  avec  une  plus  grande  facihté  pour  échapper  à 
la  police.  Même  à  Londres,  plus  delà  moitié  des  cri- 
minels lui  échappent.  Londres  contient  moins  du 
cinquième  de  la  population  de  l'Angleterre  et  pro- 
duit plus  du  tiers  des  crimes.  L'opinion  est  un  milieu 
social  (et  non  plus  économiquei  dont  l'action  peut 
être  bienfaisante  ou  malfaisante  ;  dans  les  campagnes 
elle  constitue  une  sanction  assez  sûre  et  presque  iné- 
vitable, chacun  vivant  sous  les  yeux  de  tous. 

Dans  les  villes  l'individu  échappe  à  la  surveillance 
d'autrui;  il  est  d'autant  plus  isolé  qu'il  y  a  plus 
d'hommes  autour  de  lui.  Aussi,  de  nos  jours,  la  cri- 
minalité Aiolente,  tout  en  se  maintenant,  tend  à  se 
locaUser  dans  les  bas-fonds  des  Ailles,  dans  ce  que 
M.  Tarde  appelle  la  cale  infecte  du  vaisseau  négrier 
de  notre  ci\ilisation.  Au  reste,  M.  Ferri  lui-même 
finit  par  reconnaître  que,  si  le  facteur  économique, 
«  en  tant  que  misère,  dénutrition  avec  dégénéres- 
cence consécutive,  excitant  à  la  chasse  fiéA'reuse 
de  l'argent  »  —  a  une  grande  influence  sur  les  délits 
occasionnels,  «  il  n'agirait  pas,  à  lui  seul,  sans  les 
conditions  indiAiduelles  ;  car,  de  cent  individus 
misérables  dans  le  même  milieu,  une  petite  mino- 
rité seuleme'nt  s'adonne  au  crime,  la  plupart  contre 
les  propriétés,  quelques-uns  seulement  contre  les 
personnes  ».  De  même,  la  tuberculose  et  le  typhus 
ont  beau  être  favorisés  par  les  conditions  misérables 
du  miUeu  et  se  transmettre  par  contagion,  «  ce  sont 
des  maladies  LndiAldueUes  ».  Et  les  vraies  causes in- 
diAdduelles  du  crime,  ajouterons-nous,  sont  physio- 
logiques ou  plus  souvent  morales. 

Un  exemple  de  l'impuissance  qu'ont  les  arrange- 
ments extérieurs,  comme  ceux  que  rêvent  les 
marxistes,  pour  la  moralisation  des  individus,  c'estle 
célèbre  pénitencier  d'Elmire,  aux  Étals-Unis.  Il  fut 
fondé  par  un  homme  énergique  et  sévère,  M.  Brock- 
way.  Le  principe  psychologique  qui  a  dominé  cette 
institution  est  que,  comme  la  répétition  continue  de 
certains  mouvements  modifie  la  structure  physique, 
ainsi  de  nouvelles  habitudes,  d'abord  produites  par 
coercition,  peuvent  transformer  la  structure  men- 
tale. D'abord   viennent   les  moyens    empruntés   à 
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l'hygiène,  —  qualité  de  l'alimentation,  bains,  mas- 
sage, gymnastique,  hydrothérapie;  puis  exercices 
militaires,  laboratoire,  école,  discipline  rigoureuse, 
passage  incessant  d'une  exercice  intellectuel  à  un 
exercice  physique,  «  une  roue  qui  tourne  sans 
cesse  ».  Par  malheur,  la  régénération  de  l'homme, 
disait  lord  Stanley  au  parlement,  ne  peut  jamais  être 
l'effet  d'un  procédé  mécanique.  Il  est  vrai  qu'à 
Elmire  on  enseigne  aussi  les  professions  ;  on  enseigne 
l'histoire,  la  Uttérature,  les  mathématiques,  la  phy 
sique;  nous  aimerions  mieux  moins  de  gymnas- 
tique ou  de  sciences,  et  plus  de  morale.  Cette  école 
modèle  ou  prétendue  telle  coûte  des  millions  par 
an,  qui  seraient  peut-être  mieux  employés  à  l'éduca- 
tion des  enfants  honnêtes.  En  vertu  de  la  «  sentence 
indéterminée  "  on  ne  laisse  sortir  de  la  maison  que 
les  jeunes  gens  qui  paraissent  enfin  rompus  à  la  vie 
saine  et  régulière.  Or,  d'après  la  statistique,  le  cin- 
quième des  prisonniers  libérés  retombe  dans  le 
délit  dès  les  premiers  six  mois,  durant  lesquels  ce- 
pendant s'exerce  la  «  surveillance  ».  Après  cela,  on 
les  perd  de  vue,  et  qui  sait  ce  qui  arrive?  GénéraUscz, 
sous  un  régime  collectiviste,  le  régime  d'Elmire; 
perfectionnez  aussi  les  écoles  sous  le  rapport  maté- 
riel et  intellectuel,  mais  en  oubliant  le  coté  moral  ou 
en  le  rejetant  après  les  questions  économiques,  vous 
verrez  que  toutes  les  plus  ingénieuses  organisations 
sociales  viendront  échouer  contre  le  vice.  . 

En  réalité,  comme  nous  l'avons  expliqué  ailleurs, 
l'effroyable  montée  de  la  criminalité  juvénile  n'est 
que  l'indice  d'une  crise  morale,  dont  elle  nous 
montre  grossis  les  résultats  chez  les  êtres  qui 
ont  le  moins  de  responsabihté  personnelle  et  le 
plus  de  facilité  aux  suggestions  du  miUeu.  Par 
l'effet  do  causes  en  partie  économiques  sans  doute, 
mais  aussi  en  partie  intellectuelles,  le  miUeu  moral 
est  aujourd'hui  vicié  sous  une  foule  de  rapports 
pour  tous  les  enfants,  surtout  pour  ceux  des  classes 
ouvrières.  La  principale  raison  du  fâcheux  excédent 
de  la  criminaUté,  surtout  chez  les  jeunes,  est  l'in- 
suffisance de  l'éducation  dans  la  famille.  Que  de  fois 
l'enfant  est  enveloppé  d'une  atmos[dière  impure  ; 
promiscuité  familiale,  immoralité  des  habitudes, 
contact  de  liupiludes  incessantes,  souvent  même 
l'initiation  forcée  et  systématique  par  les  i)arentsaux 
pratiques  de  la  memlicité,  de  la  proslitiiliDn,  du  vol 
et  de  l'escroquerie  1 

Ce  qii'il  faut  concéder  aux  critiques  socialistes, 
c'est  que  les  progrès  de  la  grande  industrie,  la  cen- 
tralisation croissante  des  capitaux,  le  développement 
des  immenses  usines  aux  machines  toules-i)uissantes, 
la  division  du  travail  dans  de  multiples  alrlieis,i<tout 
cet  énorme  mécanisme  réglementé  et  impitoyable 
qui  forme  notre  monde  moderne  «  a  contribui;  à  dés- 
organiser la  famille,  à  dénouer  les  liens  du  foyer  chez 


ceux  qui  ne  possèdent  rien  que  leurs  bras  contre  la 
misère  (I  ).  C'est  avec  raison  qu'on  nous  représente 
le  père  partant  le  matin  à  l'usine;  la  mère,  après 
avoir  lavé  le  visage  des  petits,  se  rendant  elle  aussi 
au  travail,  ne  rentrant  que  le  soir  à  la  nuit  et  bien 
lasse.  «  On  se  partage  un  peu  de  charcuterie,  une 
maigre  soupe  chauffée  à  la  hâte,  et  chacun  s'en- 
dort en  songeant  aux  fatigues  du  lendemain  qui 
seront  celles  de  la  veille  (2j.  >> 

C'est  avec  raison  qu'on  trouve  insuffisant  pour  les 
enfants  d'aller  à  l'école  (quand  ils  y  vont),  de  savoir 
lire  et  de  connaître  la  généalogie  des  rois  de  France  ; 
i'  l'instituteur  leur  parle  quelquefois  vaguement  de 
morale  et,  pour  en  faire  de  bons  citoyens,  s'efforce 
de  leur  inspirer  la  crainte  du  gendarme  et  l'amour 
du  drapeau;  mais  tout  cela  n'emplit  point  la  journée; 
«  à  quatre  heures,  ils  sont  hbres,  et  jusqu'à  la  nuit 
courent  par  les  rues,  cahiers  et  hvres  sous  le  bras  ;  ils 
sont  les  maîtres  des  jardins,  des  places  et  des  ave- 
nues, bousculent  les  passants  et  tirent  les  sonnettes; 
ils  chantent  aux  coins  de  rues  avec  les  musiciens 
ambulants,  s'arrêtent  aux  devantures  où  s'étalent 
les  journaux  illustrés.  Ils  sont  bien  loin  des  ser- 
mons du  maître  d'école  ces  petits,  quand  ils  rentrent 
le  soir  au  logis,  où  les  parents  harassés  et  maussades 
leur  donnent  la  bec(iuée  qui  précède  le  sommeil.  » 
Qu'un  jour  un  camarade  vicieux  leur  indique  quelque 
mauvais  tour,  ils  écouteront,  seront  tentés  «  et 
peut-être,  par  bravade,  pour  se  montrer  plus  hardis 
que  les  autres,  feront  inconsciemment  leur  pi-emier 
pas  sur  une  voie  dont  la  pente  est  rapide  ■>.  Et  qu'au- 
raient-ils pour  se  défendre?  Sur  eux  l'action  de  l'in- 
stituteur est  bien  faible,  nulle  celle  de  la  famille. 
«  Si  le  père,  à  lui  seul,  pouvait  subvenir  aux  besoins 
de  la  famille,  les  enfants  ne  resti^raicut  point  le  soir 
dans  les  rues  exposés  aux  tristes  conseils  du  jiasard, 
Ils  trouveraient  de  la  joie  et  de  la  douceur  dans  un 
logis  qu'éclairererait  le  sourire  de  la  mère.  Si  les 
longues  heures  de  travail  ne  l'accablaient  point, 
l'ouvrier,  lui  aussi,  pourrait  prétendre  à  être  un  chef 
de  famille  qui  surveille  et  dirige  les  siens...  Trans- 
former l'éducation,  c'est  transformer  entièrement 
les  conditions  de  notre  vie,  c'est  permettre  à  l'homme 
d'être  autre  chose  qu'un  rouage  dans  une  usine,  c'est 
rendre  la  femme  à  son  rôle  de  mère,  c'est  recon- 
stituer enfin  la  famille  en  détruisant  le  servage 
industriel...  Quel  est  donc  ici  l'élément  démora- 
lisateur, si  ce  n'est  la  mauvaise  organisation  du 
travail  (3)?  .. 

Nous  reconnaissons  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces 
reproches  éloquents  faits  au  régime  industriel  de 
notre  époque  par  le  socialisme  idéaliste,  bien  supé- 

li  .\l.  Itpnnril,  ilans  la  Kerur  social isie  ilo  mars  l«'.t;i. 
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rieur  au  socialisme  matérialiste.  Le  mal  qu'on  décrit 
est  visible,  et  tout  le  monde  doit  s'entendre  pour 
vouloir  le  guérir.  Ce  qui  est  sujet  à  caution,  c'est 
précisément  le  remède  collectiviste,  que  d'ailleurs 
nous  n'avons  pas  ici  à  examiner.  Sans  socialiser  les 
moyens  de  production,  on  peut  et  on  doit  se  préoc- 
cuper davantage  de  l'éducation  et  de  la  protection 
des  enfants  pauvres. 

Eu  France,  tout  considéré,  les  conditions  écono- 
miques et  le  régime  de  la  propriété  sont  supérieurs 
à  ce  qu'ils  sont  dans  les  autres  pays,  la  misère  est 
moins  grande,  l'aisance  plus  générale,  la  propriété 
plus  divisée  et  plus  répandue.  Comment  se  fait-il 
donc  que,  dans  l'augmentation  universelle  de  la  cri- 
minalité, surtout  juvénile,  nous  ayons  en  France  un 
surplus  par  rapport  aux  autres  nations,  et  surtout 
que  la  criminalité  contre  les  personnes,  la  criminalité 
Adolente  et  barbare  aille  chez  nous  en  augmentant  ? 

Il  faut  bien  qu'il  y  ait  ici  en  jeu  des  causes  parti- 
culières, qui  ne  sont  plus  de  l'ordre  économique.  Et 
parmi  ces  causes,  U  est  difficile  de  nier,  en  premier 
lieu,  l'impuissance  où  se  trouve  l'enseignement  mo- 
ral de  l'école,  soit  laïque,  soit  congréganiste,  à  com- 
penser la  démoralisation  des  familles;  "2°  la  toute- 
puissance  de  l'enseignement  immoral  dans  la  presse 
française.  Autrefois,  la  presse  se  considérait  comme 
ayant  la  mission  de  «  vulgariser  les  idées  »,  souvent 
généreuses;  aujourd'hui,  ce  sont  des  passions  qu'elle 
prend  à  tâche  de  répandre.  En  fait  de  nourriture  in- 
tellectuelle, elle  aie  reportages  outrance,  «  laUttéra- 
ture  chez  la  portière  »,  les  personnalités  et  les  diffa- 
mations, la  reproduction  complaisante  de  tous  les 
<c  événements  sensationnels  »,  crimes,  scandales, 
faits  de  la  vie  privée,  faits  et  gestes  du  demi-monde; 
quant  aux  jouissances  «  d'art  »  qu'elle  propose  ou 
impose,  ce  sont  trop  souvent  des  récits  ou  des 
gravures  pornographiques.  Les  sophismes  anti- 
sociaux et  les  sophismes  passionnels  alimentent 
notre  presse  quotidienne  et  nos  romans.  Vengeance, 
jalousie  et  colèi-e,  voilà  les  passions  mères  de  l'homi- 
cide, là  où  il  ne  résulte  pas  delà  cupidité;  la  con- 
duite vindicative  et  le  banditisme  rencontrent  dans 
les  mœurs  de  certains  pays  encore  à  demi  barbares 
une  complicité  latente  :  et  ce  sont  alors,  comme  on 
l'a  dit  excellemment,  non  des  traits  de  race,  mais 
des  «  maximes  de  la  conduite  collective  »  ;  or,  une 
certaine  presse,  la  plus  répandue,  est  chez  nous 
l'apologie  journalière  de  la  vengeance,  de  la  jalousie 
et  de  la  colère.  Elle  les  érige  en  maximes  de  la  con- 
duite collective.  Quant  aux  crimes  contre  la  propriété, 
la  presse  les  favorise  directement  toutes  les  fois 
qu'elle  attaque  la  propriété  même  et  représente  notre 
régime  actuel  comme  une  violation  des  droits  du 
peuple;  elle  les  favorise  indirectement  quand  elle 
•'branle  toutes  les  croyances  nioiales  et  inspire  le 


scepticisme.  Une  autre  action  funeste  des  journaux, 
qui  ne  tient  nullement  à  notre  régime  de  propriété  et 
qui  subsisterait  sans  doute  sous  un  gouvernement 
de  socialisme  populaire,  c'est  la  publication,  si  re- 
cherchée par  le  peuple,  des  détails  et  des  photogra- 
phies du  crime. 

SelonM.  Mac  Donald,  quia  réuni  là-dessus  nombre 
de  documents,  «  il  y  a  là  un  grand  mal  pour  la  société, 
eu  égard  à  la  tendance  de  l'homme  à  l'imitation  ». 
De  plus,  le  criminel  en  tire  orgueil.  Enfin,  ces  publi- 
cations satisfont  chez  le  peuple  une  curiosité  mala- 
dive et  dangereuse.  «  Les  faibles  moralement  et 
intellectuellement  en  sont  les  plus  affectés  »  ;  il  leur 
manque  le  «  pouvoir  d'inhibition  »,  et  c'est  précisé- 
ment l'absence  de  ce  pouvoir  qui  est  un  des  traits 
ordinaires  du  criminel.  Si,  de  plus,  ce  sont  des  enfants 
ou  jeunes  gens  qui  subissent  cette  action  démorali- 
satrice, les  effets  en  sont  encore  grossis,  dans  un 
âge  où  l'imitation  prévaut  davantage  et  où  la  res- 
ponsabilité personnelle  est  moindre.  Avant  les  débals 
judiciaires,  nos  journaux  font  des  récits  circonstan- 
ciés du  «  drame  »,  qui  est  bien,  en  effet,  une  pièce 
de  théâtre  servie  à  l'avidité  malsaine  de  la  foule. 
Les  journalistes  assiègent  les  prétoires  pour  obtenir 
des  détails;  ils  en  inventent  au  besoin.  Une  femme  a 
été  coupée  en  morceaux;  combien  y  en  avait-il?  par 
quels  adroits  procédés  l'opération  a-l-elle  pu  être 
accomplie?  Un  homme  vient  d'être  étranglé;  com- 
ment? combien  y  avait-il  de  nœuds  au  ligotage?  Un 
autre  est  empoisonné?  de  quel  poison?  préparé  par 
quelle  recette?  comment  versé  à  la  victime?  Il  n'est 
pas  de  détail,  si  hideux  soit-il,  qui  ne  doive  être  servi 
au  lecteur  ;  il  faut  que  ce  dernier,  fùt-U  un  adolescent, 
conçoive  et  ressente  par  le  menu  ce  qu'a  conçu  et 
ressenti  le  meurtrier;  il  faut  qu'en  imagination,  de- 
puis le  premier  acte  jusqu'au  dernier,  il  accomplisse 
le  crime,  dissèque,  étrangle,  empoisonne.  Telle  est 
l-'éducation  du  peuple  par  la  presse. 

Récemment,  en  Angleterre,  les  journaux  ren- 
daient compte  en  quelques  lignes  discrètes  du  procès 
fait  à  une  sorte  d'ogresse  qui  avait  maltraité  des 
enfants  et  qui  fut  condamnée  à  la  pendaison.  Pen- 
dant ce  temps,  en  France,  un  des  plus  répandus 
parmi  les  journauxpopulaires  publiait  trois  colonnes 
de  détails  horribles  sur  ce  procès,  sans  qu'on  pût 
savoir  comment  il  les  avait  connus  et  s'il  ne  les  avait 
pas  tout  simplement  inventés.  En  Angleterre,  pas  de 
publicité  détaillée  des  crimes,  dit  M.  Rostand,  aucun 
magistrat,  aucun  greffier  ne  confie  une  instruction 
au  reportage;  les  comptes  rendus  jmliciaires  sont 
sobres.  Dans  le  procès  d'Oscar  WUde,  par  exemple, 
la  réserve  la  plus  stricte  fut  observée.  Il  est  donc 
certain  que  la  démocratie  française,  ouiilieuse  de  ses 
vrais  intérêts,  au  Ueu  de  lutter  par  tous  les  moyens 
contre  la  marée  du  crime,  laisse  rompre  toutes  les 
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digues  sous  prétexte  de  «  liberté  !  »  (Voir  la  note  à  la 
fin  de  l'article.) 

Un  meilleur  régime  de  la  famUle,  de  l'école,  de 
l'atelier  n'entraine  pas  nécessairement  le  collecti- 
visme. Il  en  est  de  même  pour  un  meilleur  régime 
de  la  presse.  On  a  proposé  à  la  presse  française  de 
prendre,  par  ses  syndicats,  la  résolution  de  fermer 
ses  colonnes  aux  récits  de  crimes.  Elle  afait  jusqu'ici 
la  sourde  oreille.  Elle  donne  d'ailleurs  au  peuple  ce 
que  le  peuple  cherche,  et  nous  nous  demandons  avec 
inquiétude  comment  la  démocratisation  croissante, 
qui,  sous  le  régime  socialiste,  serait  encore  plus  ra- 
dicale, pourra  trouver  en  elle-même  son  propre  frein. 
Un  exemple  de  la  i)ression  exercée  par  la  foule  sur 
les  gouvernements  qui  en  dépendent  trop  —  et  com- 
ment un  socialisme  ultra-démocratique  y  échappe- 
rait-il? —  c'est  l'actuelle  diffusion  des  courses  de 
taureaux,  qui  ont  pénétré  jusqu'à  Roubaix.  Si  les 
députés  du  Midi  ou  du  Nord  avaient  dépensé  la  même 
activité  au  profit  de  la  moralisation  populaire  qu'Us 
en  ont  déployée  pour  rétablir  des  jeux  barbares,  pour 
faire  ainsi  échec  à  la  loi  et  au  gouvernement  par 
intérêt  électoral,  nous  croyons  qu'ils  auraient  fait 
preuve  de  plus  de  patriotisme  :  ils  eussent  été  un  peu 
moins  Espagnols  et  plus  Français.  Ici,  ce  n'est  pas  le 
régime  <■  capitaliste  •■,  ni  le  régime  «  bourgeois  »  qu'il 
faut  accuser,  mais  bien  plutôt,  semble-t-U,  le  régime 
populaire.  Le  marxisme  le  plus  subtil  aurait  peine  à  ra- 
mener ce  phénomène  à  des  causes  économiques  (1). 

En  somme,  la  criminologie  socialiste  met  bien  en 
lumière  un  côté  des  choses,  sur  lequel  elle  attire  à 
bon  droit  l'attention;  mais  elle  a  le  tort  de  ne  voir 
(lue  ce  côté.  Moralité  et  immoralité  ont  des  causes 
principalement  morales.  Cette  loi  se  vérifie  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  la  civilisation  avance,  par 
cela  inéme  que,  dans  les  nations  les  plus  civilisées, 
les  facteurs  d'ordre  intellectuel  et  sentimental  vont 
l'emportant  sur  le  milieu  physique,  géographique, 
ethnique  et  même,  quoi  qu'en  dise  Marx,  écono- 
mique. Certes,  les  réformes  sociales  peuvent  énor- 
mément pour  diminuer  la  criminalité,  et  elles  sont 
urgentes;  mais  il  importe  de  ne  pas  confondre  ré- 
forme sociale  avec  socialisme,  surtout  avec  collec- 
tivisme. Ce  n'est  pas  sur  le  régime  même  de  la  pro- 
priété, cen'estpasm6mesurla"questiond'estoniac  ■>, 
quelle  qu'en  soit  la  valeur,  que  les  réformes  doivent 
porter  exclusivement  ni  même  [principalement  :  plus 
importante  encore  est  la  question  du  «  cœur  »;  plus, 
que  les  foitunes  valent  les  consciences. 

Alkhki)  Imilillée, 

De  linatilui. 


I  Dfl  rii*iiic.  1,1  i|iirsli<in  des  cnfi-s-coiiierls  csldlr  d  milri' 
é«-oii.)iiiii|iie  on  .lonlrr  moral.'  Ksi-.-.-  lu  proprii-l.-  .-..ILcIiv.' 
c|ui  sii|)|)riiii.T.i  n-  ..  fa.lciir  ..  .le  ildmii.lu-  el  .le  niiiiin.ilil.- .' 


En  discutant  les  conclusions  de  notre  étude  sur  les 
jeunes  criminels,  l'école  et  la  presse,  par  quelle  sorte 
d'entente  tacite  nos  journaux  ont-ils  fait  le  silence,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  sur  la  part  de  responsabi- 
lité que  nous  leur  avions  imputée  dans  la  perturbation 
générale  des  consciences"?  En  revanche,  ils  ont  tous  parlé 
de  l'école,  tantôt  pour  lui  attribuer  la  pire  influence, 
tantôt  pour  la  disculper.  Une  sorte  de  légende  tend  ainsi 
à  se  former  selon  laquelle  nous  aurions  attribué  les  maux 
actuels  à  l'école  «  laïque  »;  un  journaliste  a  même  pré- 
tendu que,  selon  nous,  si  la  criminalité  des  enfants  aug- 
mente, cela  tient  à  ce  qu'on  ne  leur  fait  pas  lire  tous  les 
jours  une  page  de  la  Bible;  et  là-dessus  :  «  Vous  n'avez 
donc  pas  lu  la  Bible  vous-même,  pour  lui  prêter  ainsi 
une  vertu  moralisatrice  !  »  Bref  c'est  surtout  la  presse 
que  nous  avions  mise  en  cause,  et,  au  lieu  de  se  défendre, 
au  lieu  même  de  laisser  croire  qu'elle  piit  être  attaquée, 
le  presse  a  défendu  ou  attaqué  l'école  ! 

Quelques  journaux  ont  cru  pouvoir  nous  opposer  le 
remarquable  travail  publié  par  M.  Tarde  à  cette  occasion 
dans  la  Revue  de  pédagogie.  Or,  M.  Tarde,  aussi  éminent 
comme  sociologue  criminaliste  que  comme  statisticien, 
déclare  que,  dans  l'ensemble,  «  nos  conclusions  ne  sau- 
raient être  contestées)' ;  et  si  l'on  passe  aux  détails,  on 
voit  que  nous  sommes  tous  deux,  en  définitive,  presque 
toujours  du  même  avis.  "  Dans  l'ensemble  de  la  popula- 
tion enfantine,  dit  M.  Tarde,  y  a-t-il  lieu  de  penser  que 
l'école  est  un  frein  et  un  ressort  moral  d'une  certaine 
force?  Hélas  1  non.  Elle  n'est  guère  qu'un  stimulant  intel- 
lectuel, un  apéritif  mental,  et  ce  n'est  pas  assez.  »  Voilà 
pour  l'école.  Nous  l'avons  jugée  nous-même  moins  sé- 
vèrement; car  nous  lui  attribuons  une  influence  patrio- 
tique et  morale,  quoique  insuffisante  et  inférieure  aux 
espérances  exagérées  que  l'on  avait  conçues.  Voici  main- 
tenant pour  ce  qui  concerne  l'influence  de  la  presse: 
((  Par  une  coïncidence  déplorable  signalée  par  M.  Fouil- 
lée, les  lois  scolaires  ont  été  contemporaines  de  la  loi 
de  1881  sur  la  liberté  de  la  presse  et  de  celle  de  1880  sur 
la  liberté  des  débits  de  boisson.  Contre  le  gré  de  leurs  au- 
teurs, assurément,  celles-ci  ont  rompu  les  derniers  ob- 
stacles au  déchaînement  du  journalisme  et  de  l'alcoo- 
lisme. En  1880,  la  France  consommait  18000  bectolilres 
d'absinthe;  en  1893,  108000,  en  18911,  12.Ï000.  »  Non 
moins  rapide,  non  moins  l'iTrayaute,  selon  M.  Tarde 
connue  selon  nous,  a  été  la  double  progression  delà  por- 
iu)gra[ihic  et  de  la  diffamation,  «  devenues  les  doux  ma- 
mrllcjs  du  journal  ».  Quant  à  la«  chronique  judiciaire  », 
à  clli'  seule,  .M.  Tarde  le  dit  i  son  tour,  elb'  a  fait  com- 
mettre plus  de  crimes,  par  la  contagion  du  meurtre  et 
du  vol,  que  l'école  n'a  jamais  pu  en  empêcher.  <•  Car  il  ne 
se  commet  pas  un  assassinai  que  la  presse  ne  s'en 
(imeuve,  —  saut  quand  il  s'agit  de  300  000  assassinats 
d'Arméniens,  ((u'tdlc  nous  laisse  ignorer,  on  sait  pour- 
quoi cl  pour  cfuid  prix.  VA  ([uand,  parallèlement  à  ce 
d.''bordcnienl  grandissant  d'excitations  au  vice  cl  à  la 
liainc,  à  la  luxure  el  au  meurtre,  la  criminalité  gé- 
nérale, la  criniiuidilé  juvénile  surtout,  déborde  à  son 
toui-,  el  déborde,  chose  frappant.',  sous  des  formes  ala- 
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vistiques  de  violence  plus  encore  que  de  cupidité  (1),  qui 
lui  donnent  la  couleur  d'une  rétrogradation  sociale, 
on  s'en  étonne,  on  s'exclame  et  on  s'en  prend  à  qui? 
Aux  journalistes  ?  Aux  marchands  de  vin  ?  Aux  me- 
neurs et  falsificateurs  de  l'opinion  et  aux  empoison- 
neurs publics?  Non,  aux  maîtres  d'école!  Cette  plai- 
santerie a  vraiment  trop  duré!  >i  M.  Tarde  reconnaît 
d'ailleurs,  que  les  maîtres  d'école  eux-mêmes,  si  injus- 
tement devenus  ici  les  «  boucs  émissaires  »,  n'ont  pas 
tait  tout  le  bien  qu'ils  auraient  pu  faire.  Mais  pourquoi? 
M.  Tarde  répond,  avec  nous,  que  la  politique  a  faussé  le 
rôle  de  l'instituteur,  comme  celui  du  juge  de  paix.  «  Tant 
que  le  juge  de  paix  ne  sera  pas  inamovible  et  indépen- 
dant du  député,  tant  que  l'instituteur  dépendra  du  pré- 
fet ou  du  député  plus  que  du  recteur,  l'un  et  l'autre  ne 
répondront  que  très  imparfaitement  à  la  mission  qui  leur 
incombe.  » 

Nous  avions  exprimé  le  regret  que,  loin  de  chercher  à 
faire  prévaloir  dans  l'enseignement  populaire  les  grandes 
idées  et  les  grands  sentiments  communs  à  tous  les  sys- 
tèmes et  à  toutes  les  religions,  on  eût  lancé  l'école  dans 
les  luttes  religieuses  ou  plutôt  antireligieuses.  Or,  à  son 
tour,  M.  Tarde  nous  montre  «  le  puissant  bélier  scienti- 
fique ou  philosophique  qui,  en  haut,  fait  brèche  aux 
croyances,  aux  principes  chrétiens  de  la  morale  tradi- 
tionnelle et  travaille,  en  déchristianisant  les  fils  après 
les  pères,  même  les  plus  religieusement  élevés,  à  les  dé- 
moraliser plus  ou  moins  momentanément».  Par  là  même 
M.  Tarde  est  d'avis  que  le  travail  critique  et  destructeur, 
s'il  doit  se  faire  librement  «  en  haut  ",  ne  devrait  pas 
prendre  «  en  bas  »  la  forme  d'une  lutte  violente  contre 
les  croyances,  mais,  au  contraire,  réclamer  le  respect 
des  croyances,  elle  réclamer  d'autant  plus  que  le  travail 
positif  de  reconstitution  n'est  pas  encore  fait.  Dès  lors, 
sur  tous  les  points,  l'accord  est  entier  entre  le  sociologue 
criminaliste  et  le  philosophe  moraliste  qui  avait  fait  in- 
cursion sur  le  domaine  de  la  criminologie. 

Les  journaux  étrangers,  plus  impartiaux  que  les  nôtres, 
ont  déclaré  que  le  tableau  fait  par  nous  de  la  criminalité 
croissante  chez  les  jeunes  s'appliquait  aussi,  mais  moins 
noir,  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  aux  États-Unis.  Eu 
nous  demandant  de  traduire  rîotre  travail  en  allemand, 
on  nous  a  affirmé  que  nos  réilexions  étaient  en  grande 
partie  applicables  à  l'Allemagne,  mais  non  au  même  de- 
ijré  que  chez  nous.  Un  journal  américain  a  soutenu  que 
la  presse  parisienne  ne  saurait  être  pire  que  celle  de 
New-York.  Mais,  sauf  cette  exception  en  faveur  de  New- 
York,  on  s'est  accordé  à  reconnaître  que  les  journaux 
anglais  et  allemands  se  respectaient  beaucoup  plus  que 
les  nôtres  et  ne  se  livraient  de  la  même  manière  ni  à  la 
pornogiuphie  ni  à  la  diffamation.  La  Review  of  rei'itit-.s 
de  M.  Slead  a  déclaré  que,  en  ce  qui  concerne  l'Angle- 
terre, plusieurs  de  nos  éloges  devaient  «  faire  monter  la 
rougeur  aux  joues  anglaises  ».  «Mais  M.  Fouillée,  ajoute 
M.  Stead,  reste  sur  un  terrain  plus  solide  quand  il  dit 
que  nous,  en  Angleterre,  nous  avons  toujours  compris 
la  profonde  différence  entre  liberté  et  licence,  et  toujours 
vu  que  licence  est  un  autre  nom  de  tyrannie.  Cela  est 
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vrai,  à  parler  grosso  modo,  de  la  situation  de  la  presse 
en  Angleterre.  Quant  à  la  presse  pornographique,  jinr- 
ticulière  à  la  France,  il  est  hors  de  doute  que  beaucoup 
de  feuilles  ont  une  large  circulation  en  France  qu'un 
gouvernement  de  quelque  prudence  supprimerait  sans 
hésitation.  Mais  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de  la  presse 
est  en  France  un  tel  fétiche,  que  nous  ne  pouvons  nous 
attendre  à  voir,  d'ici  longtemps,  prendre  des  mesures 
réellement  efficaces...  D'autres  nations  se  protègent 
contre  de  telles  publications  ;  un  jour  viendra  où  la 
France  sera  forcée  de  suivre  leur  exemple.  »  Dans  deux 
voyages  en  Allemagne,  nous  avons  suivi  avec  attention 
les  publications  quotidiennes  ou  périodiques  du  pays; 
nous  n'y  avons  pas  trouvé  de  pornographie  ni  même  de 
licence.  Il  est  donc  incontestable  que  la  démocratie 
française  se  défend  mal  contre  un  certain  nombre  de 
vices  ou  d'abus  qui,  directement  uu  indirectement,  de- 
viennent générateurs  de  criminalité.  Il  serait  temps  de 
se  souvenir  que  la  plus  importante  des  questions  poli- 
tiques est  celle  de  la  moralité  nationale. 

A.   F. 


NAPOLÉON  A  BRIENNE  '" 

On  a  dit  que  les  camarades  de  Napoléon,  riches 
pour  la  plupart,  humilièrent  sa  fierté;  qu'en  se 
payant  des  douceurs,  ils  le  regardaient  avec  arro- 
gance et  le  mettaient  au  défi  d'en  faire  autant;  qu'il 
rougissait  d'être  pauvre  et  que,  dans  un  transport 
de  douleur,  il  pria  son  père  de  le  rappeler  sur-le- 
champ  en  Corse,  de  lui  donner  au  besoin  un  état 
mécanique.  Cette  lettre,  où  Napoléon  se  déclare 
»  las  d'afficher  l'indigence  »  et  d'être  «  le  plastron 
de  quelques  paltoquets  »,  serait  du  5  avril  1781.  Elle 
n'est  pas  authentique.  Non  seulement  un  enfant  de 
douze  ans  ne  parle  pas  ainsi  ;  mais  le  faussaire  se 
trahit  par  un  simple  détail  :  les  élèves  du  roi,  ne  re- 
cevant pas  du  dehors  de  l'argent  pour  leurs  menus 
plaisirs,  n'avaient  pas  des  «  amusements  dispen- 
dieux». Vaublanc  raconte  qu'U  n'a  jamais  possédé, 
durant  neuf  années  d'École  miUtaire,  qu'un  écu  de 
trois  livres,  —  que  son  oncle  lui  glissa  dans  la  main, 
—  qu'il  en  était  fort  embarrassé  et  finit  par  en  gra- 
tifier un  domestique. 

On  a  dit  encore  que  les  camarades  de  Napoléon 
lançaient  des  quolibets  soit  contre  sa  mère  Letizia, 
qu'ils  nommaient  M"'"  La  Joie,  soit  contre  son  père, 
qu'ils  qualifiaient  d'huissier  ou  de  sergent.  A  la  suite 
d'une  querelle  avec  un  condisciple,  Pougin  des  llets 
et  d'une  provocation  en  duel.  Napoléon  aurait  été 
mis  à  la  chambre  de  discipline;  mais  il  aurait  écrit  à 
M.  de  Marbeuf,  qui  se  trouvait  près  de  là,  en  congé, 
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avouant  qu'û  avait  été  Wf  et  violent,  mais  ajoutant 
qu'il  était  déterminé  par  un  motif  sacré,  qu'il  ne 
pouvait  laisser  traîner  dans  la  boue  son  respectable 
père,  qu'il  aimait  mieux  quitter  Brienne  que  de  souf- 
frir de  tels  outrages  sans  les  punir.  Cette  lettre, 
datée  du  8  octobre  1783,  est  aussi  fausse  que  la  pré- 
cédente. De  même  que  la  précédente,  elle  a  été  fa- 
briquée par  un  libelliste  obscur  qui  s'intitule  tantôt 
le  comte  Charles  d'Og.,  tantôt  le  baron  de  B...,  et  qui 
n'a  fait  dans  ses  élucubrations,  comme  les  Mémoires 
sur  la  vie  de  Bonaparte  et  l'Ecolier  de  Brienne, 
qu'entasser  à  plaisir  les  erreurs  et  les  mensonges. 

La  vérité,  c'est  que  Napoléon  eut,  surtout  au  com- 
mencement de  son  séjour  à  Brienne,  des  accès  de 
nostalgie.  Ne  reconnaissait-il  pas  dans  les  années 
suivantes,  lorsqu'il  s'ouvrait  sur  son  caractère,  qu'il 
avait  toujours  été  mélancolique?  11  regrettait  la 
Corse,  la  beauté  de  son  ciel,  la  douce  chaleur  de  son 
climat.  Dépaysé,  déporté  dans  la  triste  et  rude  Cham- 
pagne, il  songeait  avec  douleur  qu'il  avait  quitté 
pour  six  années  au  moins  cette  chère  Corse  qui  res- 
tait gravée  dans  son  cœur.  Il  se  disait  désespéré- 
ment qu'il  n'avait  plus  de  patrie  :  <<  Être  privé  de  sa 
chambre  natale  et  du  jardin  qu'on  a  parcouru  dans 
son  enfance,  n'avoir  pas  l'habitation  paternelle,  c'est 
n'avoir  point  de  patrie!  »  Il  comprenait  que  des 
Groenlaiidais,  transplantés  en  Danemark,  se  fussent 
consumés  do  langueur  :  «  On  leur  prodigue  en  vain 
tout  ce  que  la  cour  de  Copenhague  peut  oH'rir: 
l'anxiété  de  la  patrie,  de  la  famille  les  conduit  à  la 
mélancolie  et  de  là  à  la  mort.  »  Il  lut  avec  attendris- 
sement dans  les  Jardins  deDeiille  le  célèbre  passage 
où  le  poi'te  représente  >m  Taïtien  qui  reconnaît  un 
arbre  de  son  île  et  croit  pour  un  instant  retrouver 
Taïti  :  "  Potaveri,  écrit-il  dans  le  Discours  de  Lyon, 
est  arrachi'  à  Taïti:  conduit  en  Europe,  U  est  acca- 
blé de  soins;  l'on  n'oublie  rien  pour  le  distraire;  un 
seul  objet  le  frappe,  lui  arrache  les  larmes  de  la  dou- 
leur, c'est  le  mûrier  à  papier;  U  l'embrasse  avec 
transport  en  s'écriant  :  «  .\rbre  de  mon  jiays,  arbre 
<'  de  mon  pays  1  ■■ 

II  eut  aussi  des  mortifications  d'amour-propre. 
Joseph  de  Montforl  raconte  qu'à  son  entrée  à  l'École 
royale  militaire  de  Tournon, quelques-uns  de  ses  ca- 
marades se  iilurcnt  à  le  raillci-  et  à  le  tourmenter. 
Comme  Monlforl,  comme  tous  les  nouveaux,  Napo- 
léon fut  d'abord  en  butte  à  des  sarcasmes.  Il  pro- 
non(;ait  son  prénom  NapoUione ;  ses  condisciples 
l'appelèrent  la  paille  nu  nez,  et,  au  lieu  de  rire  de  ce 
sobriquet  et  de  dédaigner  les  taquineries,  Napoli'on 
bouda,  se  ficha,  se  prit  à  détester  ses  compagnons 
d'études. 

Mais  élèves  et  professeurs  le  qualiliaiout-iis  de 
Français?  Ses  maîtres  de  géographie  faisaient  de  son 
lie  une  dépendance  de  l'Italie,  et  ne  parlaient  d'elle 


qu'après  avoir  décrit  la  péninsule,  après  avoir  énu- 
méré  successivement  les  Étals  de  la  maison  de 
Savoie  et  de  la  maison  d'Autriche,  les  seigneuries 
de  Gènes  et  de  Venise,  les  duchés  de  Parme  et  de 
Modène,  le  grand-duché  de  Toscane,  l'État  de  l'É- 
glise, le  royaume  de  Naples,  la  Sicile,  la  Sardaigne  : 
les  Minimes  enseignaient,  après  la  conquête  de  1769, 
que  la  Corse  était,  non  pas  terre  française,  mais  pays 
étranger  ! 

Si  parfois  des  camarades  traitaient  Napoléon  de 
compatriote,  c'était  pour  le  plaisanter,  et  ils  ;lisaient 
en  le  narguant  qu'il  était  sujet,  non  pas  de  la  Répu- 
blique de  Gênes,  mais  du  roi  de  France.  Lorsque,  au 
mois  de  juin  178^2,  Balalhier  de  Bragelonne,  (Us  du 
commandant  de  Bastia,  fut  admis  à  l'École  des  Mi- 
nimes, des  malins  imaginèrent,  pour  faire  pièce  à 
Napoléon,  de  lui  présenter  le  nouveau  venu  comme 
un  Génois.  On  endoctrine  Balathier.  On  le  mène  à  Bo- 
naparte. Au  seul  mot  de  Génois,  Napoléon,  furieux, 
s'écrie  en  italien  :  «  Serais-tu  de  cette  nation  mau- 
dite? »  Et  Balathier  avait  à  peine  eu  le  temps  de  ré- 
pondre Si,  signor,  que  l'Ajaccien  le  saisissait  par  les 
cheveux  :  on  parvint  à  lui  arracher  sa  ^^ctime,  mais 
il  fallut  plus  de  quinze  jours  pour  lui  persuader  que 
Balathier  de  Bragelonne  était  Bastiais. 

Ces  niches  et  moqueries  de  son  entourage  ne  fai- 
saient qu'affermir  et  enfoncer  dans  son  cœur  ses 
sentimenis  de  patriotisme  corse.  11  prit  l'attitude 
d'un  vaincu  qui  ne  désarme  pas  et  ne  cesse  de  penser 
à  la  revanche.  A-til  proféré  la  menace  que  lui  prê- 
tent les  Mémoires  de  Bourrienne  :  <•  Je  ferai  à  tes 
Français  tout  le  mal  que  je  pourrai  »?  Le  mot,  ve- 
nant d'une  semblable  compilation,  ne  peut  être  re- 
gardé cDuinie  authentique,  Mais  il  louait  l'intrépidité 
des  Corses,  assurait  qu'ils  n'avaient  été  soumis  que 
par  des  «  forces  majeures  »,  et  lorsqu'on  lui  disait 
que  sa  patrie  était  esclave  :  «  J'espère,  répliquait-il 
sur  le  ton  de  l'indignatioi',,  j'espère  la  rendre  un 
jour  à  labberté!  Que  sait-on?  Le  destin  d'un  empire 
tient  souvent  à  un  homme  !  » 

Si  l'on  parlait  de  Paoli,  il  s'échauffait,  s'enllam- 
mait.  Que  de  fois  ce  nom  avait  frappé  ses  oreilles 
dans  ses  premières  années  !  Que  de  fois,  et  avec  quel 
frémissement,  il  avait  écouté  des  vétérans  de  la 
guerre  de  l'indépendance  regrettant  de  ne  plus  por- 
ter le  fusil,  contant  avec  fierté  leurs  aventures,  leurs 
marches  sourdes  à  travers  la  montagne,  leurs  sou- 
daines attaques,  leurs  fuites  prudentes,  leurs  retours, 
leurs  volte-faces,  et  mêlant  à  ces  dramatiques  récits 
l'éloge  de  leur  clic'f  et  de  son  inébranlable  énergie! 
Que  de  fois  U  avait  entendu  dans  la  maison  d'Ajaccio 
Charles  et  I.etizia  rappeler  avec  émotion  leur  liaison 
avec  le  grand  l'asquale!  Ces  discours  avaient  exalté 
l'imagination  de  l'enfant.  Il  asiiirait  à  la  gloire  de 
Paoli.  Il  nu  souIVrait  pas  qu'un  maître,  un  camarade 
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fit  la  moindre  critique,  le  moindre  reproche  à  son 
idole.  «  Pourquoi,  lui  disait  à  Autun  l'abbé  Chardon, 
avez-vûus  été  battus?  Vous  aviez  Paoli,  et  Paoli  pas- 
sait pour  un  bon  général.  —  Oui,  Monsieur,  répon- 
dait Napoléon,  et  je  voudrais  lui  ressembler!  »  Il 
s'exprimait  <i  Brienne  avec  la  même  chaleur  sur  le 
compte  du  vaincu  de  Ponte-Novo.  «  Paoli  revendra, 
s"écriait-il  un  jour,  et  s'il  ne  peut  rompre  nos  chai- 
ncs,  j'irai  l'aider  sitôt  que  j'aurai  assez  de  force,  et 
peut-être  à  nous  deux  saurons-nous  délivrer  la  Corse 
du  joug  odieux  qu'eUe  supporte!  »  Paoli,  dit  un 
élève,  était  son  dieu.  Un  autre  écrit,  en  1797,  que 
Paoli  est  parrain  de  Bonaparte,  lui  a  donné  sur  les 
fonts  baptismaux  le  nom  de  Napoléon  —  et,  ce  qui 
paraîtra  singulier,  Lucien  reproduit  cette  erreur  dans 
ses  Mémoires  et  assure  sérieusement  que  son,  frère 
est  filleul  de  Paoli! 

Il  resta  doue  à  l'écart,  et  ceux  qui  le  connurent 
alors  le  représentent  sombre,  farouche,  renfermé 
en  lui-même,  semblable  à  l'homme  qui  sort  d'une 
forêt  et  qui,  jusque-là,  soustrait  aux  regards  d'au- 
trui,  ressent  pour  la  première  fois  les  impressions 
de  la  surprise  et  de  la  méfiance.  Le  principal  avait 
distribué  entre  les  élèves  une  grande  étendue  de  ter- 
rain qu'ils  pouvaient  remuer  et  cultiver  à  leur  guise. 
Bonaparte  décida,  força  deux  de  ses  camarades  à  lui 
céder  leur  part,  et,  du  sol  dont  il  était  maître,  il  fit 
un  jardin.  Il  employa  l'argent  qu'il  recevait  pour  ses 
menues  dépenses  à  l'achat  de  piquets,  et  une  forte 
palissade  défendit  l'accès  de  son  petit  domaine.  11 
planta  des  arbrisseaux,  les  entoura  de  soins  extrêmes 
et  ils  donnèrent  au  bout  de  deux  ans  à  son  enclos 
l'aspect  d'un  cabinet  de  verdure,  d'une  tonnelle  ou, 
comme  on  disait,  d'un  ermitage.  Là  Bonapai'te  pas- 
sait le  temps  de  ses  récréations  à  lire  ou  à  rêver,  et 
malheur,  raconte  un  élève,  malheur  à  ceux  qui  par 
curiosité  ou  par  malveillance,  ou  par  badinage, 
osaient  le  troubler  dans  son  repos  !  11  s'élançait  fu- 
rieux de  sa  retraite  pour  les  repousser,  sans  s'ef- 
frayer de  leur  nombre.  11  ne  prenait  aucune  part  aux 
amusements.  On  ne  le  ^•oyait  ni  rire  ni  manifester 
cette  joie  bruyante  que  font  éclater  les  écoliers  lâ- 
chés dans  une  cour.  S'il  s'entretenait  avec  ses  con- 
disciples, c'était  pour  les  gronder  ou  les  désap- 
prouver par  des  paroles  aigres  et  piquantes.  Ceux 
qu'il  tançait  ainsi  se  fâchaient,  se  jetaient  sur  lui  à 
coups  de  poing  ;  il  les  attendait  de  pied  ferme  et  ri- 
postait à  tous  avec  le  plus  grand  sang- froid. 

Aussi  était-il  détesté.  «  Mes  camarades  ne  m'ai- 
maient guère  »,  avouait-il  plus  tard.  Deux  élèves, 
élus  par  leurs  pairs,  étaient  chargés  de  l'administra- 
tion de  la  bibliothèque  et  du  prêt  des  ouvrages.  L'un 
d'eux  ne  pouvait  souffrir  Bonaparte.  Il  l'accueillait 
avec  rudesse,  et,  à  diverses  reprises,  remarqua  sur 
un  ton  de  mauvaise  humeur  que  Napoléon  n'avait 


d'autre  but,  en  lui  demandant  des  livres,  que  de  l'en 
nuyer  et  de  l'importuner.  Mais,  dit-il,  «  Bonaparte 
n'était  ni  plus  patient  ni  moins  entêté  que  depuis,  et 
il  me  fit  fréquemment  sentir  que  c'était  toujours 
dangereux  de  le  provoquer  ». 

Dans  ces  querelles  avec  ses  compagnons  Napoléon 
eut  quelquefois  le  dessous.  Il  ne  se  plaignait  jamais 
aux  Miidmes.  A  ses  yeux,  le  maître,  c'était  l'ennemi. 
Il  haïssait,  assure  un  élève,  le  despotisme  des 
moines.  Quand  Berton  fut  envoyé  à  Brienne  pour 
remplacer  Lélue,  Napoléon  fut  un  de  ceux  qui,  le 
soir,  allèrent  chanter  des  chansons  sous  la  fenêtre 
du  nouveau  principal  ;  Berton  les  surprit,  saisit  le 
«  petit  Corse  »  au  collet  et  le  mit  aux  arrêts  pour 
trois  jom-s.  Mais  le  «  petit  Corse  »  ne  s'amenda  pas. 
Lorsque  éclataient  des  révoltes  contre  les  régents,  il 
était  à  la  tête  des  mécontents  et  les  haranguait.  La 
crainte  de  la  férule  ramenait  bientôt  les  mutins  au 
devoir,  et  Napoléon  était  le  premier  châtié.  Mais  il 
supportait  la  correction  sans  se  plaindre  et  traitait 
de  lâches  les  camarades  auxquels  la  douleur  arrachait 
des  cris  ou  des  larmes.  Une  seule  fois,  il  fit  preuve 
d'une  très  ^'ive  sensibilité.  Puni  pour  une  faute  lé- 
gère par  le  maître  de  quartier,  il  dut  dîner  à  genoux 
devant  la  porte  du  réfectoire,  endosser  l'habit  de 
bure,  chausser  de  rudes  et  informes  souliers.  Il  eut 
une  %'iolente  attaque  de  nerfs  et  rendit  tout  ce  qu'il 
avait  pris.  Le  supérieur,  averti,  leva  la  punition. 

Maîtres  et  élèves  finirent  par  avoir  la  même  anti- 
pathie pour  cet  enfant  bizarre  qui  vivait  dans  une 
sorte  d'isolement  sauvage  et  répondait  aux  remon- 
trances et  aux  railleries  par  un  silence  méprisant  ou 
par  des  bourrades.  On  résolut  de  l'humilier,  de  le 
blesser  au  vif  dans  son  orgueil.  Le  principal  avait 
imaginé  d'organiser  militairement  l'École  et  de  for- 
mer de  tout,  son  monde  un  bataillon  à  plusieurs 
compagnies. 

■  Cette  imitation  de  la  vie  de  régiment  amusait  les 
élèves,  les  habituait  à  l'obéissance  et  à  la  subordi- 
nation, les  accoutumait  à  prendre  leurs  rangs  et  à 
s'aligner  eu  un  cUn  d'œD,  à  se  rendre  aux  diffé- 
rents exercices  sans  tumulte  ni  confusion.  Il  y  avait, 
comme  à  l'École  miUtaire  de  Paris  et  comme  dans 
les  troupes  du  roi,  des  grades  et  des  marques  de  dis- 
tinction. Napoléon  était  capitaine  d'une  de  ces  com- 
pagnies. Un  conseil  de  guerre,  tenu  selon  les  règles 
par  l'état-major  des  élèves,  déclara  que  Bonaparte 
était  indigne  de  commander  ses  camarades,  dont  il 
dédaignait  l'afTection.  On  lui  lut  la  sentence  qui  le 
dégradait,  on  le  dépouilla  de  ses  insignes,  et  il  fut 
renvoyé  au  dernier  rang  du  bataillon.  Mais  U  parut 
insensible  à  l'affront,  et  la  fermeté  qu'il  montra  lui 
conquit  l'amitié  de  l'Ecole.  Comme  d;ms  un  mouve- 
ment de  repentir  et  par  un  rcWrement  naturel  à  cet 
âge  qui  n'est  pas  sans  pitié,  boursiers  et  pension- 
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naires  lui  prodiguèrenl  les  témoignages  de  bienveil- 
lance qu'ils  lui  ïefusaienl  naguère.  Bien  qu'il  ne  crût 
pas  avoir  besoin  de  consolation,  Bonaparte  fut  tou- 
ché de  leur  généreux  retour.  II  devint  plus  sociable, 
il  se  mêla  parfois  à  leurs  parties,  U  dirigea  leurs  jeux. 
Les  divertissements  qu'il  mit  en  train  répondaient 
à  son  caractère,  et,  selon  le  mot  d'un  de  ses  condis- 
ciples, joignaient  l'utilité  au  plaisir.  11  proposa  d'imi- 
ter les  courses  d'Olympie  ou  des  luttes  du  cirque 
romain.  11  fit  livrer  des  batailles  où  les  uns  représen- 
taient les  (irecs  ouïes  Romains,  les  autres,  les  Perses 
ou  les  Carthaginois.  Mais  les  combattants  se  jetaient 
des  pierres  ;  quelques-uns  furent  blessés  ;  le  supé- 
rieur défendit  ces  pérOleuses  distractions  et  répri- 
manda sévèrement  Bonaparte.  L'enfant  rentra  dans 
son  jardin  et  reprit  pendant  les  récréations  le  genre 
de  vie  qu'il  avait  auparavant. 

Vint  l'hiver  mémorable  de  1783,  où  la  neige 
s'amoncela  dans  la  cour  de  l'École.  Les  élèves  rece- 
vaient alors  des  leçons  sommaires  de  fortification,  et 
un  professeur  leur  enseignait  comment  on  trace  une 
enceinte,  ce  que  c'est  que  le  rempart,  le  parapet,  le 
fossé,  le  chemin  couvert,  la  place  d'armes,  le  glacis, 
et  ce  qu'on  nomme  une  demi-lune,  une  lunette,  une 
contre-garde,  un  ouvrage  à  corne  ou  à  couronne. 
Napoléon  ouvrit,  dit  un  de  ses  compagnons,  une  se- 
conde campagne,  engagea  des  hostilités  d'autre  sorte, 
fil  succéder  la  guerre  moderne  à  la  guerre  antique. 
11  proposa  d'élever  un  petit  fort  en  neige  suivant  les 
principes  de  l'art.  11  traça  d'abord  l'enceinte. 

Le  lendemain,  il  dut  la  recommencer  parce  que  la 
neige  tombée  pendant  la  nuit  l'avait  effacée.  Mais, 
pour  reconnaître  ses  lignes,  il  planta  des  jalons.  Ses 
camarades  le  secondèrent  activement.  Ilsseser\irci]l 
des  brouettes,  des  bûches,  des  pioches  qu'ils  em- 
ployaient pour  cultiver  leurs  jardinets.  Bonaparte 
conduisait  les  travaux  et  réussit  à  former  un  carré 
parfait,  flanqué  de  quatre  bastions  et  pourvu  d'un 
rempart  de  trois  pieds  et  demi  de  longueur.  Ce  carré 
fut  attaqué  et  défendu  à  coups  de  boules  de  neige. 
Napoléon  dictait  les  mouvements.il  menait  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  des  deux  partis.  Les  Minimes  en- 
courageaient ces  simulacres  de  combats  et  applau- 
dissaient les  élèves  qui  se  distinguaient  par  leur 
ardeur,  leur  adresse  ou  l'invention  de  quelque  stra- 
tagème. Bonaparte  i-tail  le  plus  fécond  en  expédients 
et  trouvait  constamment  le  miiyen  d'éveill(;r  l'intérêt 
des  spectateurs  en  imaginant  chaque  jour  une 
manœuvre  nouvelle.  D'avance,  disait  i)lus  tard  un  de 
ceux  qui  jouaient  en  17«3dans  la  cour  de  Brieime, 
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Il  Hul  nous  présager  un  (gloire. 


Sans  peine  il  nous  fit  deviner 

Par  les  plaisirs  de  son  enfance 

Huit  était  né  pour  étonner 

lit  laptivcr  le  monde  au  gré  de  sa  puissance. 

Le  soleil  de  mars  mit  fin  à  ces  amusements,  et 
l'administration  n'en  fut  pas  fâchée,  à  cause  des 
rhumes  que  les  élèves  attrapaient  en  piétinant  dans 
la  neige.  Mais  le  renom  delà  forteresse  construite 
par  Bonaparte  avait  franchi  les  murs  de  l'École, 
et  les  habitants  de  Brienne  ,  qui  venaient  la  voir 
par  curiosité,  admiraient  l'intelUgence  de  l'ingé- 
nieur. 

Un  dernier  épisode  de  la  période  briennoise  de  Na- 
poléon se  place  au  23  août  1784.  C'était  le  jour  de  la 
Saint-Louis,  jour  marqué  d'une  pierre  blanche  par 
tous  les  élèves  de  France,  et  regardé  comme  le  plus 
heureux  de  la  vie  scolaire,  célébré  dans  les  Écoles 
militaires  de  province  par  des  réjouissances  et  à 
l'École  militaire  de  Paris  par  un  feu  d'artifice  qui 
coûtait  iOO  livres.  A  Brienne,  la  jeunesse  s'abandon- 
nait impunément  aux  démonstrations  de  joie  les  plus 
bruyantes.  Quiconque  avait  quatorze  ans  pouvait 
acheter  de  la  poudre,  et  les  Minimes  autorisaient 
l'usage  de  petites  pièces  de  canon,  de  fusils,  de  pis- 
tolets. 

Durant  les  quinze  jours  qui  précédaient  le  '25  août, 
on  ne  parlait  d'autre  chose  que  de  la  fête,  on  net- 
toyait les  armes,  on  fabriquait  des  pétards  en  met- 
tant de  la  poudre  dans  une  carte  qu'on  nouait  en- 
suite avec  une  ficelle  fortement  enduite  de  gomme, 
et  le  •25,  tandis  qu'au-dessus  de  la  grande  porte  du 
collège,  sur  la  façade  qui  regardait  la  ville,  un  trans- 
liarent  façonné  par  un  élève  et  revêtu  de  l'inscrip- 
tion :  .4  Louis  .\VJ,  notre  Prre,  représentait  le  roi  ap- 
puyé sur  la.lustice  et  la  Vérité,  ce  n'était  au  dedans 
de  l'École,  dans  les  corridtu-set  les  cours,  que  cris, 
que  chants  et  que  détonations.  Bonaparte  ne  prit 
aucune  part  à  la  Saint-Louis  de  1781.  Assis  dans  son 
jardin,  il  semblait  indifférent  àl'idlégressoconunune 
et  insensible  atout  ce  beau  bruit  d'artillerie.  Mais  au 
soir,  à  neuf  heures,  le  propriétaire  d'un  jardin  adja- 
cent réunit  une  vingtaine  de  ses  amis  pour  tirer  un 
feu  darlilice.  Des  étincelles  tombèrent  sur  une  boite 
qui  contenait  quelques  livres  de  poudre.  Il  y  eut  une 
explosion.  Les  élèves,  épouvantés,  s'enfuirent  dans 
le  jardin  de  Bonaparte,  renversèrent  les  [laUssades, 
foulèrent  aux  jiieds  les  arbustes.  Napobon  voyait 
détruit  son  berceau  de  verdure.  Outré,  pensant  au 
dégât  que  faisaient  ses  camarades,  et  non  au  danger 
qu'ils  couraient,  il  se  jette  au-devant  d'eux  et  les 
repousse  à  coups  de  pioche  :  il  était  invtiiji'd,  dit  l'un 
de  ses  condisciples,  émigré  plus  lard  en  Angleterre. 
On  le  traita  d'égoïste  et  de  brutal;  on  lui  reprocha 
sa  dureté  de  cœur.  Mais  peut-être  étail-il  encore 
exaspéré  pai'les  édals  d'une  joio  qu'il  m;  partageait 
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pas.  «  Nos  réjouissances  en  l'honneur  du  roi,  ajoute 
l'émigré,  avaient  sans  doute  excité  la  mauvaise  hu- 
meur du  républicain.  » 

C'est  ainsi  que  Napoléon  se  formait  à  l'école  des 
Minimes.  Il  restait  court  de  taille.  Son  inaction 
physique  dans  les  premières  années  de  son  séjour  à 
Brienne  et  l'application  soutenue  de  son  esprit 
avaient  retardé  le  développement  de  ses  organes. 
Bien  qu'il  lût  naturellement  vigoureux  et  dur  à  la 
fatigue,  et  qu'il  eût  les  épaules  larges,  U  semblait  de 
santé  faible  et  délicate,  à  cause  de  sa  mince  stature 
et  de  son  teint  olivâtre  que  le  climat  de  la  France 
n'avait  pas  encore  altéré.  Mais  pour  qui  l'observait 
de  près,  il  était  quelqu'un.  Son  regard  vif,  perçant  et 
investigateur,  son  front  large  et  proéminent,  ses 
lèvres  fines  et  nerveusement  contractées,  sa  physio- 
nomie entière,  tout  en  lui  trahissait  l'ardeur  et 
l'énergie.  Son  éducation  n'avait  presque  rien  adouci 
de  sa  rudesse  native  ;  le  sauvage  corse  ne  s'était  pas 
apprivoisé  ;  il  demeurait  fougueux,  passionné,  et  il 
eut  à  Brienne  des  accès  de  colère,  des  transports  de 
fureur.  Ses  camarades  le  trouvaient  si  différent 
d'eux-mêmes  qu'ils  ressentaient  en  sa  présence  une 
sorte  de  crainte.  Son  frère  Lucien,  qui  passa  quatre 
mois  avec  lui  dans  l'établissement  des  Minimes, 
alTnme  qu'il  était  très  sérieux  de  son  naturel  et  n'avait 
rien  d'aimable  dans  les  manières. 

«  Il  m'accueillit,  écrit  Lucien,  sans  la  moindre  dé- 
monstration de  tendresse,  et  je  dois  à  ces  premières 
impressions  la  répugnance  que  j'ai  toujours  éprou- 
vée à  fléchir  devant  lui.  » 

Mais,  comme  Rousseau  disait  à  Boswell  en  par- 
lant des  Corses,  ce  sont  là  des  caractères  où  il  y  a  de 
l'étoffe.  La  culture  française  que  Napoléon  reçut  à 
Brienne  n'a  pas  fait  de  lui  un  être  passif;  en  réagis- 
sant contre  elle,  il  a  gardé  sa  trempe,  et  il  est  de  ces 
rares  élèves  des  Écoles  militaires  qui,  selon  le  mot 
de  Vaul liane,  se  formèrent  eux-mêmes,  puisèrent 
leurs  pensées  en  eux-mêmes  sans  être  esclaves  des 
pensées  d'aulrui,  et  déployèrent  dans  la  Révolution 
décision  et  fermeté.  Une  fois  que  Napoléon  regim- 
bait sous  le  coup  d'une  injuste  réprimande,  le  pro- 
fesseur lui  dit  d'un  ton  piqué  :  «  Qui  êtes-vous  donc, 
Monsieur,  pour  me  répondre  ainsi?  —  Un  homme  », 
répliqua  Bonaparte. 

Il  était  déjà  homme.  11  avait  conscience  de  ses 
aptitudes  guerrières,  déclarait  sa  vocation  irrésis- 
tible;, assurait  que  «  l'état  miUlaire  est  le  plus  beau  de 
tous  les  corps  •!,  remerciait  Dieu,  «  le  grand  moteur 
des  choses  humaines  »,  de  lui  avoir  donné  une  incli- 
nation manifeste  pour  le  métier  des  armes.  Des 
grades  élevés,  de  grands  commandements,  le  gou- 
vernement de  la  Corse,  voiià  ce  qu'il  entrevoyait 
dans  l'avenir.  Il  se  sentait  fait  pour  entraîner  et  me- 
ner ses   semblables.   Lorsqu'il  rappelait  plus  tard 


comment  il  gardait  et  défendait  son  coin  de  terre, 
«  j'avais  l'instinct,  disait-il,  que  ma  volonté  devait 
l'emporter  sur  celle  des  autres  et  que  ce  qui  me 
plaisait  devait  m'appartenir  ». 

Nous  connaissons  moins  les  études  de  Bonaparte 
et  ses  progrès  scolaires  que  le  développement  de  son 
caractère.  Il  vit,  de  1779  à  1784,  six  de  ces  distribu- 
tions de  prix  éclatantes  et  pompeuses  que  la  bour- 
geoisie de  Brienne  et  la  noblesse  des  environs  ho- 
noraient de  leur  présence:  six  de  ces  cérémonies 
qui,  selon  le  mot  du  bon  Keraho,  excitaient  les  vain- 
queurs à  poursuivre  leurs  succès  et  les  vaincus  à 
prendre  leur  revanche.  Il  entendit  ces  messes  solen- 
nelles qu'on  chantait  le  lendemain  de  la  distribution  et 
ce  Te  Deiim  après  lequel  les  triomphateurs  déposaient 
le.urs  couronnes,  comme  un  hommage  de  gratitude, 
entre  les  mains  du  célébrant.  11  prit  part  à  ces  exer- 
cices publics  où,  durant  plusieurs  jours,  pour  l'édi- 
fication des  familles,  les  assistants,  muais  de  pro- 
grammes imprimés,  interrogeaient  les  élèves  sur  les 
matières  enseignées  dans  l'année.  Ces  exercices 
furent  présidés  en  1780  par  l'évêque  de  Troyes  et 
abbé-comte  d'Aurillac,  Barrai,  en  1781  par  le  duc 
d'Orléans,  qui  venait  souvent  passer  quelques  jours 
chez  le  comte  de  Brienne,  en  1782  par  le  duc  du 
Châtelet,  en  1783  par  l'intendant  de  Champagne, 
Rouillé  d'Orfeuil. 

Le  nom  de  Barrai  dut,  en  1781,  frapper  le  jeune  in- 
sulaire. Il  y  avait  en  Corse  un  Barrai,  inspecteur  des 
ponts  et  chaussées  qui,  selon  Marbeuf,  joignait  à 
l'entente  de  son  métier  beaucoup  de  connaissances 
particulières  sur  difl'érents  objets,  et  ce  Barrai  est  le 
môme  que  Bonaparte  chargeait  en  1796  de  construire 
des  ponts  sur  le  Pô  et  l'Adige,  le  même  qu'il  nom- 
mait, à  la  fin  de  1797,  chef  de  brigade  du  génie  et 
commandant  du  corps  des  ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées  à  l'armée  d'ItaUe,  le  Barrai  qui  lui  com- 
muniquait, en  1801,  d'importantes  observations  sur 
l'avantage  que  la  France  pouvait  tirer  des  bois  de  la 
Corse  et  des  mines  de  fer  de  l'île  d'Elbe,  le  Barrai  à 
qui  le  premier  Consul  offrait  une  préfecture. 

Cet  homme  de  savoir  et  de  talent  appartient  d'ail- 
leurs à  la  famille  de  l'évêque  de  Troyes  qui  présidait, 
en  1780,  les  exercices  publics  de  Brienne,  et  trois 
neveux  du  prélat  furent  plus  tard  au  service  de 
Napoléon  :  l'aîné,  président  de  la  cour  impériale  de 
Grenoble;  le  cadet,  préfet  du  Cher;  le  plus  jeune, 
sénateur,  comte  de  l'Empire,  premier  aumônier  de 
l'impératrice  et  archevêque  de  Tours.  Mais  ces  trois 
Barrai  ne  durent  pas  leur  fortune  au  souvenir  de 
leur  oncle.  Le  mariage  du  cadet,  Horace  de  Barrai, 
avec  une  fdle  de  Fanny  de  Beauharnais,  leur  valait 
la  protection  de  Joséphine.  Avant  d'administrer  un 
déparlement,  Horace  de  Barrai  avait  aisément  obtenu 
sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés  ainsi  que  le  trai- 
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tement  de  réforme  affecté  à  son  grade  de  général,  et 
dans  une  lettre  au  premier  Consul,  il  rappelait  à  la 
fois  ses  campagnes  et  «  la  détresse  à  laquelle  étaient 
réduits  ses  enfants,  neveux  de  M"''  Bonaparte  ». 

La  légende  s'est  attachée  aux  distributions  de  prix 
des  années  17SI  et  1783.  M""'  de  Montesson  aurait,  en 
1781,  couronné  Napoléon  en  lui  disant  :  «  Puisse 
cette  couronne  vous  porter  bonheur!  »  De  là  vien- 
draient les  grâces  qu'il  fit  pleuvoir  sur  elle  et  les 
siens.  On  oublie  que  M""  de  Montesson  tenait  à  Paris 
un  salon  dont  Bonaparte  appréciait  l'influence,  qu'elle 
connaissait  les  usages  et  l'étiquette  de  l'ancienne 
cour,  et  qu'elle  fut  ainsi,  suivant  l'expression  de 
Lucien,  un  oracle  du  génie.  «  Songez,  avait-elle  dit 
à  Joséphine,  qui  répéta  cette  flatterie  délicate  à  son 
mari,  songez  que  a-ous  êtes  la  femme  d'un  grand 
homme.  » 

On  prétend  encore  qu'en  1783,  Napoléon,  chargé 
de  faire  un  compliment  à  Rouillé  d'Orfeuil,  l'aurait 
harangué  avec  violence;  que  Rouillé,  furieux,  aurait 
essayé  d'empêcher  l'admission  du  hardi  discoureur 
à  l'École  miUtaire  de  Paris  ;  que  le  Père  Berton  aurait 
dû  courir  à  Versailles  et  présenter  Bonaparte  au  roi. 
Comme  si  Bonaparte  avait  été  reçu  en  1783  à  l'École 
mihtaire  de  Paris  1  Comme  s'il  avait  pu  jouer  ce  per- 
sonnage d'orateur  qui  revenait  évidemment  au  pre- 
mier du  collège  et  que  Berton  n'aurait  eu  garde  de 
confier  à  un  Corse,  à  un  étranger!  Comme  si  le  pauvre 
Minime  eût  obtenu  si  facilement  une  audience  du 
monarque!  Du  reste,  Napoléon  a  été  bienveillant 
pour  Rouillé  dOrleuU;  il  le  fit  baron  de  l'Empire  en 
1810;  il  maria  l'une  de  ses  filles  à  un  Tascher;  U 
nomma  son  fils  aîné  préfet  d'Eure-et-Loir,  de  l'Eure, 
un  autre  fils,  chef  d'escadron,  deux  autres,  capitaines 
d'infanterie. 

Eut-il  des  accessits  et  des  prix?  Eut-il  un  prix  de 
math('niatiques  que  partagea  Bourrienne?  Reçut-il 
un  de  ces  volumes  uniformément  reUés  en  veau 
fauve  dont  la  couverture  portait  l'écusson  royal  en- 
touré des  insignes  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  et  sur- 
monté de  la  couronne  do  France  avec  la  légende  cir- 
culaire :  l'r:vmiiim  et  xncitamcntuin  Inboris?  Non, 
sans  doute,  car  lui-même  dans  ses  conversations  et 
ses  camarades  dans  le  banquet  qu'ils  donnèrent  en 
son  honneur,  n'auraient  pas  manqué  de  faire  allu- 
sion à  ses  succès  scolaires.  On  a  dit  que  le  futur  roi 
(le  Bavière,  alors  duc  de  Deux-Ponts,  avait,  dans  une 
visite  à  l'école  de  Bricnne,  demandé  quels  étaient  les 
meUlfurs  élèves;  que  Berton  lui  présenta  le  jeune 
Bonaparte  comme  le  plus  distingué  de  tous,  et  que 
le  prince  donna  sa  montre  à  Na[ioléon,  qui  la  con- 
serva longtemps  et  ipii  lit  plus  tard  de  la  Bavière  un 
royaume  :  l'ancrdote  no  mérite  pas  créami;. 

Soil  par  insouciance,  soit  par  dégorti,  Bonaparte, 
dit  un  de  ses  camarades,  ne  s'aitpLiqua  pas  à  l'étude 


du  latin.  Les  Exercices  publics,  où  il  eut  son  bout 
de  rôle,  prouvent  en  effet  que  le  latin  était  sa  partie 
faible.  En  1780,  U  doit  réciter  des  fables  du  premier 
Uvre  de  Phèdre.  Mais  dans  les  années  suivantes  il 
n'est  plus  examiné  sur  le  latin.  En  178:2,  des  élèves 
entrés  à  Brienue  soit  un  an  après  lui,  comme Comin- 
ges,  soit  en  même  temps  que  lui,  comme  La  Colom- 
bière  et  Frasans,  répondent,  ainsi  que  lui,  sur  l'his- 
toire ancienne;  mais  Bonaparte  n'expUque  pas, 
comme  Cominges,  La  Colombière  et  Frasans,  les 
deux  premiers  Uvres  de  Phèdre,  l'histoire  de  David 
dans  la  seconde  partie  du  Sélectif  et  les  Colloques 
choisis  d'Érasme. 

C'est  que  Bonaparte,  étranger  et  traité  d'abord  en 
étranger,  moins  strictement  assujetti  que  les  autres 
aux  devoirs  de  la  classe,  préfère  apprendre  le  fran- 
çais, et  ses  progrès  dans  cette  langue  sont  assez  mar- 
qués pour  qu'il  soit,  aux  exercices  pubhcs  de  1780, 
interrogé  sur  la  syntaxe  et  la  petite  grammaire  de 
WaUly.  Ses  condisciples  n'assurent-ils  pas  qu'il  avait 
un  peu  de  difficulté  à  s'exprimer,  mais  qu'il  parlait 
avec  feu,  que  tout  ce  qu'il  disait  était  concis  et  vi- 
goureux, que  son  nouvel  idiome  n'avait  pas  assez 
d'énergie  pour  rendre  ce  que  son  esprit  sentait  vive- 
ment? 

C'est  que  Bonaparte  a  été  à  Brienne,  comme  Vau- 
blanc  à  la  Flèche,  rebuté  par  les  règles  de  la  gram- 
maire et  par  ces  classifications  de  verbes  qu'il  fallait 
apprendre  par  cœur  et  réciter  niaisement.  «  Que 
m'importait,  raconte  Vaublanc,  que  amare  fût  de  la 
première  ou  de  la  seconde  conjugaison?  Mon  bon 
sens  me  disait  que  tout  cela  avait  été  imaginé  par  des 
pédagogues  qui  ne  voyaient  que  les  mots,  et  non  la 
beauté  des  pensées.  »  Napoléon  refuse  de  se  plier  à 
des  exercices  qui  lui  paraissent  stériles,  et  il  regimbe 
lorsque  les  Minimes  lui  commandent  de  »  rendre  la 
raison  granmiaticale  des  mois  ».  11  ne  comprend  pas 
qu'on  écrive  dans  une  langue  morte  et  (pi'on  abaisse 
les  classiques  de  l'ancienne  Rome  à  n'être  plus, 
comme  disent  les  moines  de  Brienne,  que  des 
«  sources  d'élégance  pour  la  diction  latine  ».  S'il  lit 
les  Latins,  il  se  contente  de  traductions.  Pourquoi 
expUquer,  décliiffrer  longuement  un  auteur  dans 
l'original  ?  Le  latin  sert-il  à  un  homme  d'épéc  ?  N'est- 
il  pas  exclu  des  cours  de  l'École  mihlaire  de  Paris? 
Quelques  pensionnaires  des  écoles  provinciales 
n'en  sont-ils  pas  dispensés,  sur  le  dé'sir  des  parents, 
malgré  les  su[iérieurs  qui  prient  Reynaud  de  Monts 
d'obtenir  un  ordre  du  ministre  et  d'obliger  tous  les 
élèves  à  l'élude  du  latin  juscju'à  la  fin  delà  seconde? 
Dans  le  règlement  de  son  l'rylanée,  Napoléon  dis- 
tingue avec  soin  entre  ceux  qui  seront  soldats  i-t  ceux 
qui  se  destinent  à  la  carrière  civile;  ces  derniers  seuls 
«  apprendront  particulièrement  le  latin  ». 
El  de  la  sorte,   quoique  élevé  dans  un  rollège, 
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Napoléon  n'a  pas  reçu  l'éducation  du  loUoge.  Il  n'a 
pas  fait,  à  proprement  parler,  ses  études  classiques, 
et  il  s'est  trouvé  lilire  de  toute  tradition,  garanti 
contre  tonte  imitation.  Il  écrira  comme  de  source, 
et  n'aura  pas  à  s'inspirer  des  auteurs,  sinon,  dans  ses 
années  de  garnison,  de  Rousseau  et  de  Raynal.  La 
neltoté,  la  résolution  de  son  esprit  et  sa  précision 
tranchante  se  marqueront  dans  son  style,  car,  bien 
qu'il  ne  sente  pas,  de  son  aveu,  ce  qu'on  nomme  le 
style,  il  aura  un  stylo,  sans  y  songer,  un  style  qui 
est  à  lui,  un  style  au  tour  bref,  vif,  impérieux;  il  ne 
sentait,  dit-il  encore,  que  la  force  de  pensée,  et  la 
force  de  sa  pensée  s'empreint  dans  sa  parole. 

Son  génie,  rapporte  un  disciple  des  Minimes, 
s'était  tourné  vers  les  branches  des  connaissances 
humaines  qui  devaient  être  les  instruments  de  sa 
gloire.  Il  saisissait  a^^dement  les  vérités  des  sciences 
exactes.  Les  élèves  de  Brienne  ne  commençaient 
l'étude  des  mathématiques  que  lorsqu'ils  appro- 
chaient de  leur  douzième  année.  Mais  ceux  qiu, 
comme  Bonaparte,  annonçaient  des  dispositions 
prématurées,  avaient  la  permission  de  suivre  le  cours 
malgré  leur  âge.  11  se  fit  aussitôt  remarquer  dans 
cette  matière  par  son  intelligence  et  son  assiduité. 
Tout  le  monde  disait  de  lui  :  <<  C'est  un  entant  qui  ne 
sera  propre  qu'à  la  géométrie.  »  Le  Père  Patrauld 
faisait  son  éloge.  D'année  en  année,  il  avance  et 
progresse  en  mathématiques  :  il  répond  aux  exercices 
publics  d'abord  sur  l'arithmétique,  puis  sur  la 
géométrie  et  l'algèbre,  puis  sur  l'application  de  l'al- 
gèbre à  l'arithmétique  et  à  la  géométrie,  sur  la  trigo- 
nométrie, sur  les  sections  coniques. 

La  géographie  attirait  également  Napoléon.  Il  a  la 
mémoire  topographique,  la  mémoire  des  localités 
comme  celle  des  faits.  Avec  quel  dédain  superbe,  en 
1809,  il  parle  de  ces  messieurs  de  la  cour  d'Autriche 
qui  n'ont  aucune  notion  de  géographie  !  Aux  Exercices 
publics,  il  est  interrogé,  en  17S0,sur  la  mappemonde 
et  les  divisions  des  quatre  parties  du  monde,  en  1792 
sur  la  géographie  ancienne  et  sur  la  nomenclature 
de  la  France,  des  Pays-Bas,  de  l'Allemagne,  de  l'Es- 
pagne, du  Portugal  et  de  l'Italie. 

Mais  son  étude  favorite,  c'est  l'histoire.  11  passait 
pour  le  plus  infatigable  liseur  de  l'École,  emprun- 
tait Uvres  sur  livres,  et  l'on  disait  qu'il  eût  été  plus 
apte  qu'aucun  autre  à  l'emploi  de  bibliothécaire, 
mais  qu'il  était  trop  aA'are  de  son  temps  et  qu'il  au- 
rait cru  ravir  à  sa  propre  instruction  les  instants  qui 
seraient  consacrés  aux  minutieux  détails  de  cette 
fonction. 

Or,  les  ouvrages  qu'il  lit  sans  relâche  sont  des 
livres  d'histoire,  surtout  des  biographies  d'hommes 
illustres,  et  ces  Vies  que  le  ministre  Saint-Germain 
avait  chaleureusement  recommandées  aux  supé- 
rieurs des  Écoles  militaires,  ces  Vies  de  Plutarque 


qui  firent  une  si  profonde  impression  au  xvnr-  siè- 
cle, qui  tournaient  la  tète  au  marquis  d'Argenson, 
tiraient  à  Vauvenargues  des  larmes  de  joie,  gué- 
rissaient Rousseau  des  romans.  Bonaparte  dévora 
Plutarque  avec  enthousiasme.  11  y  prit  ou  mieux 
y  fortifia  cet  esprit  répubUcain,  ce  caractère  indé- 
pendant qu'il  déployait  au  début  de  sa  carrière.  Ce 
fut  en  lisant  Plutarque  qu'il  sentit  croître  et  se  déve- 
lopper l'ambition  qu'il  avait  reçue  de  la  nature,  le 
désir  de  faire  grand,  ^en^de  d'avoir  un  nom  et  de 
fixer  sur  lui  les  regards  de  ses  contemporains.  Le  bi- 
bliothécaire de  l'École  des  Minimes  ne  dit-il  pas  que 
Napoléon  se  proposait  déjà  pour  modèles  les  géné- 
raux célèbres  de  l'antiquité  ?  Le  jeune  Corse  s'en- 
goua donc  à  Brienne  des  Léonidas  et  des  Dion,  des 
Curtius  et  des  Decius,  des  Caton  et  des  Brutus,  qui 
ont  «  émerveillé  le  monde  ». 

Né  dans  un  pays  qui  venait  d'être  une  répubUque, 
aimant  son  île  natale  avec  passion,  brûlant  de  se 
dévouer  pour  elle,  il  comprend  et  admire  les  géné- 
reuses actions  que  l'amour  de  la  patrie  inspirait  aux 
citoyens  des  \'ieilles  répubhques.  Oui,  c'est  alors  que 
«  les  sentiments  se  sont  agrandis,  alors  que  l'âme, 
dégagée  des  entraves  de  l'égoïsme,  a  pris  son  es- 
sor ».  Le  coiu'age,  la  vigueur,  l'héroïsme  des  anciens 
le  frappent  et  l'attachent.  . 

Ses  camarades  le  surnommaient  le  Spartiate.  Il 
méritait  l'épithète  non  seulement  parce  qu'il  était 
taciturne  et  monosyllabique,  mais  parce  qu'il  ado- 
rait Lacédémone.  Les  palpitations  d'un  Spartiate,  di- 
sait-il peu  de  temps  après,  étaient  celles  de  l'homme 
fort,  et  il  rappelait  que  les  femmes  de  Sparte  se 
montraient  triomphantes  et  couronnées  de  myrte 
dans  les  temples  et  sur  les  places  lorsque  leurs 
proches  étaient  tombés  pour  la  patrie,  que  les  trois 
cents  Spartiates  des  Thermopyles,  «  premier  soutien 
delà  Uberté,  avaient  affronté  les  forces  réunies  de 
l'Orient  et  couru  à  la  mort  »;  il  rappelait  Argileonis, 
la  mère  de  Brasidas,  s'écriant,  lorsqu'elle  sait  le  tré- 
pas de  son  fils,  que  Sparte  compte  encore  70  citoyens 
plus  dignes  d'elle  ;  il  rappelait  Pœdaretos  exclu  du 
Conseil  des  Trois  Cents  et  félicitant  Sparte  d'avoir 
300  citoyens  meilleurs  que  lui  :  il  assurait  que  chaque 
trait,  chaque  mot  des  Spartiates  peint  le  sublime  pa- 
triotisme qui  les  embrasait.  Lorsqu'il  écrivait  ces 
Ugnes,  il  était  encore  sous  l'intluence  des  lectures  de 
Brienne,  et  le  levain  de  fière  énergie  et  d'ardeur 
martiale  que  la  Révolution  fit  fermenter  dans  son 
cœur  y  avait  été  déposé  par  le  Plutarque  qu'il  feuil- 
letait avec  émotion  à  l'école  champenoise. 

Aktuur  Ciiuyi'ET. 


M.  EMILE  FAGUET. 
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LA  RELIGION  DE  LA  SCIENCE'^' 

M.  Hœckel  s'est  converti.  M.  Hœckel,  naturaliste 
de  premier  ordre,  d'une  haute  conscience  morale,  et 
d'une  élévation  d'esprit  parfaitement  incomparable, 
était,  comme  on  sait,  un  [lur  matérialiste.  Il  s'est 
converti.  Il  a  une  relig:ion.  Cette  religion  c'est  le 
Il  monisme  ». 

Toujours  des  mots  nouveaux.  Qu'est-ce  cela,  le 
monisme  ?  C'est  une  façon  particulière  de  prononcer 
panthéisme,  voilà  tout.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose, 
c'est  tout,  n  y  a  un  être  qui  est  esprit,  force  et 
matière,  et  esprit,  force  et  matière  ne  se  distribuant 
pas  en  une  dualité  ou  en  une  trinité.  lissent  ensem- 
ble, inséparables,  dans  le  grand  Tout  qui  est  le 
grand  Un.  Nous  en  faisons  partie,  comme  le  ciron  et 
comme  Betelgheuse,  et  si  le  ciron  est  notre  frère,  ce 
qui  est  humiliant,  Betelgheuse  est  notre  sœur,  ce 
qui  nous  peut  flatter. 

Chaque  chose  est  organe  de  Dieu.  Chaque  être  est 
expression  de  Dieu.  Il  a  des  expressions  imparfaites; 
à  qui  lo  dites-vous?  Il  y  en  a  de  distinguées;  l'en- 
semble n'est  pas  mal,  et  sera  mieux;  Dieu  évoluant 
vers  le  parfait,  c'est-à-dire  vers  lui-même,  et  tout  aspi- 
rant à  être  tout  d'une  façon,  si  j'ose  dire,  plus  totale. 

La  morale  qui  découle  de  là,  c'est  qu'U  faut  tout 
aimer,  puisque  tout  est  divin,  comme  nous-mêmes, 
puisque  nous  le  sommes.  Le  christianisme  avait  déjà 
dit  cela;  mais  en  le  fondant  sur  une  métaphysique 
moins  profonde,  et  même  en  ne  le  fondant  sur  au- 
cune métaphysique,  à  mon  avis  ;  car  c'était  un  assez 
pauvre  métaphysicien  que  Jésus  ;  donc  le  monisme 
est  un  pou  plus  satisfaisant  pour  l'esprit  et  pour  le 
cœur  que  ce  vieux  christianisme  ;  et  il  faut  voir  de 
quelle  hauteur  de  dédain  et  de  quel  recul  d'horreur 
M.  de  Lapouge,  traducteur  de  M.  Hœckel,  jette  un 
regard  à  la  fois  contempteur  et  irrité  sur  la  religion 
de  Jésus.  C'est  un  de  ces  regards  qui  haussent  les 
épaules,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Voilà  qui  est  bien.  M.  lio-ckel  a  cherché  une  fois 
de  [dus  à  fonder  une  religion  sur  la  science.  Tout  en 
croyant  jusqu'à  présent  que  c'est  impossible,  je  ne 
demande,  très  sincèrement,  pas  mieux.  .Fe  n'ai  plus 
qu'une  passion,  c'est  la  soif  de  changer  d'opinion,  le 
délire  pahnodique.  lime  semble  que  changer  d'opi- 
nion ce  serait  recommencer  une  nouvelle  vie.  l'ali- 
nodie  c'est  palingénésie.  Oh  si!...  Examinons  donc. 

A  ipioi  M.  llci'ckc!  (Ml  veut  le  plus  véliinienlement, 
c'est  au  monotln4siiii' traditionnel  depuis  le  iv"  siècle 
après  Jésus-Christ  jusqu'au  xix'' siècle.  H  lui  préfé- 


'I  Le  Miiiiimnf,  lien  entre  la  religion  et  lu  science,  iirofensinn 
tir  fni  il'iin  nnluritlixle,  par  lirnest  Ilwi'kcl.  Traiiuidun  de 
V.  lie  Laponne. 


rerait  le  manichéisme.  Le  manichéisme  est  une  hy- 
pothèse, mais  très  satisfaisante  pour  l'esprit.  11  y  a 
du  bien  dans  le  monde  et  du  mal.  Eh  bien,  il  y  a 
deux  causes,  deux  dieux,  un  dieu  du  mal  et  un 
dieu  du  bien;  et  ils  se  combattent,  et  cela  explique 
tout.  Sans  compter  qae  cela  permet  d'aimer  Dieu  et 
sollicite  à  l'aimer.  S'il  ne  peut  pas  faire  tout  le  bien 
qu'il  veut,  il  est  sympathique  ;  s'il  lutte  et  soulfre 
pour  arriver  à  la  réalisation  complète  du  bien  et  à 
l'extermination  du  mal,  il  est  adorable  et  il  faut 
l'aider.  Au  fond,  vous  savez,  à  «  Délivrez-nous  du 
mal  »  et  surtout  à  "  Que  votre  i^ègne  arrive  »,  j'ai  tou- 
jours trouvé  une  petite  saveur  manichéenne.  J'ai 
quelque  faible  à  l'endroit  de  Manès.  M.  Hœckel  me 
fait  plaisir  en  lui  disant  quelques  petites  choses 
aimables. 

Le  monotlii'isme,  au  contraire,  suivant  M.  Hœckel, 
ne  tient  pas  debout.  L'objection  du  mal  sur  la  terre 
le  renverse  d'un  seul  coup.  Vous  pouvez  tout  le  bien, 
et  il  y  a  du  mal  :  le  déisme  ne  tient  pas  contre  cette 
objection,  quelque  sophisme  multiplié  qu'on  ait 
cherché  pour  la  résoudre  ou  l'atténuer.  Le  Dieu  per- 
sonnel, distinct  du  monde,  et  qui  l'a  créé  tel  qu'il 
est,  est  une  pure  et  simple  impossibiUté. 

Je  veux  bien,  pour  faire  court  ;  mais  quel  est  le 
vôtre,  puisque  vous  en  annoncez  un,  et  voyons  s'il 
sera  à  l'abri  de  l'objection.  Ehiehl  s'il  l'était  en 
effet,  il  faudrait  voir.  Une  religion  que  l'objection 
de  l'existence  du  mal  dans  le  monde  n'embarrasserait 
nullement,  ce  serait  une  rehgion  qui  mériterait  qu'on 
la  considérât  avec  complaisance. 

Ehbien,  mais,  cette  religion,  c'est  le  monisme,  nous 
répond  M.  Hœckel.  Du  moment  que  Dieu  est,  non 
pas  le  Dieu  personnel  et  cependant  pur  esprit,  non 
pas  Xeverléhré  gazeur{\(imo\.  est  joli, il  faut  l'avouer! 
des  chrétiens  et  des  déistes,  mais  la  somme  infinie 
de  loulcs  les  forces  naturelles,  la  somme  infinie  de 
toutes  les  forces  atomiques  et  de  toutes  les  vibrations 
de  l'ither,  la  loi  suprême  du  monde,  et  l'anivre  de 
l'espace  général  ;  il  ne  saurait  nullement  être  accusé 
de  la  iiréscnce  du  mal  dans  le  monde  ;  le  mal  dans  le 
monde  ne  lui  doit  point  être  imputé:  et  l'on  n'a  be- 
soin d'aucun  tour  de  reins  dialectique  pour  justifier 
Dieu  de  l'existence  du  mal. 

Pourquoi?  Mais  parce  que  le  mal  n'c-xiste  pas  1  Lo 
mal  est  une  apparence  des  détails  qui  disparaît  dans 
l'ensemble.  Lo  mal  est  vrai  i)our  un  ôtro  lin!  qui  ne 
peut  voir  que  des  choses  isolées,  séparées,  détail- 
lées, circonscrites.  Il  est  une  disproportion  ou  une 
distance,  un  hiatus,  entre  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on 
rêve.  Il  existe  pour  l'homme.  Pour  le  tout  il  n'existe 
pas.  Pour  qui  verrait  tout  il  n'existerait  pas.  Pour 
tout  se  contemplant  soi-même  il  n'existe  pas.  —  Et 
remarquez  (juc  par  «  tout  »,  il  faut  entendre  tout, 
c'est-à-dire,  non  seulement  l'infini,  mais  l'éternel.  Lo 
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monde  évolue.  Il  va  d'un  primitif  qui  n'a  jamais 
commencé  à  un  définitif  qui  ne  finira  jamais.  Il 
plonge  par  le  passé  dans  l'éternel  et  dans  l'éternité 
par  l'avenir.  Quand  il  se  contemple  dans  l'infini  de 
son  extension  et  dans  l'infini  de  son  évolution,  il  est 
rassasié  d'une  plénitude  de  bien.  Il  n'aperçoit  aucun 
mal.  La  notion  du  mal,  c'est  tout  simplement  la  no- 
tion du  partiel. 

C'est  évident.  A  une  certaine  hauteur  métaphy- 
sique toutes  les  objections  tombent,  et  dans  une  cer- 
taine vaste  ampleur  métaphysique  toutes  les  objec- 
tions s'évanouissent.  —  Mais  U  s'agit  de  savoir,  quand 
U  est  question  d'une  religion  nouvelle,  si  cette  reU- 
gion  est  telle  qu'elle  aura  sur  les  esprits  une  forte 
prise  et  une  salutaire  influence.  —  Préoccupations 
vulgaires  !  —  Il  ne  semble  pas,  puisque  M.  Hœckel, 
dans  la  brochure  que  nous  examinons,  étudie,  non 
sans  soin  et  non  sans  bon  sens,  queUe  a  été  l'in- 
fluence (qu'U  déclare  très  grande)  du  christianisme 
sur  la  civilisation,  quelles  ont  été  les  causes  de  la  di- 
minution de  cette  influence,  quelle  est  la  part  du  pro- 
grès de  la  ci\'ilisation  qui  ne  doit  pas  être  attribuée 
au  christianisme  et  qui  s'est  constituée  soit  en  de- 
hors de  lui,  soit  contre  lui.  Si  M.  Hœckel  descend  à 
ces  considérations  terre  à  terre,  à  la  fois  pour  rendre 
aux  anciennes  religions  ce  qui  leur  est  dû  et  pour  en 
montrer  les  imperfections,  il  reconnaîtra  qu'il  est 
juste  qu'on  s'y  abaisse  pour  estimer  la  valeur  de  la 
religion  nouvelle. 

Or  U  ne  s'aperçoit  pas  —  et  en  vérité  cela  m'étonne 
si  fort  que  je  ne  puis  m'empécher  de  le  soupçonner 
de  ne  point  vouloir  s'en  apercevoir  —  que  toutes  les 
objections  qui,  selon  lui,  ruinent  radicalement  le 
monothéisme,  battent  en  ruine  exactement  aussi 
fort,  et  peut-être  plus,  son  monisme  panlhéistique. 

M.  Hœckel  nous  dit  :  «  Le  pur  monothéisme  ne 
peut  donner  aucune  explication  rationnelle  des  maux 
et  des  défauts  de  ce  monde.  Si  son  Dieu  unique  est 
véritablement  la  bonté  absolue,  l'être  parfait,  il  au- 
rait dû  faire  son  univers  parfait.  Un  monde  orga- 
nique plein  de  défauts  ne  devrait  pas  se  rencontrer.  » 

D'accord.  Mais  parce  que  vous  aurez  mis  votre 
Dieu  dans  le  monde  au  lieu  de  le  mettre  par-dessus, 
le  voilà  justifié  d'avoir  fait  un  univers  plein  de  dé- 
fauts ?  —  Parce  que  vous  aurez  disséminé  Dieu  dans 
l'univers,  au  Ueu  de  l'isoler  sui-  un  Olympe  soUtaire, 
il  n'est  plus  incompréhensible  que  son  œuvre  soit 
imparfaite  '.'  — Parce  que  je  le  vois  plus  près  de  son 
œuvre  et  môIé  à  elle  au  lieu  d'en  être  éloigné  et  dis- 
tinct, il  devient  tout  naturel  que  son  œuvre  soit 
mauvaise  ?  —  Parce  qu'U  est  dans  le  mal  permanent 
de  l'univers,  il  en  est  moins  responsable  que  quand 
il_  le  domine?  —  Parce  qu'U  n'a  pas  créé  l'univers 
une  fois  pour  toutes,  mais  parce  qu'il  le  crée  perpé- 
tuellement, le  mal  qu'U  crée  perpétueUement  lui  est 


moins  imputable  que  s'U  l'avait,  une  fois  pour 
toutes,  établi  ;  et  U  n'est  plus  incriminable,  parce 
que,  au  lieu  d'avoir  fait  le  mal  ,une  fois,  U  le  fait 
toujours? 

C'est  vraiment  se  contenter  à  i)eu  de  frais,  et  c'est 
être  bien  entêté  de  son  opinion  que  de  croire  que, 
par  le  fait  d'une  transposition  si  parfaitement  insi- 
gnifiante, le  créateur  va  être  justifié  aux  yeux  de  la 
conscience  humaine. 

Je  raisonne  vulgairement  ;  mais  c'est  exprès.  En- 
core un  coup,  U  s'agit  de  savoir  si  la  religion  nou- 
veUe  aura,  au  regard  de  la  foule,  un  caractère  plus 
religieux  que  l'ancienne,  si  le  scandale  du  mal  dans 
le  monde  sera  moins  grand  avec  la  conception  nou- 
velle qu'avec  l'ancienne  hypothèse.  Il  me  semble, 
tout  simplement  qu'oî*  contraire  la  reUgion  nouvelle 
sera  moins  rehgieuse,  et  le  scandale  sera  plus  grand. 

Car  enfin  M.  Hoîckol,  absolument  loyal,  ne  dissi- 
mule rien  du  mal  profond  qui  existe  dans  l'univers. 
Il  ne  dit  pas  seulement  qu'//  y  a  du  mal,  mais  en  vé- 
rité, et  U  a  raison,  qu'U  n'y  a  que  du  mal  dans  l'uni- 
vers. L'Univers,  ccst  le  mal.  Écoutez-le  : 

«  M.  Darwin,  par  sa  doctrine  de  la  lutte  pour 
l'existence  et  par  la  théorie  de  la  sélection,  fondée 
sur  eUe,  nous  a  ouvert  les  yeux  depuis  trente-trois  ans. 
(M.  Hœckel  écrivait  cela  ^n  189:2.)  Nous  savons  de- 
puis lors  que  toute  la  nature  organique  de  notre  pla- 
nète ne  subsiste  que  par  une  lutte  sans  merci  de  cha- 
cun contre  tous.  Des  milUers  d'animaux  et  de  plantes 
doivent  succomber  tous  les  jours  sur  chaque  point 
de  la  terre  pour  que  les  quelques  individus  élus 
puissent  subsister  et  jouir  de  la  x\e.  L'existence  elle- 
même  de  ces  quelques  privilégiés  est  une  lutte  per- 
pétuelle contre  les  périls  qui  les  menacent  de  toutes 
parts.  Des  milhers  de  germes  pleins  d'espérance 
doivent  inutilement  périr  à  chaque  minute.  La  lutte 
féroce  des  intérêts  dans  la  société  humaine  n'est 
qu'une  faible  image  du  combat,  incessant  et  cruel, 
qui  régne  dans  le  monde  vivant...  Tous  ces  faits 
désespérants  et  incommutables  demeurent  incom- 
préhensibles pour  le  monothéisme  pur,  qui  reconnaît 
un  Dieu  unique,  un  être  seul,  de  suprême  perfection. 
Si  avec  cela  on  continue  à  avoir  à  la  bouche  la  per- 
fection morale  de  l'Univers,  c'est  que  l'on  ferme  les 
yeux  sur  les  faits  indiscutables  de  l'histoire  univer- 
scUe  et  de  l'histoire  de  la  nature.  » 

Eh  bien,  alors  !  Oui,  l'univers  c'est  le  mal,  puisque 
l'univers  c'est  l'injustice;  oui,  l'univers  c'est  le  mal, 
encore  mieux,  parce  qu'U  ne  connaît  pas  la  charité. 
Et  c'est  cet  univers,  qui  est  le  mal,  dont  vous  faites 
Dieu,  pour  qu'on  adore  Dieu  plus  dévotement,  avec 
moins  de  scrupule  et  en  plus  complète  sécurité  de 
conscience  !  La  conclusion  a  quelque  chose  de  mira- 
ciUeux. 

Cette  lutte  pour  la  vie,  c'est  Dieu  ;  cette  elTroyable 
oppression  du  faible  par  le  fort,  c'est  Dieu;  cet  égor- 
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gement  cosmique,  cette  tuerie  à  la  In-êdégonde,  cette 
terreur  universelle,  ce  93  éternel,  c'est  Dieu  ;  la 
••  perfection  morale  de  l'univers  «  est  ane  ineptie,  et 
l'L'nivers  c'est  Dieu.  C'est  du  moins  le  nden.  Voyez 
comme  il  est  préférable  à  tous  ceux  que  l'humanité 
a  inventés  jusqu'ici,  et  adorez-le  et  aimez-le  de  tout 
votre  co'ur  1  Non,  je  suis  confondu  de  cette  sérénité 
dans  l'imprévision  de  l'objection  inévitable. 

La  vérité,  c'est  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  on  ne 
fondera  point  une  religion  sur  la  science...  Un  mot 
cependant  encore  avant  d'arriver  à  ma  conclusion 
générale,  une  note  en  marge.  Je  remarque  une  chose 
chez  tous  les  hommes  de  science  qui  font  un  peu  de 
généralisation  philosophique,  aussi  bien  chez  ceux 
qui  concluent  à  une  conception  irréligieuse  que  chez 
ceux  qui  essaient  de  conclure  à  l'étabUssemenl  d'une 
religion  nouvelle.  Ils  ne  prennent  leur  point  de  dé- 
part que  dans  la  biologie;  Us  ne  s'occupent  que  de 
biologie.  De  ce  que  la  Vin  est  le  règne  de  la  lutte,  et 
de  l'injustice  et  du  mal,  ou  ils  concluent  qu'il  n'y  a 
point  de  <-  perfection  morale  de  l'univers  » ,  ou  ils 
essaient  d'établir  comme  ils  peuvent  une  religion  de 
la  nature  qui  ne  soit  pas  la  religion  de  la  force.  Mais 
la  Vie  n'est  pas  l'Univers.  Elle  n'en  est  qu'une  partie 
insignifiante.  La  Vie  est  une  chose,  et  toute  petite, 
et  l'Univers  en  est  une  autre,  et  immense.  La  vie  est 
une  moisissure  que  l'on  a  observée  sur  certains 
points  imperceptibles  de  quelques  cantons  de  l'Uni- 
vers. Ce  n'est  pas  de  la  considération  d'une  telle  futi- 
lité qu'il  faut  partir  pour  s'élever  à  une  conception 
générale  de  la  iréation.  Quelques  cirons  sur  un  tas 
de  boue,  absolument  invisible  d'un  être  qui  serait 
seulement  sur  Bételgheuse,  se  font  beaucoup  de 
mal  pour  essayer  de  vivre.  Donc  Dieu  n'existe  pas... 
Donc  Dieu  existe  d'une  certaine  façon...  En  voilà 
une  généralisation  précipitée,  en  voilà  une  gé- 
néralisation abusive;  en  voilà  une  manière  de  rai- 
sonner I 

Dites  donci  Quand  nous  croyons  échujjper  ;i 
ranlhro[>omorphisme  et  à  l'anthropocentrisme,  y 
sommes-nous  encore  assez!  Parce  (jue  nous  sommes 
des  vivants,  parce  que  nous  faisons  partie  de  ce 
petit  phimomène  parfaitement  négligeable,  de  ce 
petit  accident  un  peu  ridicnle,  de  cette  bavure  de 
l'Univers  qu'on  appelle  la  vie;  il  faut  que  l'expli- 
cation de  l'univers  s'a[ipuie  tout  entière  sur  la  con- 
ception que  nous  nous  faisons  de  la  vie  ;  il  faut  que  le 
monde,  je  dis  le  monde,  «  le  monde,  l'univers,  tout, 
la  nature  entière  ■>,  soit  déclaré  mauvais  si  la  vie 
nous  apparaît  mauvaise,  et  bon  si  la  vie  nous  ajipa- 
rail  bonne,  et  que  nous  résolvions  sur  lui  comme 
nous  résolvons  sur  elle,  et  d'après  ce  (jne  sur  elle 
nous  avons  résolu.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  peu 
ridicule? 

Et  l'cjn  raille  le  bon   l'énelon  qui  prouvait  Dieu 


en  montrant  comme  la  terre,  ni  trop  dure,  ni  trop 
molle,  était  bien  faite  pourporter  l'homme!  Mais  nos 
naturalistes  qui  de  la  lutte  pour  la  \\e  concluent 
pour  Dieu,  contre  Dieu,  ou  pour  Dieu  tourné  d'autre 
façon,  raisonnent  exactement  de  la  même  manière. 
De  l'anthropomorphisme  nous  ne  nous  dégagerons 
jamais;  dans  l'anthropocentrisme  nous  sommes  en- 
chaînés pour  toujours,  parce  qu'il  y  a  une  prison 
d'où  l'homme  ne  s'évadera  jamais,  c'est  à  savoir  de 
lui-même. 

Au  demeurant,  si  vous  voulez  fonder  une  religion 
à  base  biologique,  je  crois  bien  que  vous  n'y  arri- 
verez guère.  La  biologie  c'est  précisément  la  science 
du  mal  sur  la  terre,  de  sorte  que  c'est  la  science  de 
l'objection  à  Dieu:  et  que  ce  Dieu  soit  i)longé  dans 
l'univers  ou  distingué  de  lui,  l'objection  reste  la 
même,  sauf  que,  en  supposant  Dieu  plongé  dans  le 
monde,  elle  est  plus  forte.  Un  bon  moyen  de  songer 
à  Dieu,  c'est  précisément  de  ne  pas  trop  songer  à  la 
vie.  Est-ce  pas  Kant  quia  dit  :  >«  Deux  preuves  de 
Dieu  :  la  contemplation  du  ciel  étoile  et  la  contem- 
plation de  la  loi  du  devoir  dans  le  cœur  de  l'homme  •>  ? 
Gela  a  le  tort  d'avoir  l'air  d'être  une  phrase;  mais 
voyez  cependant  :  cela  veut  dire  qu'on  peut  fonder 
une  religion,  d'une  part  sur  la  considération  de 
YVmYdYsinammi',  d'autre  part  sur  la  morale.  Entre 
ces  deux  pôles,  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  il  y  a  la  vie. 
la  \ie  proprement  dite,  la  \'ie  qui  est  la  \de,  mais  qui 
n'est  pas  encore  la  \\e  morale.  C'est  ceci  que  Kant 
semble  nous  conseOler  de  ne  pas  trop  considérer.  — 
Et  de  fait,  il  faut  bien  reconnaître  que  contempler 
ceci  inspire  difficilement  une  pensé'e  vraiment  reli- 
gieuse. Non,  ceci  n'engendre  pas  précisément  une 
religion.  Hélas!  ça  n'engendre  que  la  mélancolie. 
Je  doute  que  la  religion  de  la  nature  de\ienne  ja- 
mais la  religion  do  l'humanité. 

Émilk  Fagieï. 


TONINO  L  ERMITE 
Nouvelle. 

Comuicnt  se  tenait  debout  la  maison  de  Tonino  et 
pourquoi  on  l'appelait  une  maison  alors  que  ce  n'était 
qu'une  méchante  masure  au  toit  délabre,  voilà  ce 
que  j'ignore  cl  iguorerai  sans  doute  toujours.  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  vu  de  mes  propres 
yeux  la  susdite  cabane  avec  son  mobilirr  bizarre  et 
dont  le  meuble  le  plus  bizarre  était  sans  contredit 
son  propriétaire. 

En  entrant,  on  l'apiMcevait  aus>ilùt,  assis  à  son 
établi  de  savetier,  ayant  à  côté  de  lui  ses  béquilles 
qui  ne  lui  servaient  guère  à  marcher,  mais  dont  il 
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froltait  volontiers  les   éii;iules  des  vagabonds  (jni 
venaient  l'importuner. 

Tonino  était  un  petit  homme,  haut  d'un  mètre 
en\iron,  laid  comme  un  gnome,  avec  le  sourire  sar- 
castique  particulier  aux  bossus  et  les  yeux  limpides 
et  à  fleur  de  tête  des  gens  affligés  d'une  maladie  de 
cœur. 

Il  n'était  pas  méchant.  Il  indiquait  gratis  les  bons 
numéros  de  la  loterie  et  le  remède  pour  guérir  les 
panaris;  il  arrachait  les  dents  de  lait  aux  enfants,  il 
soignait  les  cors,  et  parfois  même  des  dames  dans 
une  position  intéressante  Amenaient  le  consulter. 

Il  était  l'ami  de  tout  le  monde  ;  des  prêtres,  bien 
qu'n  n'allât  jamais  à  l'église;  des  libres  penseurs, 
bien  que  les  murs  de  sa  chambrette  fussent  tapissés 
d'images  de  saintes  et  de  madones  et  qu'il  eût  sous 
un  globe  de  verre  la  passion  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ.  Les  enfants  accouraient  à  sa  cabane  comme 
à  la  fête  :  elle  était  si  curieuse,  la  maison  cle  Vm-wite! 
Onrappelaitrcrmilc  parce  qn  il  Aivait  absolument  seul 
dans  sa  masure  au  mibeu  d'un  petit  jardin  qu'on  lui 
cultivait  un  peu  par  charité  et  par  sympathie  et  aussi 
parce  qu'il  produisait  les  plus  belles  pêches  des 
environs.  Quand  Tonino  régalait  quelqu'un  de  ses 
pèches,  c'était  un  régal  de  roi,  mais  cela  arrivait 
rarement,  et  il  était  si  jaloux  de  son  trésor  qu'au 
mois  de  juillet  il  dormait  la  fenêtre  ouverte  et  un 
pistolet  de  cavalerie  sous  l'oreDler,  prêt  à  faire  feu 
le  cas  échéant  sur  les  voleurs  nocturnes. 

Pendant  le  jour,  le  terrible  pistolet  était  acroché  à 
la  muraille  entre  les  images  de  saint  Ermolaus  et  de 
sainte  Priscille,  vierge  et  martyre.  Au-dessous  s'éle- 
vait un  monceau  de  bottes  pêle-mêle  avec  des  épis 
de  blé  de  Turquie  qu'il  donnait  au  jour  le  jour  au 
boulanger  en  échange  de  paiu;  un  grand  coffre  lui 
servait  à  serrer  ses  habits  et  les  quelques  effets  à 
son  usage;  le  couvercle  en  était  orné  d'une  gravure 
de  modes  de  Paris  de  l'année  1821.  Le  lit  de  l'ermite 
complétait  le  mobilier,  un  lit  vraiment  digne  des 
moines  de  la  Thébaïdc,  si  ce  n'est  qu'au-dessous  se 
trouvaient  la  batterie  de  cuisine,  un  broc,  un  chau- 
dron et  le  reste  du  potage  de  la  veille.  Les  objets  les 
plus  intéressants  étaient  rangés  sur  son  établi  :  un 
moine  de  carton  qui  annonçait  le  mauvais  temps  en 
ramenant  son  capuchon,  une  noix  à  trois  quartiers, 
un  livre  de  magie  blanche,  une  dent  de  sainte  Apol- 
line, la  baïonnette  d'un  soldat  de  Napoléon  l",  un 
na^dre  taUlé  dans  un  noyau  de  cerise  et  quantité 
d'autres  merveilles. 

Les  malins  du  pays  venaient  souvent  le  faire  jaser 
pour  rire  ensuite  à  ses  dépens.  Il  se  donnait  un  air 
ingénu  et  niais,  feignait  de  s'étonner  de  tout  et  assu- 
rait être  innocent  conmie  l'enfant  qui  vient  de  naître. 
Parfois  ils  proposaient  de  le  marier;  alors  il  riait,  ne 
disant  ni  oui  ni  non. 


Sa  belle-sœur  lui  faisait  sonlit  tous  les  dimanches  et 
l'un  de  ses  dix  neveux  ou  nièces  renouvelait  sa  provi- 
sion d'eau  pendant  la  semaine. Toute  cette  bande  de- 
meurait non  loin  de  là  et  était  si  pauvre,  si  pauvre, 
qu'à  ses  yeux  l'oncle  Tonino  passait  pour  un  Crésus. 

De  son  coté,  Tonino  f;dsait  du  bien  à  sa  famille, 
raccommodant  pour  rien  les  souUers  de  la  mère  et 
des  enfants;  il  est  vrai  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'en 
portaient  presque  jamais. 


L'été  où  régna  le  choléra  fut  terrible  pour  Tonino  ; 
il  avait  une  peur  atroce  et  se  tàtait  le  ventre  toute 
la  journée.  Il  alluma  un  cierge  devant  saint  Ermolaus 
et  promit  à  sainte  Priscille  un  cadi'e  neuf  si  elle  le 
garantissait  contre  le  fléau;  bien  entendu,  dès  l'in- 
stant où  il  se  crut  obligé  envers  sainte  Priscille  il 
éteignit  le  cierge  devant  saint  Ermolaus. 

Il  n'avait  même  plus  souci  de  ses  pêches.  La  nuit 
il  tenait  la  fenêtre  fermée  par  crainte  de  l'humidité, 
et  le  j<nn-,  tout  en  travaillant  à  son  établi,  il  jetait 
de  temps  en  temps  un  regard  dans  le  jardin  et  apo- 
strophait le  pauvre  arbre  :  Tu  as  beau  me  faire  les 
doux  yeux!  tes  fruits  peuvent  être  succulents,  je  n'y 
toucherai  pas;  je  ne  veux  pas  me  faire  crever  pour 
plaire  à  mes  héritiers!  11  y  aura  encore  des  poches 
quand  il  n'y  aura  plus  de  choléra!  Il  défendait  à  ses 
neveux  de  manger  des  fruits  et  leur  examinait  la 
langue  pour  voir  s'ils  n'avaient  pas  une  gastrite. 

—  0  Tonino  !  vous  avez  peur  de  la  mort  parce  que 
vous  ne  voulez  pas  nous  laisser  vos  écus,  lui  disait 
sa  belle- so^ur. 

—  Certainement!  Vous  laisser  mes  écus!  Pour  que 
vous  preniez  un  second  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Si  j'en  trouvais  un,  où  serait  le  mal? 

—  Alors  prenez-moi,  je  suis  votre  parent,  je  vous 
ferai  dix  autres  marmots  et  les  vingt  seront  cousins. 

—  Merci!  je  préfère  rester  votre  belle-sœur,  tout 
simplement. 

EUe  caressait  véritablement  une  vague  espérance 
d'héritage.  Personne  n'avait  jamais  vu  le  fond  du 
coffre  de  l'ermite  et  il  se  pouvait  qu'il  possédât  un 
bon  magot.  C'était  un  avare.  11  disait  souvent  que, 
lui  mort,  ses  parents  rouleraient  carrosse  et  que  si 
l'on  offrait  la  dent  de  sainte  Apolline  à  une  personne 
pieuse  elle  en  donnerait  mille  livres  au  bas  mot. 

Mais  cette  épidémie  de  choléra,  —  que  Dieu  con- 
fonde les  riches,  se  disait  la  belle-sœur,  ils  ont  tou- 
jours quelque  invention  pour  tourmenter  les  pauvres 
gens,  —  cette  épidémie  de  choléra  saignait  à  bhmc  la 
bourse  de  Tonino.  Il  avait  commencé  par  faire  ca- 
deau au  pharmacien  d'une  paire  de  souUers  tout 
flambant  neufs;  puis  il  s'était  inscrit  sur  la  liste  des 
lidèles  pour  faire  chiuiter  une  messe  spéciale  tous 
les  premiers  vendredis  du  mois  ;  il  avait  des  parfums 


à 


NEERA.  —  TONINO  L'ERMITE, 


563 


dans  sa  chambre  comme  un  seigneur  et  il  recevait 
la  monnaie  dans  un  plat  rempli  de  vinaiijre. 

—  Tonino,  vous  craignez  trop  pour  votre  peau, 
disait  encore  la  belle-sœur. 

—  Par  malheur,  ma  mère  ne  m'en  a  fait  qu'une, 
je  n'en  ai  pas  de  rechange. 

—  A  force  de  jouer  au  malade,  on  le  devient  vrai- 
ment. 

—  Le  seigneur  a  dit  :  Aide-toi  et  je  t'aiderai... 

—  Vous  autres  hommes,  quand  il  s'agit  de  mala- 
die, vous  êtes  tous  des  poules  mouillées.  Voyez, 
moi,  j'ai  eu  dix  enfants,  et  rlix  enfants  ce  ne  sont 
pas  des  pilules... 

—  Heureusement!  si  c'étaient  des  pilules  vous  en 
auriez  fait  trois  fois  autant... 

La  belle-sœur  se  disait  que  Tonino  ne  mourrait 
^        jamais  ;  il  avait  trop  mauvaise  langue. 

Pourtant  vers  la  fin  de  l'été  quand  la  chaleur  com- 
mençait à  diminuer  et  que  Tonino  regrettait  déjà 
d'avoir  donné  une  paire  de  souliers  au  pharmacien 
et  d'avoir  tenu  si  longtem[>s  un  cierge  allumé  de- 
vant saint  Ermolaus,  une  nuit  il  fut  pris  de  dou- 
«  leurs  si  fortes  qu'il  mourut  en  moins  de  temps  qu'on 
ne  dit  :  Jésus! 

La  belle-sœur  pleura  im  peu,  parce  qu'enfin  Toni- 
no était  le  frère  de  son  défunt  mari  :  puis  elle  se  con- 
sola, songeant  qu'il  était  allé  dans  un  monde  meil- 
leur et  qu'au  fond  du  coffre  il  devait  bien  y  avoir 
quelque  chose  pour  lui  faire  dire  des  messes. 

Elle  jeta  des  cris  de  paon  en  voyant  qu'on  brillai! 
tout,  le  Ut,  le  matelas  et  les  couvertures,  par  mesure 
d'hygiène,  comme  Us  disaient.  Elle  eut  beau  assurer 
q[u'elle  ne  craignait  pas  la  contagion,  ils  laissèrent 
la  maison  nue  comme  la  main,  Kl  quand  elle  ouvrit 
le  cod're,  il  était  vide. 

—  Ah!  Tonino,  m'avoir  ainsi  trompée!  gémissait- 
elle  assise  sur  le  tas  de  bottes  ;  vous  saviez  bien 
pourtant  que  j'ai  dix  enfants  à  nourrir.  Vous  aviez 
bien  besoin  aussi  de  mourir  en  temps  de  choléra 
pour  qu'on  enlève  tout  de  la  maison! 


La  bicoque  de  l'ermite  vide  et  misérable,  imbibée 
de  cldore  jusqu'au  toit,  accueOUt  la  [iau\re  famille 
de  la  veuve  qui  continuait  à  pleurer  et  à  se  lamenter. 

L'ainé  des  fils  avait  treize  ans;  il gajiuait  quatre 
sous  par  jour  et  les  autres  ne  gagnaient  rien.  La  mi- 
sère était  épouvantable. 

A  la  chute  des  f(;uilles  le  jardin  devint  la  cliose  la 
plus  vilaine  qu'on  puisse  imaginer;  personne  ne  le 
soignait;  les  enfants  grimpaient  sur  le  pécher  et  en 
cassaient  les  branches;  quand  il  pleuvait  il  se  for- 
mait cji  et  là  des  mares  où  les  marmots  barbotaient 
comme  (b's  canards.  Quand  vint  la  gelée  les  petits 
drôles|y  (irenl  des  glissoires. 


Assise  auprès  delà  fenêtre  où  était  autrefois  l'éta- 
bU  de  Tonino,  la  veuve  raccommodait  ses  hardes, 
regardant  d'un  air  désespéré  cette  bande  de  démons 
dont  elle  ne  venait  pas  à  bout.  Son  aîné,  un  petit 
homme  déjà,  cherchait  à  la  consoler  en  promettant 
de  l'aider  quand  il  serait  grand,  mais  elle  avait  de 
bonnes  raisons  pour  ne  plus  s'abandonner  à  l'espé- 
rance. 

—  Quand  tu  seras  grand,  disait-elle,  moi  je  serai 
morte. 

L'hiver,  l'ennemi  des  pauvres  gens  (et  qui  du 
reste  est  leur  ami?)  accrut  encore  cette  noire  misère. 
Les  petits,  amaigris  et  malades,  pleuraient  toute  la 
journée,  blottis  deux  ou  trois  ensemble  dans  un 
berceau  de  bois.  La  mère  toussait  à  se  déchirer  la 
poitrine;  l'aîné  eut  une  tumeur  au  pied  et  ne  put 
plus  aller  gagner  ses  quatre  sous. 

Un  ouragan  furieux  avait  brisé  les  vitres  de  la 
chambrette  où  le  vent  entrait  comme  chez  lui  ;  il  n'y 
avait  plus  un  coin  où  l'on  put  se  mettre  à  l'abri;  du 
toit  délabré  l'eau  tombait  en  ruisselets  et  le  berceau 
des  petits  était  tout  trempé. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  gémissait  la  pauvre 
femme,  nous  sommes  de  trop  en  ce  monde;  il  n'y  a 
pas  de  pain  pour  toutes  les  créatures.  Reprenez- 
nous,  Seigneur,  moi  et  mes  enfants! 

A  la  fin  de  novembre  l'un  d'eux  fut  repris  en  effet, 
Quand  on  l'emporta  dans  le  petit  cercueil  couvert 
d'un  drap  Jdanc,  la  mère  se  sentit  une  folle  envie  de 
le  suivre.  I^auvre  petit  ange  !  lui,  du  moins,  avait 
fini  de  souffrir! 

Il  n'avait  pas  encore  neigé  cet  hiver-là.  Après  des 
pluies  torrentielles  le  temps  s'était  mis  brusque- 
ment à  la  gelée,  —  un  temps  superbe  pour  se  pro- 
mener avec  des  bottes  à  semelles  de  liège  et  une 
pelisse  montant  jusqu'aux  oreilles.  Mais  dans  la 
maison  de  Tonino  on  était  aussi  chaudement  que  sur 
la  place  publique.  Des  deux  jupes  quelle  possédait 
le  veuve  avait  diï  en  tailler  une  pour  faire  une  robe 
à  ses  fillettes  et  tous,  mère  et  enfants  grelot I  aient  de 
froid  que  c'était  pitié  de  les  voir. 

La  faim  aussi  les  torturait  de  son  mieux;  ils  man- 
geaient en  moyeime  de  deux  jours  l'un. 

De  l'aube  au  créiiuscule  et  du  crépuscule  à  l'aube 
il  y  avait  toujours  quelqu'un  qui  pleurait  sous  le 
toit  de  l'ermite. 


Le  matin  de  ri'^pi|)hanie,  Tonino,  l'ainé  il'ermite 
avait  été  son  parrain],  se  leva  de  dessus  la  paillasse 
qui  lui  servait  de  lit  et  s'écria  : 

—  Que  mangerons-nous  aujourd'hui,  maman? 

—  Les  messieurs  et  les  dames,  ajouta  la  petite 
Luigina,  mangent  aujourd'hui  tant  de  bonnes  choses, 
et  à  leurs  enfants  la  Sainte  Vierge  apporte  tant  de 
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beaux  cadeaux  !  Pourquoi  n'en  apporte-l-elle  pas  plu- 
tôt à  nous  qui  sommes  pauvres  ? 

—  La  Sainte  Vierge  ne  sait  pas  que  nous  sommes 
pauvres,  crut  devoir  répondre  Tonino. 

—  Mais  la  Sainte  Vierge  sait  tout,  riposta  Luigina. 

—  Priez,  dit  la  mère.  Dieu  aura  compassion  de 
vous. 

Ils  allèrent  tous  à  la  messe  sous  un  beau  soleil 
pâle,  un  soleil  de  lu.xe  qui  ne  chauffait  pas.  Ils  re- 
tournèrent au  logis  tristes  et  transis. 

—  Si  nous  avions  seulement  une  brassée  de  bois 
pour  faire  un  peu  de  feu  I  soupira  Tonino. 

Le  pauvre  garçon  sortit  et  resta  sur  le  seuU  de  la 
porte  les  mains  dans  les  poches  du  pantalon.  Alors 
vint  une  brave  femme  du  voisinage  apportant  du  riz 
et  du  pain  pour  les  enfants  de  la  veuve.  C'était  une 
ouvrière  et  elle  ne  pouvait  faire  davantage  ;  la  veuve 
la  bénit. 

—  Si  nous  avions  seulement  une  brassée  de  bois  1 
répéta  comme  un  perroquet  Luigina  ;  nous  ferions 
cuire  le  riz,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Du  bois,  il  y  en  a  !  s'écria  Tonino  du  seuil  de  la 
porte  ;  ne  voyez-vous  pas  que  le  pêcher  est  mort? 

—  Lst-il  vraiment  mort?  demanda  la  mère  avec 
indifférence,  insensible  à  ce  léger  surcroît  de  malheur. 

—  Oui,  il  est  mort,  et  si  sec  que  quand  on  touche 
une  branche  elle  se  casse. 

—  Ah  I  les  belles  pèches  de  l'oncle  Tonino  !  gé- 
mit la  veuve. 

—  Ce  qui  est  passé  est  passé.  L'oncle  est  mort  et 
son  pêcher  aussi.  Allons  l'abattre,  maman,  pour  que 
du  moins  nous  puissions  faire  du  feu  et  nous  chauf- 
fer. 

—  C'est  aujourd'hui  l'Kpiphanie,  mon  fils  ;  on  ne 
travaille  pas. 

—  Ceux  qui  ne  travaillent  pas  sont  assis  au  coin 
du  feu,  maman. 

—  Et  puis,  personne  ne  peut  voir  dans  notre  jar- 
din, ajouta  Luigina. 

—  Nous  avons  froid  et  faim,  maman.  Avec  le  bois 
du  pêcher  nous  ferons  cuire  le  riz  et  puis  nous  cou- 
vrirons le  feu  de  cendres  et  nous  aurons  longtemps 
chaud. 

Sans  plus  tarder,  Tonino  décrocha  une  vieille  fau- 
cille rouilir-e  pendue  à  un  clou. 

—  Tu  te  feras  du  mal  !  s'écria  la  mère. 

—  Non,  non,  tu  verras  ;  nous  lierons  rme  corde  à 
l'arbre  et  je  le  déchausserai  doucement,  tout  douce- 
ment, tant  qu'il  tombera  lentement  de  lui-même 
comme  s'il  se  mettait  au  lit. 

Celte  comparaison  fit  beaucoup  rire  Luigina  qui, 
s'emparant  de  la  corde,  ouvrit  la  marche  d'un  pas 
triomphant.  La  mère,  Tonino  et  tous  les  petits  sui- 
virent. Le  pauvre  vieil  arbre  ne  présenta  guère  de 
résistance  et  Tonino  n'eut  pas  besoin  de  déployer 


toute  son  habileté  ;  dès  les  premiers  coups  le  tronc 
gémit  et  se  mit  à  tituber  comme  un  ivrogne. 

—  Uh  !  uh  !  uh  !  criait  Luigina  frappant  l'une 
contre  l'autre  ses  petites  mains.  Elle  semblait  la 
mouche  de  la  fable,  faisant  avancer  le  coche.  Tout  à 
coup  la  faucille  heurta  contre  quelque  chose  de  dur. 
Tonino  écarta  la  terre  et  tandis  que  l'arbre  tombait 
d'un  côté  en  mettant  en  l'air  toutes  ses  racines,  on 
Ait  apparaître  une  petite  cassette  de  bois  brun  vieille 
et  mangée  par  l'humidité,  que  Tonino  saisit  vive- 
ment... La  veuve  devint  pâle  d'émotion. 

—  Allons  !...  allons  à  la  maison,  mes  enfants,  dit- 
elle.  Tous  étaient  agités  et  curieux.  Les  petits  espé- 
raient que  la  boîte  contenait  une  belle  poupée  ou  des 
bonbons  dans  du  papier  d'or  comme  ils  en  avaient 
vu  parfois  aux  enfants  des  riches.  Ils  furent  bien 
surpris  quand  Tonino,  soulevant  le  cercle,  tira  de  la 
cassette  des  poignées  de  monnaie  blanche  et  jaune 
qu'il  jeta  dans  le  giron  de  la  mère  en  criant  comme 
un  fou  : 

—  Le  trésor  !  le  trésor  ! 

C'était  le  trésor  de  Tonino  l'ermite.  La  veuve  épan- 
cha d'un  coup  toutes  les  larmes  qu'elle  tenait  encore 
en  réserve  et  les  bambins  qui  se  pressaient  autour 
d'elle  riaient,  pleuraient  sans  savoir  pourquoi.  Peu 
s'en  fallut  qu'on  n'oubliât  d'allumer  le  feu  et  de  faire 
cuire  le  riz.  Mais  Tonino  y  pensa  ;  et  ce  ne  fut  pas 
seulement  du  riz  dont  on  se  régala  en  ce  jour  mé- 
morable :  une  belle  saucisse,  un  morceau  de  fro- 
mage et  une  bouteille  de  vin  complétèrent  le  repas 
improvisé. 

—  Maman,  demanda  Luigina,  est-ce  la  Sainte 
Vierge  qui  nous  a  envoyé  le  trésor? 

—  Oui,  certes!  répondit  la  mère. 

Mais  dans  son  for  intérieur  elle  se  disait  : 

—  Je  savais  qu'il  n'était  pas  méchant,  le  beau-frère 
.Tonino  1  Repos  éternel  à  son  âme  ! 

Neera. 
iTraïUiit  ilu  rUalien  pai'  .\iulre  Xoti..) 


LES  MINES  D'OR  DU  KLONDYKE 
d'après  des  documents  anglais  et  américains. 

Le  numéro  du  9  octobre  du  Graphie  contient  une 
grande  composition  de  M.  J.  Oulich  représentant  une 
compagnie  de  mineurs  en  route  vers  les  placers  du 
Klondyke.  A  certains  détails  il  est  aisé  de  reconnaître 
que  nous  avons  sous  les  yeux  ce  qu'on  appelle  un 
dessin  fait  de  cliic,  mais  du  moins  la  conception  en 
est  dramatique  et  é\eUle  le  désir  de  recourir  à  des 
documents  sérieux,  capables  de  donner  une  idée  à 
lieu  près  exacte  de  ce  pays  étrange  vers  lequel  se 
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produit  en  ce  moment  un  de  ces  «  rushes  »  si  fré- 
quents en  notre  siècle. 

A  qui  demanderons-nous  ces  documents?  Le  Klon- 
d^'ke  étant  situé  dans  la  région  polaire,  au  nord- 
ouest  de  l'Amérique  septentrionale,  il  semble  que  les 
Anglais  et  les  Américains  soient  mieux  que  personne 
à  même  de  nous  renseigner  exactement  sur  le  nou- 
vel Eldorado  :  les  Anglais,  parce  que  le  Dominion 
est  une  de  leurs  colonies  ;  les  Américins,  parce  qu'ils 
ont  acheté  à  la  Russie  le  territoire  baigné  par  la  mer 
de  Behring  et  qui  forme  de  ce  côté  la  liiTute  naturelle 
du  Canada. 

Mais  dès  l'abord  la  chose  se  complique  par  la  vertu 
de  Vauri  sacra  fumes  qui  de  tout  temps  a  su  troubler 
le  jugement  des  faibles  mortels.  Prenez  un  journal 
américaùi  il  vous  dira  :  Les  mines  d'or  du  Klondyke 
sont  situées  dans  r.\laska,  donc  elles  appartiennent 
aux  États-l'nis;  consultez  une  revue  anglaise,  elle 
vous  répondra  avec  la  même  assurance  :  Le  Klondyke 
est  une  rivière  de  la  Colombie  anglaise  qui  se  jette 
dans  le  fleuve  Yukon  à  Dawson  City;  donc  le  Klon- 
dyke et  ses  mines  sont  canadiens,  c'est-à-dire  an- 
glais. Il  semble  qu'il  y  ait  sous  roche  une  assez  grave 
question  de  délimitation  de  frontières.  Quoi  qu'il  en 
soit,  John  Bull  \ient  de  prendre,  pour  protéger  ce  qu'U 
considère  comme  son  bien,  des  mesures  énergiques 
qui  exaspèrent  l'oncle  Sam  et  comme  les  querelles 
de  famille  ont,  plus  que  toutes  les  autres,  une  fâ- 
cheuse tendance  à  s'envenimer,  on  entend,  depuis 
queliiue  temps  déjà,  un  beau  vacarnif  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique. 

Le  débat  n'a  rien  de  passionnant  pour  nous  ;  ce 
qui  peut  nous  intéresser  davantage  c'est  la  descrip- 
tion du  coin  de  terre  où  certainement  bien  des  mal- 
heureux, partis  en  quête  de  la  fortune,  trouveront 
la  inorl  comme  salaire  de  leurs  fatigues  et  de  leurs 
souffrances.  M.  Mark  S.  Wade,  correspondant  de  la 
Fortnifjlilh/  Hnvirw,  a  été  là-bas  et  il  nous  fait  de  la 
conlréf!  un  tableau  peu  enchanteur.  Pendant  l'hiver 
très  long  et  qui  sévit  di-jà  à  l'heure  actuelle,  le  ther- 
momètre mar(iue  souvent  50"  sous  zéro  ;  pendant 
les  queliiues  mois  d'été  régnent  une  température 
brûlante  et  un  jour  continuel  qui  n'est  pas  moins  dé- 
primant (]ue  l'obscurité  hivernale.  Les  moustiques 
sont  alors  aussi  nombreux  et  aussi  cruels  que  sous 
les  tro[>iques.  Le  travail  d'extraction  doit  être  tcr- 
mini'  (piaiid  vient  l'été,  car  à  peine  a-l-on  le  tem|)s 
de  procéiler  au  lavage  des  alluvions,  praticable  seu- 
lement à  ré|)0(|ue  où  la  rivière  est  débarrassée  de 
ses  glaces.  Un  imagine  au  prix  de  quel  labeur  exté- 
nuant on  parvient  à  fouiller  ce  sol  dur  comme  la 
pierre  !  Il  faut  allumer  im  grand  feu  (jui  dégèle  la 
terre  à  environ  ti  pouces  de  [jrofondeur,  creuser, 
rallumer  le  feu  et  répéter  l'opération  jusqu'à  ce 
qu'on  atteigne  la  couche  aurifère.  Alors  le  fuyer  est 


placé  contre  cette  couche  et  de  cette  façon  on  peut 
pratiquer  la  galerie  horizontale . 

Les  travaux  des  premiers  «  prospectors  »  ont  été 
richement  rémunérés.  Quelques-uns  ont  rapporté  de 
leur  courte  campagne  une  véritable  fortune.  Les 
appareils  avec  lesquels  on  procède  au  lavage  (sluice 
boxes)  réservaient  chaque  jour  des  surprises  auprès 
desquels  pâlissent  les  merveilles  de  la  cave  d'Aladdin 
et  du  château  de  Monte-Cristo.  On  parle  d'un  mi- 
neur qui  au  bout  d'un  mois  se  voyant  possesseur 
dune  somme  de  230  000  francs,  tous  frais  payés  — 
et  nous  verrons  bientôt  si  la  vie  est  chère  au  Klon- 
dyke —  se  hâta  de  céder  son  placer  à  un  prix  fabu- 
leux, trop  heureux  de  fuir  cet  enfer  doré  et  renon- 
çant à  empocher  le  million,  ce  qui  est  l'idéal  de  tout 
bon  Américain.  Mais  les  terrains  aurifères  sont  fé- 
conds surtout  en  surprises  désagréables.  Aujour- 
d'hui riclies  comme  Crésus,  les  voilà  demain  pauvres 
comme  Job.  M.  Chapman  dans  VOuerland  Monihlij  de 
San  Francisco  se  demande  si  l'opulence  du  Klon- 
dyke ne  sera  pas  aussi  éphémère  qu'elle  est  brillante. 
Et  d'abord  il  s'agirait  de  se  poser  cette  question  : 
Quelles  sont  l'étendue  et  la  profondeur  de  la  couche 
contenant  le  précieux  métal  '? 

Il  est  certain,  que  le  plus  grand  nombre  de  ceux 
qui  se  livreront  aux  recherches  trouveront  de  l'or 
dont  le  sol  de  l'Alaska  (ou  de  la  Colombie)  presque 
tout  entier  est  pourvu  ;  mais  en  recueilleront-ils  en 
quantité  suffisante  pour  que,  frais  d'extraction  et 
frais  d'existence  une  fois  soldés,  il  reste  à  l'actif  de 
l'entreprise  une  somme  suffisante  pour  payer  les 
risques  de  toutes  sortes  que  l'on  court  sous  ce  rude 
climat?  Si  chaque  repas  coûte  une  dizaine  de  francs, 
si  la  journée  d'un  ouvrier  ^e^ient  à  i;>,  iO  et  parfois 
même  73  francs,  il  est  é\ddent  qu'U  faudra  recueillir 
chaque  jour  au  minimum  tOO  francs  d'or  pour  que, 
comme  on  dit,  le  jeu  en  vaUle  les  chandelles.  Or  tout  ■ 
fait  supposer  que  les  quelques  endroits  d'une  ri- 
chesse exceptionnelle  exploités  jusqu'à  présent  ne 
sont  que  dos  poches  dont  l'épuisement  sera  rapide 
et  qu'il  n'existe  pas  une  ligne  continue  d'alluvion 
aurifère  du  nord  au  sud. 

Voulez-vous  dos  détails  plus  précis  sur  les  condi- 
tions spéciales  dans  lesquels  se  trouvent  les  émi- 
grants  du  Klondyke  ?  C'est  encore  la  Forlintfhtli/  qui 
va  nous  les  fournir.  11  y  a  deux  ans  le  pays  était  un 
disert.  En  août  ISHti,  la  nouvelle  de  quelques  trou- 
vailles extraordinaires  se  répandit  dans  le  monde  en- 
tier comme  la  flamme,le  long  d'une  traini'e  de  [loudre, 
et  aujourd'hui,  au  confluent  du  Klondyke  et  du  Yu- 
kon (!st  sortie  de  terre  conmie  par  enchantement  une 
ville.  Dawson  Cily,  qui  compte  plus  de  4  000  habi- 
tants, l'nc  telle  invasion  d'êtres  humains  dans  une 
contrée  absolument  dénuée  de  ressources  naturelles 
a  donné  beau  jeu  à  la  spéculation,  et  les  vivres,  le 
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logement,  le  vôlement,  la  main-d'œuvre  ont  atteint 
des  prix  fabuleux  au  cours  de  la  dernière  campagne. 
La  farine  se  vendait  couramment  (iO  francs  les 
100  livres  anglaises,  le  sucre  1  fr.  30  la  livre,  la  boite 
de  conserve,  viande  ou  fruits,  10  francs;  le  lard 
i)  francs  la  Uvre,  le  verre  de  bière  coulait  i  fr.  oO  et 
les  cabarets  que  là-bas  on  appelle  des  salons  ont  fait 
àcertains  jours  des  recettes  de  10000  à  loOOO  francs. 
Un  spéculateur  a  eu  l'idée  ingénieuse  de  transporter 
au  Klondyke  iOO  douzaines  d'oeufs  ;  U  s'en  est  défait 
facilement  au  prix  de  20  francs  la  douzaine. 

On  peut  prévoir  pourtant  que  ces  prix  exorbitants 
ne  tarderont  pas  à  baisser  dans  une  forte  mesure 
grâce  à  la  concurrence.  L'été  dernier  déjà,  les  ba- 
teaux-transports de  deux  compagnies  américaines 
ont  fait  cinq  voyages  doubles  de  la  mer  de  Behring 
au  Klondyke  avec  un  chargement  de  9  000  tonnes  de 
marchandises  chacun.  Il  est  probable  que  bientôt 
des  compagnies  canadiennes  vont  tenter  de  sup- 
planter leurs  rivales  yankees,  et  comme  eUes  dispo- 
seront de  la  voie  de  terre  qui  est  de  beaucoup  la 
plus  courte,  elles  auront  de  grandes  chances  de 
succès,  mais  à  condition  qu'elles  se  contentent  d'un 
profit  moins  usuraire. 

Voici  au  sujet  des  routes  conduisant  aux  mines 
d'or  quelques  renseignements  fournis  par  M.  Harold 
Goodrich,  dans  l'Engineering  Magazine  de  New  York. 

Il  n'existe  quant  à  présent  que  deux  voies  vrai- 
monl  praticables  :  celle  du  Yukon,  libre  seulement 
jusqu'en  octobre,  et  celle  qui  partant  de  Dyea,  au  sud, 
s'avance  au  nord  en  suivant  le  lac  Lindermann,  le 
lac  Bennet  et  aboutissant  enfin  à  Dawson  City.  Cette 
dernière  route  est  préférée  par  les  mineurs  parce 
qu'elle  est  la  plus  directe  ;  maisl'autre,  plus  agréable, 
est  celle  que  l'auteur  conseille  aux  touristes.  Il  y  a 
donc  déjà  des  touristes  au  Klondyke?  pourquoi  pas? 
11  y  en  aura  aux  pôles  arctique  et  antarctique,  dès 
que  Nansen,  Andrée,  de  Gerlache,  ou  quelque  autre 
hardi  pionnier,  auront  montré  le  chemin.  D'ailleurs 
si  les  mines  d'or  tiennent  leurs  promesses,  un  che- 
min de  fer  ne  tardera  pas  à  être  construit;  déjà 
M.  Mark  Wade  propose  un  tracé  le  long  d'une  troi- 
sième route,  qui  à  ses  yeux  d'Anglais  a  l'immense 
avantage  d'être  tout  entière  sur  le  territoire  canadien. 

En  attendant  que  ce  beau  projet  se  réalise,  les 
braves  touristes  feront  bien  de  ne  pas  s'attarder  dans 
le  prétendu  Eldorado  sitôt  que  la  bise  sera  venue. 
Cette  année  surtout  la  situation  est  particulièrement 
critique,  nous  dit  le  correspondant  de  V American 
Monthlg.  Des  pluies  torrentielles  ont,  pendant  les 
mois  d'août  et  septembre,  transformé  les  chemins  en 
marécages  impraticables,  de  sorte  que  les  transports 
par  voie  de  terre  ont  été  interrompus  et  qu'on  attend 
avec  impatience  l'arrivée  de  la  saison  glacée  qui 
permettra  d'approvisionner  à  nouveau  le   pays.  On 


songe  à  utiliser  les  rennes  qui  seraient  transformés 
en  bêtes  de  somme  comme  cela  se  pratique  déjà  en 
Laponie,  à  en  croire  un  dessin  que  nous  trouvons 
aussi  dans  un  numéro  récent  du  Graphie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  malheureux  travailleurs  restés  au  Klondyke 
risquent  fort  de  mourir  de  faim  au  milieu  de  leurs 
richesses,  si  les  deux  gouvernements  ne  s'entendent 
pour  prendre  des  mesures  énergiques.  Mesures  d'ap- 
pro\'isionnement  et  mesures  sanitaii-es,  car  il  parait 
que,  dernière  ombre  au  tableau,  la  fièvre  typhoïde 
a  fait  cet  été  d'assez  nombreuses  AÏclimes  à  Dawson 
City  et  que  l'arrivée  delà  saison  hivernale,  loin  d'en- 
rayer l'épidémie,  semble  coïncider  avec  une  recru- 
descence du  nombre  des  malades. 

Malgré  les  prudents  avis  des  gens  les  mieux  in- 
formés, voulez-vous  partir  sans  retard  pour  le 
Klondyke  ?  Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  faudra  emporter 
pour  tenter  l'aventure  avec  quelque  chance  de  succès. 

D'abord  une  santé  à  toute  épreuve,  c'estle  point  es- 
sentiel. Puis  un  capital  encore  s'élevant  à  2300  francs 
(au  moins)  quand  vous  arriverez  à  Dyea  ou  à  l'em- 
bouchure du  Yukon.  Tâchez  même  que  ce  capital  ne 
soit  pas  trop  ébréché  quand  vous  atteindrez  votre 
(1  claim  »  car  les  frais  de  premier  établissement  sont 
toujours  considérables. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  si  vous  n'avez  [pas  l'inten- 
tion bénévole  d'être  la  "proie  des  exploiteurs,  vous 
serez  muni,  pour  un  an,  de  provisions  dont  voici 
l'énumération  sommaire  :  farine,  iOO  livres;  lard, 
toO;  haricots,  130;  thé,  13;  café,  10;  sel,  13  ;  pommes 
de  terre  séchées  {dried  polatoes],  30;  fruits  secs,  73. 

N'oubliez  pas  non  plus  d'emporter  des  allumettes, 
du  savon,  du  poivre  ;  une  pioche,  une  bêche,  une 
hache,  une  scie,  une  batterie  de  cuisine,  de  l'éloupe 
et  de  la  poix  (pour  calfater  le  bateau),  un  couteau, 
un  marteau,  des  clous,  une  lime,  cinquante  mètres 
de  grosse  cbrJe.  A  cette  liste  déjà  longue,  si  vous 
êtes  sybarite,  vous  ajouterez  du  tabac;  si  vous  êtes 
prudent,  quelques  remèdes,  tout  au  moins  une 
bonne  provision  de  quinine. 

Enfin  ayez  des  bottes  à  triple  semelle,  des  habits 
de  flanelle  pour  l'été  sénégalien,  des  vêtements  très 
épais  et  imperméables  pour  la  saison  des  pluies  et 
l'hiver  polaire.  Buvez  de  l'huile  de  foie  de  morue  si 
vous  pouvez  vous  en  procurer;  en  tout  cas,  absorbez 
de  la  graisse  à  force.  Hors  de  là,  point  de  salut. 

M.  Wade  —  à  qui  il  faut  toujours  revenir  pour 
pousser  jusqu'à  la  minutie  la  précision  des  rensei- 
gnements —  vous  apprendra  en  outre  qu'on  peut  se 
procurer  un  équipement  complet  dans  tous  les  ports 
de  la  Colombie  britannique  pour  une  somme  variant 
entre  800  et  1  200  francs. 

La  force  publique  locale  est  entre  les  mains  du 
Résident  Gold  Commissionner,  et  cette  force  est  re- 
présentée par  un  détachement  de  la  poUce  à  cheval 
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(inounted  police)  du  nord-ouest  auquel  le  gouverne- 
ment canadien  ^ient  d'adjoindre  un  corps  de  doua- 
niers avec  mission  de  s'opposer  énergiquement  à  tout 
empiétement  du  trop  gourmand  voisin.  La  Forl- 
nighlly  fait  remarquer  avec  orgueil  que,  malgré  le 
mélange  fort  hétéroclite  de  nationalités  et  de  condi- 
tions sociales  que  présentent  aujourd'hui  les  terri- 
toires du  Klondyke,  l'ordre  le  plus  parfait  règne  dans 
les  camps  placés  sous  l'autorité  du  Canada,  tandis 
que  dans  ceux  de  l'Alaska  la  licence  et  le  vice  se 
donnent  libre  carrière  [ihere  lawlessness  and  vice  arc 
rampant). 

Sur  ce  point  les  revues  américaines  sont  muettes; 
elles  réservent  toutes  les  foudres  de  leur  éloquence 
pour  battre  en  brèche  les  odieuses,  les  illégales,  les 
tyranniques  prétentions  du  Dominion  qui  entend  se 
réserver  à  l'avenir  certains  claims  partout  où  des 
concessions  seront  faites  et  prélever  une  sorte 
d'impôt  sur  l'or  extrait.  Ces  prétentions  me  semblent 
pourtant  n'avoir  rien  d'excessif,  mais...  on  dit  que  qui 
n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son;  ici  l'on 
entend  tant  de  cloches  que  le  diable  même  n'y  en- 
tendrait plus  goutte  et  s'enfuirait  en  se  bouchant  les 
oreilles. 

Outre  les  périodiques  que  nous  avons  cités  on  con- 
sultera avec  profit  l'article  du  Midland  Mdnthlij,  ce\m 
du  Mac  dures  Mmjuzlne,  ce  dernier  illustré  de  très 
curieux  dessins  d'après  photographies,  et  celui  du 
Forum  qui  se  distingue  de  tous  les  autres  par  son  ton 
optimiste.  A  en  croire  le  jjrofesseur  Dali,  du  service 
géologique,  on  a  calomnié  à  plaisir  ce  pauvre  Klon- 
dyke. Les  fortes  jiluies  y  sont  rares  ;  le  climat  peut 
être  comparé  à  celui  du  Minnesota;  la  température 
moyenne  de  l'hiver  est  de  i  ou  3  degrés  sous  zéro, 
sauf  dans  l'extrême  nord;  ce  n'est  qu'en  certaines 
nuits,  et  par  des  hivers  exceptionnellement  rigou- 
reux, qu'on  a  enregistré  des  froids  de  20  degrés.  En 
été  il  fait  très  chaud  au  soleil  mais  toujours  très  frais 
à  l'ombre... 

Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  scia  toujours 
bien  difficile  d'écrire  l'histoire. 

G.  Art. 


AUTEURS  ET  EDITEURS  EN  ITALIE 

Les  rapports  qui  s'établissent  entre  les  auteurs  et 
leurs  éditeurs  forment  un  curieux  chapitre  d'his- 
toire littéraire  dont  notre  siècle  s'est  montré  parti- 
culièrement friand.  Mi^moiieset  procès  retentissants 
sont  venus  tour  à  tour  faire  passer  devant  nos  yeux 
les  figures  les  plus  aimées  et  les  plus  célèbres:  Musset, 
George  Saud,  Ualzac,  André  Chénier,  etc.,  sans  par- 


ler d'auteurs  plus  modernes,  et  la  curiosité  est  tou- 
jours prête  à  s'attacher  à  de  nouveaux  noms.  On 
n'a  pas  oublié  l'étude  importante  que  M.  Albert  Cini 
consacrait  ici  même  aux  auteurs  et  aux  éditeurs  en 
France.  L'Italie  nous  apporte  à  son  tour  quelques 
documents  à  verser  dans  l'enquête.  La  vie  littéraire 
s'est  brillamment  relevée  chez  nos  voisins  de  l'autre 
côté  des  Alpes  ;  Milan,  Florence  et  Rome  sont  rede- 
venus des  centres  de  production  considérables,  et 
les  complications  qu'amène  la  vie  n'y  font  pas  dé- 
faut plus  que  chez  nous. 

Un  aimable  et  spirituel  éditeiu",  M.  Piero  Barbera, 
entretenait  récemment  les  membres  du  cercle  phi- 
lologique de  Florence  de  cette  question  des  Auteurs  et 
Éditeurs.  Sa  conférence  n'est  pas  un  traité  c.v  pro- 
fesso,  c'est  plutôt  une  série  d'anecdotes  contées 
avec  bonne  humeur  et  bonne  grâce  ;  la  morale  et  la 
conclusion  à  tirer  sont  laissées  à  la  sagacité  de 
l'auditeur.  Nous  voudrions  faire  un  peu  comme  lui , 
et  recueillir  dans  celto  causerie  quelques  traits  ca- 
ractéristiques. 

Voici  d'abord  quelques  silhouettes  d'originaux  : 
le  premier  qui  se  présente  est  un  excellent  homme, 
Prati,  l'auteur  d'un  roman  l'Armando,  qu'il  publia 
chez  le  père  de  notre  conférencier.  Les  honoraires 
de  l'auteur  étaient  fixés  à  la  somme  de  oOO  lires,  et  U 
est  vraisemblable  que  l'œuvre  ne  méritait  guère  da- 
vantage. Mais  500  lires,  est-ce  le  prix  auquel  doit  se 
coter  l'amour-projire  d'un  écrivain?  Honneur  ou 
vanité,  une  légère  tricherie  sauvera  tout.  On  porta 
sur  le  reçu  une  somme  de  o  000  Ures. 

D'autres  écrivains  se  montrent  moins  sensibles  à 
l'honneur,  beaucoup  plus  à  l'argent.  Telle  fui  cette 
"  célébrité  littéraire  ",  dont  l'habileté  indélicate  va- 
lut à  M.  Barbera  un  procès  et  de  nombreux  ennuis. 

Le  numuscrit  lu  et  accepté,  le  prix  payé,  le 
U\ie  imprimé,  l'éditeur  découvre  dans  le  Giomale 
dclla  Lihrcria  une  annonce  du  même  ouvrage  par  le 
même  auteur!  Stupéfaction,  envoi  de  télégrammes, 
de  lettres,  mise  en  mouvement  des  avocats,  de  la 
justice  I  Hélas  I  U  était  trop  tard  de  quinze»  jours  ;  et 
la  célébrité  en  question  «  avait  vendu  deux  fois  le 
fruit  de  ses  veilles  ».  L'éditeur  en  fut  pour  ses  frais 
et  sa  peine. 

Une  autre  amusante  anecdote  se  rapporte  au  hé- 
ros d'un  roman  iiublié  par  une  Revue  en  vogue.  On 
y  mettait  en  scène  un  aventurier,  venu  à  Rome  au 
temps  des  spéculations  sur  les  terrains,  et  de  ce  tour- 
billon financier  qui  fit  et  défil  tant  de  fortunes  en 
jn'U  de  mois.  Le  héros,  dépourvu  de  scrupules,  faisait 
flèciie  de  tout  bois,  gagnait  richesse,  honneurs,  si- 
tuation officielle  et  même  l'amour  d'une  belle  dame 
dont  l'honnête  fianci'  finissait  par  se  noyer  dans  le 
Tibre.  Le  roman  touchait  îi  sa  fin  quand  arrive  une 
réclamation  pressante  d'un  vieil  abonné,  d'un  ami 
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dévoué  de  la  Revue  qui  se  plaint  qu'on  ait  usurpé 
son  nom,  son  pn^nom,  et  même  son  titre  pour  en 
affubler  le  triste  héros  de  l'aventure.  Il  menace  de 
réclamations  judiciaires,  de  demandes  en  indemnité 
et  déclare  que  par  ses  relations  et  ses  amis  il  peut 
causer  un  tort  considérable  à  la  Revue.  Que  faire 
dans  ces  pénibles  circonstances?  Changer  le  nom, 
changer  le  caractère  du  personnage,  risquer  le  mé- 
contentement du  public  ou  le  ressentiment  du 
véritable  propriétaire  du  nom?  Dilemme  épineux, 
problème  redoutable.  En  France  des  situations  sem- 
blables se  sont  dénouées  par  des  procès  dont  le 
bruit  n'est  pas  encore  complètement  éteint.  L'édi- 
teur, d'esprit  fin  et  subtO,  imagina  le  détour  suivant: 
il  donna  la  parole  au  romancier  qui,  dans  le  feuille- 
ton suivant,  s'exprima  ainsi  :  «Je  n'ai  pas  dit  encore 
le  vrai  nom  du  héros  de  notre  roman.  Notre  aventu- 
rier ne  s'appelait  pas  le  baron Vincenzio  deRoberti. 
Ce  nom  il  l'avait  usurpé  depuis  longtemps  à  la  mort 
du  véritable  baron,  cet  homme  d'une  honorabilité 
si  parfaite  qui  avait  su  mériter  l'estime  de  tous  par 
ses  éminentes  vertus.  »  Ce  panégyrique  bien  senli 
consola  sans  doute  le  réclamant  delà  mort  anticipée 
qu'on  lui  infligeait. 

Une  des  questions  les  plus  délicates  qui  surgissent 
entre  les  auteurs  et  leurs  éditeurs  est  celle  des  hono- 
raires. Certains  écrivains  ont  cru  la  résoudre  au 
mieux  de  leurs  intérêts  en  cumulant  les  deux  quali- 
tés, et  en  éditant  eux-mêmes  leurs  œuvres.  Le  suc- 
cès n'a  pas  souvent  répondu  à  leurs  espérances,  et 
malgré  la  juste  renommée  qu'ils  avaient  acquise, 
Walter  Scott,  Balzac  et  Lamartine  ont  recueilli  dans 
leurs  entreprises  des  déboires  amers.  Le  cas  inverse 
est  le  plus  fréquent,  et,  certainement,  le  plus  favo- 
rable; si  l'on  peut  citer  un  certain  nombre  d'éditeurs 
auxquels  l'exercice  de  leur  profession  a  assuré  une 
belle  fortune,  on  peut  mettre  en  regard  les  sommes 
considérables  gagnées  par  Victor  Hugo,  Emile  Zola, 
les  Dumas,  Bourget,  Thiers,  etc.  C'est  qu'en  réalité 
chacune  des  deux  parties  a  son  rôle,  et  que  la  pro- 
fession de  l'éditeur  exige  de  lui  des  qualités  d'in- 
struction, d'intelligence,  d'application  et  de  tact  qui 
ne  le  rendent  pas  trop  inférieur  aux  esprits  distin- 
gués qu'il  fréquente. 

Quelques-uns  se  font  assister  dans  la  lecture  des 
manuscrits  par  des  littérateurs  gagés  qui  donnent 
leur  a\as  sur  la  convenance  qu'U  y  aurait  à  accepter 
telle  ou  telle  publication.  Mais  les  erreurs  de  ces 
derniers  ne  sont  pas  rares  :  M.  Barbera  cite  l'exemple 
d'un  éditeur  français  qui  consulta  trois  littérateurs 
italiens  pour  savoir  s'il  devait  publier  une  tra- 
duction des  Fiancés  de  Manzoni  ;  tous  trois  furent 
d'avis  contraire,  par  suite  d'animosité  religieuse, 
Bemble-t-il  ;  mais  l'éditeur  n'en  risquait  pas  moins 
de  s'égarer.  Et  sur  quelle  masse  d'œuvres  diverses 


ne  faut-il  pas  faire  un  choix  !  Macmillan,  dans  un 
dîner  d'éditeurs,  racontait  que  sur  313  manuscrits 
il  en  acceptait  22,  et  un  autre  éditeur  affirmait  qu'il 
n'en  prenait  que  13  sur  300.  Ainsi  l'éditeur  se  trouve 
être  un  critique  placé  en  première  hgne  qui  rend 
au  public  le  double  serWce  de  publier  les  bons  ou- 
vrages et  de  lui  épargner  la  lecture  de  bien  des 
mauvais.  Ajoutez  à  cela  des  qualités  particulière- 
ment commerciales,  la  connaissance  du  genre  de 
lecteurs  auxquels  il  peut  s'adresser,  l'entente  de 
la  publicité  ou  de  la  réclame  si  puissante  aujour- 
d'hui, etc.  L'éditeur  ne  fait  pas  le  bon  livre,  cela 
est  certain;  mais  il  le  fait  connaître,  et  il  est  peut- 
être  le  principal  artisan  du  succès.  La  preuve  en  est 
que  tous  ne  sont  pas  indifféremment  capables  de 
réussir  le  même  genre  de  publications.  «  Il  est  des 
li^Tes  en  effet,  dit  M.  Barbera,  à  qui,  moi,  je  puis  ga- 
rantir un  succès  honorable,  et  qui  dans  les  mains  d'un 
autre  auraient  fait  fiasco  ;  le  contraire  est  également 
possible.  Exemple  :  jamais  un  roman  ou  un  volume 
de  nouvelles,  fussent -ils  de  Gabriele  d'Annunzio,  de 
Verga  ou  de  Serao,  n'est  arrivé  à  bien  dans  la  mai- 
son Barbera;  et  nous  avons  fini  par  renoncer  à  ce 
genre  de  publications.  •>  Fait  bizarre  ;  mais  il  ne 
sert  à  rien  de  s'irriter  contre  les  faits,  car,  disait  un 
philosophe,  cela  leur  est  bien  indifférent. 

La  rémunération  du  travail  de  l'auteur  peut  revê- 
tir diverses  formes.  S'il  s'agit  d'une  compilation, 
comme  un  dictionnaire,  le  commentaire  d'un  texte, 
une  traduction,  l'auteur  sera  généralement  payé  par 
une  somme  une  fois  donnée.  S'il  s'agit  d'un  ouvrage 
original,  il  est  rare  que  l'auteur  en  abandonne  la 
propriété  absolue,  soit  parce  qu'U  craint  de  n'être 
pas  suffisamment  rétribué,  soit  parce  qu'U  veut  se 
réserver  le  droit  de  corriger  ou  de  modifier  plus  tard 
ses  écrits.  Par, contre,  à  la  mort  de  l'auteur,  les  héri- 
tiers généralement  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
faire  une  cession  complète  et  absolue.  Il  en  est  de 
même  pour  la  publication  d'œuvres  posthumes, 
comme  le  furent  les. ¥(f(/fîco;'f/(  de  Massimo  d'Azeglio. 

A  quelle  forme  de  contrat  faut-il  donner  la  préfé- 
rence ?  Il  y  a  là,  semble-t-U,  plutôt  une  allaire  de 
convenance  qu'un  calcul  facile  à  résoudre.  Les  appa- 
rences mêmes  peuvent  être  trompeuses  ;  et  notre 
conférencier  nous  en  cite  un  exemple  qui  se  rapporte 
précisément  aux  Mémoires  d'Azeglio  que  nous  ve- 
nons de  citer.  Le  père  de  M.  Barbera  paya  la  pro- 
priété absolue  de  cet  ouvrage  le  prix  de  10  000  lires. 
«  Si  au  Ueu  d'une  vente  pure  et  simple  les  héritiers 
de  Massimo  d'Azeglio  avaient  stipulé  un  droit  de 
10  pour  100  sur  chaque  exemplaire  vendu,  comme  le 
portent  les  conventions  habituelles,  ils  auraient  re- 
cueilli actuellement  une  somme  de  23  000  lires;  et 
cependant  ils  furent  bien  avisés  de  préférer  un 
paiement  immédiat,  car  au  bout  de  trente  ans,  les 
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10  000  lires  placés  à  intérêts  composés  ont  pu  rap- 
porter plus  de  40  000.  » 

Le  tant  pour  cent  ])ar  exemplaire  est  la  forme  la 
plus  satisfaisante  et  celle  qui  doit  prévaloir  dans  l'ave- 
nir. Sans  doute,  la  préférence  qu'on  lui  donne  im- 
plique que  l'auteur  a  confiance  dans  la  bonté  de  son 
œuvre  et  dans  la  probité  de  l'éditeur.  Est-il  exagéré 
de  croire  que  ces  deux  conditions  peuvent  se  ren- 
contrer? 

Cependant  en  Italie  les  auteurs  préfèrent  généra- 
lement recevoir  immédiatement  une  somme  déter- 
minée soit  pour  le  prix  d'une  édition  à  1  000,  1  500, 
-2  000  exemplaires,  soit  en  échange  du  droit  d'exploi- 
tation pendant  trois,  cinq  ou  dix  ans.  Ce  dernier 
mode  de  cession  peut  être  assez  dangereux  pour 
l'auteur,  si  l'éditeur,  avant  l'expiration  du  délai,  fait 
imprimer  un  nombre  d'exemplaires  qu'il  jettera  sur 
le  marché  à  un  prix  assez  bas  pour  que  nul  ne  soit 
tenté  de  lui  faire  concurrence. 

Pour  remédier  à  tous  ces  abus  et  à  d'autres  qui 
peuvent  se  produire,  on  s'est  occupé  en  Italie  de 
rédiger  un  contrat  normal,  adopté  par  tous  les 
éditeurs,  qui  prévoie  tous  les  cas  et  pare  à  tous  les 
inconvénients.  L'expérience  l'améliorera  et  le  cor- 
rigera sans  doute,  et  s'U  se  présente  des  cas  particu- 
liers, ils  ne  seront  plus  aussi  nombreux.  Ils  n'en 
seront  peut-être  que  plus  piquants. 

P.M:L    B.MLLIÈIŒ. 


THEATRES 

NoLVE.M-TKs  :  Petites  Folle»,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Alfred  Capus. 

C'est  une  très  jolie  comédie  que  le  vaudeville  de 
M.  Capus,  joué  avec  un  si  vif  succès  aux  Nouveautés. 
Vaudeville  par  ce  qu'il  y  a  de  «  parallèle  "  et  de  con- 
certé dans  l'intrigue  et  aussi  par  certains  moyens  qui 
ne  sont  pas  ce  que  je  préfère  ;  comédie  par  les  per- 
sonnages qui,  tous  ou  presque  tous,  donnent  l'im- 
pression d'êtres  réels,  et  à  peu  près  semblables  à 
nous.  Ce  mérite-là  n'est  pas  fréquent;  il  est  plus  rare 
encore  dans  des  pièces  dont  une  partie  assez  consi- 
dérable est  forcément  consacrée  à  exposer  et  à  déve- 
lopper un  sujet  toullu,  et  dont  une  autre  partie  doit 
être  remplie  par  des  scènes  de  vaudeville.  .Xjonlcz 
que  M.  Alfred  Capus  a  trop  de  finesse  pour  appuyer 
jamais  sur  un  trait  de  caractère.  Il  se  borne  à  l'indi- 
quer en  passant;  mais  le  Irait  est  si  bien  choisi,  l'es- 
prit donne  à  l'observation  tant  de  relief  que  dix 
répliques  suffisent  à  faire  vivre  le  personnage.  J'ou- 
blierais sans  doute  quelipie  détail  si  j'entreprenais 
de  vous  conter  /'etiti:s  lùdks.  Je  serais  à  peu  près  srtr 


d'être  exact  en  vous  parlant  des  personnages  :  je 
me  li's  rappelle  et  je  les  vois.  Peut-être  n'ont-ils  pas 
tous  la  saveur  de  l'étonnant  bourgeois  de  Rosine  ou 
le  relief  inquiétant  de  Brignol.  Mais  ils  ont  cette  qua- 
Uté  essentielle  de  vivre.  On  sent  que  l'auteur  s'est 
donné  la  peine  de  penser  pour  eux,  ou,  si  le  mot 
vous  paraît  trop  fort,  disons  que  l'auteur  leur  a  prêté 
assez  de  vie  «  intérieure  ■>  pour  nous  donner  à  nous 
rOlusion  qu'ils  existent. 

Les  deux  «  petites  folles  »  de  la  comédie  sont  Lu- 
cienne Bridel  et  Estelle  Leverquin,  toutes  deux  filles 
de  M.  et  M"<=  'Varinois  :  et  M°"  "Varinois,  elle  aussi, 
est  une  «  petite  folle  ».  Sa  folie  l'a  prise  sur  le  tard; 
elle  se  manifeste  par  un  besoin  singuUer  de  «  faire 
quelque  chose  «;  la  chose  elle-même  semble  lui  être 
indifférente  ;  elle  est  la  proie  d'une  sorte  de  «  tracas- 
sin  »  qui  la  pousse  à  s'agiter  dans  le  xiàe  :  elle  dé- 
vore tous  les  romans  qui  paraissent,  elle  est  possé- 
dée du  désir  de  s'entourer  de  «  gens  élégants  qui 
n'auraient  rien  à  faire  que  de  parler  d'amour  et  de 
s'habiller  à  la  dernière  mode  ».  Le  fond  de  tout  cela, 
c'est  une  vanité  assurée,  lacomiction  qu'elle  est  apte 
à  tout.  Pour  le  moment,  elle  mène  de  front  les  affaires 
et  le  monde;  elle  joue  à  la  Bourse  et  espère  avoir  à 
dîner  le  célèbre  baron  d^Encolure,  l'arbitre  actuel 
des  élégances,  un  homme  qui  «  adore  les  arts,  et  tous 
les  sports  en  général  ».  M"""  Varinois,  d'ailleurs,  est 
une  fort  honnête  femme,  à  qui  l'idée  détromper  son 
mari  ne  serait  jamais  venue,  mais  qui  ne  serait  pas 
fâchée  de  laisser  croire  que  jadis  elle  eut  certaines 
aventures.  Elle  est  presque  honteuse,  sinon  d'être 
restée  honnête,  du  moins.de  la  manière  bourgeoise 
dont  elle  l'a  été.  C'est  une  victime,  non  de  la  littéra- 
ture, la  pauvre  femme!  mais  de  la  «  chronique  mon- 
daine »  des  journaux.  Elle  meurt  de  ne  ]m\s  «  en  •> 
être. 

Au  moins  s'est-elle  juré  que  ses  tilles  en  seraient. 
Elles  sont  mariées  :  Lucienne  à  un  industriel,  Estelle 
à  un  avoué.  C'est  la  vie  bourgeoise  qui  recommence; 
et  M"""  Varinois  en  a  assez.  Elle  cherche  à  «  lancer  » 
ses  tilles;  sans  vouloir  leur  perte,  elle  ne  serait  pas 
fâchée  qu'un  flirt  reluisant  les  mît  en  évidence.  Elle 
déteste  leurs  maris,  comme  gendres  et  comme  bour- 
geois; et  elle  serait  contente  qu'il  leur  arrivât  qucl- 
([ue  désagrément.  En  un  mot,  elle  a  soulferl,  —  ou 
elle  le  croit,  —  du  vide  de  son  existence,  et  elle  vou- 
drait que  ses  filles  pussent  faire  tout  ce  qui  lui  a  été 
interdit  à  elle.  Bonne  toquée,  comme  vous  le  voyez. 

Cependant  Varinois  contemple  avec  sluiiour  la 
nouvelle  incarnation  de  M""  Varinois.  II  attend  paisi- 
blement qu'elle  se  calme,  et  il  se  soumet  à  ses  fan- 
taisies, aimant  mieux  faire  des  chos(^s  qui  l'ennuient 
un  peu,  qu'engager  une  lutte  qui  l'ennuierait  bien 
davantage  et  mi  il  serait  battu.  Il  a  un  mot  délicieux 
(juand  Bridel  le  pousse  à  emmener  M"""  Varinois  loin 
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de  ses  filles  :  «  Installez-la  à  la  campagne.  Si  elle  ne 
veut  pas,  iil)ligez-laà  partir.  »  Et  Varinois,  résigné  : 
«  J'aurais  beau  l'ohliger,  elle  ne  partirait  pas  I  » 

Lucienne  et  Estelle,  si  elles  n'avaient  pas  été  affo- 
lées par  leur  mère,  auraient  passé  près  de  leurs  ma- 
ris une  existence  tranquille  et  bourgeoise.  Mais 
jjme  Varinois  leur  a  inspiré  le  mépris  de  leurs  maris 
et  lassurance  en  leur  propre  supériorité.  Naturelle- 
ment, ces  trois  folles,  dont  deux  sont  jeunes  et 
jolies,  ont  attiré  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens 
dont  M""  Varinois  parlait  tout  à  l'heure.  Deux  d'entre 
eux  font  la  cour  aux  deux  sœurs  :  Edmond  Toury  à 
Lucienne  Bridel,  et  Albert  de  Hupont  à  Estelle  Le- 
verquin.  J'imagine  que,  de  sens  calmes  et  de  nature 
bourgeoise,  Estelle  et  Lucienne  ne  sont  qu'à  demi 
entraînées  vers  le  llirt.  Mais,  —  chose  délicieuse  et 
très  bien  vue  par  M.  Capus,  —  ce  goût  tout  artificiel 
se  transforme  peu  à  peu  en  habitude  et  devient  obs- 
tiné comme  toutes  les  habitudes.  Il  faut  qu'elles 
flirtent;  le  flirt  fait  partie  de  leur  existence.  Estelle 
n'aime  pas  Hupont,  rd  Lucienne,  Tourj';  mais  celle- 
là  se  compromet,  et  celle-ci  est  à  deux  pas  de  la 
chute.  Et  il  faut  qu'un  événement  sérieux  les  secoue 
pour  qu'elles  retrouvent  leur  équihbre  et  s'aper- 
çoivent que,  si  elles  n'ont  pas  pour  leurs  maris  une 
de  ces  passions  ardentes  qui  tiennent  Ueu  de  tout, 
c'est  encore  eux  qu'elles  préfèrent.  Un  des  person- 
nages les  définit  ainsi  :  «  Vous  êtes  comme  la  plupart 
de  vos  contemporains  ;  vous  cherchez  quelque  chose 
et  vous  ne  savez  pas  quoi.  »  Et  cela  est  d'une  justesse 
amusante  —  et  incontestable. 

Et  voici  les  maris  de  nos  petites  folles  :  Leverquin, 
pour  Estelle,  et  Bridel  pour  Lucienne.  Le  premier  est 
avoué,  le  second  industriel  :  c'est  dii-e  qu'au  théâtre 
ils  auront  des  âmes  rassises,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi ,  et  qu'ils  seront  amoureux  avant  tout  de  leur 
tranquillité.  Les  fantaisies  de  M"'"  Varinois  les  exaspè- 
rent; les  allures  de  leurs  femmes  les  inquiètent.  Mais 
ici  se  marque  la  différence  de  leurs  natures.  Leverquin, 
calme,  raisonne  ainsi  :  il  est  pénible  d'être  trompé, 
mais  moins  encore  pour  le  fait  lui-même  que  pour  les 
conséquences  qu'il  traîne  après  soi,  à  savoir  :  le  cha- 
grin, l'humiLiation,  le  choc  que  la  découverte  de  la 
chose  donne  à  la  victime;  et  Leverquin,  qui  connaît 
les  hommes,  de  par  son  état  d'homme  de  loi,  estime 
que  tous  ces  étals  d'âme  se  résument  en  fin  de 
compte  dans  la  surprise  :  ce  qui  frappe  surtout  un 
mari  trompé,  c'est  d'apprendre  une  chose  qu'il  igno- 
rait, et  que,  par  grâce  d'état,  il  croyait  impossible. 
Il  faut  donc  supprimer  la  surprise,  c'est-à-dire  s'ha- 
bituer à  l'idée  d'être  trompé.  Et  Leverquin  consacre 
quelques  heures  chaque  jour  à  envisager  la  perspec- 
tive que  vous  savez;  il  évoque  1'  «  image  »,  la  fa- 
meuse image  que  nos  psychologues  contemporains 
ont  découverte,  après  Spinoza,  et  il  se  sent  désor- 


mais assuré  contre  l'adultère.  Quant  à  la  vérité,  il 
veut  l'ignorer;  se  sachant  trompé,  il  serait  forcé 
sans  doute  île  se  fâcher,  de  commettre  un  tas  d'actes 
dont  le  moindre  inconvénient  serait  de  déranger  sa 
vie  ;  il  préfère  ne  rien  savoir.  Lorsque  Estelle  rentre, 
il  songe  qu'elle  vient  peut-être  de  chez  Albert  de 
Hupont;  et  il  savoure  sa  propre  indifférence,  tout  en 
jouissant,  avec  une  perversité  calme,  des  terreurs 
dont  sa  femme,  si  c'était  vrai,  serait  victime.  U 
trompe  d'ailleurs  Estelle,  sans  acharnement  ;  ils 
s'entendent  tous  deux  à  merveille  :  «  Ils  ne  sont  sé- 
parés que  par  le  mariage.  » 

Bridel,  au  contraire,  est  jaloux  :  ou  plutôt,  comme 
il  rectifii'  lui-même,  il  est  énervé.  Au  début,  il  ne  son- 
geait pas  qu'une  femme  pouvait  tromper  son  mari. 
Un  beau  jour,  il  a  surpris  un  regard  échangé  entre 
Lucienne  et  Toury,  et,  de  ce  jour,  il  a  perdu  «  la 
foi  ».  11  a  beau  se  raisonner,  se  dii'e  que  Lucienne  est 
honnête,  malgré  ses  allures  évaporées  :  il  a  beau  se 
réconforter  par  mille  raisonnements  ingénieux,  il  n'a 
pas  confiance.  Il  est  des  fenmies  qui  trompent,  et  la 
sienne  est  peut-être  de  ceUes-là.  Il  la  surveille,  il  la 
guette,  il  la  suit;  tantôt  il  croit  être  sur  de  son  fait, 
tantôt  il  doute  :  il  n'est  jamais  complètement  ras- 
suré. Et  cette  incertitude  lui  est  insupportable  :  cette 
attente  l'énervé;  il  aimerait  mieux,  en  vérité,  être 
trompé  une  bonne  fois  et  complètement,  que  de 
l'être  chaque  jour  «  en  détail  »,  ou  de  croire  qu'il 
l'est,  ce  qui,  pour  lui,  revient  au  même. 

Comment  les  choses  s'arrangent,  comment  les  ga- 
lants sont  définitivement  évincés,  avant  la  faute, 
comment  Lucienne  et  Estelle  reviennent  à  leurs 
maris,  comment  M""  Varinois  se  décide  à  se  retirer 
à  la  campagne,  et  comment  aussi  Bridel  se  conduit 
en  héros...  voilà  ce  que  vous  saurez  en  allant  voir 
Petites  Folles*  Je  regiette  de  ne  pouvoir  vous  donner 
le  récit  admirable  que  Bridel  fait  de  son  duel,  vous 
conter  le  réjouissant  épisode  de  Louisette,  la  femme 
de  chambre  de  Lucienne. 

Mais  j'ai  voulu  surtout  vous  montrer  tout  ce  que 
les  personnages  de  M.  Capus  ont  de  réel  et  d'hu- 
main. On  sent  qu'ils  pensent,  et  l'on  sent  qu'ils  ne 
disent  pas  tout  ce  qu'ils  pensent  :  on  devine  en  eux 
comme  un  prolongement  de  sentiments  et  d'idées  : 
et  cela  nous  rassure  quand  nous  les  voyons  accom- 
plir des  actions  purement  vaudevillesques.  Nous  sa- 
vons que,  s'ils  agissent  ainsi,  c'est  par  condescen- 
dance, et  que  nous  les  retrouverions  s'il  en  était 
besoin.  Et  j'espère  vous  avoir  montré  ainsi  en  quoi 
Petites  Folles  est,  en  partie,  une  charmante  comédie. 
Mais  ce  que  je  n'ai  pas  assez  dit,  c'est  la  grâce  légère 
du  dialogue  :  cela  est  vraiment  deUcieux  d'esprit, 
d'observation  et  de  finesse  avertie.  Peut-être  gardé-je 
une  préférence  secrète  pour  Rosine  et  surtout  pour 
JJriijnol  fit  sa  fille,  mais  la  forme,  dans  Petites  Folles, 
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est  infiniment  supérieure.  C'est  un  modèle  de  dia- 
logue alerte  et  spirituel.  Vous  voyez  que  le  succès  a 
élu  extrêmement  viL  Nos  lecteurs  ont  gardé  un  trop 
bon  souvenir  de  M.  Alfred  Capus  pour  ne  pas  s'en 
réjouir  comme  je  m'en  réjouis. 

Jacques  du  Tillet. 


LETTRES  D  UNE  FEMME 

Un  journal  qui  s'adresse  particulièrement  aux 
femmes  nous  a  posé  une  question  qui  m'a  paru  inté- 
ressante. Il  s'atrit  de  savoir  comment  une  femme 
doit  organiser  sa  journée.  Les  jours  étant  les  fils  de 
la  trame  dont  la  vie  est  faite,  je  tlirai  que  bien  orga- 
niser sa  journée,  c'est  bien  organiser  sa  vie. 

Il  n'est  donc  rien  de  plus  important  pour  chacun 
de  nous,  homme  ou  femme  :  c'est  là  que  se  trouA'e 
en  grande  partie  le  secret  du  bonheur,  dans  toutes 
les  conditions  sociales.  Que  l'on  ait  à  conduire  de 
grandes  alTaires,  ou  que  l'on  jouisse  de  paisibles  loi- 
sirs, dans  la  médiocrité  ou  dans  l'opulence,  une 
bonne  organisation  de  la  vie  est  la  première  des 
questions  et  celle  qui  renferme  toutes  les  autres. 

C'est  là  le  secret  du  bonheur,  c'est  aussi  le  secret 
du  travail.  Les  uns  n'ont  jamais  assez  de  temps  dans 
la  journée  ou  dans  la  semaine  pour  faire  les  choses 
et  remplir  les  lâches  qu'ils  se  sont  proposés  :  les 
autres  accomplissent  des  besognes  formidables.  Mais 
pour  ceux-là  comme  pour  ceux-ci,  les  journées  ont  le 
même  nombre  d'heures  et  les  heures  le  même  nombre 
de  minutes.  Les  uns  savent  employer  leur  temps, 
les  autres  ne  le  savtnit  pas.  L'emploi  du  temps,  quel 
art  et  quelle  science  ! 

X'avez-vous  pas  eu  l'occasion  d'observer  des  per- 
sonnes et  parlituliùrement  des  femmes  qui  vont  se 
mettre  en  voyage  et  qui  préparent  leurs  malles  ? 
11  y  a  des  gens  pour  qui  les  malles  sont  toujours  trop 
petites  :  les  plus  vastes,  les  plus  profondes,  de  véri- 
tables monuments,  paraissent  remplies  en  un  chn 
d'œil,  et  la  moitié  ih'.s  objets  qu'on  espérait  y  mettre 
traînent  encore  en  désordre  sur  les  la|)is. 

On  en  [lord  la  tête  :  jamais  tout  cela  n'entrera  I 
Mais  vient  une  autre  personne  qui  dispose  les  objets 
avec  art  et  méthode,  profitant  de  la  moindre  place, 
ne  laissant  aucun  coin  ni  recoin  qui  ne  soit  occupé  par 
la  chose  dont  la  forme,  le  poids  et  la  matière  con- 
viennent le  mieux  à  cet  endroit-là!  Cette  i)ersonne 
fera  entrer  dans  la  malle  le  doubli;  de  ce  que  l'autre 
y  pouvait  mettre,  et  rien  n'est  chiffonné,  et  tout  se 
trouve  en  sfiret<':  1 

Il  en  est  de  même  dis  journées  et  de  la  vie.  Ceux- 
ci  n'ont  le  teMi|)'s  do  rien  faire  et  ceux-là  accom- 
plissent des  travaux  surprenants  dans  une  môme 


quantité  d'heures  et  de  jours.  On  croit  que  les  ai- 
guilles des  pendules  marchent  d'un  mouvement  égal 
pour  tous  les  humains  :  quelle  erreur  !  Pour  les  uns, 
elles  se  précipitent  follement,  ne  leur  accordant  ja- 
mais la  tn"'ve  qu'ils  sollicitent  pour  terminer  leur 
ouvrage  ;  elles  'marchent  pour  les  autres  avec  une 
complaisante  lenteur,  elles  leur  offrent  tout  le  temps 
nécessaire  à  leurs  travaux  et  encore  des  loisirs  par 
surcroît. 

Il  me  semble  que  le  journal  auquel  je  faisais  allu- 
sion n'a  pas  formulé  convenablement  la  question  si 
intéressante  qu'il  nous  a  posée.  «  Combien,  dit-U, 
une  femme  doit-elle  passer  d'heures  chez  soi  et  hors 
de  chez  soi  pour  que  ses  journées  soient  bien  orga- 
nisées, pour  qu'elle  puisse  bien  élever  ses  enfants, 
être  agréable  à  son  mari,  bien  tenir  sa  maison,  en- 
tretenir ses  relations,  se  bien  porter?  »  Sans  doute 
la  nomenclature  n'est  point  mal  tracée  :  les  enfants, 
le  mari,  la  maison,  les  relations  et  la  santé,  tout  cela 
se  tient  et  mérite  de  se  partager  la  sollicitude  d'une 
femme  qui  sait  le  prix  de  la  vie. 

Sa  santé  est  précieuse,  elle  doit  y  songer  sérieu- 
sement, car  rien  n'est  si  ennuyeux  qu'une  femme 
malade,  qui  a  des  migraines,  des  vapeurs,  et  qui  ne 
se  trouve  jamais  dans  des  conditions  satisfaisantes 
pour  remplir  avec  suite  et  régularité  les  devoirs  que 
chaque  jour  apporte  à  chacune  de  nous.  La  santé 
d'une  femme  est  la  joie  et  souvent  la  santé  de  toute 
la  maison. 

Mais  si  l'on  nous  demande  combien  d'heures  elle 
doit  passer  chez  soi  et  combien  d'heures  hors  de 
chez  soi  pour  rempUrcesobUgations  diverses,  envers 
elle-même  ou  envers  les  êtres  qui  lui  sont  chers,  et 
pour  entretenir  les  relations  de  la  vie,  la  question  me 
paraît  insoluble.  Il  faudrait  savoir  quel  est  l'étal  de 
fortune  de  la  personne  à  qui  on  essaierait  de  propo- 
ser un  tel  règlement  de  vie,  combien  elle  a  d'enfants, 
de  jquel  âge,  si  elle  a  un  nombreux  domestique, 
gouvernantes,  institutrices,  femmes  de  chambre, 
ou  si  elle  est  presque  seule  pour  le  soin  matériel 
et  moral  du  petit  monde  qui  l'entoure;  quelle  est 
la  [Position  du  mari  ;  quelle  est  l'étendue  des  re- 
lations; si  on  a  une  voiture,  si  on  n'en  a  pas;  et 
mille  autres  détails  plus  intimes  et  plus  particuliers 
que  ceux  que  j'indique  à  la  hâte  et  en  gros. 

La  saison  et  les  disiiosilions  du  ciel  devront  aussi 
être  consultées  :  a-t-on  été  sevré  de  promenade 
pendant  huit  jours,  on  aura  le  droit  de  se  rattraper 
par  une  promenade  double  on  triide,  au  premier 
b(!au  jour.  Que  vous  dind-je?  \  tous  les  pohils  de 
vue,  je  trouve  que  la  question  de  mon  journal  ne 
pi;ut  pas  recevoir  une  réponse  fornudle  :  il  s'agiiait 
d'examiner  chaque  cas  et  chaque  condition.  Les  ré- 
gl(!menls  de  vie  varient  à  l'inlini,  dons  une  société 
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comme  la  nôtre  et  dans  cette  ^'ille  de  Paris,  où  les 
nuances  sociales  et  professionnelles  varient  elles- 
mêmes  infiniment.  Sur  les  principes  de  la  morale 
domestique,  nous  sommes  tous  d'accord;  mais  il 
appartient  à  chacune  et  à  chacun  de  régler  l'emploi 
de  ses  heures  de  manière  à  en  tirer  le  meilleur 
profit. 


J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  je  reçus  la 
visite  d'une  de  mes  amies,  accompagnée  de  sa  jeune 
fille.  Nos  familles  sont  intimement  liées  depuis  de 
longues  années.  On  s'informe  de  la  santé  de  celle-ci, 
de  celle-là,  de  la  tante,  de  la  cousine,  comment  on 
a  passé  ces  dernières  vacances,  enfin  tout  ce  bavar- 
dage affectueux  qui  est  une  des  joies  de  notre  âme, 
après  les  absences. 

<(  —  Et  cette  pauvre  Henriette,  comment  est-elle? 
Toujours  vaillante?  Ah!  eUe  a  bien  du  mérite  avec 
ses  quatre  enfants.  Songez  donc!  Quatre  enfants  en 
cinq  ans.  Enfin!...  »  Je  vais  protester  quand  mon 
amie  rompant  la  conversation,  me  dit  :  «  Figurez- 
vous  que  je  vois  arriver  avant  hier  ces  deux  petites 
folles  de  B...  Elles  se  jettent  a.  mon  cou  :  «  Oh!  ma 
«  chère,  comme  nous  nous  sommes  amusées  mer- 
«  credi!  Quelle  journée!  Quelle  soirée!  Non,  c'est 
«  impossible  à  dire.  J'en  suis  encore  toute  rompue; 
«  voulez-vous  le  savoir?  Eh  bien!  imaginez-vous 
«  qu'en  se  levant  on  ne  savait  que  faire  de  sa 
«  journée.  Aucun  plan,  aucune  idée,  pas  la  moindre 
«  idée!  Mais  c'est  toujours  alors  qu'on  fait  les  plus 
«  étonnantes  trouvailles.  Jules  déclare  qu'on  ne 
«  restera  pas  une  heure  de  plus  à  la  maison  par  ce 
«  beau  temps;  U  faut  profiter  du  dernier  sourire  de 
«  l'automne.  11  nous  donne  un  demi-quart  d'heure 
«  pour  nous  habiller.  Et  voilà  le  mail-coach!  et 
«  voilà  la  trompette!  CUc!  clac  !  Ta  ta  ta  ta  ra  ra!  On 
«  court  chercher  Pauline  et  son  mari,  puis  l'oncle 
«  Antoine,  toujours  prêt.  Nous  étions  une  demi- 
«  douzaine  avant  dix  heures.  » 

Mon  aimable  et  charmante  toquée  disait  tout  cela 
à  la  fois,  avec  les  gestes  de  circonstance. 

Enfin  elle  nous  raconte  qu'elles  ont  fait  un  tour 
immense  par  Saint-Germain  et  Versailles,  qu'elles 
ont  déjeuné  en  route,  qu'elles  sont  rentrées  à  Paris 
à  six  heures,  qu'elles  ont  été  dîner  au  cabaret, 
qu'elles  ont  visité  trois  salles  de  concert  et  de  bal 
après  le  dîner,  qu'elles  ont  été  souper  à  une  heure 
du  matin  je  ne  sais  où,  qu'elles  sont  rentrées  à  la 
maison  (juand  le  soleU  allait  se  lever...  Ah!  quelle 
partie!... 

La  fille  de  mon  amie  avait  écouté  attentivement 
ce  récit,  elle  ouvre  la  bouche  à  son  tour,  et  de  ses 
lè-\Tes  ingénues   sortent  ces  paroles  redoutables  : 


«  Eh  bien,  moi,  je  ne  me  marierai  pas  pour  être 
comme  Henriette,  je  veux  pouvoir  aussi  m'amuser...» 
Nous  avons  souri  :  ce  n'était  pas  risible  au  fond.  La 
mère  a  changé  de  ton  et  notre  conversation  a  roulé 
alors  sur  les  devoirs  de  la  famille  et  sur  l'emploi  sé- 
rieux de  la  vie.  Mais  la  vie  sérieuse,  qui  fait  penser  à 
cette  «  pauvre  Henriette»,  manque  d'attraits  bien  cer- 
tainement pour  la  petite  imagination  de  quinze  ans. 
Aussi,  pourquoi  disons-nous  :  »  la  pauvre  Henriette  »? 
D'abord  elle  n'est  pas  pauvre,  mais  nous  entendons 
par  là  qu'elle  est  appliquée  aux  soins  de  ses  enfants, 
qu'elle  est  dévouée,  modeste,  rangée,  qu'elle  a  le 
sentiment  de  ses  responsabilités  morales,  et  c'est 
pourquoi  nous  disons  :  «la  pauvre  Henriette!...  »  Ne 
nous  étonnons  pas  si  notre  jeune  fille  ne  veut  pas 
être  cette  pauvre-là. 


Je  reviens  à  la  question  de  mon  journal  :  il  est 
é%'ident  que  nous  ne  pouvons  pas  donner  une  formule 
générale  du  nombre  d'heures  qu'une  femme  doit 
passer  dans  sa  maison  et  du  nombre  qu'elle  peut 
passer  dehors.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire  aux  femmes, 
c'est  qu'une  existence  décousue,  débraillée,  comme 
nous  en  voyons,  denent  vite  le  plus  lourd  des  far- 
deaux et  une  source  de  tracas,  de  peines,  d'ennuis, 
de  fatigues,  enfin  de  tous  les  maux  que  l'on  se  pro- 
posait d'éditer  par  la  dissipation. 

Portez  vos  regards  au  delà  de  ce  petit  cercle 
bruyant,  qui  se  prend  pour  le  monde,  vous  recon- 
naîtrez que  les  femmes  ont  naturellemeut  l'intelli- 
gence de  l'ordre:  ne  sont-elles  pas,  la  plupart  du 
temps,  à  la  campagne  comme  à  la  ville,  les  organisa- 
trices de  la  famille  et  du  ménage? 

Mais  on  présente  surtout  comme  types  les  femmes 
de  «  la  société  »  ou  «  du  monde  »,  comme  le  disent 
nos  expressions  prétentieuses;  c'est  à  cette  partie 
plus  ou  moins  raffinée  de  la  bourgeoisie  qu'il  fau- 
drait donner  une  meilleure  intelligence  de  l'emploi 
du  temps  et  de  la  vie.  H  est  bien  désirable  que  nous 
nous  appliquions  à  mettre  du  sérieux  dans  la  tête  de 
nos  jeunes  filles.  EUes  en  auront  besoin,  et  nul  ne 
saurait  dire  à  quelles  épreuves  peuvent  être  desti- 
nées, dans  l'avenir,  celles  qui  nous  paraissent  aujour- 
d'hui destinées  à  une  vie  de  loisir  et  de  luxe.  Au 
fond,  je  résumerais  volontiers  toute  la  règle  de  vie 
pour  nos  filles  et  toute  l'éducation  à  leur  inculquer 
dans  ces  simples  mots  :  «  avoir  de  l'ordre  ». 

Avoir  de  l'ordre  c'est-à-dire  savoir  commencer  les 
choses  par  un  bout  et  les  finir  par  l'autre.  On  croit 
que  c'est  là  une  méthode  banale  et  qui  s'impose 
d'elle-même,  à  laquelle  nul  ne  peut  échapper;  er- 
reur! les  personnes  à  la  vie  déc'ousue,  dont  nous 
parlons,  sont  incapables  de  commencer  la  plus  pe- 
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tite  chose  par  le  commencement  et  de  la  suivTe  avec 
régularité  Jusqu'à  la  fm. 

Efforçons-nous  donc  d'inculquer  aux  jeunes  fdles 
le  sens  de  l'ordre,  nous  leur  donnerons  ainsi,  et  sans 
qu'elles  y  pensent,  la  vraie  règle  de  la  vie  féminine. 

Laure  X. 


POLITIQUE  COLONIALE 

La  boucle  du  Niger. 

Le  Niger  prend  sa  source  ou  plutôt  ses  sources 
vers  le  dixième  degré  de  latitude  nord  et  entre  les 
14'-  et  W  degrés  de  longitude  ouest,  dans  l'arrière- 
paysde  la  Guinée  française,  du  Sierra-Leone  anglais, 
et  de  la  République  indépendante  de  Libéria.  Il  re- 
monte vers  le  nord-est,  jusqu'à  Tombouctou,  par 
5°  et  demi  de  longitude  ouest  et  17°  et  demi  de  la- 
titude nord  pour  redescendre  ensuite  jusqu'à  la  mer, 
dans  la  direction  sud-est  et  se  noie  dans  l'Atlantique, 
entre  le  golfe  de  Bénin  et  le  golfe  de  Guinée,  par  i"  de 
latitude  sud  et  t"  de  longitude  est  (méridien  de  Paris). 

Depuis  la  Libéria  jusqu'à  l'embouchure  du  Niger, 
la  côte  est  sectionnée  en  tranches  inégales  que  trois 
nations  européennes  se  sont  adjugées.  La  France  a 
la  Côte-d'Or,  avec  Grand-Bassam  pour  chef-lieu  ; 
l'Angleterre  la  Gold  Coast,  dont  la  capitale  est  Cape- 
Coast  Cnstle  ;  l'Allemagne  possède  le  Togo.  Nous  re- 
trouvons la  France  à  Porto-Novo  (Dahomey),  et  enfin 
l'Angleterre  tient  le  bon  bout,  à  Lagos.  Il  y  a  quelques 
années,  tout  l'intérieur  de  cette  immense  bouclr 
n'était  à  personne. 

Lorsque  la  grande  poussée  européenne  en  Afrique 
rendit  nécessaire  une  première  entente  pour  empê- 
cher des  conllits  dont  la  répercussion  pouvait  être 
grave,  il  fut  entendu  que  chacune  des  colonies  cô- 
tières  aurait  l'entière  faculté  de  s'étendre  dans  l'in- 
térieur jusqu'au  neuvième  degré  de  latitude  nord. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  conquis  le  Dahomey  et 
que  les  Anglais  se  sont  installés  dans  le  pays  dos 
Ashantis.  Mais  les  explorateurs  ne  se  laissèrent  pas 
arrêter  par  cette  frontière  conventionnelle  ;  ils  al- 
lèrent bien  au  delà,  et  signèrent  à  tort  et  à  tra- 
vers des  traités  avec  tous  les  chefs  indigènes  qu'ils 
rencontraient  en  cours  de  route.  Ces  conventions 
n'avaient,  bien  entendu,  ni  la  solennité  ni  la  va- 
leur d'un  acte  dii)lomatique  passé  entre  deux  Étals 
civilisés.  Les  négociations  duraient  moins  longtemps 
qu'à  Constantinople.  l'n  litre  de  tada  savanmient 
offert,  quehiues  pièces  de  cotonnades,  tenaient  g(''- 
néialement  li(;u  de  pourparlers  et  les  arguments  de- 
venaient irrésistibles  lurs([u'ils  étaient  appuyés  par 
l'offre  de  fusils  et  de  cartouches.  Les  rois  nègres,  qui 


ne  savaient  pas  signer,  apposaient  leur  croix  sur 
tous  les  papiers  qu'on  leur  présentait,  et  comme  ils 
se  hâtaient  généralement  d'oublier  la  valeur  des  en- 
gagements qu'ils  avaient  pris  sans  avoir  l'intention 
de  les  tenir,  ils  n'hésitaient  pas  à  en  conclure  d'au- 
tres sans  se  préoccuper  de  savoir  si  cette  distribution 
de  croix  ne  pourrait  pas  provoquer  des  conllits  graves. 
La  diplomatie  européenne  eut  heureusement  la  sa- 
gesse de  comprendre  qu'il  ne  fallait  donnera  ces  tro- 
phées écrits  des  explorateurs  qu'une  valeur  toute 
relative  et  il  fut  bientôt  entendu,  d'un  commun  ac- 
cord, que  les  conventions,  cessions  de  territoires  et 
reconnaissances  de  protectorat,  ne  compteraient 
qu'autant  qu'elles  seraient  appuyées  par  l'occupa- 
tion effective  d'un  point  au  moins  du  pays.  C'est  en 
vertu  de  ces  principes  et  en  se  faisant  des  conces- 
sions mutuelles  que  la  France  et  l'Allemagne  vien- 
nent de  régler  les  limites  de  leur  action  respective 
dans  l'Hinterland  du  Togo  et  du  Dahomey.  Le  traité 
du  23  juUlet  dernier  reporte  les  frontières  inté- 
rieures de  la  colonie  allemande  du  neuvième  au 
onzième  degré  de  latitude  nord  en\dron,  dans  le 
Mampoursi,  à  Gambakha  et  fixe  la  ligne  de  partage 
du  territoire  entre  le  Togo  et  le  Dahomey. 


C'est  à  une  opération  analogue  que  nous  sommes 
conviés  à  nous  livrer  avec  l'Angleterre.  Mais  cette 
puissance  n'y  met  guère  de  diligence.  La  question 
est  en  suspens  depuis  plus  de  deux  ans.  Des  négo- 
ciations avaient  été  entamées  sans  succès  en  1893; 
elles  furent  renouées  l'année  dernière  en  vertu  d'un 
engagement  pris  par  le  Foreign  Office,  dans  la  con- 
vention siamoise  signée  par  M.  Berlhelot,  et  aussitôt 
rompues.  Des  commissaires  ont  été  récemment  nom- 
més de  nouveau  à  la  demande  du  cabinet  anglais, 
mais  ils  ne  se  sont  pas  encore  rencontrés,  bien  que 
la  convocation  ait  été  fixée  à  jeudi  dernier.  Les  .\n- 
glais  ont  certainement  une  arrière-pensée.  C'est  en- 
core une  macliinalion  de  leur  ministre  des  colonies, 
M.  Joseph  Chamberlain,  qui  ne  peut  se  résoudre  à 
celte  idée  que  la  convention  à  intervenir  doit  avoir 
pour  effet  nécessaire  de  consacrer  la  prédominance 
do  la  France  dans  la  boucle  du  Niger,  de  recon- 
naitre  la  jonction  de  nos  deux  colonies  de  cette 
partie  de  la  côte  d'Afrique  avec  le  Soudan,  et  d'affir- 
mer que  le  Niger  dans  son  cours  supérieur  ne  coule 
que  sur  lorritoire  français,  qu'il  reste  français  dans 
s<in  cours  moyen,  avant  de  redevenir  anglais  dans 
son  cours  inférieur. 

Car,  pour  unt;  fois,  nous  a\ons  fait  de  bonne  et 
rapide  besogne.  Tandis  que  nos  rivaux  avançaient 
tiniidimient  en  remontant  vers  le  Nord,  nous  opé- 
rions un  double  mouvement.  De  nombreuses  expé- 
ditions parlaient  du  Soudan  et  se  répandaient  dans 
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la  boucle  du  Niger.  Le  Massina,  le  Vatahgha,  le 
Mdssi,  le  Gourma,  le  Gouiounsi  étaient  successive- 
ment soumis,  annexés  et  occupés,  et  tout  le  pays 
compris  entre  le  cours  supérieur  du  fleuve  et  le 
onzième  degri'  de  latitude  est  définitivement  et  irré- 
vocablement français. 

Ou  qui  exaspère  le  plus  les  Anglais,  c'est  qu'ils  sont 
■victimes  de  leui-s  propres  ruses.  Si,  en  1895,  ils 
s'étaient  prêtés  de  meilleure  grâce  à  une  entente 
avec  nous,  si,  l'annt'e  dernière  même.  Us  avaient 
montré  des  prétentions  moins  exagérées,  ils  auraient 
peut-être  pu  tirer  un  meilleur  parti  de  la  situation, 
et,  par  des  concessions  raisonnables,  s'assurer  des 
avantages  auxquels  il  leur  faut  maintenant  renoncer. 
C'est  en  effet  pendant  les  douze  derniers  mois  sur- 
tout que  les  annexions,  les  plus  importantes  pour 
nous  et  les  plus  gênantes  pour  eux,  ont  été  faites. 

C'est  en  février  dernier  seulement  que  le  lieute- 
nant Voulet,  arrivé  dans  le  Gourma,  après  avoir 
donné  le  Mossi  à  la  France,  se  rencontrait  à  Tibga 
avec  le  capitaitie  Baud,  parti  du  Dahomey  pour 
établir  une  ligne  de  postes  depuis  Carnotville  jus- 
qu'au Niger. 

Cette  mission,  le  capitaine  Baud  l'a  remplie  avec 
un  plein  succès  et  le  drapeau  français  est  désormais 
gardé  à  Parakou,  Bori,  Saoré,  Bouay,  Kandi,  Ilo  et 
Gomba,  station  fluviale  entre  Say  et  Boussa. 

Avant  la  mission  Baud,  notre  dernier  poste  était 
installé  à  Chori,  au  nord-est  de  Carnotville,  un  peu 
à  l'est  de  Bori,  par  9  degrés  et  demi  de  latitude,  sur 
la  route  qui  conduit  à  Boussa,  en  passant  par  Nikki. 
Boussa  est  le  dernier  poste  français  sur  le  Niger,  un 
peu  au-dessus  du  dixième  degré  de  latitude.  On 
comprend  aisément  l'importance  qu'il  y  avait  à  ne 
pas  laisser  cette  station  ainsi  isolée  ;  et  une  colonne 
est  partie  récemment  de  Porto-Novo  pour  occuper 
Nikki,  qui  nous  appartient  depuis  longtemps  déjà,  y 
laisser  garnison  et  pousser  jusqu'à  Boussa. 

C'est  ce  qui  a  mis  le  feu  aux  poudres  en  Angleterre. 
Lord  Salisbury  venait  de  demander  la  reprise  des 
négociations,  lorsque  M.  Chamberlain  apprit  que 
notre  colonne  était  en  route  pour  Nikki  et  Boussa. 
C'était  pour  les  .\nglais  la  perte  irrévocable  du  Bor- 
nou  ;  c'était  l'emprisonnement  à  perpétuité  dans  leur 
territoire  actuel,  sans  autre  issue  que  sur  la  rive 
gauche  du  Niger,  où  ils  sont  encore  gênés  par  nous 
d'abord,  qui  prétendons  les  empêcher  d'aller  jusqu'au 
Tchail,  et  par  les  Allemands  du  ivameroon  qui  eux 
aussi  marchent  vite. 

L'irritation  se  traduisit  par  des  menaces,  non  pas 
directes,  bien  entendu,  mais  indirectes.  Des  ordres 
furent  immédiatement  donnés  pour  l'expédition  de 
renforts  destinés  à  aller  afiirmer  là-bas  les  droits  de 
l'Angleterre.  Des  troupes  furent  embarquées  et  l'on 
commença  l'envoi  de  canonnières  qui  doivent,  les 


unes  remonter  le  Niger  et  patrouiller  le  fleuve  de 
Boussa  à  Say,  et  les  autres  gagner  en  toute  hâte  le 
Tchad,  par  la  Bénoué,  le  grand  affluent  du  Niger. 
Malheureusement  pour  eus,  ces  menaces  n'eurent 
pas  d'effet.  On  connaît  en  France,  assez  bien,  la 
géographie  de  ces  régions  :  nous  savons  que  des 
rapides  rendent  impossible  la  navigation  des  fa- 
meuses canonnières  de  Boussa  à  Say,  et  nous  n'igno- 
rons pas  non  plus  que  celles  qui  sont  destinées  au 
lac  Tchad,  si  elles  remontent  la  Bénoué  qui  ne  'prend 
pas  sa  source  dans  le  grand  lac,  vont  aller  se  perdre 
dans  l'Adamaoua  où  les  Allemands  leur  demande- 
ront des  explications. 

Et  voyez  jusqu'à  quel  point  la  fatalité  s'acharne 
contre  les  Anglais.  Tandis  qu'ils  prétendaient  qu'en 
allant  installer  une  garnison  à  Nikki,  nous  allions 
^doler  un  territoire  britannique,  un  détachement  an- 
glais était  attaqué  à  Flécha,  dans  le  pays  de  Yarouba, 
par  des  indigènes  «  qui,  dit  la  dépêche  anglaise, 
croyaient  avoir  affaire  à  des  Français  » . 

Or,  quand  on  consulte  la  carte,  on  s'aperçoit  que 
Nikki  est  verslO"  de  latitude  nord  :  au-dessus, par  con- 
séquent, de  la  limite  de  l'Hinterland  anglais,  fixée  au 
neuvième  degré,  tandis  que  Flécha  est  parle  septième 
degré,  en  plein  territoire  anglais,  dans  une  région  que 
nous  ne  leur  avons  jamais  contestée,  où  nous  n'avons 
jamais  mis  les  pieds,  et  où  les  indigènes  n'ont  jamais 
pu  avoir  l'idée  d'avoir  à  lutter  contre  nous. 

La  vérité,  que  l'on  sait  à  Londfes,  aussi  bien  qu'à 
Paris,c'estquele  dernier  poste  des  Anglais  sur  le  Niger 
est  à  Léaba,  un  peu  au-dessus  du  neuvième  degré  de 
latitude  nord,  qu'Us  n'occupent  même  pas  le  pays  en- 
vironnant, et  qu'ils  n'ont  à  prétendre  à  rien  au  delà, 
ni  sur  le  fleuve  ni  dans  l'intérieur,  sur  la  rive  droite 
du  Niger.  La  rive  gauche  n'est  pas  en  question  pour 
le  moment  :  nous  en  parlerons  plus  tard,  et  ce  jom- 
là  U  faudra  voir  si  la  Bénoué  est  une  ri^•ière  aussi 
complètement  anglaise  qu'ils  le  prétendent  et  si  le 
Tchad  n'est  pas  un  lac  français. 

Voilà  pour  la  partie  orientale  de  la  boucle  du 
Niger. 


Mais  nous  a\ons  d'autres  difficultés  à  régler  avec 
les  Anglais,  dans  l'arrière-pays  de  notre  Côte  d'Or  et 
de  leur  Gold  Coasl,  où  la  question  se  complique 
d'un  facteur  très  important.  Nous  n'y  avons  pas 
affaire  aux  Anglais  seulement.  C'est  là  que  nous  ren- 
controns notre  vieU  ennemi  Samory  et  son  fils  Sara- 
N'Keny-Mory,  qui  a  récemment  surpris  une  de  nos 
colonnes  et  massacré  ou  fait  prisonnier  un  officier 
français. 

Samory,  conquérant  nomade,  lutte  contre  nous 
depiUs  que  nous  avons  commencé  la  conquête  du 
Soudan.  Nous  l'avons  trouvé  d'abord  à  l'est  du  Fouta 
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Djallon,  dans  un  immense  pays  qu'il  avait  réussi  à 
subjuguer.  Vaincu  par  nous,  il  s'est  replié  vers  l'est 
et  le  sud,  et  occupe  maintenant  le  pays  de  Kong, qui 
avait  reconnu  notre  protectorat  avant  son  arrivée.  11 
entretient  avec  les  Anglais  des  rapports  assez  indé- 
cis. Officiellement,  les  autorités  du  Gold  Coast  le  con- 
sidèrent comme  un  ennemi  ;  mais  Samory  est  un  bon 
client  et  un  gros  consommnteur  de  poudre  et  de  mu- 
nitions, et  elles  restent  oflicieusement  en  assez  bons 
termes  avec  lui.  Nous  avons  nous-mêmes  essayé  plu- 
sieurs fois  d'entrer  en  relations  avec  lui;  U  nous  a 
ofTert  son  amitié,  mais  toujours  avec  l'arrière-pensée 
de  nous  tendre  des  pièges. 

C'est  un  adversaire  irréconciliable  dont  nous  ne 
\'iendrons  à  bout  qu'en  le  supprimant.  Il  est  puis- 
sant, Ll  a  une  forte  armée,  ses  sofas  sont  aguerris 
et  bien  disciplinés,  mais  l'opération  n'est  pas  impos- 
sible. Nous  sommes  maintenant  assez  solidement 
installés  dans  le  pays  pour  pouvoir  diriger  contre  lui 
trois  colonnes  appuyées  sur  de  bonnes  bases  d'opé- 
rations. Il  ne  s'agit  que  de  proportionner  l'effort  ;i 
l'importance  du  résultat  et  d'y  consacrer  les  hommes 
et  l'argent  qu'il  faudra,  ("/est  pour  cela  que  l'on  hi'- 
site,  mais  l'hésitation  cessera  probablement  au  re- 
tour de  M.  André  Lebon  de  son  voyage  au  Sénégal. 
Le  ministre  des  colonies  qui  ne  devait  aller  que  jus- 
qu'à l'odor,  a  poussé  jusqu'à  Kayes,  la  capitale  de 
notre  Soudan.  Il  a  conféré  avec  tous  les  gouverneurs 
de  la  région;  il  reviendra  complètement  documenté, 
et  il  retrouvera,  à  Paris,  deux  de  ses  collaborateurs 
immédiats,  le  colonel  de  Trentiuian  et  le  capitaine 
Binger,  le  premier  li(;utenant-gouverneur  titulaire  du 
Soudan  elle  second  directeur  des  alfaires  africaines; 
Les  Chambres  ne  lui  refuseront  certainement  pas  les 
moyens  d'action  nécessaires  pour  en  finir  avec  Sa- 
mory et  pour  anéantir  sa  dynastie. 

Nous  aurons  accompli  alors  la  première  partie 
de  notre  programme  africain,  nous  aurons  assis  so- 
lidement les  bases  occidentales  de  ce  grand  empire 
qui  prend  jour  sur  la  mer  en  Algérie  et  en  Tunisie, 
au  Sénégal,  dans  la  Gambie  française,  dans  la  Guinée 
française,  à  la  Cote  d'Or,  au  Dahomey  et  au  Congo, 
qui  comprend  ou  comprendra  tout  lo  centre  de 
l'Afrique  et  qui  s'étendra  jus(iu'aux  sources  du  Nil. 
M.  Liotard  et  M.  Marchand  tendaid  déjà  la  main  à 
M.  de  Honchamps  :  à  travers  l'Abyssinie  amie,  ils 
atteindront  bientôt  notre  petite  colonie  de  Djibouti 
qui  deviendra  peul-ôtre  un  joui'  l'une  des  tètes  de 
ligne  du  grand  chemin  de  fer  transafricain  français. 

Chaules  Gikaudeai'. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 


Livres  parus  dans  la  semaine,  d'après  la  Bil)lioj,'rapliii'  de 
la  France  : 

Pur/es  choisies  d'Ai.EX.\xnnE  Di.mas  (Colin,.  —  Mémoires  île 
M.  (toriiii  :  VOhsIacle.  de  .V.  Daiuet;  Ahréi)é  des  œuvres  île 
Proudhon  (Flauimarion).  —  Comédie  sociale,  par  Yves  Glyot 
(Fasquelle).  —  Étude  sur  la  littérature  française,  par  René 
DoiMic  (Perrin).  —  L'Imagination  fait  le  reste,  par  Jeax  uk 
i.A  Bhéte  ;  Un  peu  de  ma  vie,  par  Hexhi  Ghéville  (Pion).  —  Sur 
la  pente,  par  Jeax  Behtheuov  Ollendorlîi.  —  Marie-Adélaïde 
de  Savoie,  par  Gaoxiére  (OUendorlii.  —  Les  Déracinés,  par 
Bahhès  (FasqucUei.  —  6»  vol.  des  Mémoires  des  autres,  par  la 
comtesse  Dash  Librairie  ilhistréci.  —  Vne  Rupture,  par  J.-ll. 
RosxY    Plonj.  —  Le  Monde  slave,  par  Loiis  Lr;..i;K    lluchellc. 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  DEPUIS 
LES  ORIGINES  JUSQU'AU  XVII  SIÈCLE  par  M.  Pierre  Robert. 
—  Les  histoires  résumées  de  la  littérature  française 
abondent  et  foisonnent  en  cette  fin  de  siècle  de  manière 
à  se  faire  un  peu  tort  les  unes  aux  autres.  En  vérité 
toutes  sont  bonnes.  Toutes  profitent  des  immenses  tra- 
vaux de  fouilles  et  déblaiements  qui  ont  été  pratiqués 
par  le  xviii»  siècle  et  le  xix'-'  siècle,  toutes  profitent  dos 
suggestives  généralisations  de  .Nisard  et  de  Taino;  toutes 
profitent  de  l'infinie  sagacité  et  pénétration  de  Sainte- 
Beuve;  et  toutes  sont  faites  par  des  hommes  fort  rensei- 
gnés et  fort  judicieux. 

liappellerai-je  les  manuels,  ou  excellemment  nourris, 
ou  d'une  magistrale  précision,  ou  d'une  alerte  vivacité 
méridionale  de  M.  Lanson,  de  M.  Doumic,  de  .M.  Lin- 
tilhac?  El  voici  maintenant  que  je  feuillette  avec  une  ap- 
probation continue  et  souvent  avec  un  intérêt  qui  fait 
que  je  no  feuillette  plus,  mais  que  je  lis  de  très  près,  l'ex- 
cellent volume  de  M.  Pierre  Robert  sur  la  littérature 
française  depuis  les  origines  jusqu'au  xvu''  siècle,  suivi 
d'un  second  volume  poussant  les  choses  jusqu'en  1900. 

On  ne  peut  pas  être  plus  exact,  plus  précis,  plus  clair, 
ni  plus  méthodique  que  M.  Pierre  Robert.  Toute  chose 
est  ici  on  son  lieu  juste  et  dans  les  justes  proportions 
qui  lui  conviennent;  et  vous  ne  sauriez  croire,  quand 
on  a  à  s'occuper  de  quelque  chose  comme  quinze  cents  au- 
teurs d'envergure  très  diverse,  comme  c'est  un  éloge  que 
de  pouvoir  dire  d'un  recueil  de  ce  genre  que  [cliaque 
écrivain  y  a  la  niche  juste  mesurée  à  sa  taille  et  où  il 
reste  distinct  sans  qu'on  perde  de  vue  rensemble. 

—  Comme  rien  n'est  oublié  dans  les  ouvrages  de 
M.  l'a  tel,  me  disait  un  jour  un  administrateur  éminent; 
comme  tout  détail  s'y  trouve  juste  à  la  place  où  il  est 
naturel  qu'on  l'y  chcrdu'  et  où  l'on  serait  déçu  de  ne  l'y 
trouver  point! 

—  Oui,  répondis-je  entre  les  dents,  envieux  (j'étais 
jeune)  .M.  Un  tel  a  montré  dans  ses  œuvres  littéraires 
d'admirables  qualités  administratives. 

—  Monsieur,  répliqua  l'homme  grave,  sachez  bien  que 
la  moitié  des  incomparahles  mérites  littéraires  des  Eran- 
çais  sont  des  qualités  administratives. 

11  avait  parfaitement  raison,  et  tout  ce  ([u'on  a  dit  de 
notre  esprit  classique  et  de  son  influence,  qui  fut  énorme, 
sur  le  monde,  peut  se  résumer  dans  celle  formule  si  bien 
trouvée,  dont  j'ai  fait  grand  usage  depuis. 
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Qu'elle  soit  plus  ou  moins  juste  ou  fausse,  en  tous  cas 
on  conviendra  que  dans  les  ouvrages  de  concentration 
historique  les  premières  qualités  sont  bien  en  effet  celles 
du  lucidiif  ordo,  de  l'ordre  lumineux,  de  la  disposition 
ingénieuse,  de  la  distribution  exacte  et  mesurée  de  la  lu- 
mière sur  les  différentes  et  innombrables  parties  de  l'im- 
mense tout.  Ces  qualités,  M.  Pierre  Robert  les  possède 
au  plus  haut  point,  et  il  n'y  a  ni  marche  plus  assurée 
que  la  sienne,  ni  sûreté  plus  ferme  de  main  distributrice. 
Si  j'ajoute  que  ses  courtes  appréciations  et  conclusions, 
résumées  de  longues  réflexions  qui  se  dissimulent,  sont 
toutes  extrêmement  judicieuses  et  marquées  au  coin  d'un 
esprit  juite  et  clair,  peu  dupe  des  apparences  et  aussi 
détaché  des  préjugés  que  respectueux  des  saines  tradi- 
tions, on  saura  toute  ma  pensée  sur  cet  excellent  instru- 
ment de  travail  qui  est  en  même  temps  un  livre  "à  lire  »  ; 
et  qui  fait  honneur  autant  au  mérite  pédagogique  qu'à 
l'esprit  littéraire  de  l'excellent  professeur,  mon  bon  suc- 
cesseur à  Condorcet. 

Il  manque  unindex  au  premiervolume.il  ne  doit  pas  y 
avoir  en  librairie  un  volume  de  ce  genre  sans  un  index. 
Le  temps  est  trop  précieux  pour  qu'on  ne  s'ingénie  pas  de 
toutes  les  manières  à  permettre  au  travailleur  de  trouver 
en  une  minute  tout  renseignement  dont  il  a  besoin.  Que 
ceci  soit  un  avertissement  pour  la  seconde  édition,  qui 
ne  saurait  tarder. 

ÉUILK  Faguet. 

ONZE  MOIS  AD   MEXIQUE  ET  AU  CENTRE-AMÉRIQUE, 

par  M.  Lamhcii  de  Sainte-Croix  {P\on).  —  11  est  curieux 
de  constater  dans  ce  journal  de  voyage,  intéressant 
d'ailleurs,  avec  quelle  répugnance  le  Français  quitte  le 
petit  coin  de  terre  qui  l'a  vu  naître  et  les  préventions 
qu'il  apporte  dans  ses  études  sur  les  lois,  les  mœurs,  les 
goûts,  les  costumes  même  de  l'étranger.  On  sent  que  la 
tradition  fait  défaut  depuis  plusieurs  générations  :  le 
moineau  casanier  ne  se  transforme  pas  du  jour  au  len- 
demain en  hirondelle  vagabonde.  Au  moment  de  mettre 
le  pied  sur  le  sol  du  nouveau  monde,  l'auteur  prend  sa 
plume  la  plus  élégiaque  et  son  encre  lu  plus  nostal- 
gique :  <i  iS'ous  saluons  la  Normandie  d'une  bordée  de 
hourras.  Mon  cœur  est  gros  à  la  pensée  que  je  viens  de 
quitter  le  sol  français  pour  un  long  temps,  peut-être 
pour  toujours...  »  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  d'une  ex- 
pédition au  pôle  Nord  ou  au  centre  de  l'Afrique'.'  La  lai- 
deur du  chapeau  mexicain  a  tellemem  frappé  M.  de 
Sainte-Croix  qu'il  revient  par  trois  fois  sur  ce  sujci. 
Chose  autrement  grave  :  soyez  assurés  que  les  femmes 
mexicaines  sont  les  plus  malheureuses  des  créatures  : 
elles  ignorent  tous  les  plaisirs  de  nos  mondaines,  les 
five  o'ctock,  la  danse,  le  flirt,  la  bicyclette,  et  notre  mou- 
vement féministe  les  laisse  encore  fort  indifférentes. 
Que  font-elles  donc"?  Elles  soignent  leur  ménage,  élèvent 
leurs  enfants,  et  tâchent  de  rendre  l'intérieur  agréable 
à  «  un  mari  qui  aime  beaucoup  sa  femme  et  en  est 
aimé  »,  ce  qui,  aux  yeux  de  bien  des  Européens,  ne  pa- 
raîtra pas  cependant  si  méprisable. 

L'IMPOSSIBLE  BONHEUR,  par  .1/.  P.  de  Champevitte 
(Pion}.  —  Oui,  commandant,  voilà  bien  ce  qu'il   fallait 


faire  en  présence  du  problème  insoluble,  de  l'impossible 
bonheur  ;  mais  il  fallait  le  faire  beaucoup  plus  tût,  vous 
vous  seriez  ainsi  épargné  beaucoup  de  souffrances  et  vous 
n'auriez  pas  brisé  le  cœur  de  la  femme  que  vous  aimez. 
Tel  est  le  reproche  que  nous  sommes  tentés  d'adresser 
à  M.  de  Tréven,  à  qui  cependant  nous  ne  tiendrons  pas 
rigueur  de  s'être  soustrait  trop  longtemps  à  la  loi  su- 
prême de  sa  vie  :  celle  du  Devoir.  Dans  les  romans,  comme 
au  théâtre,  on  passe  tant  de  choses  aux  marins  :  ce  sont 
tous  des  héros,  au  moins  à  l'état  latent,  presque  des 
demi-dieux  !  Et  puis  une  promenade  sentimentale  au  bord 
de  l'abîme  des  passions  aura  toujours  pour  nous  un 
charme  invincible.  C'est  le  charme  de  l'Impossible 
Bonheur  comme  ce  fut  celui  de  la  Nouvelle  héloise  et  de 
Werther,  mais  il  eût  été  sans  doute  préférable  qu'on  ne 
nous  rappelât  pas  à  tout  propos  l'étroite  parenté  entre 
Charlotte  et  Paule,  Albert  et  M.  Martens,  Werther  et 
Pierre.  Je  suis  tenté  aussi  de  chercher  noise  au  titre  : 
depuis  l'Impérieuse  Bonté  on  a  vraiment  abusé  de  ces 
expressions  torturées  oii  l'adjectif,  cet  éternel  ennemi 
du  substantif,  vole  au  frère  aîné  son  droit  de  préséance. 

LA  PEINTURE  FRANÇAISE,  du  ix«  siècle  à  la  fin  du  xvi% 
par  Pau/  Mantz,  avec  une  introduction  par  Olivier  Merson 
(Société  française  d'éditionsd'art).  —  Ce  volume  faitpartie 
de  cette  «  Bibliothèque  de  l'enseignement  des  Beaux- 
Arts  )'  dont  on  ne  saurait  qu'approuver  le  but  qui  est  de 
faire  passer  sous  les  yeux  du  grand  public  les  produc- 
tions artistiques  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  de  la  re- 
naissance et  des  temps  modernes,  en  un  mot  de  faire, 
pénétrer  dans  les  masses  l'idée  du  beau.  Ce  but  est-il 
atteint  par  la  présente  collection?  Les  éditeurs  me  per- 
mettront d'en  douter.  Passe  encore  pour  le  texte  qui,  s'il 
n'est  pas  très  brillant,  offre  du  moins  un  intérêt  soutenu  ; 
mais  le  texte  n'est  en  somme  ici  que  l'accessoire;  ce 
qui  importe  avant  tout,  ce  sont  les  gravures.  Or  celles-ci 
sont  médiocres,  et  ce  volume  laisse  au  lecteur  une 
impression  d'inélégance  et  d'à  peu  près.  A  mon  sens  il 
fallait  ou  ne  pas  tenter  une  entreprise  de  ce  genre,  ou 
êtTe  décidé  à 'la  mener  à  la  perfection,  au  prix  de  tous 
les  sacriflces. 

THE  ESSAYES  OF  MICHAEL  LORD  OF  MONTAIGNE  (J.  M. 
Dent  et  C",  Londres).  —  Voici  une  collection  de  livres 
minuscules  que  je  recommande  aux  bibliophiles  à  qui 
la  lecture  de  l'anglais  est  familière.  La  première  édi- 
tion des  Essais  date  de  1380,  et  cette  traduction,  œmTe 
de  John  Florio,  a  été  publiée  pour  la  première  fois 
en  1003.  Je  citerai  le  début  si  connu  de  l'adresse  au  lec- 
teur pour  permettre  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  la 
saveur  du  vieux  texte  original  est  conservée  dans  la 
vieille  traduction  :  «  Reader,  loe  hère  a  ivell-meaning  Book. 
It  doth  at  thefirst  entrance  forewarne  thce,  thaï  in  contriving 
the  same,  I  hâve  proposed  inito  my  selfe  no  other  than  a 
familiar  and  private  end  :  I  hâve  no  respect  or  considérât ioti 
at  ail,  eithcr  ta  thy  service,  or  ta  my  gtory  :  my  forces  are 
not  capable  of  any  such  desseigne,...  »] 

G.  Art. 


Paris.  —  cbam«Pot  et  Ronouard  (Imp.  des  Deat  Revues],  19,  rue  dos  Saiats-Pèras.jf—  35 


Le  Directeur-gérant  :  HENRY  FERRAKI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE    YUNG 

Directeur  :   M.    Henry   Ferrari 


NUMÉRO   19. 


i'  Série.  —  Tome  VIII 


6  NOVEMBRE   1897. 


LA  FOULE  AU  THÉÂTRE" 

Les  foules  d'occasion. 

Nous  voici  amenés,  après  de  longs  détours,  à 
examiner  cette  sorte  de  foule  dont  on  entend  par- 
ler, lorsque  dans  l'arfrot  du  tlT'âtre  on  se  sert  de  ce 
mot  élastique  et  à  multiple  face,  le  public.  Le  pu- 
blic —  sauf  exceptions  et  en  tenant  compte  de  nos 
observations  précédentes  —  se  compose  de  gens 
que  le  renom  d'une  pièce  attire  un  soir  dans  une 
salle  de  spectacle,  iini  viennent  des  quatre  points 
de  l'horizon,  qid  ne  se  connaissent  pas,  qui  ne  se 
reverront  peut-être  jamais. 

C'est  ce  que  nous  avons  ajipeli'  une  foule  d'occa- 
sion. 

La  caractéristique  de  ce  public,  c'est  qu'il  est 
presque  toujours  très  lent  à  s'émouvoir.  Les  per- 
sonnes qui  le  forment  n'ont  pas  de  point  d'attaclie 
les  unes  avec  les  autres  ;  ce  sont  des  unités  solitaires 
que  le  hasard  a  groupées  ce  soir-là  ;  il  ne  s'établit 
que  très  malaisément  entre  elles  une  communication 
électrique,  qui  les  fait  sursauter  et  vibrer  à  l'unis- 
son. Allez  voir  la  trendèmo  d'une  pièce  en  vogue: 
vous  serez  étonnés  de  l'altitude  passive  du  public. 
Il  est  secoué  parfois  d'un  universel  gros  rire,  à  quel- 
que énorme  plaisanterie;  ou  il  se  mouche  et  pleure 
bruyamment  à  nue  situation  extraordinairement  pa- 
thétique. Mais  sauf  ces  cas,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas 
rares,  il  écoute  patient  et  résigné.  Il  laisse  la  claque 
faire  son  office  et  [)onctuer  d'aiiplaudissements  dos 

(I;  Voir  la  llenie  de»  18  et  25  septembre,  Ki  cl  23  octobre 
189". 

34'  ANNÉE.  —  4*  Série,  t.  Vlll. 


(1  efTets  "  marqués  d'avance  par  l'administration. 

C'est,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  fait  que  l'in- 
stitution de  la  l'iaque,  qui  en  soi  est  absurde  et  im- 
morale, a  toujours  résisté  et  résistera  toujours  à 
toutes  les  critiques.  La  claque  est  inutile  dans  un 
théâtre  d'abonnés,  dans  un  théâtre  de  province.  On 
ne  saurait  s'en  passer  dans  une  ville  immense  comme 
Paris.  C'est  qu'ici  le  public  n'est  qu'une  poussière 
d'êtres  humains  qui  ne  formeront  jamais  un  tout 
compact.  Comme  personne  n'y  connaît  ses  voisins, 
comme  personne  ne  sait  au  juste  si  les  voisins  sont 
affectés  de  la  même  façon,  personne  n'ose  prendre 
l'initiative  d'un  applaudissement,  qui  pourrait  rester 
solitaire,  et  par  cela  même  devenir  ridicule  ;  personne 
ne  se  hasarderait  à  une  manifestation,  où  il  ne  se- 
rait peut-être  pas  suivi.  C'est  la  claque  qui  tantôt 
donne  le  signal,  tantôt  suit  et  appuie  les  manifesta- 
tions individuelles.  Je  sais  tous  les  inconvénients  de 
la  claque.  Je  la  crois  pourtant  très  utile,  je  dirais 
même  indispensable  dans  nos  théâtres  parisiens.  Elle 
y  est  un  centre,  autour  duquel  se  peuvent  réunir 
des  bonnes  volontés  éparses.  Et  c'est  précisément 
ce  centre  qui  manque  aux  foules  d'occasion. 

Est-ce  il  dire  qu'elles  ne  soient  jamais  traversées 
d'un  courant  ijui  les  galvanise?  Il  y  a  un  phénomène 
que  tous  les  habitués  de  théâtre  et,  plus  que  tous  les 
autres,  les  comédiens  connaissent  parfaitement,  pour 
en  avoir  été,  cent  fois,  les  témoins  et  les  victimes. 

L'acteur  a  regardé,  par  le  trou  du  rideau,  la  foule 
qui  grouille  dans  la  salle. 

—  Bon  !  se  dit-il,  ça  ira  ce  soir.  \\>  me  font  l'efTet 
d'être  en  train. 

Le  rideau  se  lève  ;  ce  même  acteur  sent  monter  de 
ce  public  une  nappe  d'air  glacé.  II  a  beau  s'évertuer, 
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il  n'arrive  pas  à  dégeler  les  spectateurs.  Il  rentre 
dans  la  coulisse,  U  prévient  ses  camarades: 
—  Ils  sont  en  bois,  méfiez-vous. 
Quelquefois  le  public  s'échauffe  vers  le  troisième 
acte  :  plus  souvent,  U  s'obstine  dans  sa  froideur. 
Il  est  jusqu'au  bout  morose,  hérissé,  grognon. 
Pourquoi  ?  D'où  vient  cette  mauvaise  humeur?  il 
n'en  sait  rien,  les  artistes  n'en  savent  rien,  personne 
n'en  sait  rien.  C'est  ainsi  parce  que  c'est  ainsi.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  raison  à  donner.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  vu  parfois  dans  une  soirée ,  dans  une 
partie  de  campagne,  où  chacun  s'était  promis  beau- 
coup de  plaisir,  les  visages  rester  mornes,  et  les 
plaisanteries,  si  quelqu'un  s'efforçait  de  lancer  la 
gaieté,  tomber  dans  un  froid  silence  ou  n'exciter 
qu'un  rire  contraint  ?  Chacun  a  beau  y  mettre  du 
sien  et  se  battre  les  flancs  ;  on  ne  s'amuse  pas.  Une 
méchante  influence  pèse  sur  l'assemblée. 

Il  en  va  de  même  au  théâtre.  Dieu  vous  garde  de 
ces  représentations!  J'ai  vu  en  ces  soirs  néfastes  se 
dégager  des  pièces  à  grand  succès  un  ennui  prodi- 
gieux ;  j'ai  vu  des  bourgeois  exaspérés  rentrer  chez 
eux  en  disant  :  Voilà  pourtant  ce  qu'ils  admirent  !... 
Voilà  ce  qu'ils  nous  ont  dit  d'aller  voir  !  Si  on  nous 
y  reprend  !...  Que  de  lettres  j'ai  reçues,  des  lettres 
irritées,  furibondes,  qui  me  chargeaient  de  malédic- 
tions. C'était  moi  qui  les  avais  induits  en  erreur! 

Hélas  !  non  ;  c'étaient  eux-mêmes  qui  avaient  sans 
le  savoir  apporté  au  théâtre  cette  fumée  d'ennui  qui, 
s'élevant  à  la  fois  de  tous  les  coins  de  la  salle,  avait 
formé  un  nuage  opaque  autour  de  leurs  tètes.  En 
revanche,  il  y  a  des  jours  où  le  public  arrive  de 
bonne  humeur,  souriant  et  les  mains  prêtes  à  l'ap- 
plaudissement :  l'acteur  en  scène  se  sent  fouetté  au 
visage  d'un  chaud  effluve  de  sympatliie.  Il  peut  tout 
hasarder;  il  est  sûr  du  succès. 
Et  la  raison  ? 

La  raison  !  mon  Dieu,  que  voulez-vous  ?  il  n'y  en 
a  pas,  ou  tout  au  moins  je  n'en  ai  pas  à  vous  servir. 
Voilà  (luarante  ans  que  je  constate  ce  fait,  que  bien 
d'autres  avant  moi  avaient  mis  en  lumière,  et  je  n'en 
ai  jamais,  non  plus  que  personne,  trouvé  l'explica- 
tion. Il  faut  se  référer  à  cette  idée  générale  que  la 
foule,  uniquement  parce  qu'elle  est  foule,  se  laisse 
aller  à  des  mouvements  que  détermine  à  son  insu,  à 
l'insu  de  tous,  une  impression  commune.  Il  a  sufQ 
peut-être  d'un  monsieur  à  large  et  souriante  ligure, 
étalé  à  l'orchestre,  pour  que  la  joie  qui  se  dégage  de 
lui  aille  se  propageant  de  l'orchestre  au  balcon  et  du 
balcon  aux  loges.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
public  n'est  jamais  le  même  :  il  y  a  de  bons  publics, 
il  y  en  a  de  mauvais  ;  et  ce  qui  paraîtra  sans  doute  plus 
extraordinaire  encore  :  il  y  en  a  d'intelligents,  il  yen 
a  de  stupides;  il  y  en  a  de  prudes,  U  y  en  a  de  com- 
plaisants et  de  larges.  Remarquez,  je  vous  prie,  que 


je  ne  parle  ici  que  des  foules  d'occasion;  j'ai  mis 
à  part  dans  les  précédents  articles  les  publics  de 
première,  dont  j'ai  dit  qu'ils  étaient  des  foules  per- 
manentes ,  et  par  cela  même  se  sentaient  les 
coudes. 

Les  comédiens,  qui  par  nécessité  de  métier  sont 
de  grands  observateurs  du  public,  ont  sans  cesse  à 
la  bouche  un  mot  qui  marque  bien  cette  instabilité 
d'impressions  et  de  jugements  chez  les  foules  d'oc- 
casion qui  se  succèdent  soir  à  soir  enface  d'une  même 
œuvre  : 

—  Les  effets  se  déplacent,  disent-ils. 

Ils  entendent  par  là  que  tel  mot  qui  un  soir  a  ex- 
cité un  fou  rire  ou  telle  scène  qui  a  fait  tressaillir  le 
public,  est  accueilli  le  lendemain  avec  indifférence, 
par  un  public  qiù  en  revanche  découvre  des  pré- 
textes à  rire  ou  à  frémir  dont  on  ne  s'était  pas  avisé 
la  veille.  Quelquefois  ces  dissentiments  s'expliquent. 
Supposez  un  mot  qm  demande  pour  être  compris 
et  goûté  une  certaine  A-ivacité  d'esprit.  Il  y  a  des 
publics  plus  ou  moins  alertes. 

Permettez-moi  de  prendre  un  exemple  bien  hum- 
ble, bien  infime,  mais  qui  n'en  fera  que  plus  aisé- 
ment comprendre  ce  que  je  veux  dire. 

Dans  un  vaude\'ille,  une  opérette  dontle  nom  m'é- 
chappe, le  gros  Dailly  contait  les  tourments  que 
sa  femme  lui  faisait  éprouver. 

—  C'est  que  moi,  disait-il  d'un  air  sombre,  je  suis 
jaloux  comme  un  pied. 

Je  me  souviens  qu'à  la  première  représentation 
nous  fûmes  une  dend-douzaine  qm  partîmes  d'un 
rire  instantané. 

—  Comme  un  pied?  demanda  l'interlocuteur  de 
Dailly. 

Et  tout  l'orchestre  à  son  tour  s'ébranla. 

—  Dame!  oui,  reprit  DaUly,  comme  un  piège  à 
loup. 

Et  ce  fut  dans  la  salle  un  éclat  de  rire  universel. 

Chez  les  uns  le  rire  avait  été  instantané  ;  chez 
d'autres  il  avait  éclaté  une  seconde  après  ;  chez  tous 
au  bout  d'un  quart  de  minute.  S'il  y  avait  eu  un  Al- 
lemand dans  la  salle,  il  aurait  ri  le  lendemain. 

Mais  il  ne  s'agit  là  que  d'un  calembour  assez 
vulgaire.  Prenons  des  exemples  plus  relevés  : 

Je  me  souviens  que  dans  un  drame  d'Emile  Augier, 
Paul  Forestier,  Got  qui  jouait  le  père  se  trouvait  em- 
barrassé dans  une  situation,  d'où  il  lui  était  presque 
impossible  de  sortir.  A  ce  moment,  la  jeune  fille  qu'il 
destinait  pour  fiancée  à  son  fds,  proposait,  illuminée 
par  son  amour,  une  de  ces  solutions  hardies  qui  ne 
sont  pas  rares  dans  le  théâtre  du  maitre.  Got  la  re- 
gardait avec  une  admiration  attendrie  et  disait  d'un 
ton  pénétré  : 

CiiiiiiiH.'  lo  cœur  va  tli'uil  !  nue  ses  chemins  sont  courts! 
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A  ce  vers  charmant,  qui  résumait  sous  une  forme 
ramassée  et  vive  l'opinion  de  tous  les  spectateurs, 
il  s'éleva  une  acclamation,  suivie  de  larges  batte- 
ments de  mains.  Got  resta  un  instant  étourdi;  il  ne 
s'y  attendait  point.  Personne  au  tliéàtre  ne  se  dou- 
tait que  ce  vers  si  simple  enlèverait  la  foule. 

Vous  savez  que  la  claque,  outre  les  passages  qu'elle 
a  marqués  d'avance  aux  répétitions  pour  les  signaler 
par  des  applaudissements,  note  ceux  que  le  public 
de  la  première  a  découverts  lui-même  afin  de  les 
appuyer  près  des  autres  publics.  Eh  bien!  ce  fut  une 
étude  curieuse  de  suivre  les  phases  de  dégradation 
successive  par  lesquelles  passa  le  vers.  Vers  la 
troisième,  il  fallut  le  soutenir;  car  le  public  n'y 
prenait  pas  garde.  Huit  jours  après,  on  supprima 
l'i'ffel,  c'est-à-dire  que  la  claque  s'abstint  de  l'ap- 
plaudir, ayant  remarqué  que  l'applaudissement  exci- 
tait dans  la  salle  une  sorte  d'étonnement. 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples,  car  l'histoire 
du  théâtre  en  abonde.  Ceux  que  j'ai  donnés  suffisent 
pour  montrer  que  si  chaque  soir  le  public  change, 
chaque  soir  aussi,  sous  l'empire  de  causes  inconnues, 
il  rassemble,  il  ramasse  en  un  même  état  d'âmes  les 
idées  et  les  sentiments  de  ceux  qui  le  composent. 

Il  faut  pourtant  bien  admettre  que,  malgré  les 
divergences  de  soir  à  soir,  lesquelles  ne  portent  que 
sur  des  détails,  il  s'établit  au  théâtre  de  longs  succès 
qui  se  perpétuent  à  travers  des  nombres  infinis  de 
publics.  Si  Tonne  peut  aisément  découvrir  les  raisons 
pour  lesquelles  le  public  du  jour  se  sépare  sur 
certains  points  dans  une  certaine  mesure  de  celui  de 
la  veille,  on  doit  pouvoir  démêler  les  causes  géné- 
rales et  par  cela  môme  très  puissantes  qui  prolongent 
ou  qui  raccourcissent  la  vie  d'une  pièce. 

lissayons  cette  analyse. 

Xous  partons  naturellement  de  cette  idée,  qui  a 
circulé  à  travers  toute  cette  étude,  que  l'entente  ne 
peut  s'r>labhr  au  théâtre,  dans  les  foules  d'occasion, 
que  sur  des  points  qui  sont  communs  à  tous.  Il  n'y  a 
donc  qu'à  chercher  ces  points  communs  et  à  les  mettre 
en  lumière. 

Voici  une  pièce;  mettons,  si  vous  voulez, que  c'est 
la  Gvûce  de  Dieu,  qui  a  eu  dans  son  temjjs  des  cen- 
taines de  représentations  et  qui  a  fait  couler  des 
torrents  de  larmes.  Il  y  est  question  d'une  jimne  fiUo, 
poursuivie  par  un  gredin  d'homme  du  monde,  qui 
veut  attenter  à  son  innocence,  et  qui  est  déçu  dans  ses 
jirojets  pervers.  Car  la  jeune  fille  aime  Fierrol  le 
joueur  de  vielle,  et  son  pays  natal  où  l'altendi'iil 
ses  bons  parents  qui  finissent  par  bénir  son  union. 

Prenez  n'im]ii)rte  lequel  des  publics  qui  ont  fondu 
en  pleurs  et  qui  ont  de  tout  leur  cœur  applaudi  à 
cette  idylle.  !•  uitos  par  la  pensée  le  décompte  de  ceux 
qui  connaissent  la  piècr.  Vous  y  trouverez  cans  aucun 
doute  des  jeunes  gens  très  libertins,  qui,  dans  la  vie, 


n'eussent  pas  mieux  demandé  que  de  mettre  à 
mal  la  pauvre  Marie  et  qui  s'en  fussent  fait  un  jeu; 
des  jeunes  filles  qui  se  laissent  courtiser,  des  femmes 
que  l'adultère  n'effraie  point;  des  gens  du  monde 
qui,  dans  l'exercice  de  la  Aie,  sacrifient  les  beaux 
sentiments  à  la  satisfaction  d'un  plaisir  ou  d'une 
ambition  quelconque;  des  ouvriers  à  qui  ne  suffi- 
raient point  chez  eux  les  cinq  sous  de  la  petite  mon- 
tagnarde et  qui  se  moqueraient  sans  doute,  en  bu- 
vant un  Utre,  des  scrupules  de  Pierrot. 

Et  cependant  tous  ces  gens,  une  fois  au  théâtre, 
en  face  de  la  pièce  de  d'Ennery,  deviennent  bons, 
honnêtes,  généreux;  ils  applaudissent  aux  tirades 
sur  la  pauvreté  et  sur  l'honneur;  ils  prennent  parti 
pour  Pierrot  contrôle  grand  seigneur;  ils  souhaitent 
que  Pierrot  soit  récompensé  de  sa  constance  et  Marie 
de  son  amour  pudique. 

D'où  vient  cette  anomalie  ? 

C'est  que  chacun  d'eux  est  fils  d'une  civilisation 
qui  a  imprégné  son  âme  de  respect  et  de  goût  pour 
la  vertu  ;  goût  et  respect  platoniques,  je  le  veux 
bien,  dont  il  se  débarrasse  volontiers,  comme  d'un 
bagage  gênant,  quand  il  est  seul,  luttant  pour  la  vie, 
obligé  à  toutes  sortes  de  compromissions  fâcheuses. 
Mais  quand  il  se  retrouve  en  nombreuse  compagnie, 
ne  songeant  plus  à  ses  intérêts  particuliers,  devant 
une  œuvre  d'art  qui  l'enlève  pour  un  moment  aux 
soucis  de  l'existence  pratique,  le  fond  commun  de 
l'éducation  première  remonte  alors  à  la  surface. 

—  Faites,  disait  Alexandi-e  Dumas,  une  rafle  d'es- 
crocs et  de  filles  perdues  dans  un  cabaret  mal  famé  ; 
réunissez-les  dans  un  théâtre,  et  jouez  devant  eux  un 
mélodrame  :  vous  aurez  un  pubhc  d'honnêtes  gens, 
de  bons  et  de  grands  cœurs.  Ils  montreront  le  poing 
à  la  ténébreuse  canaille  qiù  fait  office  de  traître,  et  ils 
battront  des  mains  au  gendarme  qui  à  la  fin  du  cin 
quième  acte  viendra  lui  mettre  la  main  dessus  et  le 
conduire  au  i)oste. 

Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  chaque  spectateur,  jeté 
dans  une  foule,  revêt  pour  quehjues  heures  l'âme 
commune,  qu'il  avait  reçue  dans  son  éducation  pre- 
mière, qu'U  avait  respirée  dans  l'atmosphère  de  civi- 
lisation ambiante,  mais  (juil  ne  se  soupçonnait  pas, 
l'ayant  pour  la  pratique  de  la  vie  ordinaire  reléguée 
dans  un  coin,  comme  un  vieux  meuble. 

C'est  là  ce  qui  expli(iue  le  succès  persistant  de 
tant  d'œuvres  qui  paraissent,  aux  lettrés  et  aux  déli- 
cats, médiocres  et  même  ennuyeuses.  L'Honneur  et 
VA  riji-nl  n'est  pas  un  chef-d'a'uvre  assurément  ;  mais 
l'auteur  y  exprime  on  vers  solides  et  clairs,  qui  ont 
parfois  une  allure  cornélienne,  de  beaux  et  nobles 
sentiments,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  des  lieux  com- 
muns de  morale  généreuse.  Il  n'en  a  pas  fallu  da- 
vantage. L'Honneur  et  l'Anjenl  a  passé  de  l'Udéon,  où 
elle  avait  obtenu  un  succès  immense,  à  la  Comédie^ 


580 


H  FRANCISQUE  SARCEY.  —  LA  FOULE  AU  THÉÂTRE. 


Française  où  l'empressement  du  public  ne  fut  pas 
moins  vif.  Elle  resta  longtemps  au  répertoire,  et 
tous  les  dimanches,  quand  le  théâtre  voulait  faire 
recette,  il  la  mettait  sur  l'affiche  ;  et  il  était  sûr 
d'avoir  salle  comble.  Tous  les  yeux  se  mouUlaient 
au  cri  de  désespoir  poussé  par  le  pauvre  Rodolphe 

Qui  n'avait  pas  ilinù  pour  acheter  des  gants. 

L'Odéon  la  reprit  à  la  Comédie-Française,  cl  elle 
fournit  là  une  nouvelle  carrière.  Ce  n'est  qu'en  ces 
dernières  années  qu'elle  a  disparu  de  l'affiche  ;  mais 
c'est  le  goût  des  directeurs  qui  a  changé  ;  le  public 
est  resté  le  même,  et  le  jour  où  on  lui  ser\'ira  l'Hon- 
neur et  l'Argent,  on  retrouvera  les  larmes  d'autrefois 
pour  pleurer  sur  l'infortune  de  ce  bon,  de  ce  loyal, 
de  cet  héroïque  Rodolphe 

Qui  n'avait  pas  tliné  pour  aolieter  îles  gants. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  Porel,  qui  était  en  ce 
temps-là  le  directeur  de  l'Odéon,  se  trouva  pris  de 
court.  La  pièce  qu'U  venait  d'offrir  au  public  était 
tombée  d'une  lourde  chute  ;  celle  qu'il  avait  médité 
de  donner  ensuite  exigeait  de  longues  études  et  des 
répétitions  nombreuses.  Il  y  avait  là  un  \ide  à  com- 
bler ;  mais  avec  quoi  ?  On  n'avait  rien  de  prêt  sous 
la  ms>  «.  Marck,  qui  succéda  à  Porel  dans  le  gouver- 
nement de  l'Odéon,  était  alors  son  premier  lieute- 
nant, son  bras  droit.. 

—  Si  nous  montions  Le  Lion  amoureux  de  Ponsard, 
insinua  Marck  à  son  chef?  Tous  les  rôles  sont  sus;  U 
suffirait  de  quelques  jours,  en  se  hâtant,  pour 
mettre  la  pièce  sur  pied. 

—  Le  Lion  amoureux!  s'écria  Porel  d'un  air  de 
mépris,  vous  n'y  pensez  pasl  un  drame  \'ieux  jeu! 
un  drame  bihi!  un  drame  de  Ponsard. 

—  Un  drame,  répondit  Marck,  où  sonnent  en  fan- 
fare toutes  les  idées  généreuses  qm  ont  animé  les 
hommes  de  la  Révolution.  L'œuvre  a  toujours  en- 
levé le  public;  elle  l'enlèvera  encore.  Laissez-moi 
faire;  je  réponds  de  tout. 

—  Faites!  dit  Porel.  Je  ne  m'en  mêlerai  pas. 

Le  public  donna  raison  à  Marck.  Il  est  clair  que 
les  beaux  esprits,  les  esthètes  et  tous  ceux  qu'in- 
quiète le  goiil  du  nouveau  ne  vinrent  pas  à  l'Odéon  ; 
mais  s'ils  y  fussent  venus,  non  en  masses  serrées 
et  compactes,  mais  individuellement,  un  jour  l'un, 
un  jour  l'autre,  je  gagerais  presque  àcoup  sûr,  qu'une 
fois  mêlés  à  la  foule,  ils  auraient  pensé  et  senti 
comme  elle;  comme  elle,  ils  auraient  battu  des  mains 
aux  tirades  patriotiques;  comme  elle,  ils  auraient  ap- 
plaudi au  "  vive  le  roi  1  »  du  jeune  marquis  que  l'on 
mène  à  la  mort.  C'est  que  leur  goiil  personnel 
n'était  qu'un  goût  d'applique;  cette  couche  mince 
d'idées  particulières  devait  craquer  au  premier  bruit 
des  bravos  ;  les  vieux  instincts  de  libéralisme  faire 


irruption,  et  l'esthète  se  retrouver  pur  fils  de  89 
dans  une  foule  qui  avait  sucé  le  lait  de  la  Révolu- 
tion. 

Les  nouvelles  écoles  prétendent  ne  plus  nous 
étaler  que  le  tableau  du  vice  heureux,  et  ils  haussent 
les  épaules,  quand  on  leur  parle  de  le  punir  au  dé- 
nouement ou  de  récompenser  la  vertu  et  de  marier 
les  gens  qui  s'aiment. 

Ils  trouvent  dans  le  public  une  résistance  dont  ils 
s'irritent. 

Ils  devaient  pourtant  bien  s'y  attendre.  C'est  que 
tout  homme  porte  au  fond  du  cœur  un  idéal  de  jus- 
tice et  de  bonheur,  qui  n'est  sans  doute  pas  toujours 
réalisé  dans  le  monde,  qui  ne  l'est  même  pas  souvent, 
mais  dont  il  rêve,  mais  qu'U  souhaite  ardemment 
de  voir  triompher  dans  les  images  qu'on  lui  présente 
de  la  -vie.  Aussi  l'entente  s'établit-elle  aisément  dans 
la  foule,  lorsqu'elle  a  sous  les  yeux  un  traître  dé- 
masqué et  châtié,  des  jeunes  gens  qui  s'aimanl 
finissent,  après  bien  des  traverses,  par  se  posséder, 
un  héros  qui  lance  de  belles  paroles  ou  fait  de  belles 
actions,  quand  elle  retrouve,  en  un  mot,  dans  la  pièce 
ce  qui  est  le  fond  de  ses  aspirations  et  de  ses  désirs. 
Mais  si  la  pièce  contrarie  ces  instincts  primordiaux, 
U  y  a  comme  un  malaise  dans  la  foule  qui  l'écoute  ; 
tandis  que  quelques-uns  se  récrient  :«  Comme  c'est 
ça!  la  voilà  la  vérité  vraie!  »la  plupart  se  révoltent 
tout  bas,  les  uns  se  disant  ;  «  Mais  après  tout,  ce 
n'est  pas 'tant  la  vérité  qu'on  veut  bien  le  dire;  car 
enfin  il  y  a  aussi  d'honnêtes  gens  qui  réussissent, 
des  amoureux  qui  se  marient!  »  les  autres  ne  se 
disant  rien,  mais  souffrant  d'un  chagrin  obscur,  le 
cliagrin  d'un  idéal  bousculé  et  mis  en  morceaux.  Il 
n'y  a  plus  de  communication  électrique  ;  il  n'y  a  plus 
de  succès. 

L'histoire  de  Brieux  est  d'hier  et  elle  est  absolu- 
ment topique.  Il  avait  cherché  à  prouver  dans  Blan- 
c/ielte  quel  danger  c'est  pour  des  ouvriers  ou  des 
paysans  de  donner  à  leur  fille  une  éducation  au- 
dessus  de  la  condition  que  vraisemblablement  lui 
réservait  l'avenir.  Il  avait  au  premier  acte  ramené  sa 
Blanchette,fière  de  ses  prix  et  de  son  diplôme,  dans 
l'humble  logis  paternel,  et  grâce  à  un  certain  nombre 
de  traits  lieureusemenl  choisis,  il  avait  dans  ce  pre- 
mier acte  et  dans  celui  qui  l'avait  suivi  montré  le  désac- 
cord douloureux  de  ce  ménage,  où  la  fille  se  croyait 
supérieure  à  ses  parents,  pauvres  et  modestes  auber- 
gistes, où  elle  se  rongeait  d'impatience  et  d'ennui, 
à  vivre  dans  ce  milieu,  tandis  qu'eux  de  leur  côté 
s'irritaient  des  prétentions  et  des  vanités  de  cette 
demoiselle  qui  rêvassait  tout  le  jour  et  ne  faisait  rien 
de  ses  dix  doigts,  attendant  que  l'alnuette— une  place 
lucrative  — lui  tombât  dans  la  bouche.  Au  troisième 
acte,  il  avait  poussé  les  choses  au  pire  :  Blanchette, 
après  une  scène  violente  de  récriminations  et  de  que- 
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relie  avec  son  père,  s'était  enfuie  de  la  maison,  en 
faisant  claquer  les  portes  derrière  elle.  Elle  s'en  était 
allée  courir  les  aventures.  EUe  revenait,  en  grand 
tralala  de  toilette;  riche  à  présent,  elle  offrait  à  son 
père,  ruiné  et  tombé  en  faOlite,  de  quoi  raclieter  son 
auberge,  et  le  bonhomme,  après  quehiues  manières, 
acceptait. 

C'était  le  dénouement  «  rosse  >.  Il  fut  chez  Ântoino 
applaudi  de  tous  les  jeunes  gens,  (jui  s'entendaient 
pour  conspuer  les  vieux  us  de  la  comédie  antique. 
Mais  le  public,  le  vrai  public  n'en  voulut  point,  et 
lorsque  Antoine  colporta  la  pièce  en  province,  de 
ville  en  Aille,  ne  pouvant  changer,  sans  l'agrément 
de  l'auteur,  ce  fâcheux  dénouement,  il  trouva  plus 
simple  de  le  supprimer  et  joua  la  pièce  en  deux 
actes. 

Antoine  vient  de  reprendre  la  pièce  sur  un  théâtre 
régulier.  L'auteur  avait  eu  le  temps  de  réiléchir  aux 
inconvénients  de  l'intransigeance.  Il  a  refait  un  troi- 
sième acte,  où  il  nous  ramène  Blanchette,  traînant 
l'aile  et  tirant  le  pied,  comme  le  pigeon  de  la  fable. 
Elle  est,  après  quelques  cérémonies,  accueillie  par 
son  père  et  sa  mère,  qui  se  reprochent  d'avoir  été  la 
première  cause  de  son  infortune  et  elle  se  marie  avec 
un  brave  garçon,  qui  l'avait  jadis  demandée  en  ma- 
riage, et  qui,  sans  être  rebuté  de  ses  dédains  passés, 
avait  gardé  pour  elle,  au  fond  de  son  cœur,  une  pe- 
tite fleur  bleue,  toujours  fraîche,  de  sentiment. 

Ce  dénouement  a  ciiarmé  le  public,  elles  journa- 
listes, ceux  mêmes  qui  étaient  les  plus  ardents  pour 
les  idées  nouvelles,  les  plus  enfoncés  dans  cette  polé- 
mique, pardonnèrent  à  l'auteur.  Ils  avaient,  malgré 
eux,  subi  l'ascendant  de  la  foule.  Ils  s'étaient  fait 
foule  pour  un  instant. 

Il  n'y  aurait  donc  qu'à  passer  en  revue  les  senti- 
ments généraux  de  l'humanité  civilisée ,  les  lieux 
communs  de  philosophie  et  de  morale  sur  lesquels 
repose  notre  société  tout  entière  pour  bien  coimaître 
les  points  d'attache  par  où  se  joindront,  se  fondront 
et  communieront  ensemble  touti's  les  unités  indivi- 
duelles qui  composent  une  foule  de  tln-àtre.  On  s'ex- 
pliquerait alors  pourquoi  le  bon  curé  est  toujours  ii 
la  scène  un  personnage  sympathique;  pourquoi 
l'oflicier,  qui  est  lier  et  généreux,  ramasse  tous  les 
suffrages,  pourquoi  le  commerçant  qui,  à  l'heure  de 
la  faillite,  repousse  un  compromis  honteux  ne 
niari(|U(;  jamais  d'exciter  d'unanimes  applaudisse- 
ments, pourquoi...  mais  je  n'en  finirais  pas,  et  il  me 
faudrait  la  vn.r  fcrira  dont  parle  V'irgile  pour  mener 
juscpi'au  bout  cette  énumération. 

C'est  ainsi  que  se  justifie  encore  le  goût  do  la  fixilo 
lotwhi  silunlliitt  au  théâtre.  L'école  nouvelle  ne  veut 
plus  en  entendre  parler  :  elle  sert  au  public  ce  qu'elle 
appelle  des  traiiclics  de  vie.  Mais  la  Irariclu;  de  vif 
(puisque   c'est  son  nom)  n'est  pas   un  terrain  sur 


lequel  toutes  lésâmes  delà  foule  se  puissent  fondre 
en  une  seule.  Ce  qu'on  appelle  une  situation  au  con- 
traire est  perçu  à  la  fois,  et  compris  et  senti  par  les 
douze  cents  spectateurs  qui  composent  un  public. 

Orgon,  dans  le  Tartuffe,  sort  de  dessous  la  table  où 
il  a  écouté  la  déclaration  que  le  traître  faisait  à  Elmire 
sa  femme.  C'est  une  situation.  Y  a-t-il  dans  un  pu- 
blic une  seule  personne  qui  puisse  y  rester  indiffé- 
rente? Il  s'élève  de  l'orchestre  aux  loges  nn  ah  di' 
vengeance  satisfaite. 

Dans  l'Avare,  Harpagon  reproche  à  Valère  de  lui 
avoir  volé  sa  cassette.  Valère  s'imagine  qu'on  lui 
parle  d'ÉUse,  qu'il  se  propose  d'enlever.  C'est  un 
quiproquo,  le  modèle  des  quiproquos.  Regardez  le 
public;  tout  le  monde  comprend,  tout  le  monde  rit; 
il  y  a  là  une  situation. 

Prétendre  qu'on  pourra  faire  des  pièces  sans  y 
mettre  de  situation,  c'est  ne  rien  connaître  à  la  psy- 
chologie des  foules.  La  situation  a  cela  d'admirable, 
c'est  qu'elle  produit  le  même  effet  sur  tous  les  pu- 
blics, à  quelque  nation  quils  appartiennent.  Le 
nom  de  Scribe  n'a  jadis  été  si  européen,  et  celui  de 
Sardou  n'est  aujourd'hui  si  populaire  que  parce  que 
l'un  et  l'autre  se  préoccupent  avant  tout  de  la  situa- 
tion, et  qu'ils  y  courent  d'un  élan  rapide  après  l'avoir 
préparée.  Ces  deux  noms,  je  le  vois  bien,  vous  font 
sourire  de  pitié.  Prenez  les  plus  grands  parmi  les 
grands;  prenez  Shakespeare  et  Molièi'e.  Vous  verrez 
que  les  chefs-d'œuvre,  et  dans  ces  chefs-d'œuvre 
les  scènes  qui  ont  soulevé  les  foules,  les  ont  prises 
avant  tout  parla  situation. 

Un  monsieur  croit  s'asseoir  sur  un  fauteuil  ;  on  a 
retiré  le  siège:  il  tombe  par  terre.  Cela  en  soi  n'est 
pourtant  pas  très  plaisant;  cela  même  est  fort  triste; 
car  le  monsieur  s'est  apparemment  fait  mal  et  il 
pouvait  se  casser  la  colonne  vertébrale.  Tout  le 
monde  rit  pourtant;  telle  est  la  puissance  de  la  si- 
tuation. Elle  éclate  à  tous  les  yeux  à  la  fois,  elle 
unit  dans  un  commun  sentiment  de  pitié  ou  de  mo- 
querie toutes  les  personnes  qui  composent  la  foule, 
et  qui  deviennent  foule,  en  riant  ou  en  pleurant  en- 
semble. 

On  a  souvent  dit  qu'il  serait  possible  de  refaire 
l'histoire  d'un  peuple  en  ('tudiant  les  pièces  qui  ont 
été  jouées  sur  ses  théâtres  aux  diverses  époques  de 
son  existence.  Sous  cette  forme  la  pensée  n'est  pas 
très  juste.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'on  pourrait  pas- 
ser en  revue  tous  les  états  d'âme  ([u'il  a  traversés 
en  compulsant  les  recettes  de  ses  théâtres,  je  veux 
dire,  en  constatant  les  succès  qu'ont  obtenus  les 
pièces  jouées  devant  lui.  Comme  il  est  évident  que 
touldrame,  surqui  la  fuule  s'est  entendue,  répondait 
aux  besoins,  aux  idées,  aux  sentiments,  aux  préju- 
gés, aux  turlulaines  de  celte  foule,  il  est  loisible 
d'inférer  de  tout  succès,  en  dehors  du  mérite  intrin- 
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sèque  de  l'ouvrage,  que  le  sujet  qui  s'y  trouvait  traité 
était  de  cpux  qui  passionnaient  les  esprits,  qui  les 
secouaient  d'une  même  étincelle  électrique. 

Nous  en  examinerons  quelques-uns,  et  c'est  par  là 
que  nous  terminerons  cette  trop  copieuse  étude. 

Francisque  Sarcey. 


PROFILS  AMERICAINS 
Phil  Arlington. 

Un  beau  jour,  U  y  a  assez  longtemps,  la  vieille 
Université  de  Harvard  était  en  liesse.  Les  études 
grecques,  dirigées  par  un  maître  éminent  et  pas- 
sionné pour  la  plus  belle  des  langues,  étaient  en  ce 
moment  particulièrement  fortes.  Les  élèves  appri- 
rent les  rôles  à' Œdipe  roi  et  lancèrent  des  incita- 
tions pour  une  représentation  dont  on  parle  encore 
dans  la  docte  société.  Les  plus  jolies  femmes  de 
Boston,  qui  ne  savaient  pas  un  traître  mot  de  grec, 
intriguaient  pour  se  faire  inviter.  A  Cambridge, 
depuis  des  mois,  on  ne  parlait  que  de  cette  repré- 
sentation unique  et  extraordinaire.  On  vantait  le 
talent  rare  de  l'étudiant  transformé  pour  l'occasion 
en  OEdipe,  les  charmes  pudiques  de  l'adolescent  qui 
devait  revêtir  les  longs  voiles  de  Jocaste,  la  voix  juste 
et  forte  du  beau  garçon  qui  menait  les  chœurs,  et 
aussi  la  splendeur  des  décors  et  de  la  mise  en  scène. 

Il  ne  s'agissait  nullement  d'un  exercice  scolaire 
quelconque.  Les  étudiants  des  Universités  améri- 
caines sont  très  libres;  la  plupart  appartiennent  à 
des  famUles  riches  ou  aisées.  Dès  qu'ils  ont  passé  les 
examens  qui  leur  ouvrent  la  porte  de  Harvard,  ces 
jeunes  gens  se  regardent  comme  des  hommes  faits. 
Ils  ont  presque  tous  la  vingtaine,  ou  peu  s'en  faut. 
Stimulés  par  l'intérêt  qu'excitait  leur  entreprise,  les 
acteurs  improvisés  firent  les  choses  très  grande- 
ment. 

Le  soir  venu,  une  des  plus  grandes  salles  de  con- 
férence, transformée  en  théâtre,  se  trouva  bondée. 
Les  femmes  en  toilette  de  bal,  les  hommes  irrépro- 
chables de  tenue  regardaient  impatiemment  le  ri- 
deau qui  tardait  à  se  lever.  Enfin  la  scène  se  décou- 
vrit, les  suppliantes,  —  ce  qu'il  y  avait  de  plus  jeune 
et  de  plus  frais  parmi  les  élèves,  —  se  prosternaient 
devant  le  temple  et  levaient  leurs  mains,  chargées  de 
branches  vertes.  Le  chœur  se  tenait  au  fond,  grave 
et  recueilli.  Le  spectacle,  très  bien  ordonné,  fut  vive- 
mentapplaudi.  Lorsque  OEdipe,  admirablement  dra- 
pé dans  un  long  manteau  écarlate  brodé  d'or,  parut 
sous  le  portique  du  temple,  il  y  eut  un  murmure 
d'admiration  dans  la  nombreuse  assemblée. 

Et,  de  fait,  il  eût  été  difficile  de  voir  un  plus  beau 


garçon.  Très  grand,  la  tête  noble  et  fière,  au  profil 
bien  nettement  dessiné  et  que  n'eût  pas  méprisé  le 
ciseau  de  Phidias,  les  membres  nerveux  et  forte- 
ment musch'S,  comme  ceux  d'un  joueur  de  cricket 
•■mérite,  l'Américain  s'était  si  bien  incarné  dans  son 
rôle,  qu'il  ne  regardait  pas  au  delà  du  groupe  des 
suppliantes.  Il  n'était  pas  un  amateur  quelconque, 
disant  comme  il  le  pouvait  des  vers  immortels  ;  il 
était  pour  le  moment  OEilipe  lui-même,  l'homme 
triomphant  et  fier,  sur  qui  se  projetait  déjà  l'ombre 
de  l'horrible  et  injuste  malédiction. 

Dès  les  premiers  mots,  prononcés  d'une  voix  sin- 
gulièrement grave,  douce  et  pénétrante,  il  était 
maître  de  son  public.  Il  se  sentait  si  bien  pris  lui- 
même  par  la  poésie  sauvage  de  son  auteur  favori,  et 
si  profondément  remué,  à  mesure  que  la  tragédie 
arrivait  vers  sa  fin  terrible,  que  les  auditeurs  frisson- 
naient, émus,  tremblants,  absolument  oublieux  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  OEdipe. 

Les  applaudissements  qui  saluèrent  la  fin  de  la  re- 
présentation ne  finissaient  pas  ;  les  jeunes  amateurs 
durent  revenir  à  plusieurs  reprises,  tous  excepté 
l'acteur  principal.  On  disait  qu'il  s'était  presque 
trouvé  mal  à  la  fin  de  la  dernière  scène.  L'intérêt 
n'en  fut  que  plus  vif. 

Une  jeune  fille,  la  plus  jolie  certes  des  nombreuses 
belles  de  la  soirée,  dit  à  son  voisin  : 

—  Qui  est-il?  Je  veux  savoir  comment  se  nomme 
notre  adorable  Œdipe  ! 

—  Quant  à  son  nom  —  rien  de  plus  facile,  miss 
Allan.  Vous  n'avez  donc  pas  de  programme?  Il  se 
nomme  PhiUp  Arlington.  De  son  histoire,  je  sais  peu 
de  chose.  Un  de  mes  amis  m'a  raconté  qu'U  se  des- 
tine au  barreau  et  qu'U  appartient  à  une  famille  assez 
modeste;  celle-ci  fait  tous  les  sacrifices  possibles 
pour  lui  laisser  terminer  ses  trois  années  de  Harvard. 

Miss  Allan,  dont  la  famille,  au  contraire,  se  classait 
parmi  les  upper  len  (les  dix  mille  qui  comptent  dans 
la  société  américaine),  fit  une  petite  moue.  Cependant, 
les  applaudissements,  les  cris  de«  Arlington  !  Arling- 
ton !  »  qui  se  firent  entendre,  ranimèrent  son  enthou- 
siasme. EUe  s'écria  avec  ce  manque  de  mesure  dont 
son  sexe  et  sa  race  font  quelquefois  preuve  : 

—  Hesjust  lovely! 

Un  peu  plus  tard,  miss  Bella  Allan  se  trouva 
non  loin  du  jeune  Arlington,  encore  affublé  de  sa  per- 
ruque aux  longs  cheveux  noirs  et  de  ses  belles  dra- 
peries. 11  était  très  entouré,  la  foule  se  pressait  au- 
tour de  lui  et  de  ses  camarades.  Miss  Allan,  n'étant 
pas  timide,  donna  quelques  légers  coups  de  ses 
jolis  coudes  à  fossettes  et  arriva  au  premier  rang. 

—  Ah!  monsieur  Arlington,  ce  que  vous  m'avez 
fait  pleurer  ! 

Le  jeune  homme,  un  peu  surpris,  car  il  ne  con- 
naissait en  aucune  façon  miss  Allan,  salua  et,  à  part 
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lui,  se  demanda  si  les  yeux  bleus  qui  cherchaient  les 
siens  pouvaient  être  plus  beaux,  voilés  de  larmes, 
qu'ils  ne  Tétaient  en  ce  moment  où  ils  brillaient  d'ad- 
miration. Miss  Allan  continua,  d'un  air  moitié  enfan- 
tin, moitii-  malicieux: 

—  Est-ce  bien  vrai  que  vous  vous  êtes  évanoui, 
après  cette  horrible  scène  où,  aveugle,  vous  cher- 
chiez votre  chemin? 

—  J'étais  seulement  fatigué,  Mademoiselle...  Le 
rôle  est  écrasant. 

—  Je  m'appelle  miss  Bella  Allan  et...  si  je  ne  me 
trompe...  mon  père  a  été  camarade  du  vôtre...  sans 
cela,  je  n'aurais  pas  osé  vous  parler... 

Oh!  miss  Bella...  Ivt  le  mensonge,  flétri  par  votre 
pays,  qu'en  faites-vous? 

Phil  Arlington  s'inclina  de  nouveau.  Mais,  en  ce 
moment,  il  fut  obligé  de  répondre  à  d'autres  admira- 
teurs et  admiratrices.  Lorsqu'il  chercha  des  yeux  la 
ratissante  miss  Allan,  dont  les  façons  câlines  et  les 
regards  qui  semblaient  éternellement  demander  aide 
et  protection  l'avaient  vivement  intéressé,  elle  s'en 
allait  au  bras  d'un  monsieur  un  peu  gros  et  lourd, 
son  père,  sans  doute.  Arlington,  très  noAace  en  pa- 
reille matière,  car  il  était  né  dans  une  petite  ville  du 
Massachusetts,  loin  de  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
eût  voulu  entendre  de  nouveau  la  voix  bien  modu- 
lée de  la  jeune  fille  et  plonger  ses  regards  dans  les 
cantUdes  yeux  bleus,  si  pleins  de  naïve  admiration. 
Mais  il  était  trop  tard. 

Pendant  ce  temps,  miss  Bella  disait  à  son  père  : 

—  Papa,  il  faut  absolument  trouver  moyen  d'invi- 
ter M.  Arlington  à  notre  prochaine  soirée.  Ce  serait 
une  fp-eal  ntlrnrtion,  car  il  a  eu  un  succès  fou.  Jr  lui 
ai  dit  que  son  père  et  vous  aviez  été  camarades... 

—  Bah  1  je  ne  le  connais  même  pas  de  nom. 

—  Qu'importe.  Vous  auriez  pu  être  son  camarade, 
n'est-ce  pas?  Les  hommes  ont  trente-six  façons  de 
se  rencontrer.  II  a  peut-être  oublié  votre  amitié 
d'autrefois,  —  mais  vous  vous  en  souvenez.  Nous  l'in- 
viterons. J'en  parlerai  à  maman. 

.Miss  Bella,  comme  beaucoup  de  ses  semblahles, 
lorsqu'elles  sont  jolies  et  gâtées,  gouvernait  la  mai- 
son paternelle  d'une  main  de  fer.  Aussi  l'invitation 
ful-elle  envoyée,  sous  couvert  d'un  autre  élève  de 
Harvard.  Celui-ci  répondit  que  le  jeune  Arlington 
avait  éti'  subitement  rappelé  auprès  des  siens  ;  son 
père  était  mort,  laissant  malheureusement,  ajoutait 
le  jeune  homme,  tnii"  situation  fort  embarrassée. 
Tous  les  caiiiiirades  de  Phil  Arlington  sf  désolaient 
de  voir  ainsi  interrompue  une  carrière  qui  [iromet- 
tait  d'être  fori  lu  illantc  Arlington  était  universelle- 
ment aimé. 

Le  bal  des  Allan  eut  lieu  sans  le  mer\('ill(;iix 
'illdipc.  Miss  Bella  se  consola  comme  elle  put.  Hien- 
li'il,  elle  songea  à  d'aulres  con(|uêtes  elle  souvenir 


de  la  représentation  à  Harvard  devint  de  plus  en 
plus  vague.  Phil  était  bien,  selon  son  expression, /us? 
lovely,  seulement  il  avait  eu  le  tort  de  disparaître  et 
le  tort,  plus  grand  encore,  d'être  ruiné. 

Plus  d'une  année  s'écoula.  Les  journaux  qui.  en 
Amérique,  sont  essentiellement  indiscrets  et  s'occu- 
pent d'une  foule  de  choses  qui  ne  les  regardent  en 
aucune  façon,  avaientplus  d'une  fois  décrit  les  splen- 
deurs du  palais  habité  par  M.  et  M""'  .\llan,  et  s'étaient 
aussi  longuement  étendus  sur  la  beauté,  le  charme,, 
les  toilettes,  les  visées  matrimoniales  de  miss  Bella 
Allan.  Une  fois,  on  la  mariait  à  un  duc  anglais  au 
nom  fort  retentissant  ;  une  autre  fois,  pendant  un 
séjour  à  Paris,  c'était  un  marquis  de  ^•ieille  souche 
française  qui  devait  transplanter  la  rose  du  nouveau 
monde  dans  un  parterre  de  l'ancien.  Plus  tard,  il 
était  question  d'un  Américain,  prodigieusement  mil- 
lionnaire. Bref,  les  journaux  s'occupaient  beaucoup 
de  la  jolie  débutante  qui  trouvait  cela  fort  naturel 
et,  en  somme,  nullement  désagréable.  Elle  s'était 
fort  amusée  pendant  son  voyage  en  Europe  ;  mais 
elle  s'amusait  encore  davantage  au  milieu  de  son 
monde  américain.  Elle  prenait,  avec  le  temps,  des  airs 
de  reine.  Comme  elle  était  un  peu  petite  et  fort  mi- 
gnonne, ces  airs-là  lui  seyaient  moins  que  les  façons 
d'enfant  gâtée  qui  lui  avaient  été  jadis  naturels. 

Tout  est  réglé  dans  une  Aie  ultra-mondaine.  .\près 
la  saison,  il  est  de  rigueur  d'aller  à  la  campagne  et 
l('s  Allan  posséilaient  une  superbe  installation  dans 
les  montagnes.  Mais  la  mer  étant  déclarée  indispen- 
sable à  la  santé  de  miss  Bella,  un  peu  éprouvée  par 
trop  de  bals,  M.  Allan  télégraphia  à  un  joli  endroit 
nommé  Magnolia  pour  retenir  un  vaste  appartement 
au  principal  hôtel.  L'bi'itel  étant  déjà  fort  plein,  la 
famille  dut  se  contentei'  de  quelques  chambres,  ce 
qui  mit  Bella  de  mauvaise  humeur.  Enfin,  on  pou- 
vait toujours  essayer,  et  si  l'installation  était  par 
trop  modeste,  on  verrait  ailleurs.  Comme  la  saison 
était  déjà  un  peu  avancée,  Ncwport  et  les  autres  sé- 
jours à  la  mode  se  trouvaient  également  encombrés. 
Les  archi-millionnaires  eux-mêmes,  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  prévoyants,  doivent  se  résigner  à  n'être 
pas  mieux  traités  que  de  pauvres  gens  qui  ne  possè- 
dent qu'un  seul  million  de  dollars,  ou  même  inoins. 

Magnolia,  à  une  petite  distance  de  Boston,  est  ado- 
rablement  situé,  sur  une  côte  denteir^o,  déchiquetée, 
rocheuse,  si  boisée  aussi  ipic  les  arbres  descendent 
jusqu'au  bord  de  la  mer.  L'hôtel,  honoré  de  la  pré- 
sence des  Allan,  haut  penln''  sur  un  grand  rocher, 
diiniinait  l'eau,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  la  cam- 
Piagne,  très  verte,  très  accidentée,  s'étalait  au  loin. 
Les  vastes  portiques,  les  énormes  saluns,  le  hall  où 
se  trouvait  le  bureau  de  l'hôtel  et  qui  servait  de 
rendez-vous  plus  enrore  que  les  salons,  tout  était 


584 


M'"'  JEANNE  HAIRET. 


PROFILS  AMÉRICAINS. 


grouillant  de  monde.  Les  parties  de  bateau,  de 
cheval,  de  bicyclette,  s'organisaient  parmi  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  lorsqu'ils  ne  jouaient 
pas  ensemble  au  tennis  ou  au  golf.  Un  va-et- 
vient  perpétuel  donnait  beaucoup  d'animation  au 
tableau.  Miss  Allan,  déjà  le  point  de  mire  de  tous 
les  baigneurs,  se  tenait  sur  la  réserve.  Elle  avait 
bonne  envie  de  s'amuser  comme  les  autres  ;  mais  la 
société  d'un  caravansérail  pareil  est  forcément 
mêlée  et,  comme  sa  mère  le  lui  disait  sagement,  il 
est  plus  facile  de  ne  pas  faire  de  connaissances  en- 
combrantes que  de  s'en  débarrasser  une  fois  qu'elles 
sont  faites.  Du  reste,  miss  Bella  aurait  pu  en  re- 
montrer à  sa  mère  sur  de  pareils  sujets. 

On  mangeait  dans  une  salle,  aux  proportions  co- 
lossales, toute  remplie  de  petites  tables  à  six  ou  huit 
couverts.  Le  service,  fait  par  une  nuée  de  jeunes 
filles,  vêtues  de  blanc,  était  dirigé  par  deux  jeunes 
gens,  qui  n'avaient  nullement  les  façons  de  maîtres 
d'hôtel  ordinaires.  Ils  se  tenaient  à  la  porte  d'entrée, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  recevoir  des  invités,  condui- 
saient les  nouveaux  arrivants,  leur  assignaient  leur 
table  et  d'un  signe  les  confiaient  à  la  waitress.  Ils 
étaient  correctement  vêtus,  ne  portant  l'habit  que  le 
soir,  comme  la  plupart  des  baigneurs. 

Lorsque  l'imposante  famille  Allan  parut  à  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  un  de  ces  jeunes  gens  s'avança 
et  salua.  Le  jeune  homme  rougit  et  pâUt,  ce  qui 
attira  l'attention  de  miss  Allan  qui,  au  premier  abord, 
n'avait  pas  plus  remarqué  l'insignifiant  personnage 
qu'elle  n'avait  vu  les  tables  et  les  chaises.  Elle  le  re- 
garda bien  en  face.  Certes,  elle  devait  se  tromper. 
Le  jeune  homme,  malgré  sa  pâleur,  était  absolument 
impassible.  Elle  prit  la  chaise  qu'il  lui  offrait  et  mur- 
mura doucement  un  gentil  «  merci  »,  elle  qui,  d'or- 
dinaire, se  montrait  hautaine  pour  ses  inférieurs.  Sa 
douceur  s'étendit  même  à  la  jeune  fille  qui  lui  appor- 
tait son  déjeuner.  A  la  fin  du  repas,  elle  lui  dit  : 

—  Savez-vous  le  nom  de  ce...  ce  maître  d'hôtel, 
qui  nous  a  donné  nos  places? 

—  Le  grand  brun?  Il  s'appelle  M.  Alfred  Smith, 
Mademoiselle. 

—  Il  a  toujours  été...  garçon  d'hôtel? 
La  jeune  fille  sourit. 

—  On  ne  l'appelle  pas  garçon;  il  est  surveillant, 
comme  son  camarade,  M.  Seymour.  Il  est  étudiant 
en  droit  et  M.  Seymour  est  étudiant  en  médecine.  Ils 
sont  pauvres  et  gagnent  pendant  l'été  de  quoi  pour- 
suivre leurs  études  le  reste  de  l'année. 

"Voyant  que  la  jolie  mondaine  écoutait  avec  intérêt, 
elle  ajouta  : 

—  C'est  le  cas  de  plusieurs  d'entre  nous,  aussi.  Je 
suis  maîtresse  d'école  dans  un  A-illage,  et  comme 
nous  sommes  en  vacances  j'ai  demandé  cette  place 
de  ivaiti-ess.  J'ai  cinq  petites  sœurs. 


Mais  l'intérêt  de  miss  Allan  ne  s'était  pas  soutenu 
et  la  maîtresse  d'école  s'en  aperçut.  Elle  ne  s'en  for- 
malisa pas  et  continua  tranquillement  son  service. 
Elle  avait  parlé  comme  d'égale  à  égale,  quoique  sans 
la  moindre  famiUarité  et  redevenait  waiti-ess  avec 
une  parfaite  aisance.  Le  sentiment  de  la  dignité  per- 
sonnelle est  extraordinairement  Aif  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  en  Amérique. 

Seule  dans  sa  chambre,  miss  Allan  se  dit  :  «  Sûre- 
ment, j'ai  la  berlue.  D'abord,  mon  OEdipe  ne  s'ap- 
pelait pas  Smith;  j'ai  oublié  son  nom,  —  mais  sûre- 
ment ce  n'était  pas  Smith.  Puis,  je  ne  l'ai  vu  qu'avec 
sa  perruque.  Cela  change  un  homme.  La  ressem- 
blance est  certainement  frappante;  ces  yeux  noirs, 
si  grands,  si  veloutés,  ces  yeux-là,  on  ne  les  oubhe 
pas...  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me 
faire  que  le  garçon  de  salle  à  manger  ait  été  jadis  à 
Harvard  oujqu'il  sorte  d'une  écurie?  C'est  tout  un.  » 

Et,  cependant,  miss  Bella  tournait  et  retournait  ce 
mystère  dans  sa  petite  cervelle,  n'ayant  rien  de  mieux 
à  faire  pour  l'instant.  Au  prochain  repas,  ce  fut 
M.  Seymour  qui  lui  offrit  sa  chaise.  M.  Alfred  Smith, 
fort  occupé  de  son  côté,  ne  la  vit  pas,  ou  fil  semblant 
de  ne  pas  la  voir. 

Décidément,  elle  s'était  trompée.  Ce  jeune  homme 
était  certes  plus  âgé,  plus  maigre,  plus  triste  d'aspect 
que...  Phil  ArUngton.  Elle  sourit,  le  nom  qu'elle 
avait  longtemps  cherché  lui  était  subitement  revenu. 

Plusieurs  jours  passèrent  sans  amener  de  change- 
ment. Le  jeune  Smith,  toujours  correct,  grave  et 
silencieux,  faisait  son  service  en  conscience,  s'occu- 
pait des  nouveaux  arrivants  et  se  contentait  de 
saluer  lorsque  le  famille  Allan  entrait.  Les  yeux 
noirs,  appréciés  de  miss  Bella,  é^itaient  de  croiser 
leurs  regards  avec  les  regards  candides  des  yeux 
bleus  de  la  jeûne  fille. 

Les  yeux  bleus  eurent  bientôt  une  occupation 
digne  de  leur  beauté.  Le  jeune  arclii-millionnaire 
américain,  dont  le  nom  se  trouvait  parfois  accouplé 
au  sien  par  d'indiscrets  reporters,  Reginald  Curtis, 
arriva  sur  son  yacht.  A  cette  occasion,  une  scène 
pénible  eut  lieu  entre  M.  Allan  et  M.  Alfred  Smith. 

M.  Allan,  un  assez  grossier  personnage,  enrichi 
vingt  ans  auparavant  dans  les  huiles,  suait  l'impor- 
tance par  tous  ses  pores,  comme  si  l'huile  enrichis- 
sante se  fût  introduite  dans  ses  tissus.  Il  était  rouge 
et  luisant,  très  gros  et  parlant  haut. 

Le  premier  jour  où  M.  Reginald  Curtis  se  présenta 
à  la  salle  à  manger  en  compagnie  des  Allan,  il  se 
trouva  que  leur  table  était  au  complet. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  hurla  l'homme 
huileux.  J'ai  dit  et  j'ai  répété  que  j'entends  garder 
ma  table  pour  ma  famille  et  pour  moi... 

Les  voyageurs,  déjà  installés  aux  places  demeu- 
rées jusqu'alors  vides,  regardèrent  ce  monsieur  en 
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colère,  et,  avec  beaucoup  de  calme  continuèrent  à 
chercher  leur  nourriture  dans  la  constellation  de 
plats  minuscules  entourant  leurs  assiettes. 

Alfred  Smith,  directement  interpellé,  se  dirigea 
vers  M.  AUan,  qui  vociférait  toujours,  au  grand 
ennui  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  mais  au  grand 
amusement  du  public  en  général. 

—  Que  puis-je  pour  votre  service,  Monsieur?  dit 
le  jeune  homme  avec  une  extrême  et  glaciale  poli- 
tesse. 

—  Pour  mon  service  !..  Vous  vous  occupez  bien 
de  me  servir,  n'est-ce  pas?  Ne  vous  ai-je  pas  donné 
des  ordres  formels  à  propos  de  ma  table? 

—  Monsieur,  je  n'ai  d'ordres  à  recevoir  que  du 
maître  de  cet  hôtel.  Je  vous  ai  déjà  expliqué  que  si 
hi  maison  devenait  pleine,  je  serais  forcé  d'utiliser 
les  places  restées  libres  à  votre  table.  Notez  que  ces 
tables  sont  destinées  à  huit  con\'ives  et  que  vous 
n'êtes  que  trois. 

—  Quatre!  hurla  M.  Allan,  exaspéré  par  le  calme 
de  ce  «  domestique  ».  Vous  n'allez  pas  me  forcer  à 
renvoyer  un  ami,  je  pense  ! 

—  Vous  auriez  dû  nous  avertir  à  l'avance.  Mon- 
sieur. A'euillez  attendre  cinq  minutes  au  salon.  La 
[iremière  table  qui  de\iendra  libre  vous  sera  réservée. 

La  colère  du  millionnaire  allait  éclater  de  nou- 
veau lorsqu'un  des  voyageurs  se  leva. 

—  Inutile  de  vous  faire  attendre.  J'ai  fini  et  je 
vous  cède  ma  place.  Je  ne  l'aurais  pas  cédée  plus  tôt, 
je  m'amusais  trop. 

La  jeune  waitress,  intimidée  [lar  tout  ce  tapage, 
se  hâta  de  remettre  un  couvert  à  l'usage  de  M.  Hegi- 
nald  Curtis  qui,  le  monocle  à  l'œil,  avait  dédaigneu- 
sement assisté  il  la  discussion. 

Cette  scène  avait  été  observée  par  d'autres  encore. 
Dans  un  coin  de  la  salle,  le  propriétaire  de  rhi')tel 
prenait  son  repas  en  famille.  Il  se  leva  brusquement, 
se  faufila  à  travers  les  tal)les  et  alla  droit  à  son  em- 
ployé. Il  lui  prit  la  main  et  la  secoua  à  la  façon  de 
son  pays. 

—  Monsieur  Smith,  dit-il  d'une  voix  netir  et 
claire,  je  vous  remercie  d'être  resté  aussi  complète- 
ment maître  de  votre  naturelle  indignation.  Cela 
vous  fait  honneur  et  prouve  à  tous  que  vous,  —  il 
ajipuya  légèrement  sur  le  pronom,  —  êtes  un  genllr- 
maii. 

Sur  quoi,  le  propiiélaiic  s'en  retourna  coinnir  il 
•'■tait  vomi  et  continua  Iraiiquillemenl  .'i  manger 
comme  si  de  rien  n'était. 

Alfred  Smith  rougit  cl  pemlant  un  court  instant 
les  yeux  noirs  recherchèrcnl  les  yeux  bleus.  Mais 
miss  Hella,  très  humiliée  de  la  grossièreté  de  son 
père,  regardait  son  assiette  avec  obstination.  Il  fallul 

l'esprit    éblouissant    de    M.    Rcginald    Cuili-    i • 

attirer  son  attention  : 


—  Non,  vraiment,  miss  Bella,  vous  craignez  la 
mer?  Venez  donc  essayer  le  yacht.  Je  lai  fait 
bâtir... 

Une  énumération  des  qualités  remarquables  du 
bateau,  avec  maint  détail  palpitant  d'intérêt  sur 
l'ameublement  des  cabines  et  le  coût  de  chaque  ar- 
ticle s'ensuivit.  Miss  Bella  leva  ses  yeux  candides, 
où  se  lisait  une  admiration  passionnée  pour  le  yachi 
et  même  pour  le  propriétaire  du  yacht. 

.V  partir  de  ce  moment,  miss  .\llau  eut  peu  de 
loisir  à  consacrer  aux  problèmes  irritants.  Elle  ^^sita 
le  fameux  bateau,  fit  même  quelques  excursions  en 
mer,  malgré  un  estomac  récalcitrant,  joua  au  tennis, 
monta  à  cheval  avec  le  propriétaire  du  yacht, 
bref  se  montra  sous  un  jour  qui  justifiait  plus  ou 
moins  les  prédictions  des  journaux  mondains.  H 
est  vr;d  qu'en  .Amérique  le  fait  qu'un  jeune  homme 
s'occupe  beaucoup  d'une  jeune  fille  et  que  celle-ci 
accepte  ses  attentions  ne  signifie  pas  toujours 
grand'chose.  Mais  ici,  il  y  avait  certes  plus  qu'une 
flirlalion  ordinaire. 

M.  Curtis  appartenait  à  ce  qu'il  est  convenu  d'ap- 
peler en  Amérique  une  ancienne  famille;  c'est-à-dire 
que  le  nom  se  trouvait  dans  l'histoire  coloniale.  Il 
avait  hérité  d'une  fortune  colossale  et  n'avait  jamais 
fait  œuvre  de  ses  dix  doigts  ;  de  son  cerveau  —  tel 
qu'il  était  —  bien  moins  encore.  Il  appartenait  au 
petit  clan,  plus  important,  hélas  !  d'année  en  année, 
des  inutiles.  H  avait  distingué  miss  .\llan,  parce  que 
cette  petite  personne  était  la  plus  en  vue  des 
beautés  de  son  année  et  que  tout  le  monde  lui  fai- 
sait plus  ou  moins  la  cour.  Il  la  trouvait  stunniiig 
pour  nous  servir  de  son  mot  favori,  qu'il  parlât 
d'un  cheval,  d'un  bateau  ou  d'une  femme. 

Toutes  les  quinzaines,  un  bal  était  organisé  à 
l'hôtel.  Il  se  donnait  dans  la  salle  à  manger,  ce  qui 
nécessitait  un  véritable  remue-ménage,  une  fois  le 
repas  du  soir  terminé.  Toutes  les  tables  acculées  au 
mur  du  fond,  les  chaises  rangées  tout  autour  de 
l'énorme  pièce,  laissaient  un  grand  espace  libre  pour 
les  danseurs.  (In  venait  des  autres  hôtels,  des  villas 
du  voisinage;  c'était  tout  un  petit  événement. 

.\aturellement,  Alfred  Smith  et  son  cauii.rade 
se  trouvaicul,  dans  ces  occasions,  surchargées  de  be- 
sogne. 

Le  bal  étant  bien  eu  train,  le  jeune  Smith,  très  fa- 
tigiii-,  jota  un  dernier  coup  d'o'U  à  la  salle  avant 
d'aller  un  [icu  respirer  l'air  délicieux  de  cette  soirée 
d'été.  Les  valseurs  se  trouvaient  en  minorité,  ce  qui 
arrive  pres(iue  toujours  aux  stations  d'été,  et  les 
jeunes  (illcs  dansaient  souvent  ensemble.  Miss  Allan 
n'eût  jamais  dérogé  de  la  sorte.  Vi''lue  de  mousseline 
blanche,  rendue  plus  vaporeuse  encore  par  une 
quantité  de  fmes  dentelles,  elle  était  adorablemeul 
jolie.  Elle  dansait  naturellement  avec  M.  Ueginald 

10  p. 


586 


M""  JEANNE  MAIRET.  —  PROFILS  AMÉRICAINS. 


Curtis.  Smith  examina  ce  spécimen  de  1'  «  aristocra- 
tie »  américaine  attentivement,  cherchant  à  deviner 
ce  qu'une  femme  pourrait  aimer  en  lui.  Le  Iront 
fuyant,  le  manque  de  menton,  la  tête  étroite  et  têtue 
n'annonçaient  pas  de  grandes  qualités  intellectuelles, 
tandis  que  la  bouche,  aux  lèATes  minces  et  pincées,  ne 
promettait  ni  bonté  ni  générosité.  Mais,  cet  être  nul, 
nuisible  peut-être,  s'appelait  Reginald  Curtis  et  son 
nom  se  lisait  dans  les  journaux  à  côté  des  Vanderbilt 
et  autres  potentats  du  magique  dollar.  Tandis  que... 

Décidément,  le  jeune  homme  se  sentait  par  trop 
las.  Sa  présence  n'était  plus  nécessaire  et  il  pouvait 
bien  s'octroyer  une  demi-heure  de  répit. 

La  profonde  véranda,  contournant  trois  côtés  de 
l'hôtel,  encombrée  de  fauteuils  et  de  chaises,  était  à 
peu  près  déserte.  Un  couple,  par-ci  par-là,  venait  res- 
pirer l'air  si  doux  de  la  nuit,  puis  s'en  retournait. 
Personne  ne  le  verrait,  ne  le  remarquerait.  D'ordi- 
naire, il  se  tenait  tout  à  fait  en  dehors  des  endroits 
fréquentés  par  les  baigneurs.  En  ce  moment,  il 
n'avait  rien  à  craindre. 

S'accoudant  à  la  balustrade,  il  regarda  au  loin, 
suivant  des  yeux  la  traînée  lumineuse  du  clair  de 
lune  sur  l'eau.  Chaque  mouvement  des  vagues  cau- 
sait un  scintillement  ressemblant  à  l'éclat  des  dia- 
mants. L'air  était  si  pur,  la  lune  si  brillante  que  l'on 
voyait  au  loin,  presque  comme  en  plein  jour.  Les 
rochers  de  la  côte,  aux  formes  tourmentées,  pre- 
naient des  aspects  étranges,  comme  de  choses  ir- 
réelles et  très  belles.  La  verdure  profonde  des  bois, 
les  espaces  libres  baignés  de  lumière  blanche  ajou- 
taient au  caractère  de  rêve  qu'empruntait  tout  ce 
pays  adorable  à  la  lumière  de  la  lune. 

Dieu  merci  I  la  beauté  de  la  nature,  le  calme  exquis 
des  nuits  d'été  ne  sont  pas  choses  que  peuvent 
acheter  les  millions  aux  dépens  des  pauvres  diables. 
A  vrai  dire,  les  pauvres  diables,  étant  privés  des  biens 
qui  coûtent  cher,  savent  mieux  que  d'autres  apprécier 
ceux  que  le  ciel  envoie  à  tous,  aux  pauvres  comme 
aux  riches,  aux  malheureux  comme  aux  heureux... 

Insensiblejnent,  les  pensées  du  jeune  homme  se 
reportèrent  au  passé.  Il  était  si  profondément  ab- 
sorbé, qu'il  ne  voyait  et  n'entendait  rien  du  monde 
extérieur. 

—  Monsieur  Arlington...  dit  une  voix  très  douce  à 
côté  de  lui. 

Le  jeune  homme  sursauta  si  violemment  qu'il  se 
trouva  en  dehors  de  l'ombre  protectrice  de  la  co- 
lonne contre  laquelle  il  s'était  appuyé,  en  pleine  lu- 
mière blanche,  ce  qui  expliquait  peut-être  la  pâleur 
de  son  visage  bouleversé.  L'attaque  avait  été  si  su- 
bite qu'il  ne  songea  même  pas  à  se  défendre. 

—  J'étais  bien  sûre  de  ne  pas  me  tromper,  conti- 
nua la  voix  douce  et  harmonieuse  de  miss  Bella 
AUan. 


—  Vous  avez  mon  secret,  Mademoiselle.  Je  compte 
sur  votre  générosité  ;  vous  me  le  garderez. 

—  Je  vous  le  garderai,  à  une  condition.  Vous  m'ex- 
pliquerez ce  que  signifie  votre  déguisement.  J'aime 
mieux  vous  voir  jouer  la  tragédie  que  la  comédie. 
Vous  êtes  plus  fait  pour  les  draperies  nobles  d'OEdipe 
que  pour... 

Elle  hésita  et  le  regarda.  C'était  plus  fort  qu'elle. 
Lorsque  miss  Bella  levait  ses  yeux  candides.  Us  sem- 
Idaient  toujours  dire  beaucoup  plus  que  miss  Bella 
ne  pensait  réellement. 

—  Que  pour  la  ser\iette  d'un  garçon  d'hôtel.  — 
Oh  !  vous  n'êtes  pas  cela.  Nous  lesavons  tous... 

—  J'en  fais  le  métier,  j'en  reçois  les  gages  et  — 
ajouta- t-il  avec  un  rire  un  peu  forcé  —  et  les  pour- 
boires. C'est  encore  cela  qui  est  le  plus  dur.  Je  ne  fais 
pourtant  pas  le  fier,  croyez-moi  ;  je  prends  l'argent 
qu'on  me  donne  et  je  me  dis  :  «  Cela  me  fera  quel- 
ques journées  de  plus  à  l'école  de  droit.  » 

—  Racontez-moi  votre  histoire. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  elle  ne  vous  intéresse- 
rait guère,  et  vous  devez  être  attendue. 

—  Non,  j'ai  congé  pendant  un  quart  d'heure.  Je 
suis  lasse  et  j'ai  envoyé  M.  Curtis  danser  avec  une 
de  mes  amies.  C'est  mal  de  l'accaparer,  lorsque  les 
jeunes  gens  sont  si  peu  nombreux  et  —  entre 
nous  —  je  ne  suis  pas  aussi  compétente  que  je  devrais 
l'être  en  matière  d'écurie.  Le  yacht  a  fait  son  temps. 
Nous  en  sommes  aux  chevaux. 

Elle  disait  ces  mots,  avec  le  plus  doux  sourire  du 
monde,  sans  la  moindre  amertume.  Se  pelotormant 
dans  son  grand  fauteuil  d'osier,  elle  fit  signe  au 
jeune  homme  de  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Malgré  lui, 
il  obéit. 

—  J'écoute... 

—  Que  vous  dire,  miss  AUan?  Mon  histoire  est 
celle  de  beaucoup.  Nous  n'étions  pas  riches,  mais 
mon  père,  banquier  dans  une  petite  ville,  faisait  assez 
bien  ses  alTaires.  La  banqueroute  d'une  maison  im- 
portante entraîna  la  ruine  de  la  nôtre.  Mon  père  mou- 
rut du  coup.  Nous  étions  sans  ressources,  ma  mère, 
ma  jeune  sœur  et  moi.  Mes  études  universitaires 
étaient  à  peu  près  terminées;  j'allais  entrer  à  l'École 
de  droit.  Je  me  sentais  plein  de  volonté,  de  courage 
et,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  plus  doué  que  la 
plupart  de  mes  camarades.  Toutm'avait  été  facile,  dans 
la  vie.  J'étais  arrivé,  en  chantant,  jusqu'au  bord  du 
précipice.  Je  n'ai  pas  voulu  rouler  jusqu'au  fond;  je 
me  suis  cramponné  comme  j'ai  pu.  J'arriverai  plus 
lentement  que  je  ne  l'avais  espéré,  mais  j'arriverai. 
Je  le  veux;  je  me  le  suis  juré. 

—  Sans  argent? 

—  Sans  argent,  sauf  celui  que  je  gagne.  Pendant 
la  durée  des  cours,  je  donne  quelques  répétitions;  je 
fais,  pour  un  éditeur,  des  corrections  de  textes  grecs 
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et  latins,  —  mais  tout  cela  rapporte  bien  peu.  Mon 
ami  Seymour,  étudiant  en  médecine  et  qui,  grâce  à 
son  bel  enjouement,  ne  souffre  pas  de  ce  qui  me  tor- 
ture, me  proposa  de  l'accompagner  —  et  me  voici. 
Vous  voyez  comme  c'est  simple  —  et  vulgaire. 

—  Pas  tant  que  cela,  fit  la  jeune  fille  rêveuse.  Et 
votre  mère,  et  votre  sœur? 

—  Ahl  elles...  Si  vous  saviez,  miss  Allan,  tout  le 
courage  de  ces  deux  femmes!  Dès  le  premier  mo- 
ment du  tt-rrible  désastre,  elles  n'ont  eu  qu'une  pen- 
sée :  ne  pas  m'être  à  charge,  me  pousser  vers  mon 
but.  Elles  sont  à  Ne\v-Yori<,  se  privant  de  tout.  LUy 
gagne  sa  ^'ie  avec  sa  machine  à  écrire  ;  elle  est  dans 
un  bureau.  Elle  a  dix-huit  ans  et  l'ilo  est  jolie...  joUc 
comme  vous,  miss  Allait.  Ma  mère  brode  comme  une 
fée  et  vend  ses  petits  travaux,  pas  trop  mal.  Nous 
nous  aimons  beaucoup... 

La  voix  du  jeune  homme,  un  peu  âpre  et  dure 
au  début  de  la  conversation,  s'était  singulièrement 
radoucie.  La  mondaine  le  regarda  de  nouveau. 

—  'Votre  jeune  sœur  n'est  pas  à  plaindre.  Si  j'avais 
eu  un  grand  frère  comme  vous,  je  crois  que... 

Elle  s'interrompit  brusquement,  puis  reprit  : 

—  Et  l'avenir? 

—  Uh!  l'avenir  s'ouvre  merveilleusement  devant 
moi.  L'ami  intime  de  mon  père,  un  célèbre  avocat 
de  New- York,  s'intéresse  à  moi;  il  est  convaincu,  le 
brave  homme,  qu'il  y  a  en  moi  l'élofl'e  d'un  futur 
avocat  et  doit  me  prendre  dans  son  étude  dès  que 
j'aurai  passé  mes  examens.  Seulement,  il  faut  les 
[lasser,  .le  n'y  manquerai  pas. 

—  Merci  de  m'avoir  dit  tout  cela,  monsieur  Arlinj;- 
ton... 

—  .le  n'aurais  pas  dû  me  rendre  à  \(itie  désir,  Ma- 
demoiselle; je  n'aurais  pas  dû  oublier  la  position 
que  j'occupe  ici.  J'ai  changé  de  nom  par  une  sorte 
de  fausse  honte  dont  je  rougis  presque...  Voici  voire 
'■avalier,  miss  Allan.  Je  vous  quitte,  et...  et,  je  ne 
>uis  plus  qu'Alfred  Smitli. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  il  ne  put  se  défendre  de 
la  tenir  un  instant  dans  la  sienne  : 

-  Pour  moi,  vous  êtes  et  vous  serez  toujours 
M.  Arlington. 

Il  s'inclina  profondément  et  disparut. 

Le  jeune  homme  au  monocle  le  rc^gaida  partir. 

—  l'uis-jc  vous  demander,  miss  Bella,  qui  se  jier- 
niettait  ainsi  de  causer  avec  vous? 

~  Certarnerncnt,  cher  monsieur.  (Tesl  un  ami, 
non,  plutôt  une  connaissance  de  jadis. 

■  C'est  étrange.  II  ressemble  à  ce...  ce  garçon 
qui  s'est  montré  si  impertinent  envers  voire  père. 

—  C'est  mon  père  qui  était  dans  son  tort,  et  non 
pas  ce...  jeune  homme.  Mais  vous  avez  raison.  Ilya 
certainement  une  légère  ressemblance.  Malheur(!use- 
inent,  nous  ne  pourrons  les  comparer.  Mon  .uni,  de 


passage  seulement  à  Magnolia,  part  demain  matin. 

—  Et  il  se  nomme? 

—  PhU  Arlington.  Je  ne  sais  si  vous  vous  sou- 
venez de  la  tragédie  grecque  donnée  à  Harvard.  Il 
jouait  OEdipe.  C'était  le  plus  fort  helléniste  de  sa 
classe. 

—  Ah?...  Voulez-vous  rentrer?  On  part  et  je  serais 
heureux  de  faire  encore  un  tour  de  valse  avec  vous. 

M.  Keginald  Curtis,  qui  se  méfiait  des  jeunes  gens 
pour  ([ui  le  grec  n'a  pas  de  mystères  —  ce  n'était  pas 
son  cas  —  se  réjouit  du  prochain  départ  do  M.  PhU 
ArUngton. 

Quelques  mois  plus  tard,  les  journaux  mondains,  à 
l'alVût  des  nouvelles  intéressantes,  annoncèrent  les 
liançailles,  puis  le  mariage  de  la  charmante  miss  Bella 
Allan  avec  M.  Reginald  Curtis,  bien  connu  des  ama- 
teurs de  sport  en  Europe  comme  en  Amérique.  Les 
merveilles  du  trousseau,  la  longue  liste  des  cadeaux, 
puis  les  détails  de  la  touchante  cérémonie  rem])iirent 
plusieurs  colonnes  de  texte  serré,  agrémenté  d'illu- 
strations, portraits  de  l'heureuse  mariée,  de  son 
époux,  plus  heureux  encore,  et  des  six  demoiselles 
d'honneur,  toutes  plus  jolies  les  unes  que  les  autres, 
moins  belles  pourtant  que  miss  Allan  elle-même. 

Un  jeune  étudiant  lut  cet  article  et  délaissa  pendant 
quelque  temps  ses  arides  livres  de  droit.  Que  lui  im- 
portait, après  tout,  et  qu'avait-il  à  voir  avec  les  joies 
et  les  triomphes  de  personnes  aussi  loin  de  lui  que 
s'ils  eussent  habité  différentes  planètes?  Malgré  lui, 
il  écoutait  une  voix  douce  et  pure,  et  le  décor  féerique 
de  la  mer  et  des  rochers,  baignés  d'une  lumière 
blanche,  surgit  de  nouveau  devant  lid.  PhU  Arlington 
travaUlait  avec  trop  d'acharnement  pour  se  permettre 
la  moindre  distraction,  le  plus  petit  roman,  et  le  sou- 
venir de  ses  deux  rencontres,  des  quelques  mots 
échangés  avec  cette  jolie  mondaine  lui  tenait  lieu  de 
poésie.  «  Il  me  semble,  se  dit-il,  qu'elle  méritait 
nneux  que  cela.  »  En  quoi,  probablement,  U  se  trom- 
pait. Alors,  résolument,  il  jeta  le  journal  à  terre  et 
se  mil  à  trav;xUler  de  tout  son  cœur. 

—  Monsieur,  dit  un  jeune  gratte-papier,  ouvrant 
limidement  la  porte  de  son  patron,  monsieur  PliiUp 
Arlington,  une  dame  insiste  pour  vous  voir. 

^  J(!  n'y  suis  pour  personne:  j'ai  des  alfaires  trop 
importantes  en  main. 

—  C'est  bien  ce  que  je  lui  ai  dit,  Monsieur,  mais  elle 
n'a  1  ien  voulu  écouter  et  m'a  fait  promettre  de  vous 
donner  sa  carte.  Celte  dame  est  bien  belle...  ajouta 
(0  diplomate  en  herbe. 

Le  ci'ièbre  avocat  prit  la  carte  qui  portait  le  nom 
de  Mrs  Reginald  Curtis.  Tout  le  passé  lui  revint  en 
un  instant,  quoique  ce  passé  fût  \-ieux  de  seize  an- 
nées. Involonl:iireinent,  il  jet;»  un  regard  vers  son 
miroir.  Quelques  lils  blancs  se  mêlaient  à  ses  cheveux 
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noirs,  mais,  à  près  de  quarante  ans,  U  paraissait  un 
jeune  homme. 

—  Faites  entrer,  dit-il  d'une  voix  brève. 
Lorsque  Mrs  Curtis  parut  sur  le  seuil  de  la  porte, 

l'avocat  avait  repris  son  aspect  d'impassibilité  profes- 
sionnelle. 11  salua,  et  d'un  signe  montra  un  fauteuil 
à  sa  nouvelle  cliente.  Celle-ci  le  regardait  à  travers  sa 
voilette,  un  demi-sourire  errant  autour  de  ses  lèvres 
légèrement  peintes,  ses  beaux  yeux  pleins  de  ce  can- 
dide appel  à  la  protection  masculine  que  ses  admira- 
teurs trouvaient  irrésistible.  Elle  avait  peu  changé. 
EUe  était  même  peut-être  plus  belle  que  jadis,  si  elle 
était  un  peu  moins  joUe.  Une  femme  qui  sait  se  dé- 
fendre contre  le  temps,  qm  garde  la  sveltesse  et  la 
grâce  de  sa  taille,  qui  s'habille  merveilleusement, 
n'a  presque  rien  perdu  de  sa  beauté  à  trente-cin(i  ou 
trente-six  ans. 

—  Vous  m'avez  donc  complètement  oubliée,  mon- 
sieur Arlington? 

—  Nullement,  Madame.  Votre  nom  déjeune  lille, 
si  je  ne  me  trompe,  était  Allan. 

—  Oui,  Bella  Allan... 

Mrs  Curtis  avait  espéré  (]ue  ce  nom  produirait  une 
certaine  émotion  chez  l'avocat.  Celui-ci,  poli  et  froid, 
n'en  montrait  aucune.  Un  peu  démontée,  Mrs  Regi- 
nald  Curtis  baissa  ses  Ijeaux  yeux  et  resta  silen- 
cieuse. 

—  Puis-je  quelque  chose  pour  votre  service,  Ma- 
dame ? 

Le  ton  s'était  un  peu  radouci  et  la  jeune  femme  se 
hasarda  à  le  regarder  de  nouveau. 

—  Oui...  c'est-à-dire  que  vous  pourriez  me  rendre 
le  plus  signalé  des  services,  si  vous  vouliez  bien 
A^ous  rappeler...  je  veux  dire,  si  vous  me  laissiez  es- 
pérer que  l'avocat  serait  à  l'occasion  un  ami. 

—  L"n  ami?...  Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  les  choses  que  je 
suis  venue  vous  dire  sont  horriblement  pénibles,  dé- 
licates, humiliantes  aussi  et  que,  pour  les  dire,  j'aie 
besoin  d'un  peu  d'encouragement,  d'un  semblant 
d'intérêt?  Je  suis  si  horriblement  malheureuse  ! 

Et,  subitement,  Mrs  Reginald  Curtis,  la  femme 
enviée  entre  beaucoup,  une  des  reines  incontestées 
de  la  meilleure  société,  l'archi-milUonnaire,  éclata 
en  sanglots,  comme  la  première  petite  bourgeoise 
venue. 

IMiil  ArUngton  n'avait  jamais  pu  voir  pleurer  une 
femme  sans  être  ému  et  celle-ci  avait,  une  fois,  touihr 
son  imagination,  sinon  son  cœur.  Il  la  soupçonnait 
d'être  une  parfaite  comédienne,  mais  ces  larmes-là, 
au  moins,  étaient  sincères. 

—  Chère  madame,  dit-il,  calmez-vous,  je  vous  en 
supplie.  Ce  ne  sera  plus  l'avocat  qui  a^ous  écout(!ra, 
mais  le  pauvre  diable  d'Alfred  Smith  à  qui,  un  soir, 
vous  avez  tendu  la  main.  Je  vous  prie   de  me  la 


donner  de  nouveau,  en  toute  confiance  et  —  coname 
à  un  ami  —  puisque  vous  voulez  bien  me  donner  ce 
titre. 

Mrs  Curtis  se  calma  peu  à  peu.  Rientôt,  elle  put 
sourire  à  travers  ses  larmes.  Il  est  rare  qu'une 
femme  pleure  sans  nuire  à  sa  beauté.  Mrs  Curlis 
possédait  ce  don  inappréciable. 

Lorsque  M.  ArUngton  eut  pris  un  siège  à  côté  du 
sien  et  l'eût  encouragée  doucement  à  parler,  elle 
s'écria  avec  une  violence  qui  étonnait  chez  cette 
douce  et  frêle  blonde  : 

—  Ce  que  je  vous  demande?  C'est  d'obtenir  mon 
divorce,  de  me  séparer  pour  toujours  d'un  être  abo- 
minable, cruel,  ignoble!  La  seule  cliose  étonnante 
c'est  que  j'aie  pu  vivre  tant  d'années  à  côté  d'un 
homme  pareil.  J'aurais  dû  le  quitter  dès  la  première 
année.  La  peur  du  scandale,  la  crainte  de  perdre  une 
position  sociale  à  laquelle  j'avais  tout  sacrifié,  les 
triomphes  mondains  qui  me  faisaient  oublier  mes 
chagrins  domestiques,  tout  cela  m'empêchait  d'agir, 
me  fermait  la  bouche.  Mais,  maintenant,  ma  pa- 
tience est  à  bout;  il  a  mis  le  comble  à  ses  méfaits. 

Alors,  sans  ordre,  entraînée  par  la  plus  Adolente 
des  passions,  la  haine,  Mrs  Reginald  Curtis  lit  contre 
son  mari  un  réquisitoire  qui  ne  laissait  rien  à  dé- 
sirer. Puis,  elle  se  tourna  vers  l'avocat  et  ajouta  : 

—  Lorsque  la  résolution  d'en  finir  m'est  venue,  j'ai 
jiensé  à  vous.  J'ai  suivi  de  loin  votre  carrière  ;  chaque 
fois  que  je  voyais  votre  nom  dans  les  journaux  j'en 
j'étais  Itère,  car  je  vous  avais  deviné.  Mes  amis  me 
poussaient  à  m'adresser  à  des  hommes  plus  âgés, 
plus  connus  que  vous.  Mais  j'étais  persuadée  que 
vous  me  défendriez  mieux  que  n'importe  qui.  D'un 
coup  d'oeil,  vous  aviez  jugé  celui  que,  dans  mafoUe, 
dans  ma  vanité,  j'avais  choisi.  J'ai  vu  ce  regard.  J'ai 
été,  ce  jour-là,  sur  le  point  de  rompre  avec  lui.  Que 
né  l'ai-je  fait!  — que  ne  l'ai-jefaitl...Je  ne  serais  pas 
la  malheureuse  femme  que  vous  voyez  devant 
vous  ! 

—  Je  vous  défendrai,  Madame,  et  si  nous  pouvons 
prouver  le  quart  des  faits  que  vous  alléguez  contre 
votre  mari,  le  succès  n'est  pas  douteux.  Avez-vous 
des  enfants? 

—  Dieu  merci,  non  1  Mes  enfants  n'auraient  eu^ 
qu'à  lui  ressembler,  —  je  les  aurais  détestés. 

—  Il  serait  difficile  de  haïr  ses  enfants. 
Un  sourire  d'une  grande  tendresse  erra  autour  de  1 

la  bouche  [de  Phil  Arhngton.  Mrs  Curtis  comprit  cej 
sourire.  Elle  dit,  un  peu  tiistement  : 

—  Vous  êtes  père? 

—  Oui,  Madame.  J'ai  épousé,  lorsque  j'étais  en- 
core très  pauvre,  une  jeune  fille  de  mon  ■village,] 
plus  pauvre  encore.  Elle  avait  foi  en  moi  et  m'avait,  ; 
paraît-il,  aimé  depuis  notre  enfance.  C'est  ma  sœufj 
(pii  me  l'a  fait  comprendre. 
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—  Ali!...  cette  sœur  de  dix-huit  ans  et  qiii  était 
jolie...  comme... 

Avec  un  peu  de  son  ancienne  coquetterie,  Mrs  Curlis 
s'arrêta  en  souriant. 

—  Comme  vous,  oui.  Elle  est  maintenant  la  femme 
de  mon  ami  Seymour  qui,  vous  vous  en  souvenez 
peut-être,  partageait  mon  humiliante  position  à  Ma- 
gnolia. LOy  supporte  très  vaillamment  ce  triste  sou- 
vemr.  Seymour  commence  à  se  faire  une  jolie  clien- 
tèle. 

Mrs  Reginald  Curtis  resta  silencieuse  pendant 
quelques  instants.  Elle  comparait  sa  vie  de  luxe,  de 
frivolité,  de  déboires  et  de  chagrins  à  ces  vies  hum- 
bles, commencées  dans  ce  qui  lui  semblait  la  pire 
des  misères,  pour  arriver  enfin  au  succès.  Un  vague 
regret  la  (il  soupirer.  Elle  se  leva  et  dit  très  douce- 
ment : 

—  Alors,  A'ous  êtes  heureux? 

—  Parfaitement  heureux. 

De  nouveau,  elle  lui  tendit  la  main,  sans  coquet- 
terie cette  fois. 

—  J'en  suis  bien  contente,  croyez-moi.  Vous  ne 
vous  en  doutez  pas,  sans  doute,  mais  j'ai  souvent 
pensé  à  vous  et  à  votre  grand  courage.  Vous  mé- 
ritez le  bonheur  que  a'ous  avez  conquis. 

L'avocat  dit  à  sa  cliente,  en  prenant  congé  d'elle  : 

—  Et  maintenant,  Madame,  voulez-vous  un  con- 
seil qxii  n'a  rien  à  voir  avec  ma  profession?  Si,  plus 
tard,  votre  Uberli'  assurée,  vous  songiez  jamais  à 
vous  remarier,  croyez-moi,  choisissez  un  travail- 
hnir  pour  mari.  Vous  n'aurez  pas,  au  moins,  à  rougir 
de  lui. 

.Iev.nnk  Mauirt. 


LA  MARINE  FRANÇAISE  EN  1810 
Le  combat  de  l'ile  de  la  Passe. 

Le  î-î  octobre  les  An.i;lais  ont  célébré  l'anniversaire 

'    la  bataille  de  Trafalgar.  C'est  leur  droit.  Ils  au- 

iHiit  pourtant  tort  de  croire  que  leur  marine  n'a 

compté  que  des  victoires  dans  cette  lutte  d'un  siècle, 

pour  la  suprématie  des  mers. 

Dans  cet  Océan  Indien,  aujourd'hui  mer  anglaise, 
mi  nos  deux  marines  se  sont  si  souvent  rencontrées, 
la  balance  pencherait  peut-être  en  notre  faveur  si  nous 
faisions  sérieusement  le  décompte  des  succès  et  des 
vers.  Et  le  résultat  eût  sans  doute  été  tout  autre  si, 
ir  deux  fois,  la  l'rance  n'avait  trop  complètement 
sai.Tifié  sa  [luissance  mai  itime  ot  coloniale  à  ses  in- 
térêts européens.  Que.  sciail-il  advenu  de  la  puis- 
sance anglaise  dans  l'Inde  si  la  paix  de  t7S3  n'était 
venue  brusquement  anéantir  l'œuvre  du   bailli   de 


Suffren,  et  comment  aurait  fini  l'épopée  napoléo- 
nienne si  les  héros  qui  luttaient  contre  l'Angleterre, 
au  delà  du  cap  de  Bonne-Espérance,  n'avaient  pas  été 
aliandonnés  par  la  mère  patrie? 

Que  n'auraient-ils  pas  fait  s'ils  avaient  été  sou- 
tenus, encouragés  et  aidés,  puisque,  livrés  à  eux- 
mêmes,  il?  ont,  sur  un  seul  point,  à  l'île  de  France, 
tenu  tête  pendant  seize  ans  à  l'Angleterre? 

J'ai  rappelé  —  dans  une  récente  étude  sur  la  persis- 
tance de  la  langue  française  —  que  le  général  Decaen, 
après  avoir  vainement  réclamé  des  renforts  pendant 
sept  ans,  fut  enfin  contraint,  en  1810,  de  livrer  l'ile 
de  France  aux  Anglais  qui,  depuis  1748,  où  l'amiral 
Boscawen  y  fit  une  première  tentative,  avaient  re- 
connu que  de  sa  possession  dépendait  la  sécurité  de 
l'empire  de  l'Inde.  Cette  résistance  de  sept  années  est 
marquée  à  chaque  jour  par  une  page  glorieuse  de 
notre  histoire  navale.  Je  n'en  veux  pour  l'instant 
retenir  qu'une  seule,  le  combat  de  l'ih^  de  la  Passe. 


Les  Anglais  s'étaient  emparés  le  8  juillet  ISIO  de 
l'île  Bonaparte  ,'la  Réunion  ),  où  des  transports  avaient 
débarqué  sous  la  protection  de  l'escadre  du  commo- 
dore  Rowley,  une  petite  armée  commandée  par  le  co- 
lonel Keating.  Ils  avaient  depuis  longtemps  établi  à 
Rodrigue  le  centre  de  leurs  opérations.  C'est  de  cette 
petite  île  que  partit  l'expédition  du  colonel  Koating. 
C'est  là  que  s'opérait  également  la  concentration 
d'une  armée  de  20  000  hommes  et  de  la  flotte  énorme 
que  lord  Minto,  gouverneur  général  de  l'Inde,  des- 
tinait à  s'emparer  de  l'île  de  France. 

Depuis  plusieurs  mois  déjà  les  navires  anglais 
croisaient  autour  de  l'île  de  France,  et  s'enhardis- 
saient à  des  tentatives  de  descente.  Le  2  mai,  le 
Commodore  Willoughby  avait  débarqué  dans  la  baie 
de  Jacotet,  dans  le  quartier  de  la  Savane,  au  sud- 
ouest  de  l'île,  et  avait  été  repoussé  par  les  habitants, 
non  sans  avoir  fait  prisonnier  le  commandant  du 
quartier,  M.  Etienne  Bolgerd.  Le  2.ï  mai,  nouvelle 
alerte  sur  lacote  du Mapou,  au  nord-est, nonloin  delà 
plage  011  devait  débarquer  quelques  mois  plus  tard 
l'armée  du  général  Abercromby .  Le  2  juin,  la  lYdn-ide, 
commandée  par  Willoughby,  pc'iiètre  dans  la  baie 
du  cap,  à  la  Savane,  et  fait,  le  2  juillet,  une  nou- 
velle, tentative  infructueuse. 

L'expédition  contre  la  Réunion  éloigne  les  .\nglais 
pendant  quelque  temps  de  l'île  de  Fiance.  Ils  y  repa- 
raissent en  août.  M.  Faïquhar,  gouverneur  anglais 
de  la  Réunion,  qui  devait  prendre  ensuite  le  gouver- 
nement de  Maurice,  savait  que  l'ile  n'était  pas 
gardée.  Le  «onmiandant  Duperré,  commandant  la 
Uellone,  chef  de  la  station,  venait  de  partir  pour  une 
croisière,  dans  le  canal  de  Mozambique.  Il  n'y  avait 
pas  une  frégate,  pas  une  corvette  dans  le  port  Napo- 
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léon  (Port-Louis).  Le  (iiand-Poil,  alors  le  PorI  Im- 
périal, n'était  gardé  que  par  une  flûte,  la  Diligente, 
commandée  par  le  corsaire  Ripaud  de  Montaudevert, 
en  partie  désarmée  et  mouillée  au  fond  de  la  baie. 
Fargabar  y  envoie  Willoughby  avec  deux  grosses 
frégates,  la  ISàn'ide  et  le  St/rius,  et  avec  un'corps 
de  débarquement  pour  s'emparer  de  l'ile  de  la  i'asse 
qui  commande  l'entrée  du  Grand-Port. 

Les  deux  frégates  anglaises  arrivent  devant  l'île 
de  la  Passe  dans  la  nuit  du  li  au  13  août,  pendant 
que  la  petite  garnison  française,  dit  M.  .Vdrien 
d'Épinay,  dans  ses  inéjmisables  llcnseignentents  pour 
servir  à  Vhisloirc  de  l'île  de  France,  composée  de 
38  hommes,  célébrait  la  fôte  de  l'empereur.  Deux 
cent  cinquante  hommes  débarquent  et  se  rendent 
maîtres  du  fort  dont  la  garnison  surprise  est  faite  pri- 
sonnière. 

Maîtres  de  File  de  la  Passe,  les  Anglais  étaient 
maîtres  du  Grand-Port,  immense  baie  fermée,  n'ayant 
pour  ouverture  qu'un  étroit  chenal  commandé  par 
cet  îlot.  Dans  la  nuit  ils  y  envoient  des  chaloupes 
pour  s'emparer  de  la  Diligente.  Mais  Ripaud  de  Mon- 
taudevert a  encore  des  canons  abord.  Les  vigies  lui 
signalent  l'ennemi.  11  coule  une  des  chaloupes  et  les 
autres  prennent  la  fuite.  La  Néréide  mouille  dans 
l'ile  de  la  Passe  et  le  Syrius  dans  le  port  où  il  est 
rejoint  par  deux  autres  frégates,  VIphii/énie  et  la  Ma- 
gicienne. 

Elles  n'y  restèrent  pas  longtemps. 

Je  cède  ici  la  plume  au  commandant  Duperré  (1  . 

COMBAT  DU  GRAXD-PORT  A  1,'lLE  DE  FRANCE, 

Jiiurnxd  de   Victor  Duperré,  capitaine   de   vaisseau. 

2U  août  1810. 

A  onze  heures.  —  Lo  (irand-Port  est  reconnu.  Un  bâti- 
ment à  trois  m.'its  était  :iu  mouillage  sous  l'île  de  la  Passe. 

A  midi.  —  Ce  bâtiment  avait  le  pavillon  français,  l'ile 
de  la  Passe  l'avait  aussi,  ainsi  que  le  signal  :  "  L'ennemi 
troise  du  Coin  de  Mire  au  Port  N.-O.  »  Après  avoir  com- 
muniqué avec  le  capitaine  de  la  Minerve,  j'ai  résolu  d'aller 
prendre  langue  avec  l'île  de  la  Passe.  Je  lui  ai  ordonné 
de  prendre  la  Ifite,  tandis  que  je  conserverai  la  queue,  et 
i'.ii  signalé  l'ordre  de  marcher  sur  une  ligne. 

A  midi  un  (juarl.  —  Le  Porl-lmpérial  était  parfaite- 
ment reconnu.  L'île  de  la  Passe  avait  pavillon  national, 
et  le  signal  :  "  L'ennemi  croise  au  Coin  de  Mire.  »  Un 
liàliment  à  trois  miUs  était  mouillé  sous  le  fort  avec  pa- 
villon national.  Je  me  décidai  à  y  loucher  ou  du  moins  à 
y  prendre  langue.  La  division,  d'après  mon  signal,  se 
rallia  à  l'ordre  de  marche  du  convoi  sur  une  ligne,  la 
Minerve  en  tête,  la  Bcllone  prit  la  queue  et  le  Victor  mar- 
chant en  avant  de  la  ligne. 


'11  Le  commandant  de  la  liellone.  devenu  amii'al,  rnm- 
nianda  en  1830  l'escadre  française  qui  prit  Alger,  et  nioinnt 
eu  1846,  après  avoir  été  deux  fois  niinistie  dr  l-i  Miuinc.  Il  lui 
le  iiùre  du  vice-amiral  Victor  Duperré. 


A  midi  et  demi.  —  Un  soldat  de  la  garnison  du  bord 
delà  Bcllone  tombe  à  la  mer;  je  manœuvre  pour  le  sau- 
ver, mais  inutilement;  cet  événement  dérange  un  peu  l'or- 
dre de  la  ligne  et  le  Windluim  quitte  son  poste. 

A  une  heure.  —  Le  Victor,  en  doublant  le  fort  de  l'île 
de  la  Passe,  est  accueilli  à  coups  de  canon  par  lui  et 
par  un  bâtiment  mouillé;  aussitôt  l'un  et  l'autre  arbo- 
rent le  pavillon  anglais.  Ma  première  idée  fut  de  cioire 
que  toute  cette  partie  du  vont  était  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi. J(>  fis  signal  à  la  division,  qui  était  encore  sous 
voile,  de  ralliement  général  et  ordre  de  serrer  le  vent.  Il 
était  trop  tard  pour  la  Minerve  ;  elle  était  déjà  engagée 
dans  la  passe  avec  le  Ceylun.  Un  instant  après,  elle  donne 
dedans,  combattant  le  fort  et  la  frégate  ennemie.  .Ir 
n'avais  plus  à  hésiter.  Il  fallait  pour  le  passage  rallier 
ma  division  et  aviser  aux  moyens  d'opérer  avec  elle  une 
diversion  utile  à  la  colonie.  Je  fis  route  faisant  le  signal 
d'imiter  ma  manœuvre,  larguant  la  misaine  et  les  perro- 
quets etcourant  vent  arrière  dans  la  passe.  Le  Wi7idham. 
atîalé  alors  près  des  récifs  dans  l'est  de  l'île  de  la  Passe, 
lit  de  la  voile  pour  s'élever.  Lorsqu'il  fut  par  le  travers 
de  la  Passe,  il  pouvait  —  d'après  mon  signal,  mon  inten- 
tion bien  marquée  par  ma  manœuvre  et  celle  de  la  Mi- 
nerve,du  Virtor'etdn  Ceylan,  —  il  pouvait,  dis-je,  entrer 
de  suite  ou  mettre  en  panne  lui  instant  pour  me  laisser 
passer  et  prendre  poste  derrière  moi.  Il  continua  de  courir, 
mais  la  proximité  des  brisants  ne  lui  permit  pas  d'arri- 
ver pour  me  rallier  (la  mer  était  trop  grosse  pour  \irer 
vent  devant)  il  continua  de  serrer  le  vent  pour  s'élever 
des  brisants.  Je  donnai  alors  dans  les  passes  sous  la 
misaine  et  les  huniers.  Le  fou  du  fort  était  mal  servi;  je 
prolongeai  la  frégat&  à  portée  de  voix,  et  reçus  sa  volée 
sans  vouloir  y  riposter.  En  passant  à  poupe,  je  lui  en- 
voyai toute  la  mienne  et  continuai  ma  route.  Je  ne  tar- 
dai pas  à  reconnaître  le  pavillon  français  flottant  sur 
tous  les  points.  Je  rejoignis  ma  division  et  lui  donnai 
l'ordre  d'aller  prendre  un  mouillage  plus  avancé  dans  le 
fond  de  la  baie.  En  doublant  l'île  de  la  Passe  j'avais  fait 
signal  au  Windham  de  rentrer  dans  le  port  le  plus  à 
portée,  ce  signal  joint  à  tous  les  autres  me  portait  à 
iiiiire  qu'aussilôl  qu'il  se  serait  élevé  des  brisants  pour 
virer  vent  arrière,  il  reviendrait  sur  l'autre  bord  cher- 
cher l'entrée,  et,  à  l'exemple  de  tous  les  bâtiments,  affron- 
ter le  feu  du  fort  et  de  la  frégate  ;  il  avait  d'ailleurs  mon 
pilote.  Je  vis  avec  peine  le  vaisseau  continuer  à  courir 
dans  le  sud  sans  tenir  compte  de  mes  signaux. 

Dans  la  soirée,  la  division  mouilla  au  fond  de  la  baie. 
Les  communications  avec  la  terre  m'apprirent  que  le  14, 
l'ennemi  s'était  emparé,  par  surprise,  de  l'ile  de  la  Passe, 
qu'il  en  était  en  possession  depuis  cette  époque,  et  qu'il 
harcelait  les  bords  de  la  baie  par  de  petits  débarquc- 
nienls  partiels. 

21  fioitt.  —  Pendant  cette  journée,  j'ai  fait  embosser 
ma  division,  acculée  au  récif  qui  borde  la  baie  et  la  tête 
appuyée  à  un  banc  de  corail.  La  Minerve  et  le  Ceylan  qui 
y  avaient  touché  ont  travaillé  à  se  remettre  à  (lot. 

Le  capitaine  Willoughby,  de  la  frégate  anglaise  que  j'ai 
su  être  la  Néréide,  m'a  envoyé  un  canot  en  parlementaire 
pour  me  remettre  une  lettre  dont  le  but  est  une  demande 
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aussi  extraordinaire  que  mal  fondée.  Je  lui  ai  répondu 
que  je  remettrai  sa  lettre  au  capitaine  général,  avec  lequel 
seulement  il  pouvait  correspondre. 

22  août.  —  Dans  la  matinée,  la  Minei-ve  et  le   Ccylan 
prirent  leur  poste,  et  la  ligne  d'embossage  fut  rectifiée  de 
manière  ànepouvoirètre  contournée  ni  parla  tête  ni  parla 
queue,  en  opposant  au  front  de  la  ligne  un  banc  de  corail- 
Dans    l'après-midi,  une   frégate   ennemie    parut    au 

large  ;  elle  rallia  la  Néréide  et  toutes  deux  se  dirigèrent 
pour  venir  m'attaquer. 

Le  capitaine  général,  qui  venait  d'arriver,  m'envoya 
un  détachement  de  soixante  marins  de  la  frégate  la 
Manche  que  je  répartis  dans  la  division  pour  remplacer 
le  déficit  des  équipages. 

Le  projet  d'attaque  des  deux  frégates  fut  contrarié  par 
l'échouage  de  l'une  d'elles,  le  Syrius,  qui  fut  arrêté  toute 
la  nuit  sur  un  banc  de  corail  et  qui  parvint  cependant  à 
se  mettre  à  fiel. 

23  (loi'il.  —  Dans  la  matinée,  la  division,  en  branle-l)as, 
prit  toutes  les  dispositions  pour  répondre  à  l'attaque 
dont  elle  était  menacée. 

Dans  l'après-midi,  deux  autres  frégates  parurent. 

A  4  heures,  elles  rallièrent  au  mouillage  les  deux  pre- 
mières et  toutes  préparèrent  leurs  dispositions  d'attaque. 

Je  parcourus  aussitôt  les  divers  bâtiments  de  ma  divi- 
sion ;  partout  je  trouvai  le  dévouement  et  l'enthousiasme 
portés  au  dernier  point.  Au  milieu  des  cris  de  »  vive 
l'Empereur  I  •■  nous  jurâmes  de  nous  défendre,  nous  ju- 
râmes même  de  vaimre  I 

.\  b  heures,  les  quatre  frégates  ennemies  avancent  sous 
le  petit  foc  et  la  Ijrigantinc;  une  se  diripe  versla  MhH'rvc, 
une  sur  le  Cetjlan  et  deux  sur  la  Bcllonc,  annonçant  l'in- 
tention de  s'embosser  pour  nous  combattre. 

A  .">  heures  et  demie,  le  feu  commence.  Les  premières 
volées  coupent  lesembossures  delà  Minerve  et  du.  Cei/lmi. 
Ces  deux  bAtiments  sont  jetés  en  dérive  vers  le  récif.  La 
frégate  la  lYt'n/irfe  vient  s'embosser  par  ma  joue  et  me 
force  de  larguer  mes  amarres  de  devant  pour  ne  pas  lui 
laisser  une  position  avantageuse.  Je  suis  bientôt  égale- 
ment forcé  de  filer  mes  amarres  de  l'arrière.  La  Minerve 
et  le  Ceijldn  ne  pouvant  gouverner  viennent  s'échouer 
bord  à  bord  de  la  Bellone  et  en  terre.  Leur  fou,  par  ce 
mouvement,  se  trouve  entièrement  masqué  ;  une  frégate 
-'  iile  prête  le  traversa  l'ennemi.  Trois  des  frégates  enne- 
iriies  étaient  embossées  par  notre  travers,  une  d'elles  ce- 
pendant avait  des  feux  un  peu  masqués.  La  quatrième 
ayant  touché,  nous  présentait  l'avant  et  ne  pouvait  jouer 
que  de  ses  canons  de  (•liasse. 

Dans  cette  position,  le  combat  s'échauffe  avec  une  ar- 
diiir  indicible.  La  supériorité  de  notre  feu  se  failpromp- 

ment  sentir. 

A  8  heures,  la  frégate  la.  Néréide  est  réduite  au  sibncc  ; 
bientôt  après,  le  feu  de»  autres  frégates  se  ralentit  d'uni' 
manière  sensible  et  annonce  leur  désavantage.  Le  iiùin- 
n'en  devient  (jue  plus  vif;  il  est  alimenté  par  des  secours 
d'hommes,  d'apprêis  r-l  de  munitions,  que  le  capitaine  de 
la  Minrr'-e  nous  fait  |)asser  sans  relichc.  Ce  b;\timenl  était 
parvenu  à  jouer  d'une  [lièce  de  l'arrière  et  le  Cei/lan 
avait  aussi  ses  quatre  dernières  qui  jouaient  sur  l'ennemi. 


A  10  heures  et  demie,  je  suis  frappé  à  la  tête  par  une 
mitraille  et  renversé  de  dessus  le  pont  dans  la  batterie. 
Je  suis  enlevé  sans  connaissance.  Le  capitaine  Bouvet  est 
prévenu  et  passe  aussitôt  sur  la  Bellone.  Je  puis  à  peine 
lui  faire  connaître  mes  intentions,  mais  ce  brave  officier 
m'avait  deviné.  Jamais  on  ne  montra  volonté  plus  pro- 
noncée do  vaincre  ;  les  officiers  ,de  la  division  la  parta- 
geaient tous  et  la  manifestèrent  au  mémo  instant. 

A  il  heures,  l'ennemi  cessa  le  feu.  On  cessa  aussi  le 
nùUc  pour  prendre  un  peu  de  repos.  On  le  rou\rit  à 
H  heures  et  demie. 

Dans  la  nuit,  un  aide  de  camp  du  général  vient  donner 
avis  qu'un  homme  échappé  de  la  Néréide  avait  annoncé 
qu'elle  avait  amené  depuis  le  soir.  On  résolut  d'attendre 
le  jour  pour  continuer  le  combat.  Le  feu,  néanmoins, 
continuait  par  intervalles  sur  les  autres  bâtiments  qui  y 
répondaient  peu. 

2i  août.  —  Au  lever  du  soleil,  un  jack  anglais  flottait 
encore  snrla.  Néréide.  La.  Magicienne  présentait  le  travers; 
le  Si/riufi  l'avant  et  échoué;  et  Vlpltifjénic  parle  travers 
de  la  Néréide.  Peu  après  son  pavillon  tomba.  Il  fallait 
attendre  pour  en  prendre  possession  que  la  Magicienne 
fût  réduite,  les  frux,  se  croisant,  exposaient  trop  les  em- 
barcations. 

La  canonnade  dura  jusqu'à  2  heures,  mais  de  notre 
enté  seulement,  la  Magicienne  tirant  de  temps  à  autre 
quelques  coups  de  canon  jetés  au  hasard  et  qui  parais- 
saient être  les  derniers  efforts  du  désespoir.  Les  embar- 
cations communiquaient  fréquemment  avec  les  autres 
frégates  et  dès  lors  plus  de  doute  que  l'ennemi  ne  vou- 
lût l'abandonner. 

M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Koussin  fut  envoyé  ama- 
liner  la  Ni'réide.  Il  la  trouva  dans  un  élat  impossible  à 
décrire  :  IbO  morts  ou  mourants  étaient  sur  les  ponts; 
son  capitaine,  M.  Willoughhy,  était  blessé. 

Sur  le  soir,  le  fou  se  manifesta  à  bord  de  la  Magicienne. 
La  nuit  se  passa  à  se  tenir  en  garde  contre  l'incendie,  ;l 
v(!iller  les  mouvements  de  l'ennemi,  à  déblayer  la  Néréide 
et  à  faire  inhumer  ses  morts. 

2i)  aoùl.  —  Dès  le  point  du  jour,  le  feu  fut  dirigé  sur 
le  Syrius.  Il  riposta  de  ses  canons  de  l'avant;  mais  sa 
position  rendait  la  lutte  trop  inégale  pour  qu'elle  fût 
longue.  Bienlôt  l'évacuation  commença,  comme  la  veille, 
à  bord  de  la  frégate  la  Magicienne,  sur  Vlphigénic,  et  le 
feu  se  manifesta  également  sur  divers  points. 

I.e  capitaine  Houvet  désirait  sauver  la  frégate  dans  l'es- 
poir que  l'ennemi  tenterait  peut-être  d'éteindre  l'incen- 
die ;  mais  cet  espoir  fut  bientôt  perdu;  à  1 1  heures  l'explo- 
sion des  poudres  dispersa  ce  qui  restait  encore  du  Syrius. 

Des  quatre  frégates  qui  nous  avaient  attaiiués,  VIphi- 
génie  restait  seule  dans  l'après-midi;  elle  se  trouvait 
hors  de  portée  du  canon. 

Le  surli'iiilt'iiiain,  la  lieUone  se  préparait  à  donner 
la  ehasse  à  V/plilr/rnie  (jin  s'était  rt'fiigiéft  sons  l'île 
lii!  la  l'asso,  lorsque  la  division  Hainelin  parut  en 
vue  du  Tirand-Porl.  Le  commandant  de  Vf/ihif/i'iiie 
amenait  son  pavillon,  et  le  -JS  août  le  pavillon  fran- 
çais lloltait  de  nouveau  sur  l'ile  de  la  Passe. 
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Ainsi,  quatre  navires  français  étaient  entrés  dans 
un  port  fermé  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  avaient 
détruit  ou  pris  quatre  frégates  ennemies.  Et  qu'élaieul 
ces  quatre  na\'ires  français?  Un  seul  était  réellement 
nôtre,  la  frégate  la  Bellom.  Les  trois  autres  étaient 
des  prises.  La  Minerve  était  une  ancienne  corvette 
portugaise  et  le  Victor  une  corvette  anglaise  dont 
Duperré  s'était  emparé  dans  une  de  ses  dernières 
croisières.  Le  Ceylan,  comme  le  Wyndliam,  qui 
n'était  pas  entré  dans  le  port,  venaient  d'être  pris 
dans  le  canal  de  Mozambique.  Et  Duperré  n'avait 
que  des  équipages  réduits  puisqu'il  lui  avait  fallu 
prélever  sur  eux  le  personnel  de  ses  prises  et  pour- 
voir en  outre  à  la  garde  de  ses  prisonniers  :  il  y  avait 
un  régiment  anglais  à  bord  du  Ceylan. 

Cette  brillante  ■victoire  n'empêcha  pas  ,  hélas  ! 
le  désastre  final.  Les  Anglais  voulaient  conquérir 
l'île  de  France  et  ils  y  parvinrent.  Bouvet,  après  le 
combat  de  l'île  de  la  Passe,  désirait  les  attaquer 
à  Rodrigue,  mais  le  général  Decaen  l'envoya  croiser 
autour  de  Bourbon  et  la  concentration  de  la  flotte  de 
l'amiral  Bertie  et  de  l'armée  du  général  Abercromby 
put  s'effectuer  sans  contretemps,  tandis  que  nous 
épuisions  nos  faibles  ressources  en  brillantes  mais 
inutiles  escarmouches.  Les  victoires  des  Duperré,  des 
Bouvet,  des  Hamelin,  des  Lbermitte  (ce  dernier  in- 
spirait une  telle  terreur  aux  Anglais  qu'ils  avaient 
foi'mé  une  escadre  spéciale  pour  s'emparer  de  sa 
frégate  la  Preneuse)  furent  aussi  inutiles  que  l'avaient 
été  celles  de  leurs  Dlustres  prédécesseurs,  que  le  fu- 
rent les  légendaires  croisières  de  ces  hardis  cor- 
saires, Lemème,  Malroux,  Dutertre,  Hodoul,  Sur- 
couf  :  Surcouf  surtout,  qui,  en  onze  ans  avec  son 
petit  brick,  la  Confiance,  s'empara  de  quarante-trois 
navires  anglais,  dont  le  Kent  qui  avait  1200  ton- 
neaux, 437  combattants  et  39  canons  ! 

Et  si  vous  voulez  savoir  pourquoi  tous  ces  efforts, 
toute  cette  gloire  furent  inutiles,  pourquoi  l'île  de 
France  s'appelle  aujourd'hui  l'île  Maurice,  et  pour- 
quoi dans  ce  Grand- Port  où,  dans  mon  enfance  mon 
père  m'a  fait  voir  les  épaves  du  Syrius  et  de  la  Magi- 
cienne,  coulés  par  nos  boulets,  le  drapeau  britan- 
nique flotte  aujourd'hui,  lisez  cet  extrait  de  l'en- 
quête de  la  capitulation  du  général  Decaen  : 

«  On  ne  doit  pas  oubUer  que  le  capitaine  général, 
privé  depuis  plusieurs  années  des  secours  de  la  mé- 
tropole, avait  porté  tous  ses  soins  à  soutenir  la  ma- 
rine et  à  l'accroître,  parce  que  les  prises  qu'elle  faisait 
pouvaient  seules  lui  fournir  les  moyens  d'alimenter  et 
de  soutenir  la  colonie.  » 
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LA  JEUNESSE  DE  DANTE  ' 

Toute  l'histoire  de  Dante  tient  entre  trois  dates 
précises.  11  naquit  à  Florence  en  126o.  Il  fut  élevé  au 
Priorat,  la  plus  haute  magistrature  de  son  pays,  en 
1.300.  Il  mourut  àRavenne  en  1321,  âgé  de  oti  ans. 

Après  avoir  pris  part,  pendant  un  temps  bien  court, 
au  gouvernement  de  la  République  florentine,  il  fut 
soudain  précipité  du  pouvoir  par  le  jeu  mortel  des 
factions  et,  A-ictimed'accusations  infâmes,  condamné 
en  130!  à  la  conûscation  de  sa  modeste  fortune,  à 
rexU,  et  au  bûcher  s'il  reparaissait  dans  sa  patrie. 

Son  existence  pendant  ces  longues  années  d'exil 
est  demeurée  fort  obscure.  On  sait  qu'il  erra  d'hos- 
pitaUtés  en  hospitalités,  de  châteaux  en  châteaux, 
de  couvents  en  couvents,  «  montant  les  escaliers  des 
autres  et  mangeant  le  pain  d'autrui  ».  On  suit  sa 
trace  à  Vérone,  à  Padoue,  à  Sienne,  à  Bologne,  à 
Crémone,  près  de  tels  ou  tels  personnages,  de  ces 
tyrans  qui  se  partageaient  les  provinces,  les  villes, 
les  châteaux,  découpant  chacun  à  leur  tour  cette 
malheureuse  Italie  dont  le  sort  lui  arrachait  de  si 
éloquentes  objurgations.  On  le  suit  encore  à  Paris, 
où  son  séjour  a  été  sans  aucun  doute  contesté  à 
tort. 

Devenu  Gibelin  après  son  exil  (2),  il  s'était  uni 
d'abord  à  quelques  eff'orts  pour  rouvrir  leur  patrie  à 
ses  compagnons  d'exil.  C'est  ainsi  qu'il  aurait  pris 
part  en  1304  à  une  tentative  armée  des  Gibelins  exilés 
contre  la  Florence  Guelfe,  et  que  plus  tard  il  aurait 
voulu  entraîner  contre  Florence  Henri  VII,  Arrigo, 
descendu  en  Italie  pour  y  rétabUr  l'autorité  de  l'Em- 
pire. Mais  U  ne  tarda  pas  à  se  séparer  d'un  parti  qui 
ne  lui  olïrait  que  des  sujets  de  dégoût  ou  des  témoi- 
gnages d'mipuissance. 

Son  existence  se  manifestait  alors  de  temps  à  autre 
par  des  lettres,  dont  un  bien  petit  nombre  sont  par- 
venues jusqu'à  nous,  par  des  protestations  hautaines, 
par  quelques  interventions  diplomatiques,  par  des 
proclamations  empreintes  du  plus  ardent  patrio- 
tisme envers  cette  ItaUe  qui  existait  encore  à  peine, 
mais  dont  les  tronçons  épars  semblaient  se  réunir 
dans  son  cœur  par  une  secrète  divination.  Pendant 
ce  temps,  les  premiers  fragments  de  son  grand  poème 
commençaient  à  se  répandre  dans  la  foule. 

La  vie  qu'il  menait  alors  se  révèle  à  nous  aujour- 
d'hui par  les  œuvres  que  lui  dictaient  ce  qu'on  peut 
appeler  ses  idées  fixes,  c'est-à-dire  la  constitution 
monarchique  de  la  Société  ci\dle  sous  le  sceptre  de  ' 


(Il  Celte  étude  sert  d'introduction  à  l'ouvrage  que  M.  Max. 
I)ui-and-l''ardel  va  publier  chez  Fasquelle  sous  ce  titre  :  la  Vila' 
\u„ra  de  Dante. 

■2.  Les  Guelfes  représentaient  les  franchises  communales 
et  les  liitielins  les  privilèges  féodaux  (Ozanam). 
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l'Empire,  à  côté  de  la  Sociét('  Ihéocratique  sons  le 
pallium  de  la  Papauté,  l'ennoblissement  de  la  langue 
vulgaire  de  son  pays,  le  redressement  d'une  société 
confuse  et  dépravée,  enfin  la  contemplation  de  la 
mort,  à  laquelle  nous  devons  la  Divine  Comédie. 

\)v  la  première  partie  de  sa  vie,  il  ne  nous  reste  à 
peu  près  aucune  trace  qu'ait  pu  marquer  l'attention 
ou  le  souvenir  de  ses  contemporains.  11  ne  nous  reste' 
que  la  Vita  nuova  que  l'on  pense  avoir  été  composé? 
en  1291  ou  1292,  peut-être  plus  tard,  mais  certai- 
nement avant  1300. 

On  ne  peut  y  ajouter  que  quelques  poésies  légères, 
et  les  études  opiniâtres  dont  //  Convitn  nous  fait  la 
confidence.  Celles-ci  doivent  avoir  rempli  surtout 
le  temps  écoulé  entre  la  mort  de  Béatrice  et  son 
accession  au  pouvoir. 

C'est  encore  à  cette  époque  de  sa  ™  qu'appar- 
tient son  mariage.  Il  s'est  toujours  tu  sur  la  place 
que  cette  union  avait  tenue  dans  son  cœur  ou  prise 
à  la  direction  de  sa  vie.  Et  le  nom  de  Gemma  Donati 
ne  se  rattache  plus  au  nom  glorieux  de  Dante  que 
par  la  progéniture  qu'elle  lui  a  donnée. 


.l'ai  .pensé  qu'il  était  à  propos  de  rappeler  les  traits 
principaux  de  l'existence  du  Poète  de  la  Vita  nuova. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'étendre  sur  ce  sujet. 
Quant  à  ses  différentes  œuvres  comme  de  Vulgari 
elof/nio  ou  de  Monarchia,  \\  parait  assez  difficile  de 
leur  assigner  une  date,  relativement  en  particulier  à 
la  Vita  iiHova.  Pour  ce  qui  est  de  //  Convilo,  c'est 
une  œuvre  de  longue  haleine  que  M.  Whitohead 
pense  avoir  été  commencée  a\ant  son  priorat  (1300), 
et  continuée  plus  lard  dans  les  jours  d'exil  (1).  D'a- 
près ce  que  son  auteur  annonçait,  on  doit  croire  qu'il 
n'a  pas  été  terminé. 

Je  voudrais  seulement  essayer  de  reconstituer  un 
peu  la  personnalité  du  Poète  durant  la  période  qui 
correspond  à  sa  passion  pour  Béatrice  et  celle  qui  a 
suivi  la  mort  de  la  Donna  rjeniile.  Nous  ne  possédons 
sur  ce  sujet  qu'un  bien  petit  nombre  de  notions. 
(Cependant  il  me  semble  possible  de  s'en  faire 
quelque  idée  qui  ne  soit  pas  trop  éloignée  de  la 
réîilité. 

La  famille  de  Danti',  dont  il  se  plail  à  faire  re- 
monter l'origine  à  des  temps  très  lointains,  ne  paraît 
avuii  eu  k  Florence  qu'une  situation  très  modeste. 

11  perdil  son  père  à  l'âge  de  dix  ans.  Les  Aligliieri 
étaient  sans  doute  dans  l'aisance.  Dante  possédait 
lui-môme,  lors  de  son  priorat,  plusieurs  piopriétés, 
tant  à  Florence  que  ilans  les  environs,  dont  nous  ne 
connaissons  pas  l'imporlance,  et  dont  la  confiscation 
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accompagna  sa  condamnation  à  l'exil.  Et  l'on  pour- 
rait dire,  si  cette  expression  était  de  mise  ici,  (ju'il 
appartenait  à  une  bourgeoisie  aisée. 

Quant  à  la  personne  de  son  père,  on  n'en  connaît 
rien.  Et  ce  silence  absolu  dans  les  souvenirs  con- 
servés de  cette  époque,  comme  dans  l'œuATe  de  son 
fils,  donne  à  penser  qu'il  ne  tenait  pas  une  grande 
place  dans  le  monde  de  Florence.  11  n'est  fait  men- 
tion de  lui  que  dans  le  commentaire  de  Boccace,  à 
propos  de  l'invàtation  qui  lui  fut  adressée  par  le  si- 
gnor  Folco  Portinari,  et  à  laquelle  il  amena  son  fils 
Dante,  encore  enfant. 

Dante  avait  perdu  sa  mère  (BeHa)  de  bonne  heure, 
et  son  père  s'était  remarié.  Nous  ne  savons  pas  la 
part  que  sa  belle-mère  (matrigna)  a  pu  prendre  aux 
premières  années  de  sa  A-ie  et  à  son  éducation.  Quoi 
qu'il  en  soit,  celle-ci  paraît  avoir  été  très  soignée, 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  tout, 
dans  ses  habitudes  d'extrême  politesse,  dans  la  déli- 
catesse et  le  raffinement  de  son  langage,  semblerait 
porter  l'empreinte  d'une  éducation  féminine. 

Boccace  affirme  qu'il  montra  une  aptitude  pré- 
coce aux  études  tliéologiques  et  philosophiques. 
C'était  là  du  reste  le  champ  où  s'exerçait  à  peu  près 
exclusivement  la  scolastique  d'alors.  Dante  nous  ap- 
prend lui-même  que  ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de 
Béatrice,  par  conséquent  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans,  qu'U  se  mit  à  suivre  les  écoles  dos  reUgieux  et 
des  philosophes,  s'en  étant  sans  doute  tenu  jusque- 
là  à  des  études  éli'mentaires,  et  que,  «  grâce  à  ce  qu'il 
savait  de  grammaire  et  à  sa  propre  intelligence,  il 
se  mit  en  état  au  bout  de  trente  mois  d'étude  de 
venir  chercher  des  consolations  dans  les  écrits  de 
Boece  et  de  Tullius  »  (c'est  ainsi  qu'il  appelle  tou- 
jours Cicéron).  11  ne  parait  guère  avoir  su  le  grec, 
qui  du  reste  n'était  encore  que  peu  répandu  à  cette 
l'poque.  Mais  il  acquit  de  bonne  heure  des  notions 
de  tout.  11  était  familier  avec  la  cosmographie  et 
avec  l'astrologie  de  ce  temps-là. 

il  avait  beaucoup  de  goût  pour  les  arts,  la  mu- 
sique surtout,  et  il  avait  étudié  le  dessin  auprès  de 
son  ami  Giotto  et  de  Cimabue.  Quant  à  la  poésie, 
bien  «  qu'il  se  fiU  de  bonne  heure  exercé  à  rimer  », 
c'csl  à  son  amour  pour  Béatrice,  morte  en  1290, 
qu'il  rapporte  lui-même  le  développement  de  ses 
instincts  poétiques. 

On  paraît  assez  incertain  au  sujet  do  la  (lait  cju'a 
pu  jMi'ndre  à  son  éducation  Brunelto  Latini,  dont  il 
[larle  dans  la  Coiin'die  avec  des  oxpressidus  d'une 
reconnaissance  attendrie. 

Brunett<j  Latini  était  né  à  Florence  en  121(1;  il  y 
est  mort  en  1284.  Il  était  on  I2t)3  à  Paris,  et  il  a  fait 
un  long  séjour  en  France.  Il  no  rentra  à  Florence 
qu'en  12(it),  avec  les  autres  exilés  Guelfes.  Ce  n'est 
donc  qu'après  l'âge  do  dix-neuf  ans  que  Dante  a  pu 
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s'entretenir  avec  lui,  car  il  ne  s'est  agi  peut-être  que 
d'un  commerce  intellectuel  et  aflfectueux  plutôt  qiie 
d'un  enseignement  proprement  dit. 

On  ne  peut  pas  prendre  à  la  lettre  les  témoignages 
excessifs  que  nous  trouvons  dans  la  Vila  miova  de 
la  passion  de  Dante  pour  Béatrice.  Il  ne  faudrait  pas 
nous  le  représenter,  comme  on  pourrait  être  tenté 
de  le  faire,  passant  son  temps  à  courir  les  rues  à  la 
recherche  de  cette  beauté  dont  son  cœur  ne  pouA'ait 
se  détacher.  Ce  serait,  dit  M.  Del  Lungo,  en  faire  un 
Dante  ridicule. 

S'il  a  pu  concevoir  dès  son  enfance  une  passion 
qui  ne  devait  jamais  s'éteindre  (en  dépit  d'éclipsés 
passagères),  on  doit  croire  que,  dans  cette  âme  ex- 
traordinaire, la  pensée  et  l'imagination  n'ont  pas  dû 
montrer  une  moindre  précocité. 

Le  désordre  où  vivait  la  société  d'alors,  les  révolu- 
tions incessantes  que  subissait  le  gouvernement  de 
son  pays,  le  spectacle  humiliant  et  scandaleux 
qu'offrait  le  gouvernement  de  l'Église,  depuis  le 
trône  de  saint  Pierre  jusqu'aux  dernières  ramifica- 
tions du  monde  ecclésiastique,  ont  dû  faire  éclorede 
bonne  heure,  dans  cette  tète  puissante  et  dans  ce 
cœur  d'une  merveilleuse  sensibilité,  bien  des  rêves 
étranges  et  des  conceptions  extraordinaires,  s'agiter 
bien  des  doutes  cuisants,  peut-être  même  se  former 
déjà  des  fantasmagories  délirantes. 

Dante  menait  pendant  cette  première  jeunesse 
une  \'ie  assez  retirée,  et  ne  paraît  pas  avoir  précisé- 
ment vécu  dans  le  monde,  comme  nous  entendons 
ce  mot,  où  peut-être  sa  situation  personnelle  ne 
l'appelait  pas,  et  dont  son  propre  caractère  pouvait 
l'éloigner.  Cependant  il  avait  des  amis  parmi  les 
jeunes  gens  de  son  âge,  et  il  paraît  les  avoir  choisis 
parmi  les  jeunes  littérateurs  les  plus  distingués,  les 
rimeurs,  comme  on  les  appelait  alors,  et  il  était  lui- 
même  un  rimeur. 

Du  reste,  il  ne  nous  éclaire  pas  lui-même  sur  son 
genre  de  \'ie  et  ses  habitudes.  On  peut  remarquer 
que,  soit  dans  les  récits  en  prose  de  la  Vita  nuova, 
soit  dans  les  vers  qu'ils  encadrent,  il  ne  s'écarte 
pas  un  instant  de  ce  qui  touche  à  Béatrice,  qu'il 
s'agisse  d'incidents  quelconques  ou  de  sa  propre 
pensée. 

Les  UHi'urs  étaient  sans  doute  très  relâchées  à  Flo- 
rence. Boccace  nous  dit  que  c'est  un  sujet  d'étonne- 
ment  {una  piccola  maraviglia)  qu'alors  qu'on  fuyait 
tout  plaisir  honnête,  et  qu'on  ne  songeait  qu'à  se 
procurer  des  plaisirs  conformes  alla  propria  lascivia, 
Dante  ait  pu  aimer  autrement.  Du  reste,  le  poète  a 
exprimé  lui-même  l'étonnement  que  pourrait  cau- 
ser l'empire  que  «  tant  de  jeunesse  avait  pu  exercer 
sur  s(.'s  passions  et  ses  impulsions  ». 

Cependant,  si  la  pureté  de  sa  passion  pour  Béa- 
Uice  n'a  subi  aucune  tache,  il  ne  paraît  pas  que  l'on 


puisse  en  dire  autant  pour  ce  qui  concerne  d'autres 
périodes  de  son  existence. 

La  virulente  admonestation  qu'il  se  fait  adresser 
par  l'Ombre  de  Béatrice  au  sommet  du  Purgatoire 
est  une  confession  touchante  des  écarts  dont  il  té- 
moigne un  repentir  si  poignant. 

A  quelle  éfioque  peut-on  faire  remonter  ces  allu- 
sions à  certains  incidents  dont  on  a  cru  retrouver 
quelques  indices  dans  l'œuvre  du  Poète,  et  qu'a  ras- 
semblés la  légende,  dirons-nous  la  malignité? 

Ce  n'est»  sans  doute  pas  dans  les  années  qui  ont 
suivi  la  mort  de  Béatrice.  Ce  n'est  pas  alors  que  nous 
les  savons  remplies  par  les  études  auxquelles  il  se 
livrait  avec  un  tel  entraînement,  et  par  les  préoccu- 
pations de  la  \-ie  politique  où  il  entrait,  que  nous 
pouvons  lui  attribuer  avec  quelque  vraisemblance 
des  habitudes  de  dissipation  (1). 

Lorsque  la  Béatrice  du  Purgatoire  lui  reprochait, 
sous  le  voile  de  l'allégorie,  de  s'être  abandonné  aux 
vanités  du  plaisir,  alors  qu'il  n'avait  plus  l'excuse  de 
la  jeunesse  et  de  l'inexpérience  (2),  Dante  nous  laisse 
clairement  deviner  que  c'est  au  temps  de  sa  maturité, 
c'est-à-dire  de  sa  \ie  errante  d'exilé,  que  doivent  être 
rapportés  ses  faiblesses  et  ses  remords. 

Il  est  encore  un  point  que  je  voudrais  toucher. 

On  s'est  plu  à  voir  dans  la  Divine  Comédie  une  con- 
slrui-tion  architecturnle  (GiuUani)  dont  le  plan  aurait 
été  arrêté  par  le  Poète  de  temps  en  quelque  sorte 
immémorial,  et  dont  la  conception  remonterait  aux 
époques  mêmes  de  sa  jeunesse;  et  l'on  s'appuie  sur 
maint  passage  de  la  Vita  mtova,  dont  l'interprétation 
est  en  effet  assez  problématique. 

.Te  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  ainsi. 

La  Vita  nuova  est  une  œuvre  qui  déborde  de  jeu- 
nesse et  d'illusion  ;  c'est  au  bord  de  clairs  ruisseaux 
ou  dans  des  milieux  mondains  que  la  scène  se  dé- 
roule, et  les  douleurs  les  plus  poignantes  y  revêtent 
une  douceur  infinie  ;  et,  si  le  cœur  se  révolte,  ce 
n'est  que  contre  la  nature  et  ses  décrets  impitoyables  ; 
et  l'âme  du  Poète  ne  semble  atteinte  que  par  les  bles- 
sures que  ceux-ci  lui  ont  infligées. 

La  Divine  Comédie  est  l'œuvre  d'un  âge  mûri,  et 
qui  a  traversé  les  expériences  les  plus  terribles  et 
l(!s  épreuves  les  plus  cruelles  de  la  \àe.  Elle  est  l'ex- 
pression des  amertumes,  des  rancunes,  des  indigna- 
tions que  laissent  les  déceptions,  les  iniquités  et  les 


i;  Uzanam  croit  que  le  séjour  de  Dante  à  Paris  doit  être 
reporté  entre  1294  et  1299,  c'est-à-dire  entre  la  mort  de  Béatrice 
et  l'accession  du  poète  au  Priorat,  et  rpie  c'est  h  cette  époque 
qu'eurent  lieu  les  désordres  dont  il  s'accuse  lui-même  (Œi/yce.? 
complèles,  t.  VI,  p.  41C).  Ceci  me  parait  difficilement  accep- 
talile.  [\oirV Épilogue.)     ■ 

2i  "  Un  petit  oiseau,  encore  sans  expérience,  peut  s'exposer 
deux  ou  trois  fois  aux  coups  du  chasseur.  Mais,  [lour  ceux 
qui  ont  déjà  l'atigué  leurs  ailes,  c'est  en  vain  f|n'on  tend  les 
rets  et  qu'on  lance  la  flèche.  »  (Chant  XXXI  du  Purgatoire.) 
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trahisons.  Elle  est  le  cri  d'un  cœur  torturé  par  la 
méchanceté  des  hommes. 

Je  ne  pense  donc  pas  que  le  poète  de  la  Vila 
nuova,  quand  il  la  composa,  ait  eu  une  intuition  pré- 
cise de  la  Divine.  Comédie.  Quant  aux  passages  aux- 
quels je  \"iens  de  faire  allusion,  et  sur  lesquels  j'au- 
rai à  revenir  dans  mes  Commentaires,  il  faut  croire 
qu'ils  y  auront  été  introduits  par  de  tardives  interpo- 
lations. 

Max  DuHAND-FARDEr.. 


LE  CATHOLICISME  SOCIAL  ' 

d'après  Yves  Le  Querdec. 

Il  y  avait  longtemps  qu'un  écrivain  catholique 
n'avait  ou  le  don  d'émouvoir  le  monde  clérical  tout 
en  intéressant  le  grand  pubUc.  Cette  double  fortune 
est  échue  à  Yves  Le  Querdec.  EUe  lui  a  valu  beaucoup 
d'éloges  et  quelques  injures.  Les  appréciations  pas- 
sionnées, dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  venaient  en 
général  de  pei-sonnes  appartenant  à  sa  confession.  11 
a  rencontré  ailleurs  des  critiques  plus  mesurés.  Il 
n'a  laissé  personne  indifférent. 

En  ranimant  sinon  les  croyances,  au  moins  les 
préoccupations  religieuses,  il  a  rendu  à  l'ÉgUse  un 
service  dont  on  devrait,  semble-l-H,  lui  savoir  gré. 
Voyez  l'ingratitude  !  Chacun  connaît  aujourd'hui  le 
nom  du  publiciste  et  du  penseur  qui  se  cache  sous 
ce  pseudonyme  bretonnant.  Dès  que  le  mystère  fut 
percé  et  que  fut  révélé  le  caractère  laïque  de  l'auteiu- 
des  Lettres  et  du  Journal,  pensez-vous  qu'une  telle 
recrue  fut  bien  accueillie  de  ceux  pour  qui  elle  pa- 
raissait si  précieuse?  Oui,  de  quelques-uns.  Mais 
combien  ne  se  récrièrent  pas  que  Gros-Jean  vou- 
lait en  remontrer  à  son  curé?  Le  trait  est  assez 
bouffon.  Il  se  trouve  donc  encore  des  gens  pour 
ignorer  que  la  répartition  des  biens  intellectuels  a 
singulièrement  changé  depuis  quelques  siècles  et 
que  dans  nombre  de  paroisses,  vis-à-vis  de  certains 
paroissiens,  à  ce  point  de  vue,  c'est  le  curé  qui  n'est 
qu'un  simple  Gros-Jean.  Mais  la  thèse  d'Yves  L(; 
Querdec  lui-même  est-elle  toujours  parfaitement 
exempte  du  soui)(;on  d'anaclironism(î? 

Elle  n'est  exposée  ynore  didurtico  à  aucun  endroit 
des  quatre  volumes.  Yves  Le  Querdec  est  un  roman- 
cier. C'est  un  agréable  état  pour  un  philosophe.  11 
lui  permet  de  pliilosopher  tout  k  son  aise.  Dans  une 
préface,  Yves  Le  Querdec  proteste  très  haut  qu'il  n  a 


I  l.ellvex  il'uii  curé  de  ciiiiipngne,  1  vol.  —  l.ellres  it'itn 
I  iiir  lie  riinhm,  I  vtil.  —  Jinirniil  d'un  i'ri'(iiie,  2  vol.,  piililirs 
l).ii'  Vvfs  Le  Querder;  lihruiriv  \ictor  LccolTre. 


point  de  système.  Le  vrai  est  qu'il  n'a  point  de  pé- 
dantisme  et  que  l'intérêt  purement  romanesque  de 
ses  récits  est  très  vif.  Mais  Champfleury  n'est  pas 
son  modèle  ;  il  a  des  préférences,  des  tendances,  un 
«  esprit  ».  La  différence  n'est  que  d'ordre  littéraire; 
nous  n'y  perdons  pas  une  idée  et  nous  y  gagnons 
trois  joUs  romans. 

Des  trois,  c'est  peut-être  le  prenaier  qui  est  le  plus 
joli.  On  y  trouve  un  tableau  de  mœurs  villageoises 
tout  à  fait  acheA^é.  Le  marquis  de  Saint-JuUen, 
homme  excellent  mais  dépaysé,  impopulaire  par 
maladresse  inconsciente  et  malheureux  de  l'être, 
conservant  quelques  préjugés,  mais  qui  ne  font  de 
tort  qu'à  lui-même  ;  le  comte  de  Beauregard,  réac- 
tionnaire étourdi,  en  qui  revit  l'aveugle  légèreté  des 
émigrés  de  Coblentz,  content  de  lui,  mécontent  du 
Pape,  et  ne  donnant  plus  que  cinquante  centimes 
pour  le  denier  de  Saint-Pierre  depuis  l'Encyclique  ; 
le  maire,  paysan  finaud,  tout  fier  d'avoir  évincé  un 
marquis  de  la  mairie,  mais  privé  d'illusions  sur  la 
quaUté  morale  de  ses  électeurs  ;  puis  le  sabotier-bu- 
raliste anticlérical,  qui  déverse  sa  bile  dans  la  feuille 
de  l'arrondissement,  le  sacristain  bavard,  l'institu- 
teur anéanti  par  la  terreur  de  se  compromettre  :  tout 
ce  petit  monde  vit  et  s'agite,  de  manière  très  diver- 
tissante, dans  les  Lettres  d'un  curé  de  campagne.  Le 
chœur  des  paysans  fait  fond  de  tableau  derrière  les 
protagonistes.  «  Je  comprends,  écrit  notre  héros, 
pourquoi  le  paysan  est  plus  modeste,  plus  religieux 
que  l'artisan.  L'artisan  n'a  affaire  qu'à  une  matière 
docile  qu'il  transforme  àsa  volonté...  Sa  Mie  bornée 
1(^  dispose  à  ne  croire  qu'en  lui-même...  Dieu  est  au 
ciintraire  tout  r.ipproché  du  paysan...  Il  est  comme 
le  marin  en  communion  incessante  avec  le  mystère 
dont  il  dépend.  »  Pourtant  notre  curé  ne  se  dissimule 
pas  que  cette  instinctive  religiosité  du  paysan,  due 
à  l'intimité  avec  les  forces  de  la  nature,  est  encore 
aujourd'hui  moins  voisine  du  christianisme  que  du 
[laganisnie  originel.  Ce  curé  est  bon  observateur. 

Il  l'est  encore,  dans  la  seconde  série  de  ses  Lettres, 
datées  du  presbytère  de  Saint-Maximin,  chef-lieu  de 
canton.  Le  pharmacien  franc-maçon  liortais,  proche 
parent  de  l'Ulustre  Homais,  l'usinier  Rambaud,  per- 
sonnage ;ictif  et  prolje  ,  mais  entêté  de  son  droit, 
l'économie;  pohtique  faite  homme,  le  vicaire  Firmin, 
àme  naïve  de  fonctionnaire  effrayé  par  l'absolu  re- 
noncement que  son  doyen  lui  prêche,  et  d'aimables 
dévotes,  et  des  bourgeois  et  des  ouvriers  de  toute 
espèce;  voilà  une  pittoresque  galerie  de  types  de  pe- 
tite ville.  Déjà  les  exposés  théoriques  prennent  une 
place  plus  grande.  Ils  prendront  presque  toute  la 
place  dans  le  ./ou;na/  d'un  énéi/ue,  où  ne  manquent 
liouitaiit  pas  les  piquantes  silhouettes,  comme  celle 
de  ce  pruiesseiir  de  philosophie  du  grand  séminaire 
qui  réfute  Descartes  eu  un   latin  lleuri  {/lefellilnr 
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Ctti'lcttius!)  mais  se  voit  contraint  d'avouer  à  son 
évèque,  sans  aucune  confusion  d'ailleurs,  qu'il  n'a 
jamais  lu  une  ligne  de  ce  philosophe.  En  avançant 
dans  sa  tâche,  Yves  Le  Querdec  ne  cède  plus  au  désir 
d'égayer  son  ouvrage  que  dans  la  stricte  mesure  où 
le  piquant  peut  servir  ses  idées. 

Lorsqu'il  débarque  à  Saint-Julien,  notre  curé  de 
campagne  commence  par  faire  successivement  vi- 
site à  chacun  de  ses  paroissiens.  Quelques-uns  s'en 
étonnent;  néanmoins  il  est  en  général  assez  bien 
reçu.  C'est  au  château  qu'il  trouve  l'accueQ  le  plus 
froid.  Ni  sa  première,  ni  sa  seconde  \àsite,  n'ont  été 
pour  le  marquis  de  Saint-Julien.  Il  l'a  fait  sans  pen- 
ser à  mal,  et  lorsque  le  marquis  lui  reproche  ce 
manque  d'égards,  il  s'excuse,  mais  déclare  très  net- 
tement que  tous  ses  paroissiens  sont  égaux  à  ses 
yeux.  C'est  un  abbé  démocrate.  Il  ne  se  soucie  pas  de 
relations  brillantes,  mais  politiquement  suspectes, 
qui  lui  aliéneraient  le  paysan.  Il  illumine  le  presby- 
lère  au  14  juillet.  C'est  un  rallié. 

Mais  c'est  aussi  un  apôtre,  comme  l'a  montré  son 
empressement  à  frayer  avec  ses  ouailles.  Il  n'est 
point  de  ces  ralliés  qui  ne  voient  dans  le  ralliement 
qu'un  tranquille  et  confortable  abri,  ni  de  ces  démo- 
crates courtisans  qui  se  tournent  vers  le  maître  du 
jour  parce  qu'il  est  le  maître  et  sollicitent  du  roi 
Démos  un  siège  de  député  comme  ils  auraient  jadis 
à  Versailles  intrigué  pour  avoir  une  abbaye.  Le  curé 
de  Saint-Julien  est  possédé  par  un  sincère  amour  du 
peuple  et  de  la  gloire  de  Dieu.  C'est  une  âme  délicate 
et  passionnée,  que  ceux-là  mêmes  qui  n'approu- 
vent pas  sa  méthode  ne  peuvent  se  défendre  d'ad- 
mirer. 

Le  problème  qu'il  s'efforce  de  résoudre  est,  il  faut 
l'avouer,  des  plus  complexes.  Le  prêtre  peut  borner 
ses  soins  à  la  célébration  des  offices,  à  la  prédication 
et  il  l'administration  des  sacrements.  Ce  système  est 
celui  du  vicaire  Firmin,  du  pharmacien  Hortais,  — 
et,  au  fond,  de  tous  les  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  en  France  depuis  Philippe  le  Bel.  Yves  Le 
Querdec  ne  remonte  qu'à  Louis  XIV  et  cite  un  article 
de  la  Déclai-alion  du  Clergé  de  l(i8!2,  ainsi  conçu  : 
«  Le  prêtre  ne  s'occupe  à  l'église  et  hors  de  l'église 
que  de  choses  religieuses.  »  Pareillement  Napoléon, 
signataire  du  Concordat  encore  en  vigueur,  définis- 
sait le  prêtre  un«  officier  du  culte  ».  Yves  Le  Querdec 
voit  dans  cette  conception  «  l'origine  de  l'humiliation 
et  de  l'avilissement  du  sacerdoce  ». 

En  outre  elle  lui  paraît  être  devenue  une  cause  de 
mort  pour  le  catholicisme.  Tant  qu'il  fut  religion 
d'Etat  et  que  tous  les  Français  furent  catholiques,  le 
mal  ne  fut  pas  grand.  A  présent  les  trois  quarts  au 
moins  des  hommes,  quoique  baptisés,  n'entrent  à 
l'église  que  les  jours  de  mariage  ou  d'enterrement. 


Le  curé  est  donc  privé  de  tout  moyen  de  communi- 
quer avec  eux.  Faut-il  qu'il  se  résigne  à  ne  rien 
tenter  pour  ramener  les  brebis  égarées  de  son  trou- 
peau ?  L'apostolat  n'est-il  pas  un  des  devoirs  du 
prêtre?  et  la  liberté  de  propagande  n'est-elle  pas  un 
des  droits  du  citoyen  ? 

Le  curé  de  Saint-Julien  ne  se  résigne  pas  et  il  dé- 
cide de  se  mêler  le  plus  possible  à  la  \ie  de  ses  pa- 
roissiens. C'est  ici  qu'apparaît  la  grosse  difficulté. 
Yves  Le  Querdec  reconnaît  que  l'horreur  de  ce  qu'on 
appelle  en  langue  parlementaire  «  l'ingérence  cléri- 
cale »  est  universelle  en  France;  bien  plus,  il  la  pro- 
clame légitime.  Alors? 

Toute  sa  théorie  repose  sur  la  distinction  qu'il 
étabUt  entre  les  affaires  politiques  et  les  choses  so- 
ciales. 

Non,  dit-il,  le  clergé  ne  doit  sous  aucun  prétexte 
s'occuper  de  politique.  Il  ne  doit  point  intervenir 
dans  les  élections  ni  prétendre  à  régenter  les  fonc- 
tionnaires. Mais  il  y  a  d'innombrables  questions 
d'ordre  temporel  et  d'intérêt  général,  qui  ne  touchent 
en  rien  aux  luttes  des  partis.  Pourquoi  le  prêtre  ne 
pourrait-il  pas,  comme  n'importe  quel  citoyen  ami 
de  ses  semblables,  diriger  ou  seconder  la  création  de 
syndicats  agricoles,  de  caisses  de  crédit  populaire, 
d'associations  coopératives,  de  sociétés  de  tempé- 
rance, de  secrétariats  du  peuple,  etc.?  N'est-on  pas 
habitué  déjà  à  voir  le  clergé  présider  ou  protéger 
des  œuvres  de  bienfaisance  proprement  dite?  Et  la 
même  charité  qui  ordonne  de  secourir  les  pauvres 
et  les  malades  ne  prescrit-elle  point  aussi  de  travail- 
ler à  en  diminuer  le  nombre?  Combattre  l'alcoolisme 
ou  l'usure,  prêcher  la  justice  aux  patrons,  détourner 
les  ouvriers  de  la  ^^olence,  et  cela  par  pur  dévoue- 
ment, sans  aucune  arrière-pensée  d'ambition,  n'est- 
ce  pas  un  moyen  de  gagner  les  sympathies  en  même 
temps  qu'un  devoir  de  bon  chrétien  et  de  bon  pas- 
teur ? 

Telle  est  la  méthode  pratiquée,  tant  à  Saint-Julien 
qu'à  Saint-Maximin,  par  le  curé  d'Yves  Le  Querdec. 
Elle  est  séduisante.  Défie-t-elle  toute  objection? 

Et  d'abord,  quelle  sera  exactement  l'attitude  du 
prêtre  dans  ces  comités  et  ces  conférences?  V  vien- 
dra-t-il  comme  prêtre  ou  comme  simple  particulier  ? 
Se  permettra-t-U  ou  s'interdira-t-il  les  tentatives  de 
prosélytisme? 

M.  Léopold  Mabilleau,  dans  une  très  instructive 
étude,  nous  expliquait  récemment  que  beaucoup  de 
châtelains  de  province,  dépossédés  depuis  longtemps 
de  toutes  fonctions  électives,  avaient  reconquis  le 
respect  et  l'amitié  des  paysans  grâce  aux  services 
qu'ils  leur  rendaient  dans  les  syndicats  agricoles. 
Mais  il  est  indispensable  qu'ils  renoncent  à  toute  es- 
pèce de  visées  politiques.  Tout  syndicat    agricole 


Ti 
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dont  on  a  voulu  faire  un  insliument  politique  est 
mort  de  cette  erreur.  Yves  Le  Querdec  ne  l'ignore 
pas.  Il  nous  montre  le  marquis  de  Saint-Julien  fon- 
dant un  syndical  et  se  réconciliant  avec  ses  électeurs 
infidèles,  — parce  qu'il  avait  fait  savoir  qu'il  ne  bri- 
guerait plus  leurs  suffrages. 

La  position  du  curé  est  plus  compliquée  que  celle 
du  cliâtelain.  Ce  dernier  est  suffisamment  désinté- 
ressé s'U  n'a  pas  d'ambitions  immédiates  et  person- 
nelles. Pour  l'autre  ce  n'est  pas  assez.  Il  n'est  pas  un 
individu  ordinaire,  mais  le  ministre  officiel  d'une 
Église?  Qu'importe  qu'il  s'oublie  lui-même?  S'il 
n'oublie  pas  sa  religion,  toutes  les  défiances  subsis- 
teront. Et  s'O  l'oublie,  il  la  traliit,  car  il  y  a  assez  de 
laïques  pour  organiser  des  syndicats,  tandis  que  le 
prêtre,  c'est  le  curé  de  Saint-Julien  qui  le  proclame, 
doit  tous  ses  instants  et  tous  ses  efforts  au  service 
de  Dieu. 

D'autre  part,  les  honnêtes  gens  risquent  d'être 
fort  emliarrassés  par  la  participation  du  prêtre  à  ces 
institutions  d'utilité  profane.  Les  ouvriers  de  la  pape- 
terie de  Saint-Maximin  ne  sont  pas  si  malavisés 
lorsque,  pressentis  au  sujet  de  la  création  d'une 
caisse  de  crédit  mutuel  sous  les  auspices  de  leur 
curé,  ils  répondent  :  «  Ce  ne  serait  pas  si  bête,  mais 
est-ce  que  ce  ne  serait  pas  un  moyen  que  veut 
prendre  le  curé  pour  nous  mettre  le  grappin  des- 
sus? ■>  En  d'autres  termes,  celui-ci  avoue  :  «  Pour- 
Huni.  dit-il,  ne  me  ferais-je  pas  banquier,  si  en 
faisant  de  la  banque  je  rends  service  à  mes  parois- 
siens et  si  je  puis  espérer  par  là  les  mener  à  Dieu  ?  » 
Le  prêtre  banquier  pourra  parler  de  liberté,  affirmer 
aux  i.'m[)runteurs  qu'un  emiinint  ne  les  engage  à 
rien. 

L'intention  proiiagaudistc  est  inévitable,  et  d'ail- 
leurs seule  digne  du  caractère  sacerdotal.  Malgré 
tout  son  tact,  le  curé  d'Yves  Le  Qnordec  n'en  sort 
pas.  Lorsqu'il  prête  trois  cents  francs  à  un  ouvrier 
pour  acheter  des  meubles,  il  l'assure  qu'il  ne  s'en 
prévaudra  point:  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
glisser  une  invitation  à  venir  plus  souvent  aux 
vêpres.  Au  monu'ut  de  se  marier,  ce  jeune  homme 
voudiait  bien  échappera  la  confession.  «  Pourtant, 
ûtes-vous  catholique?  »  lui  demande  le  curé.  A  la 
réi"tiise  :  ■•  Sans  cela,  je  n'aurais  pas  accepté...  «,  il 
se  récrie,  proleste  que  cela  n'a  aucun  rai)port,  etc. 
Ce  curé  est  un  homme  e.xquis;  mais  c'est  le  jeune 
ouvrier  qui  a  raison.  Acceptei' les  bienfailsd'un  piètre 
et  reconduire  dès  qu'il  dit  un  mot  de  religion,  voilii 
qui  n'qiugnera  toujours  aux  gens  délicats.  Ilsselien- 
dronl  à  l'écart.  Il  ne  restera  aux  prêtres  «  sociaux  " 
que  deux  catégories  de  clients:  les  lidèles,  — et  c'est 
parfait,  Fuais  ce  n'est  [ilus  de  rai)ostolat;  et  puis  les 
individus  dé'pourvus  de  scrupules  qui  subiront  le 
sermon  sans  l'ombre  de  conviction.  Yves  Le  Querdec    1 


accorde  que  la  reUgion  d'État  avait  le  grave  inconvé- 
nient de  faire  des  tartuffes.  Le  cathoUcisme  social 
en  ferait  tout  autant. 

É\'iterez-vous  même  le  reproche  d'ingérence  dans 
les  affaires  poUtiques?  Il  est  à  prévoir  que  non.  Vous 
vous  désintéressez  des  formes  constitutionnelles. 
Mais  vous  n'avez  pas  abandonné  la  conception  de 
l'État  chrétien,  et  vous  réservez  à  votre  influence 
«  sociale  »  le  soin  de  la  restaurer.  Vous  consentez 
que  le  gouvernement  soit  indépendant  vis-à-'N'is  des 
dignitaires  de  l'ÉgUse,  mais  à  la  condition  de  se  sou- 
mettre à  son  esprit.  Vous  vous  révoltez  contre  l'exil 
de  la  religion  dans  le  domaine  de  la  conscience  in- 
dividuelle et  de  la  ^ie  privée;  vous  revendiquez 
pour  le  christianisme  le  droit  de  régir  la  conscience 
sociale.  Mais  alors,  au  nom  de  quel  principe  humain 
repousserez-vous  la  prétention  semblable  des  jaco- 
bins? Dans  un  pays  où  il  n'y  a  point  d'unanimité 
rehgieuse,  le  choix  est  entre  cette  neutraUté  de  l'État 
que  vous  quahliez  d'  «  athéisme  social  »,  et  les 
guerres  de  religion  renouvelées  du  xvi'"  siècle. 

Malgré  toutes  les  précautions  qu'on  pourra  prendre, 
le  catholicisme  social,  en  dehors  peut-être  de  certains 
milieux  exceptionnellement  favorables',  risquera 
de  passer,  par  la  force  des  choses  et  la  logique  des 
idées,  pour  une  simple  transformation  de  ce  \ieux 
cléricalisme  qu'Y^■cs  Le  Querdec  condamne  en  termes 
exprès. 

Cependant,  n'ya-t-il  point  de  solution  au  problème 
de  l'apostolat?  —  On  en  entrevoit  une  autre,  —  par- 
tielle, moins  hardie,  mais  moins  dangereuse, —  dans 
le  Journal  d'un  évèque.  M'^'  Péchanval  se  préoccupe 
surtout  de  réformer  le  plan  d'études  des  grands 
séminaires  et  d'y  introduire  la  haute  culture.  C'est 
la  traïUtion  intellectualiste  du  thomisme.  Mais  tant 
do  philosophie  et  d'exégèse  n'auraient  pas  leur  pla- 
cement dans  les  coopératives  ou  les  conférences 
ouvrières.  On  lit  donc,  dans  le  Journal,  que  «  le 
[irêtre  ne  doit  pas  tant  viser  à  atteindre  par  lui-même 
tous  les  fidèles,  que  chercher  à  former  en  quelques 
âmes  choisies  un  christianisme  intérieur  de  toute 
solidarité  »,  et  qu'  >■  il  faut  agir  sur  une  élite,  qui  à 
son  tour  agit  individuellement  sur  les  autres».  Jus- 
que dans  les  Lettres  d'un  cure  de  ranlon,  on  rencon- 
trait cette  phrase  :  «  L'apostolat  désormais  se  fera 
par  le  livre  et  par  le  journal  tout  autant  que  par  la 
chaire.  »  Yves  Le  Querdec  a  su  profiter  de  la  liberté 
du  romancier  pour  nuaincr  et  retoucher  sa  pensée. 
Il  n'est  pas  un  représentant  absolument  orthodoxe 
du  catholicisme  social. 

Cela  se  devine  moins  encore  par  ce  qu'il  dil  que 
par  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Il  est  un  mol  auquel  ses 
lecteurs  ne  peuvent  manquer  de  songer  continuelle- 
ment, qu'on  attend  à  chaque  page,  et  qu'il  n'a  pas 
prononcé.  C'est  le  mot  de  moyen  ige. 
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Le  catholicisme  social,  c'est  le  catholicisme  du 
moyen  âge.  D'autres,  plus  théoriciens  qu'Yves  Le 
Querdec,  le  déclarent  sans  ambages,  y  insistentet  s'en 
vantent  (1).  Le  prêtre  dépositaire  de  tous  les  secrets 
de  vie,  civilisateur  et  seul  apte  à  remplir  cette  mis- 
sion :  c'est  l'histoire  du  moyen  âge,  et  c'est  le  rêve 
de  nos  catholiques  sociaux.  Ils  consentent  que  le 
prêtre  reste  dans  la  coulisse,  que  le  clergé  s'abstienne 
de  la  politique  à  ciel  ouvert.  Et  ils  ne  veulent  point 
être  appelés  cléricaux.  Mais  ils  réclament  pour  le 
catholicisme  l'hi'gémonie  que  sacrifieraient  indivi- 
duellement ses  ministres.  Ce  serait,  si  l'on  peut  dire, 
une  théocratie  impersonnelle  ou  au  second  degré. 
Les  simples  laïques  conserveraient  la  possession  des 
fonctions  officielles;  ils  n'en  redeviendraient  pas 
moins  de  très  chétifs  Gros-Jean.  Mais  est-il  vrai  que 
les  États  chrétiens  soient  seuls  capables  de  prospé- 
rer? Comment  ont  vécu  les  Grecs  et  les  Romains? 
Et  sans  doute  les  historiens  contemporains  nous  ont 
débarrassés  des  vieux  préjugés  contre  les  ténèbres 
du  moyen  âge.  11  est  entendu  que  ce  fut  une  grande 
époque.  Mais  l'histoire  se  recommence-t-elle? 

Le  christianisme  primitif  fut  purement  évangélique 
et  point  du  tout  social.  Pour  qu'il  le  devînt,  bien  que 
les  derniers  Césars  eussent  courbé  le  front,  il  a  fallu 
la  chute  de  l'Empire.  Pendant  les  siècles  qui  suivi- 
rent cet  événement,  le  catholicisme  social  rendit 
d'inappréciables  services  à  l'Église  et  à  l'humanité. 
Mais  l'adaptation  aux  miheux  n'est-elle  pas  la  pre- 
mière condition  du  succès?  Le  monde  moderne  ne 
ressemble  ni  au  temps  des  Césars  ni  au  moyen  âge  ; 
mais  il  diifère  encore  plus  de  la  seconde  de  ces 
périodes  que  de  la  première.  Et  il  est  douteux  que 
des  procédés  qui  firent  merveille  avec  des  barbares 
conviennent  également  aux  peuples  civilisés. 

Paul  Souda v. 


VARIÉTÉS 

Le  marin  au  théâtre. 

Ne  vous  semble-t-U  pas  que  le  marin  soit,  à  pre- 
mière vue,  un  personnage  bien  précieux  pour  le  dra- 
maturge? Sans  doute,  son  métier  ne  le  laisse  se  mê- 
ler que  par  échappées  à  la  vie  de  famille  ou  de 
société  dans  laquelle  naissent  les  incidents  dont  le 
théâtre  s'ahmente  ;  mais  ses  départs,  quelquefois  si 
brusques,  ses  retours,  quelquefois  si  imprévus,  sont 
ou  peuvent  être  matière  à  crise  dramatique  ;  comme 
l'opérette  ou  le  mélodrame  aux  aventures  extraor- 
dinaires dont  il  est  le  héros,  le  vaudeville  ou  la  co- 

(I)  Cf.  Goyau,  Auloiir  du  ctilliolicisnie  social. 


médie  peut  trouver  son  compte  aux  façons  singu- 
lières, aux  habitudes  nouvelles,  à  l'étnt  crame  origi- 
nal qu'il  acquiert  au  jour  le  jour  d'une  existence 
différente  de  la  nôtre.  Aussi  bien  notre  scène  aujour- 
d'hui cherche-t-elle  plus  souvent  l'intérêt  dans  l'a- 
gitation des  acteurs  que  dans  l'analyse  des  senti- 
ments. 

Une  raison  primordiale  —  à  défaut  d'autres  qui 
sont  plus  déhcates  à  déterminer  —  nous  paraît  ex- 
pliquer que,  pour  toute  une  théorie  d'ingénieurs,  de 
médecins  ou  d'avocats,  un  si  petit  nombre  de  ma- 
rins soient  montés  sur  les  planches.  Que  voulez- 
vous  ?  Paris  n'est  pas  encore  un  port  de  mer,  on  y 
fréquente  peu  la  marine,  et  il  est  téméraire  de  vouloir 
intéresser  les  spectateurs  à  des  gens  qu'ils  ne  voient 
pas,  qu'ils  ne  coudoient  pas  haljituellement.  Sous 
quels  traits,  lorsqu'on  s'y  risque,  leur  présente-t-on 
des  hommes  de  mer?  V  a-t-il  au  théâtre  un  type  con- 
sacré du  marin?  Ce  type  est-il  la  peinture  exacte  de 
la  réalité?  Et  s'il  est,  je  ne  dis  pas  faux,  mais  du 
moins  d'une  psychologie  rudimentaire,  quelles  ex- 
cuses les  auteurs  dramatiques  ont-ils  à  faire  valoir? 
L'examen  de  quelques  rôles  fournit  à  ces  questions 
des  réponses  inattendues. 

Première  observation  à  noter  tout  de  suite  :  vous 
pourriez  croire  que  tous  ces  rôles  sont  issus  d'une 
inspiration  unique,  tant  feur  analogie  à  un  certain 
égard  est  frappante.  Au  contraire  de  ce  que  nous 
montrait  naguère,  pour  un  autre  serviteur  de  la  pa- 
trie, un  spirituel  dessin  de  Caran  d'Ache,  le  marin 
est  toujours  respecté.  Comme  au  gendarme,  on  lui 
fait  une  figure  de  convention  (il  est  vrai  que  l'on 
choisi!  ordinairement  le  iirender  sans  grade,  le  se- 
cond avec  plusieurs  galons);  mais,  tandis  que  l'un, 
au  cirque,  chez  Guignol,  sur  la  scène,  est  régulière- 
ment ridiculisé  par  l'ampleur  de  ses  bottes,  par  l'in- 
génuité prétentieuse  qu'il  oppose  aux  roueries  des  ma- 
landrins, par  l'assaut  que  donnent  parfois  en  lui  les 
passions  humaines  au  sentiment  du  devoir,  toujours 
l'autre  est  d'une  correction  irréprochable,  d'une  te- 
nue élégante,  dune  rigidité,  d'une  vertu  qui  n'admet 
point  de  défaillance.  En  un  mot,  si  Pandore,  même 
sous  les  armes,  eut  quelquefois,  dit-on,  des  regards 
tendres  pour  Javotte,  l'histoire  impartiale  rapporte 
que  M"'"  Chrysanthème  ne  triompha  de  Pierre  Loti 
que  dans  les  intervalles  du  service. 

Voici  d'abord  ceux  que  l'on  pourrait  appeler  de 
faux  marins  :  le  marquis  de  Cadillac  par  exemple 
(dans  les  Jurons  de  Cadillac,  de  Pierre  Berton),  un 
de  ces  officiers  sans  doute  auxquels  l'émigration 
a  procuré  un  avancement  rapide,  un  hardi  capitaine, 
mais  tout  à  fait  >«  ignorant  du  langage  des  cours  ». 
Il  s'est  épris  sur  le  tard  de  la  comtesse  de  Meyran; 
et,  galantin  maladroit,  il  accepte  par  amour,  avec 
une  folle  im[irudence,  la  gageure  de  contenir  une 
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heure  les  jurons  qui  jaillissent  trop  volontiers  de  ses 
lèvres  :  les  jurons  l'étranglent,  le  loup  de  mer  repa- 
rait, la  figure  comme  encadrée  dans  ses  «  mille  mil- 
lions de  sabords  ». 

Aristocrate  aimable  comme  tous  les  personnages 
de  FeuUlel,  mais  boutonué  dans  son  respect  du 
devoir,  Uaniiral  comte  de  Chelles  ne  plaisante  pas  : 
s'il  surprenait  autour  de  lui  une  faute  grave,  aussi 
facilement  queCadillac  lâche  un  gros  mot,  il  lâcherait 
fort  bien  une  balle  ;  on  raconte  même  que  la  com- 
tesse... Mais  ce  n'est  pas  lui  le  .S'/)/»'/i.r,  il  ne  devine 
rien:  et,  sous  ses  yeux,  sa  belle-fille,  momentané- 
ment confiée  à  ses  soins,  peut  être  de  la  dernière  lé- 
gèreté dans  ses  relations  avec  les  officiers  d'ordon- 
nance, elle  peut  se  préparer  à  un  enlèvement,  il 
s'aperçoit  à  peine  qu'elle  est  •■  un  peu  nerveuse  ». 
C'est  l'homme  des  partis  extrêmes,  bienveillant, 
paterne  et  cordial  —  jusqu'au  revolver. 

«  J'agis  sans  façon  :  nous  autres  marins  nous 
sommes  connus  pour  notre  franchise.  »  Ainsi  s'an- 
nonce lui-même  dans  le. J/az-ir/ /«  campagne  (\8ii),  de 
Rayard  et  de  Wailly,  César  Poligny  tombant,  au 
grand  effroi  de  chacun,  chez  un  ami  de  jeunesse  qu'il 
retrouve  marié,  marguillier,  ennuyé  et  déprimé  dans 
le  calme  édifiant  d'un  intérieur  où  le  reversi  est,  avec 
les  œuvres  pieuses,  l'unique  distraction. Comme  Ariste 
pour  Chrysale  dans  les  Femmrs  savmiles,  il  ranime  si 
bien  le  courage  de Colombet  tremblant  devant  la  ter- 
rible Philaminte  qui  s'appelle  ici  M"""  d'Aigueperse 
que  sa  généreuse  intervention  rend  tout  à  la  fois  une 
femme  à  son  mari,  un  mari  à  sa  femme,  la  timide 
Fauhne  à  son  fiancé  et  l'acariâtre  belle-mère  à  Dieu, 
sinon  au  diable. 

Supposons  les  industriel,  négociant  et  carabin: 
en  quoi  Cadillac,  de  Chelles,  PoUgny  agiraient-ils 
d'autre  façon".'  Ue  plus,  s'ils  font  des  gestes,  ces  gestes 
so)il  sobres  ;  ils  dépendent,  Poligny  conmie  les  autres, 
de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Voici  au  contraire 
des  hommes  dont  la  volonté,  consciente  d'elle-même, 
agit  sur  les  événements.  Dans  Smi/is,  un  drame  qui 
ne  reçut  pas  enlx.Sl  au  Théâtre-Français  l'accueil 
'[ii'il  méritait,  M.  ,lean  Aicard  nous  fait  assister  aux 
scrupules  de  l'amiral  Kerguen.  En  dépit  de  son  âge, 
il  a  épousé,  pour  ne  pas  se  séparer  d'elle,  la  pauvre 
enfant  qu'il  avait  élevée  auprès  de  lui,  l'ayant  jadis 
recueillie  en  pleurs  au  milieu  des  ruines  d'une  ville 
grecque  bombardée.  Il  est  heureux,  rajeuni,  son 
iiL'ur  éclate.  Smilis  n'est  pas  moins  épanouie:  mais 
--a  candeur  est  si  naïve  etsi  fraîche  que  l'amiral  com- 
prend —  trop  tai'd  1  —  l'impossibiliti'  de  faire  sa 
femme  de  celle  ipii  fut  jusque-là  sa  fille.  Honteux 
"  d'avoir  par  époisnu.'  poussé  sur  elle  les  verrous  et 
i'.'s  grilles  d'un  odieux  mariage  »,  il  abdique  volon- 
tairement et  lance  sa  \ictime  dans  les  distractions 
du  monde.  Alors  l'aide  de  camp  ne  larde  pas  à  être 


séduit  par  les  grands  yeux  mélancoliques  de  Smilis  ; 
mais  loyalement  il  en  fait  aussitôt  l'aveu  à  Kerguen 
lui-même.  Celui-ci  réprime  et  douleur  et  colère:  sa 
résolution  est  prise.  Le  temps  de  reconnaître  que 
Smihs  de  son  côté  a  très  innocemment  ouvert  son 
cœur  à  quelque  tendresse  pour  Richard,  et  il  dispa- 
raît sans  éclat,  «il  meurt  pour  qu'elle  Aive  ».  Bel 
exemple  de  grandeur  d'âme  vraiment,  si  l'on  con- 
sent à  admettre  le  point  de  départ,  la  transformation 
d'un  amour  quasi  paternel. 

Tout  le  monde  a  été  ému  par  la  scène  capitale  de 
Monsieia-  Alphonse.  Il  suffit  de  rappeler  comment 
Dumas  a  placé  le  nœud  de  son  drame  dans  le  conflit 
des  dispositions  particulièrement  indulgentes  et  gé- 
néreuses, qui  sont  si  naturelles  à  la  veille  d'un  em- 
barquement peut-être  sans  retour,  et  de  l'angoisse 
la  plus  poignante  dont  un  homme  puisse  être  sou- 
dainement étreint.  Cette  Adrienne,  fille  illégitime 
d'Octave  et  que  51""  de  MontaigUn  devait  garder  au- 
près d'elle  pour  tromper  l'ennui  de  sa  sohtude,  un 
mot  révèle  au  commandant  de  qui  elle  est  née.  «  Ray- 
monde,  c'est  ta  fille.  »  Raymonde  se  jette  dans  les 
bras  de  son  mari  avec  un  cri  d'aveu,  de  repentir  et 
de  confiance.  Et  lui,  simplement,  après  un  silence  : 
'<  C'est  bien,  nous  la  garderons.  »  Superbe,  sublime 
dans  sa  générosité,  il  a,  en  une  minute,  triomphé  de 
toute  lutte  intérieure;  à  safemme  lui  demandant  avec 
effroi  :  «  Tu  me  méprises  ?  •>  il  répond  par  un  mol  de 
pitié  suprême  qui  justifie  bien  sa  conduite  :<■  Je  te 
plains.  » 

Là-dessus  on  se  révolte;  etilest  bien  vrai  que,  pris 
en  lui-même,  en  dehors  des  circonstances  habile- 
ment ménagées  qui  l'expliquent,  ce  pardon  parait 
dépasser  les  forces  humaines.  Mais,  en  ces  sortes 
d'affaires,  nous  estimons  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  se 
substituer  aux  autres  etqu'il  n'appartientà  personne 
de  [irècher  la  sévérité  au  mépris  de  conséquences 
parfois  teiTibles,'non  plus  que  de  rire  du  pardon  sans 
prendre  en  pitié  ce  qu'il  coûte  de  torture  à  qui  l'ac- 
corde et  à  qui  le  subit.  Des  lors,  y  a-t-il  a  priori  ^h\s 
de  raisons  pour  crier  à  l'invraisemblance  que  pour  ap- 
plaudir à  la  magnanimité  de  Monlaiglin'?  D'ailleurs, 
loin  de  vouloir  re|irendie  une  cause  qui  a  déjà  été 
défendue,  nous  n'avons  ici  qu'une  constatation  à 
faire  :  c'est  que  Dumas,  s'ingéniant  à  rendre  accep- 
tal)le  un  mouvement  d'énergie  superbe,  a  cru  devoir 
choisir,  pour  héros  de  la  scène,  un  marin. 

Avec  la  Joie  fnil  peur,  on  entre  dans  le  cycle  des 
pièces  qui  mettent  en  ceuvre  les  suites  d'un  retour 
inespéré.  Adrien  Désaubiers  ne  nous  est  pas  pré- 
senté directement: il  se  recommande  à  nous  d'abord 
par  les  regrets  que  cause  sa  perte  supposée,  ensuite 
parlesdélicalessesde  sapiété  filiale.  Dans  les  fiériliers 
d'Al.  Duval  (l"9<>),  les  Kerlebon  ne  nous  seront  pas 
do  plus  d'instruction.  Jacques  cependant  représente 
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l'homme  de  mer  bruyant,  bourru  et  expéditif:il  a 
trois  jours  pour  épouser  une  jeune  fille  qu'il  n'a 
jamais  vue;  vite  «  qu'il  se  débarrasse  de  cette  corvée- 
là  »,  et  que  personne  ne  fasse: oui!  «  Il  tordrait  le 
cou  à  toute  la  famille.  »  Au  premier  conseil  de  bon 
sens,  ce  fantoche,  battant  en  retraite,  donne  Sophie 
à  son  neveu,  et  l'engage  avec  cordialité  «  à  bien  gou- 
verner cette  petite  frégate  ».  C'était  bien  la  peine  de 
mener  grand  tapage  I 

Mais  quand  le  marin,  qui  rentre  au  pajs  après 
plusieurs  années  passées  sur  mer,  se  trouve  sup- 
planté dans  le  cœur  de  sa  fiancée,  vous  plait-il  de 
voir  quelle  contenance  0  garde  :  le  grade  ne  fait  rien 
à  la  chose  :  l'àme  du  simple  matelot  est  capable  d'au- 
tant d'abnégation  que  tout  à  l'heure  celle  du  comman- 
dant ou  de  l'amiral. 

Le  Mcu'in  de  la  Go/v/e, imaginé  par  M.  de  Saint-Yves, 
librettiste,  arrive  après  le  mariage  de  Jeannette; 
mais  il  a  des  raisons  de  croire  à  sa  constance  et  lui- 
même,  entreprenant  de  guérir  l'amour  qu'elle  lui  a 
conservé,  se  livre  dans  ce  but  à  toutes  sortes  d'ex- 
travagances et  do  brutalités  simulées.  Gela  sent  un 
peu  trop  l'opéra-comique.  Passons. 

Le  Jean-Marie  de  M.  Theuriet  n'avait  pas  besoin, 
pour  nous  toucher,  du  charme  des  beaux  vers  que  le 
poète  a  mis  dans  sa  bouche.  Pauvre  Jean-Marie  !  11 
revenait,  le  cœur  plein  de  courage,  grave  comme  on 
le  devient  à  aimer  avec  oljstination  des  absents  dont 
on  ignore  tout  ;  las  de  ses  courses  aventureuses,  il  se 
croyait  au  port,  et  voilà  (juo  la  vérité  éclate  :  Thé- 
rèse est  mariée  ! 

Ma  Tliérèse,  aux  ypux  lileiis  l'oiiiiiu'  lus  lins  en  llpiii-s!... 

Il  reste  anéanti,  cependant  que,  pour  reprendre 
sur  lui  un  peu  de  l'autorité  dont  elle  sent  poindre  le 
besoin,  celle-ci  laisse  entrevoir  discrètement  qu'elle 
n'a  pas  tout  à  fait  oublié  l'émotion  d'autrefois.  Alors, 
il  veut  fuir  avec  elle  ;  elle  résiste,  elle  le  repousse  : 
toute  à  son  devoir,  elle  obtient  qu  U  se  rembarque 
sur  le  bateau  qui  l'amenait.  U  demande  un  suprême 
baiser  : 

La  route  île  l'exil  est  douloureuse  h  suivre; 

Qu'au  moins  ee  souvenir  du  passé  ni;ii(le  à  vivre... 

—  Non!  non! 

—  .\loi-s...  .■ulieu  pour  la  dernière  fois! 

Quelle  séparation  !  Pourtant  il  a  été  aimé,  U  l'est 
encore,  son  sacrifice  aura  cette  récompense  enviable 
de  lui  valoir  dans  le  «  jardin  secret  »  de  Thérèse  les 
I)lus  belles  roses  du  souvenir  :  ne  plaignez  point 
Jean-Marie. 

Sa  conduite  n'est-elle  pas  plus  sage  en  effet  que 
celle  du  Pierre  de  M.  Jean  Richepin,  dans  le  Flibus- 
tier? 11  trouve  installé  dans  le  cœur  de  sa  cousine 
Janik,  quittée  il  y  a  quinze  ans,  Jacquemin,  son 
meilleur  ami,  son  compagnon  de  tlibuste,  qui,  de 


bonne  foi  le  croyant  mort,  n'a  eu  d'autre  tort  (jue  de 
se  prêter  à  une  pieuse  supercherie  :  pour  ne  pas  tuer 
du  coup  le  vieux  Legoëz,  on  lui  a  caché  le  trépas  de 
son  petit-fils,  on  a  fait  passer  à  ses  yeux  pour  ce  pe- 
tit-fils Jacquemin,  qui  aussi  bien  doit  se  rembarquer 
sous  peu.  Mais  Janik,  non  prévenue,  a  pris  le  change 
aussi  ;  or,  elle  est  toute  prête  à  aimer  le  fiancé  qu'on 
lui  promet  depuis  son  enfance.  Son  épouA-ante  est 
grande  lorsque,  au  moment  où  elle  Aient  d'apprendre 
la  vérité  de  Jacquemin  lui-même  qui  se  révolte  à 
l'idée  d'être  aimé  sous  un  faux  nom,  elle  voit  surgir 
Pierre  en  personne,  le  cousin  authentique,  miracu- 
leusement ressuscité  et  réclamant  sa  place  au  foyer, 
lui'  querelle  des  plus  \aolentes  entre  les  deux 
hommes  manque  de  se  terminer  (>n  bataille  ;  mais 
Jacquemin  arrache  de  son  cœur  l'amour  naissant  et 
s'apprête  à  partir  : 

Non.  tu  n'as  pas  le  droil  de  in'insniter  antani. 
Car  je  snis  aimé,  j'aime,  et  je  m'en  vais  pourlanl. 

11  l'aul  l'intervention  et  les  préférences  de  Legoi'z, 
d'accord  avec  les  désirs  de  Janik,  pour  que  Pierre, 
dans  un  effort  de  volonté  virile,  sente  que  les  ab- 
sents ont  toujours  tort,  et  qu'il  est  trop  tard  pour 
rien  reprendre  :  il  s'excuse  d'avoir  outragé  son  ami, 
il  lui  pardonne,  il  le  retient. 

Reste  en  celle  maison 
(lu  ton  départ  ferait  répandre  trop  de  larmes. 
Itcstcs-y  près  de  moi,  ton  vieux  eompagiion  d'armes. 

Ce  serait  à  merveille,  n'était  l'imprudence  que  tra- 
duit le  dernier  vers.  Conmrent  !  au  heu  de  se  rési- 
gner et  de  céder  la  place,  Pierre  s'étabUra  entre 
Janik  et  Jacquemin  !  Se  condamner  à  voir  chaque 
jour  un  autre  homme  aimé  par  la  femme  qu'on 
aime,  c'est  vraiment  tenter  la  folie.  Seul,  un  marin, 
un  marin  de  théâtre  peut  se  plaecr  dans  une  position 
si  fausse  et  si  dangereuse. 

Eh  oui  !  sous  la  diversité  des  circonstances  aux- 
quelles nous  les  avons  vus  mêlés,  Cadillac,  Poligny 
et  Kerguen,  et  MontaigUn,  et  Jean-Marie,  tous  sem- 
blent avoir  ce  caractère  commun  de  ne  douter  jamais 
d'eux-mêmes,  d'être  fermes  en  toute  occasion,  et, 
entre  plusieurs  partis,  de  choisir  régulièrement  ce- 
lui qui  exige  le  plus  d'efforts.  Le  marin  aime,  pour 
ainsi  dire,  h  jouer  la  difficulté  :  comme  sa  bi'avoure 
est  à  la  hauteur  de  toutes  les  entreprises  et  de  tous 
les  périls,  son  énergie  morale  ne  recule  devant  au- 
cune œuvre  de  sacrifice  et  de  dévouement.  L'art  dra- 
matique ne  se  contente  pas  de  le  respecter,  il  l'exalte  : 
j'entends  qu'il  produit  sur  la  scène  une  ligure  toujours 
belle,  qu'on  la  voie  de  face  ou  de  profil,  mais  qu'il 
sollicite  trop  uniformément  en  sa  faveur  les  applau- 
dissements ou  l'admiration  pour  que  le  caractère  ne 
soit  pas  un  peu  conventionnel,  comme  le  sont  par 
exemple  les  portraits  de  La  Rruyère  comparés  aux 
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créations  si  vivantes  de  Molière.  En  réalité  la  psycho- 
logie du  marin  est  plus  complexe.  Si  au  théâtre  les 
littérateurs  ne  l'exposent  pas  avec  une  exactitude 
plus  satisfaisante,  c'est  que,  à  moins  d'être  marins 
eux-mêmes,  ils  ne  la  connaissent  point  ;  c'est  aussi 
qu'ils  ont  à  compter  avec  certaines  exigences  du  pu- 
blic qui  les  écoute. 

Le  monde  maritime,  monde  très  spécial,  est  aussi 
très  fermé  :  «  il  vit  d'une  vie  particulière,  isolé  dans 
ses  traditions  comme  sur  ses  naWres,  absorbé,  selon 
les  expressions  de  M.  Lockroy,  par  la  préoccupation 
de  la  mer,  et,  tournant  le  dos  à  l'humanité,  il  est  inat- 
tentif à  tout  ce  qui  Tentoure  sans  le  toucher,  il 
éprouve  pour  tout  ce  qui  ne  partage  pas  sa  %-ie  aven- 
tureuse un  dédain  mal  dissimulé  «.  Dans  ce  monde, 
comme  dans  tous  les  cercles  bien  gardés,  les  pro- 
fanes tiennent  d'autant  plus  à  pénétrer  qu'on  les 
écarte  avec  plus  de  soin.  Ils  sont  consignés  à  la  porte  : 
qu'à  cela  ne  tienne,  et  l'imagination  supplée  à  ce 
qu'elle  ignore.  De  quels  éléments  compose-t-elle  le 
type  du  marin  ?  En  lui  elle  soupçonne,  croyons-nous, 
instinctivement  un  dualisme  très  rare,  la  coexistence 
d'un  homme  d'action  et  d'un  homme  de  rêve  :  lun 
qui  a  fait  du  sacrifice  personnel  la  loi  de  sa  conduite, 
qui  est  habitué  au  danger,  qui  est  à  foute  heure  prêt 
à  tout  événement,  qui  ne  s'effraie  d'aucune  respon- 
sabilité ;  l'autre,  qui  s'est  recueilli  devant  les  plus 
beaux  spectacles  de  la  nature,  «  qui  a  eu  charge 
d'âme,  qui  s'est  senti  grand  à  cùti;'  de  ceux  qui  lui 
étaient  confiés,  qui  s'est  senti  petit  dans  les  immen- 
sités qu'il  parcourait,  qui  a  vu  Dieu  pour  ainsi  dire 
face  à  face,  qui  s'est  prosterné,  qui  s'est  dégagé  des 
contingences  sociales  (préface  de  Monsieur  Alphonsp). 
Au  premier  va  noire  admiration  ;  au  second  notre 
sympathie  émue,  et  la  foule  ne  conçoit  pas  que 
Thomme  qui  participe  de  ces  deux  natures  différentes 
suit  un  homme  comme  les  autres.  Comment  le  dé- 
IJOuUler  de  sa  turdque,  sous  laquelle  il  apparaît  si 
grand,  pour  percer  le  mystère  de  ce  cœur,  pour  en- 
trevoir les  angoisses  de  ce  mari,  de  ce  père,  pour 
suivre  sa  pensée  lorsque,  aux  rares  heures  de  repos 
où  il  peut  se  reprendre  et  vivre  avec  lui-même,  il 
songe  aux  êtres  chers  laissés  là-bas,  qui  grandissent, 
qui  vieillissent  ou  qui  meurent,  loin  de  ses  yeux,  loin 
de  SCS  soins,  loin  de  ses  tendresses  ?  Sans  doute,  le 
sentiment  individuel  glisse  parfois  à  des  réflexions  de 
cet  ordre,  mais  non  le  sentiment  cdllectif  du  public  : 
pour  lui  le  marin  est,  d'une  seule  pièce,  le  défenseur 
de  la  collectivité,  avec  les  vertus  qu'on  lui  sait,  avec 
celles  que  l'on  désire  qu'il  ait.  Si  l'on  permet  l'ex- 
pii-ssion,  le  marin  étoulfe  l'homme.  A  mettre  à  nu 
ses  faiblesses  humaines,  on  encouirait  le  reproche 
de  le  vouloir  rapetisser  à  notre  taille,  qui  n'est  jias 
grande,  do  le  vouluir  peindre  à  notre  image,  qui 
n'est  pas  belle;  et  de  la  sorte  est  proscrite  la  va- 


riété d'aspects  d'où  seulement  pourrait  naître  l'illu- 
sion de  la  vie.  Cette  conception,  l'auteur  dramatique 
la  fait  sienne,  et  il  simplifie  la  complexité  naturelle 
du  type,  en  appuyant  de  préférence  sur  les  traits  que 
le  public  demande  à  bien  voir.  On  a  toujours  l'air  de 
nous  dire  :  «  Voici  Pierre,  par  exemple,  un  matelot 
enragé  d'amour  :  vous  pourriez  croire  à  une  défail- 
lance de  son  cœur  ?  Nenni,  voilà  de  quel  héroïsme 
il  est  tout  aussitôt  capable.  » 

Saint-Marc  Girardin  l'a  écrit,  il  y  a  cinquante  ans 
déjà  :  la  Littérature  exprime  souvent  l'état  de  l'imagi- 
nation d'un  peuple  plutôt  que  l'état  de  la  société. 

Acu/LLE  Laurent. 


VUES  DE  PARIS 

Varoko  à  M.  Nyambé,  directeur  de  la  «  Gazette 
éqnntoriale  »  à  Kamafra  [Afrique). 

Mon  cher  ami, 

J'ai  tardé  à  vous  écrire  depuis  mon  retour  de  Trou- 
Adlle,  mais  j'ai  été  horriblement  malade  d'un  vilain 
bobo  à  la  jambe.  J'ai  dû  mander  la  Faculté. 

C'était  la  première  fois  depuis  mon  séjour  ici  que  je 
me  trouvais  dans  cette  nécessité.  Aussi,  sans  les  dou- 
leurs lancinantes  que  je  ressentais,  n'aurais-je  pas 
été  autrement  fâché  de  connaître  par  expérience 
cette  admirable  école  de  praticiens  français  dont  la 
réputation  universelle  est  parvenue  jusque  dans 
nos  pays. 

Le  médecin  que  j'avais  envoyé  quérir  au  petit 
bonheur  était  un  homme  jeune  encore,  à  la  figure 
sérieuse  et  un  peu  attristée.  Les  plis  marqués  sur  son 
large  front  attestaient  de  longues  nuits  de  veilles. 
Sa  redingote  noire,  de  deuxième  fraîcheur,  indiquait 
aussi  que  ce  n'était  pas  là  un  dos  favoris  de  la  for- 
tune. 

Sans  doute,  pensais-je,  ce  savant  est  de  ceux  qui 
passent  leur  vie,  penchés  sur  de  gros  livres,  à  tenter 
d'arracher  à  la  nature  son  secret.  Mieux  encore  que 
les  artistes,  les  écrivains,  les  grands  capitaines 
même,  ces  hommes-là  ont  droit  au  respect  des 
foules.  Ils  font  plus  qu'illustrer  leur  patrie;  ils  ho- 
norent l'humanité. 

—  Merci,  docteur,  d'avoir  bien  voulu  vous  rendre 
à  mon  appel,  lui  dis-je,  dès  qu'il  arriva. 

—  Mais  c'est  mon  strict  devoir,  Monsieur... 
Heureux  s'il  m'est  permis  de  vous  soulager. 

Il  prononça  ces  quelques  mots  d'un  ton  doux, 
alleclueux  presque.  J'eus  l'impression  que  j'avais 
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affaire  à  un  homme  sensible  et  bon.  Instantanément 
il  gagna  ma  confiance,  et  tout  de  suite,  d'un  gesto 
sympathique,  je  lui  tendis  ma  jambe. 

Il  la  prit  et  la  garda  quelques  instants  dans  sa 
main. 

—  Curieux,  lit-il,  tout  en  examinant  l'endroit 
malade;  curieux...  Cette  petite  plaie  rouge  qui 
tranche  sur  la  peau  noire...  On  dirait  une  décoration 
étrangère... 

—  Alors,  docteur...  Vous  ne  voyez  pas  ce  que 
peut  être  ? 

—  Je  pencherais  itour  un  petit  abcès. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  tous  les  symptômes...  C'est  un  abcès.  Il 
n'y  a  pas  à  sortir  de  là. 

—  Précisément,  docteur...  C'est  ce  que  je  vou- 
drais... le  faire  sortir  de  là. 

—  Ça  s'en  ira  tout  seul.  Monsieur,  dans  une  dou- 
zaine de  jours... 

Je  demeurai  surpris,  je  l'avoue. 

Chez  nous,  à  Kamafra,  on  nous  guérit  un  abcès  en 
un  rien  de  temps.  Un  simple  coup  de  lancette  et  tout 
est  dit.  Comment  se  pouvait-il  faire,  qu'en  France, 
ce  pays  des  Pasteur,  des  Roux,  où  l'on  a  su  trouver 
tant  d'admirables  remèdes  contre  des  maladies  qui 
ne  pardonnaient  pas,  on  en  fût  encore  à  ignorer  la 
manière  d'ouvrir  un  abcès  ? 

Ces  réflexions,  bien  entendu,  je  ne  me  permis  pas 
de  les  formuler.  Cependant,  avec  ménagement,  de 
façon  à  ne  pas  blesser  la  susceptibilité  de  mon  inter- 
locuteur, je  hasardai  un  timide  :  <■  Mais...  Est-ce 
qu'un  léger  coup  de  bistouri  ?  » 

Il  fronça  le  sourcil  d'un  air  contrarié. 

—  Opération  chirurgicale...  huml...  Toujours  à 
éditer  le  plus  possible,  ça.  Monsieur... 

Je  crus  qu'il  doutait  de  mon  courage  à  supporter 
la  douleur  et,  tenant  à  lui  montrer  que,  bien  que 
nègre  ou  plutôt  parce  que  nègre,  je  n'étais  pas 
homme  à  reculer  pour  si  peu  :  «  Allez,  docteur,  ré- 
pondis-je,majarnbe  vous  attend  de  pied  terme!  »  et 
je  détournai  mon  regard  afin  d'é^■iter  la  vue  toujours 
impressionnante  du  blanc  de  l'acier. 

Quelques  secondes  passèrent.  Le  temps  normal 
pour  l'incision. 

—  Admirable,  docteur,  admirable!  Quand  je 
songe  aux  cris  de  paon  que  m'aurait  arrachés  un  de 
nos  médecins  ordinaires  de  Kamafra...  Grâce  à  votre 
adresse  extraordinaire,  je  n'ai  rien  senti... 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  Monsieur...  puisque 
je  ne  vous  ai  pas  touché. 

—  Mais  pourquoi  donc? 

—  Je  vous  l'ai  dit...  J'éprouve  quelques  scrupules 
à  vous  opérer... 

—  Diable,  fis-je,  à  part  moi,  c'est  peut-être  plus 
grave  qu'il  ne  veut  me  le  laisser  voir!... 


Et  je  lui  demandai,  non  sans  une  certaine  appré- 
hension : 

—  Alors,  vous  craignez  que  les  suites  ne  puissent 
être  dangereuses? 

—  Au  temps  où  nous  sommes,  me  répondit-il, 
d'un  air  grave,  les  suites  de  la  maladie  d'un  client 
peuvent  toujours  être  dangereuses  pour  son  mé- 
decin... 

—  Mais...  Vous  ne  me  condamnez  pas  encore?... 

—  Aujourd'hui,  Monsieur,  ajouta-t-il  sur  le 
même  ton,  ce  n'est  malheureusement  plus  le  méde- 
cin qui  condamne  ! 

J'avais  peur,  positivement. 

—  Enfin,  docteur,  je  ne  peux  pourtant  pas  toujours 
rester  dans  cet  état-là! 

—  Evidemment,  ce  ne  serait  pas  à  souhaiter  pour 
vous. 

—  Alors...  Qu'est-ce  qui  peut  vous  arrêter? 

—  Mais  le  gendarme,  Monsieur,  tout  simple- 
ment ! 

—  Comment,  le  gendarme?  En  France,  il  est  donc 
défendu  au  médecin  d'opérer  un  malade? 

—  Non,  Monsieur...  Ça  ne  lui  est  pas  défendu... 
Mais  ça  ne  lui  est  plus  recommandé. 

—  Cependant,  docteur,  sans  parler  de  ma  jambe, 
il  doit  y  avoir  des  cas  où  l'opération,  même  péril- 
leuse, s'impose  pour  un  malade? 

—  Dès  qu'il  s'agit  d'une  opération.  Monsieur,  ce 
n'est  plus  le  patient  qui  devient  intéressant,  c'est 
l'opérateur. 

Il  s'était  levé  et  marchait  avec  agitation  dans  la 
pièce. 

Il  s'arrêta  au  bout  de  quelques  minutes,  se  planta 
devant  moi  et  saisissant  le  bouton  de  ma  vareuse  : 

—  Dans  votre  pays.  Monsieur,  là-bas,  à...  comment 
appelez-vous  ça?... 

—  Kamafra,  docteur. 

—  Oui...  à  Kamafra,  quand  un  malade  meurt  des 
suites  d'une  opération,  qu'est-ce  qui  arrive? 

—  Les  héritiers. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  veux  dire  : 
Comment  cela  se  passe-t-il? 

—  Mal. 

—  Sans  doute...  pour  le  malade.  Mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  m'occupe,  je  parle  du  médecin. 

—  i\h!  c'est  différent.  Toujours  très  bien.  Pourquoi 
voudriez- vous  qu'il  en  fût  autrement?  Nous  aimons 
nos  médecins,  nous  les  admirons.  S'ils  sauvent  la 
vie  à  l'un  de  nos  parents  notre  reconnaissance  est 
pour  eux  sans  bornes,  et  s'ils  ne  parviennent  pas  à  la 
conserver,  c'est  encore  de  la  gratitude  que  nous  leur 
devons,  car  tout  porte  à  croire  qu'ils  l'ont  prolongée 
jusqu'au  dernier  terme  possible. 

11  sourit  d'un  sourire  amer. 
—  Dire  que  ce  sont  ces  gens-là  qu'on  appelle  des 
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barbares!  Et  nous  passons,  nous,  pour  un  peuple 
civilisé! 
Que  pouvaient  signiûer  ces  paroles? 

—  Mais,  docteur,  je  ne  comprends  pas...  X'êtes- 
vous  donc  pas  tous  ici,  tant  que  vous  êtes,  entourés  de 
la  même  vénération?  N'ai-je  pas  déjà  ■vu  des  statues 
élevées  à  la  doire  des  plus  illustres  d'entre  vous?  En 
justice  même,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente, ne  fait-on  pas  appel  au  témoignage  de  vos 
spécialistes  les  plus  autorisés?  Et  leur  déposition 
n'a-t-elle  pas  toujours  pour  effet  d'entraîner  le  ver- 
dict du  jury? 

Son  sourire  se  changea  en  ricanement. 

—  Oui,  Monsieur,  autrefois. . .  Nous  avions  une  situa- 
tion enviable,  en  effet,  et  les  plaisanteries  qu'on  nous 
décochait  ne  provenaient  que  des  jalousies  que  nous 
inspirions.  Nous  étions  fiers  d'avoir  servi  de  thème 
aux  farces  géniales  de  Molière.  Hier  encore  même, 
nous  tenions  le  haut  du  pavé,  et  les  attaques  de 
M.  Brieux  dans  VEvasion  venaient  se  briser  contre 
notre  puissance. 

—  Pièce  spirituelle  et  mordante,  interrompis-je, 
désireux  de  montrer  ma  connaissance  des  choses  de 
la  littérature  dramatique  contemporaine. 

—  (Jui,  Monsieur,  pièce  mordante,  niais  qui  serait 
simplement  cruelle  aujourd'hui,  si  l'auteur  l'avait 
composée  depuis  que  nous  sommes  sans  défense  ! 
Plus  de  docteur  Bertry,  désormais!  Plus  de  Thomas 
Diafoiius!  Plus  de  faux  savants  ni  de  fantoches  à 
seringues  surlesplanches  !  Le  médecin  est  subitement 
devenu  pour  le  public  un  objet  de  profonde  pitié.  — 
Poncives  à  l'avenir  les  scènes  où  l'on  nous  traitera 
de  pédants  et  de  cuistres,  où  l'on  nous  accusera  de 
manquer  de  jugement!  Qu'on  s'adresse  au  Parquet, 
on  verra  si  nous  en  manquons...  de  jugements!  — 
On  nous  a  appeb'S  bourreaux.  On  se  rendra  compte 
que  nous  ne  sommes  que  dos  victimes!  La  vie  du 
médecin  est  intimement  bée  à  celle  de  son  client.  La 
prescription  qu'il  rédige  en  tremblant  devient  son 
propre  arrêt  et  s'il  pique  une  Ugne  trop  bas  l'épiderme 
de  son  malade,  c'est  son  propre  suicide  qu'il  accom- 
pUt! 

C'était  presque  une  conférence.  J'avais  envie  de  lui 
offrir  un  verre  d'eau  sucrée. 

—  Tenez,  contiriua-t-il,  pas  plus  lard  que  ce  matin, 
un  des  plus  éminents  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  que  j'ai  l'honneur  de  soigner  me  le  disait 
justement  :  «  Aujourd'hui,  docteur,  l'art  dramatique 
se  trouve  renouvelé'  de  fond  en  comble.  >< 

Qu'est-ce  que  venait  faire  l'art  dramatique  à  propos 
de  mon  abcès? 

—  "  Le  voyez-vous,  docteur,  le  drame,  le  voyez- 
vous?  —  Où  donc  ça,  mon  cher  sociétaire?  —  Mais 
partout...  presque  à  chaque  visite,  dès  que  vous  vous 
trouvez  en  présence  d'un  cas  grave.  Tenez,  le  pa- 


tient est  là,  gisant,  l'œil  mi-clos.  Il  est  perdu.  Une 
seule  chance  de  le  tirer  de  là...  une  chance  sur  mille... 
c'est  de  pratiquer  l'opération...  opération  hasar- 
deuse, ne  l'oubliez  pas,  docteur.  La  tenteriez-vous?  » 

—  Mais  oui,  ce  serait  mon  devoir,  répliquai-je  in- 
génument, comme  si  la  question  m'avait  été  direc- 
tement adressée. 

—  Parfaitement,  Monsieur.  C'est  aussi  ce  que  j'ai 
répondu  à  l'éminent  sociétaire.  Mais  c'est  là  où  il 
m'a  arrêté  net  :  «  Réflécliissez  bien,  docteur.  Si  vous 
ratez  l'opération...  prison  préventive,  cour  d'assises, 
condamnation...  enfin,  de  toute  façon,  ruine  com- 
plète pour  vous  et  les  vôtres.  Or,  songez  que  vous 
êtes  marié,  docteur,  vous  avez  des  enfants,  et  votre 
ambition  est  de  leur  laisser  un  nom  sans  tache.  » 

—  Bigre  ! 

—  N'est-ce  pas?  C'est  la  réflexion  que  j'ai  faite. 

—  Et  mon  sociétaire  de  déclamer,  en  jouant  la 
scène  :  «  Ouvrirai-je?  N'ouvrirai-je  pas?  Si  je  laisse 
mourir  mon  malade  sans  rien  faire  pour  le  sauver, 
je  suis  indemne  \'is-à-vis  de  la  justice...  Mais  ma 
conscience  !  D'autre  part  si,  après  avoir  tout  tenté 
pour  le  sauver,  je  le  laisse  mourir... me  voici  perdu  de 
considération!  — ■  Et  pendant  ce  temps-là,  docteur, 
l'épouse  du  moribond  prie,  implore,  sanglote  !  Repré- 
sentez-vous l'elTet  d'un  acte  pareil  écrit  par  un  Her- 
vieu  ou  un  Lavedan,  avec  M"°  Bartet  dans  le  rôle  de 
la  femme  et  notre  camarade  Le  Bargy  dans  celui  du 
médecin?  » 

—  Oui,  ce  serait  très  beau,  répondis-je,  emporté 
par  la  situation. 

Il  s'était  calmé  subitement. 

—  Mais  voilà,  Monsieur,  des  digressions  bien  inu- 
tiles et  je  vous  prie  d'excuser  la  mauA-aise  humeur 
que  j'ai  laissée  percer... 

—  Ah  1  docteur,  puissé-je  en  dire  autant  de  mon 
abi-ès  ! 

—  Oui,  c'est  juste,  votre  abcès...  Si  nous  en  re- 
causions?... 

Ma  foi,  cher  ami,  faut-il  vous  ravouer?les  phrases 
incohérentes  de  ce  praticien  m'avaient  enlevé  un  peu 
de  ma  première  confiance  en  lui...  et  j'hésitais  à 
présent  à  lui  prêter  ma  jambe.  S'il  ne  me  l'avait  pas 
rendue  ! 

—  Mon  Dieu,  docteur,  la  crainte  de  souffrir...  .le 
ne  suis  pas,  à  proprement  parler,  un  friand  de  la 
lame...  et  si,  en  traitant  ça  par  des  émolUenls?... 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez.  Monsieur... 
iinoique  pour  un  abcès,  à  vrai  dire,  je  ne  coure  pas 
grands  risques... 

—  J'av.iis  sur  les  lèvres  :  «  C'est  moi  qui  ai  peur 
d'en  courir!  ■■  Mais  je  me  contentai  de  lui  glisser  une 
pièce  de  vingt  francs  dans  la  main  :  «  Si  vous  voulez 
bien  me  permettre,  docteur...  pour  votre  précieuse 
consultation...  » 
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Il  prit  l'argent  : 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  et  au  plaisir... 

Il  s'était  déjà  dirigé  vers  la  porte,  mais  se  ravi- 
sant :  «  Qu'au  moins,  je  vous  fasse  mon  ordon- 
nance... »  Et  il  ajouta,  avec  une  expression  bizarre  : 
<i  de  non-lieu.  » 

—  Drôle  d'individu,  dis-je  le  lendemain  à  mon 
ami,  en  lui  narrant  cette  entrevue.  Je  crois  que  je 
suis  mal  tombé...  et  je  ferais  bien  de  m'adressera  un 
autre... 

—  Inutile,  mon  cher.  Maintenant,  a  peu  de  chose 
près,  ils  seront  tous  comme  cela., 

Pou7'  Iraduclion  conforme  : 
Julien  Biîrr  de  Turique. 
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L'anarchie  de  l'Europe. 

Le  voyage  du  comte  Goluchowski  à  Monza  «  doit 
démontrer,  à  ce  que  l'on  nous  dit,  le  caractère  im- 
muable de  la  triple  alliance  et  l'indissoluble  amitié 
de  l'Autriche  et  de  l'Italie  ».  Nous  n'y  voyons  aucun 
inconvénient;  ces  amitiés  paradoxales  qui  jurent 
avec  tous  les  faits  les  plus  essentiels  de  l'histoire 
passée  et  présente  sont  devenues  la  base  de  la  paix 
du  monde.  Le  chef  de  la  très  catholique  maison  de 
Habsbourg,  le  vénérable  François-Joseph,  n'a  pu 
encore  se  résigner  à  rendre  au  roi  Humbert,  dans 
Rome,  la  visite  qu'il  en  a  reçue.  Il  irait  bien  à  Turin 
ou  ailleurs,  mais  c'est  à  la  face  du  Vatican  que  le  roi 
d'Italie  veut  tenir  et  embrasser  son  hôte  auguste,  et 
c'est  là  que  François-Joseph  ne  consent  pas  à  pa- 
raître. Tel  est  l'accord  moral  des  couronnes. 

Quant  à  cet  aimable  voyageur,  comte  Golu- 
chowski,  qui  s'est  multiplié  à  Saint-Pétersbourg,  à 
Berlin,  et  même  à  Paris,  il  peut,  sans  trop  de  consé- 
quence, franchir  les  monts  :  le  roi  Humbert  lui  donne 
audience  à  Monza. 

Il  s'y  rencontrera  avec  les  principales  têtes  diri- 
geantes de  l'Italie,  le  marquis  di  Rudini,  M.  Visconti- 
Venosta,  M.  Nigra,  ambassadeur  à  Vienne,  dont  les 
lumières  sont  précieuses.  Les  journaux  de  la  pénin- 
sule sont  pleins  de  combinaisons.  «  II  s'agirait,  dit 
l'un,  d'étudier  une  rectilication  de  frontières  du  côté 
du  Trentin  et  même  de  Trieste  ;  l'Autriche  aurait  alors 
ses  coudées  franches  en  Orient,  en  Albanie  et  même 
jusqu'à  Salonique  !  »  On  a  bien  du  mal  à  se  guérir 
de  la  «  mégalomanie  »,  quand  une  fois  on  s'y  est 
laissé  prendre. 

Si  l'Italie  et  l'Autriche  regardent  chacune  chez  elle, 
le  spectacle  qui  s'offre  à  leur  regard  n'est  pas  fait 
pour  les  récréer.  Le  comte  Goluchowski,  qui  se  pose 


volontiers  en  arbitre  européen  et  en  inventeur  de 
solutions  ingénieuses,  voltige  plus  qu'il  ne  plane 
au-dessus  de  ces  situations  intérieures  qui  l'occupent 
peu.  L'édifice  des  amitiés  immuables  aurait  cepen- 
dant besoin,  pour  être  réputé  tel,  de  reposer  de  part 
et  d'autre  sur  un  état  de  choses  bien  équilibré.  La 
crise  austro- hongroise  est  dans  son  plein,  et  l'on  n'en 
voit  pas  le  terme.  Elle  est  double  :  du  côté  des  Alle- 
mands, du  côté  dos  Hongrois.  Si  la  grave  affaire  du 
compromis  s'arrange,  les  obstructionnistes  ne  man- 
queront pas  d'autres  sujets  de  bataille,  quand  ce  ne 
serait  que  la  question  des  langues. 

Après  des  séances  de  vingt-sept  heures  consécu- 
tives, marquées  par  d'extraordinaires  violences,  le 
comte  Badeni,  président  du  conseil  de  l'empire,  s'est 
encore  trouvé  les  mains  vides  :  il  ne  tient  pas  son 
compromis.  L'aura-t-il  avant  le  31  décembre,  date 
fatale,  ce  pauvre  compromis  provisoire  d'une  année, 
hen  constitutionnel  des  deux  parties  de  la  monar- 
chie et  fondementde  l'État  impérial?  Il  avait  compté 
pouvoir  le  remettre,  tout  délibéré  et  voté,  à  son 
souverain  revenant  de  Budapest  :  il  a  éprouvé  cette 
humiliation  profonde  de  n'avoir  à  lui  exposer  que 
ses  consciencieux  efforts  et  sa  défaite. 

Les  gauches  allemandes  ont  poussé  jusqu'aux  der- 
nières limites  leur  inlassable  opposition  :  elles  ont 
t(''moigné  d'une  endurance  de  tempérament  qui 
gonfle  leur  àme  d'un  légitime  orgueil.  «  Nous  avons 
tenu  vingt-sept  heures,  mais  nous  avions  encore 
une  force  de  \  ingt-sept  autres  heures  à  dépenser,  si 
on  avait  voulu  en  faire  l'épreuve...  Les  crânes  ger- 
maniques se  sont  montrés  plus  durs  que  les  crânes 
tchèques  et  les  crânes  polonais!...  »  C'est  qu'elles 
ont  des  arguments  assez  spécieux  à  faire  valoir,  ces 
gauches  allemandes,  pour  justifier  leur  irréductible 
o_pposition. 

EUes  représentent,  disent-elles,  le  progrès  scienti- 
fique, économique  et  social,  en  face  des  ultramontains 
et  des  agrariens,  elles  représentent  l'esprit  moderne, 
le  fameux  esprit  moderne  en  face  de  l'esprit  féodal! 
Ce  n'est  pas  tout  :  les  gauches  allemandes  rendent  le 
plus  signalé  service  à  l'État  impérial,  car  les  bases 
de  l'Autriche  sont  allemandes  et  quiconque  s'attaque 
à  l'élément  allemand  ébranle  les  bases  mêmes  de 
l'empire.  Que  voulez-vous  répondre  à  cela? 

A  Budapest  le  baron  Bantfy  a  pris  une  attitude  de 
grand  protecteur  de  l'Autriche  qui  est  vraiment  ori- 
ginale. La  Chambre  hongroise,  qui  a  tant  fait  pour 
rendre  impossible  le  renouvellement  intégral  du 
compromis  de  18(17,  a  voté  d'enthousiasme  le  com- 
promis pro^-isoire  d'un  an.  Et  maintenant  elle  attend 
avec  sérénité  le  dénouement  de  la  tragi-comédie  du 
Reichsralli.  Si  le  parlement  \iennois  ne  peut  pas 
aboutir,  l'empereur  François-Joseph  aurait  une 
suprême  ressource  :  celle  de  promulguer  par  décret. 
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et  en  vertu  d'une  clause  spéciale  de  la  constitution, 
le  compromis  pour  ce  qui  concerne  l'Autriche.  (Jn 
aurait  alors  cette  œuvre  hétérogène  :  une  charte 
essentielle  de  l'État  en  deux  fragments  disparates  et 
mal  soudés,  ici  le  fragment  d'or  pur,  adopté  solen- 
nellement par  la  Chambre  et  revêtu  de  tous  les  sacre- 
ments du  parlementarisme  ;  là  le  fragment  de  plomb 
posé  par  la  main  d'une  autorité  personnelle  et  arbi- 
traire, libéralisme  et  césarisme  amalgamés.  Et  voilà 
le  lien  d'un  illustre  empire  dans  cette  Europe 
d'anarchie  que  la  Prusse  nous  a  faite  ! 

Les  casuistes  magyars  avaient  commencé  par  faire 
entendre  qu'une  combinaison  aussi  hétéroclite  ne 
leur  paraissait  pas  acceptable.  Mais  le  baron  BanCTy, 
au  nom  de  la  Hongrie,  avec  une  parfaite  condes- 
cendance de  grand  seigneur  indulgent,  rassure  la 
monarchie  des  Habsbourg.  Il  prie  François-Joseph 
de  ne  pas  prendre  souci  plus  qu'il  ne  faut  de  ce  qui 
se  passe  dans  ce  Reichsrath  tumultueux  et  démonté. 
La  Hongrie  pourvoira  à  tout.  Elle  remplira  ses  obli- 
gations avec  un  loyahsme  à  toute  épreuve,  ni  plus  ni 
moins  que  si  le  compromis  était  voté  et  sanctionné, 
quand  bien  même  il  ne  le  serait  pas.  La  Hongrie 
(ixcra  elle-même  généreusement  sa  part  contribu- 
tive dans  les  frais  communs  de  la  monarchie.  Buda- 
jiest  se  charge  du  destin  de  l'empire.  C'est  à  Budapest 
qu'on  décrétera  le  nombre  des  recrues  à  incorporer 
dans  l'armée,  qu'on  prononcera  souverainement  sur 
la  poUtique  étrangère  du  double  Étal  impérial,  sur  la 
politique  douanière,  sur  l'impôt  du  sucre,  sur  le  ré- 
gime de  la  bière,  de  l'alcool  et  du  pétrole,  en  un  mot 
sur  toutes  les  questions  quelconques  qui  intéressent 
les  iiajs  cis  et  transleithans  1  Qui  serait  capable  de 
montrer  cette  grâce,  cette  élégance,  cette  haute  dé- 
sinvolture excepté  les  hommes  d'État  de  Budapest  ? 
Voila  donc  François-Joseph  tiré  de  peine  I  II  peut  s'en 
lier  au  baron  Banffy,  grand  électeur  et  maire  de  l'Em- 
jiire  I  Entre  ces  Hongrois  si  faciles  et  ces  Allemands 
inexorables,  il  n'y  a  que  l'Autriche  qui  s'évanouit  et 
disparaît. 


La  situation  de  l'Italie  est  autre,  c'est-à-dire  autre- 
ment précaire  et  tourmentée  dans  son  unité.  Au 
moins  a-t-elle  son  unitr-,  à  peu  près,  sauf  la  Réim- 
blique  de  Saint-Marin.  La  presse  d'opposition  se  féU- 
cite  qu'il  reste  encore  une  république,  un  Étal  hbre, 
dans  la  [lèninsule,  où  l'on  peut  trouver  un  refuge 
contre  les  persécutions  d'un  ministère  à  qui  les 
diflicultés  font  perdre  le  sang-froid  et  l'esprit 
"l'équité.  Saint-Marin,  dernier  asile  de  Uberté,  c'est 
maigre,  cependant  c'est  trop,  et  il  importe  que  le 
gouvernement  du  roi  Humberl  ait  bientôt  conclu 
avec  cet  Étal  un  traité  d'extradition  ! 

Sans  rire,  car  il  n'y  a  pas  de  quoi,  la  politique  de 


M.  di  Rudini,  animé  d'excellentes  intentions,  devient 
difficile  et  tendue  à  vue  d'œil,  entre  les  partis  qui 
tirent  leurs  plus  dangereux  arguments  des  progrès 
de  la  misère  intérieure.  Il  a  fait  entrevoir  des  lois  de 
décentralisation,  avec  des  gouvernements  provin- 
ciaux qui  ramèneraient  peut-être  l'ordre,  l'économie 
et  l'intégrité  dans  les  serWces  de  l'État,  mais  cette 
grande  entreprise  n'est  pas  même  ébauchée. 

Il  a  promis,  —  comme  chez  nous,  —  des  institu- 
tions protectrices  du  travail,  des  caisses  de  retraites 
ou  de  secours  pour  les  maladies,  la  vieillesse,  les 
accidents  du  travail  :  il  en  est  toujours  aux  pro- 
messes et  l'argent  lui  manque  pour  les  remplir,  — 
comme  chez  nous.  Il  éprouve  certainement  une  sol- 
licitude très  sincère  pour  les  populations  agricoles; 
mais  des  milliers  de  petites  fermes  sont  journelle- 
ment mises  à  l'encan  pour  satisfaire  aux  exigences 
du  fisc.  Les  émigrés  qui  affluent  dans  le  port  de 
Gênes  sont  décimés  par  la  maladie  avant  d'avoir  pu 
trouver  un  bateau  et,  à  la  vérité,  c'est  un  allégement, 
car  les  navires  manquent  pour  embarquer  tant  de 
malheureux  qui  pensent  ne  pouvoir  sauver  leur  vie 
qu'en  abandonnant  la  patrie. 

Les  dernières  statistiques  de  la  Gazzetta  i'fficiale 
nous  donnent,  pour  le  premier  semestre  de  188",  le 
nombre  de  85  350  personnes  parties  avec  l'intention 
déclarée  d'une  émigration  définitive,  et  108245  avec 
l'espérance  de  revenir  un  jour  :  ce  sont  «  les  émigrés 
temporaires  ».  Au  total  :  190  595.  On  enregistre  ces 
chiffres  avec  une  certaine  satisfaction  :  ils  avaient 
été  notablement  dépassés  par  ceux  du  semestre  cor- 
respondant de  l'année  dernière. 

Mais  on  prévoit  qu'ils  augmenteront,  pour  le  se- 
cond semestre,  l'insuffisance  des  récoltes  ayant 
chassé  beaucoup  d'habitants  de  leurs  fermes.  Ainsi 
plus  de  282  000  émigranls  pour  l'année,  et,  d'année 
en  année,  cette  fuite,  cet  exode  se  continuent; 
34  000  pour  la  Campanie,  25  000  pour  la  Vénélie, 
20000  pour  la  Calabre,  etc.  Sous  le  plus  beau  ciel  de 
l'univers,  l'administration  des  hommes  fait  ces  ra- 
vages. 

Telle  est  la  situation  de  deux  grands  pays,  dont  les 
ministres, réunis  à  Monza,vontdémontrerparleurren- 
contre  que  l'amitié  est  inébranlable  à  jamais;  amitié 
inébranlable  de  deux  malades  qui  pourrait  se  com- 
parer à  celle  de  l'Aveugle  et  du  Paralytique.  L'Alle- 
magne au  moins,  troisiènie  alliée,  est  plus  forte  que 
le  roc;  nous  ne  parlerons  pas  d'elle  aujourd'hui, niais 
les  mouvements  particularistes  des  Allemands  du  Sud 
sont  si  sensibles  et  la  Bavière  supporte  avec  tant  de 
déiilaisir  la  prépondérance  exclusive  et  la  lourde  in- 
fatuation  de  Polsdam,  qu'un  journal  iirussicn  de- 
mandait «  si  on  se  propos;iitde  décliirer  en  lambeau 
le  traité  de  Versailles  »,  ce  compromis  de  l'empire 
allemand  ! 


BULLETIN. 


Ce  n'est  qu'une  boutade  de  journaliste  berlinois  et 
nous  la  citons  à  ce  titre.  L'empereur  GuUlaume  qui 
vd  faire  son  voyage  de  Jérusalem,  connue  le  Salomon 
moderne  de  l'Occident  allant  rendre  visite  à  l'Orient, 
ordonne  de  recruter  une  troupe  de  marins  musiciens, 
pour  égayer  de  leurs  sérénades  les  Ilots  bleus  de  la 
Méditerranée.  Il  reviendra  par  Constantinople,  il  ser- 
rera la  main  fine  et  subtile  d'Abdul-Hamid,  vainqueur 
des  Grecs;  et  il  apparaîtra  ainsi,  dans  l'éclipsé  de 
l'Europe  entière,  comme  le  dieu  de  l'Europe  et  de 
l'Asie. 

Entre  les  divers  traits  du  tableau  que  nous  présente 
cette  anarchique  Europe,  le  plus  fort  et  celui  qui  se 
verra  de  plus  loin  dans  l'histoire,  est  toujours  cette 
■\actoire  du  Turc,  cet  écrasement  d'Athènes,  avec  le 
consentement  des  cabinets.  Gela  domine  le  reste  et 
frappe  immédiatement  la  vue,  comme  le  signe  carac- 
téristique de  notre  état  européen  en  l'an  de  civilisa- 
tion 1897.  On  dira  que  dans  ce  temps-là  l'Europe  en- 
tretenait des  millions  d'hommes  armés  et  que  le  pain 
manquait,  que  les  peuples  de  l'Occident,  malgré  les 
efforts  prodigieux  de  leur  industrie,  succombaient  au 
[loids  des  impôts  et  des  dettes,  pour  combler  le 
gouffre  toujours  plus  vaste  des  dépenses  de  guerre 
annuelles;  et  que,  avec  ce  déploiement  le  plus  extra- 
ordinaire que  jamais  l'on  ait  vu  de  forces  matérielles, 
l'Europe  fut  moralement  si  faible  qu'elle  laissa 
prendre  la  Thessalie  au  Sultan  et  briser  l'ouvrage  de 
notre  politique  séculaire.  Le  risible  est  que  les  mi- 
nistres européens  montent  tous  les  jours  au  Capi- 
tole  pour  rendre  grâces  aux  dieux  et  se  féliciter  d'être 
le  sujet  de  leurs  persévérantes  faveurs;  la  bassesse 
de  cette  politique  n'a  d'égale,  en  effet,  que  son  infa- 
tuation. 

Hector  Dépasse. 
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Notes  d'art. 

LA  "  LIBERTÉ  »    DU    PANTHÉON. 

Voici  qui  passe  en  étrangeté,  j'allais  dire  en  audace, 
les  exemplaires  les  plus  tranchés  —  et  Dieu  sait  si 
nous  en  vîmes  d'inattendus  —  de  notre  statuaire  con- 
temporaine. Le  spectacle  vaut  qu'on  se  dérange  et 
chacun  y  trouvera  son  compte  :  les  artistes  d'abord, 
qui  y  verront,  suivant  la  méthode  dont  usaient  les 
anciens  avec  leurs  ilotes,  une  confirmation  nouvelle 
et  salutaire  des  règles  essentielles  qui  régissent  la 
beauté;  ceux  qui  ne  le  sont  point  aussi,  qui  du  moins 
y  pourront  concevoir  d'eux-mêmes  une  satisfaisante 
opinion  à  se  dire  qu'eux  profanes  ils  ressentent  vi- 
vement une  impression  de  gène  en  face  d'un  tel  mor- 


ceau. Point  n'est  besoin  d'ailleurs  de  grande  dé- 
marche pour  en  jouir:  au  fond  du  Panthéon,  sous 
le  dôme,  et  comme  si  ce  dôme  eût  été  fait  pour 
l'abriter,  une  gigantesque  gaillarde,  robuste  et  com- 
mune, —  a-t-elle  quinze  ou  vingt  mètres?  on  ne  sait 
au  juste,  —  se  dresse,  tenant  dans  sa  main  droite  un 
arbre  grandeur  nature  qu'elle  brandit,  tandis  que 
derrière  elle  une  vieille  accroupie  découvre  ses  gen- 
cives édentées. 

L'œuvre  est  de  M.  Falguière  —  excusez  du  peu  !  et 
l'on  ne  sait  vraiment,  en  présence  d'une  si  encom- 
brante et  despotique  invention,  quel  est  l'éditeur  res- 
ponsable, et  si  l'on  doit  s'en  prendre  à  l'inconscience 
trop  manifeste  d'un  artiste,  ayant  par  ailleurs  donné 
des  preuves  de  savoir-faire  et  de  talent,  ou  bien  plu- 
tôt à  l'impéritie  d'une  administration  des  Beaux-Arts 
qui  se  contente  d'un  nom,  et  accepte  sans  discuter, 
pourvu  que  la  signature  soit  au  bas,  les  choses  les 
plus  énormes.  Eh  !  nous  le  savons  tous,  parbleu,  que 
le  nom  est  la  grande  affaire,  le  pavillon  qui  couvre  la 
marchandise,  ce  sans  quoi  nul  ne  s'impose  et  qui 
peut  tout  imposer  !  Combien  en  avons-nous  vu,  par- 
mi ceux  qui  font  profession  de  continuer  les  traditions 
du  beau,  combien  en  A'oyons-nous  encore,  qui,  s'étant 
une  fois,  d'un  énergique  tour  demain,  cramponnés  à 
la  monture  de  la  Renommée,  s'y  tiennent  solidement 
accrochés,  et  AÏvent  dix  ou  quinze  années  sur  une 
réputation  acquise.  Il  n'y  faut  qu'une  certaine  sou- 
plesse de  reins  qui  s'acquiert  ^^te  dans  le  manège 
parisien.  Encore  con\ient-Ll  de  ne  point  trop  violen- 
ter l'opinion  par  des  coups  d'audace  qui  passent  la 
mesure.  C'est  là  chose  indispensable,  et  pour  dire  le 
fond  de  notre  pensée,  M.  Falguière  afaUU  cette  fois  à 
la  règle  essentielle.  La  Liberté  du  Panthéon  lui  sera 
néfaste. 

.  Quels  souvenirs  ce  nom  évoque-t-il  en  votre 
pensée  ?  Quelles  sont  les  catégories  d'images  asso- 
ciées qui  surgissent  dans  votre  cerveau,  quand  vous 
prononcez  ce  nom  :  M.  Falguière  ?  Vous  revoyez, 
n'est-ce  pas,  avec  une  netteté  particulière,  d'autant 
plus  nettement  qu'elles  occupaient  toujours  la  place 
d'honneur,  d'opulentes  nudités  féminines,  un  peu 
courtes  parfois  et  ramassées,  de  structure  souvent 
vulgaire  et  n'ayant  jamais  cette  exquise  sveltesse  de 
corps  en  qui  réside  toute  élégance  et  toute  distinction, 
mais  d'une  incontestable  perfection  de  matière  et 
modelées  avec  un  souci  de  la  forme  qu'il  serait  injuste 
de  ne  pas  reconnaître. 

Oui,  certes,  si  l'art  du  sculpteur  tenait  tout  en  ceci: 
se  camper  avec  ses  instruments  d'artiste  devant  un 
modèle  le  plus  parfait  possible,  et  dans  la  matière 
la  plus  riche  aussi,  fixer  amoureusement  la  douceur 
et  la  fermeté  d'une  gorge,  la  voluptueuse  rondeur 
d'une  hanche,  la  finesse  d'une  souple  attache  ;  si  tel 
était  l'idéal  suprême  —  Dieu  merci,  il  en  est  un  autre, 
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par  où  cet  art  admirable  échappe  à  un  si  brutal 
réalisme,  —  M.  Falguière  représenterait  assez  exacte- 
ment avec  telle  de  ses  œuvres  célèbres,  la  Junon,  la 
Diane,  le  parfait  sculpteur.  Mais  préciser  ainsi  les 
qualités  proprement  techniques  de  cet  artiste,  c'est 
souUgner  du  même  coup  et  d'autant  plus  -N-ivement 
ses  insuffisances.  Faut-Q  rappeler  cette  pauvreté 
d'invention  qui  limita  son  effort  créateur  à  n'être 
que  la  brutale  copie  du  modèle  \'ivant  et  conserva  à 
ses  déesses  indistinctement  la  physionomie  ■snilgaire 
des  filles  d'atelier? 

Voilà  ce  que  nous  retrouvons  ici,  mais  alors  grandi 
et  amplitié  jusqu'aux  proportions  géantes  d'un  co- 
losse de  quinze  mètres.  Une  telle  œuvre,  maintenue 
à  la  place  qu'elle  occupe,  et  définitivement  exécutée, 
demeurera  le  plus  saisissant  exemple,  pour  ceux  qui 
\-ien(iront  lui  demander  un  enseignement,  de  ce 
qu'a  d'ant)plasti(/iii',  d'anti-esthétique  et  de  déplaisant 
cette  disprojnjrlion  des  volumes  dont  on  abuse  tant 
depuis  quelques  années  et  que  nous  eûmes  à  con- 
stater maintes  fois  déjà  dans  les  œuvres  peintes  des 
derniers  Salons.  Faut-U  rappeler  ces  immenses  toiles 
qui  couvraient  des  panneaux  entiers,  ces  paysages 
gigantesques,  ces  tableaux  de  genre  qui  semblaient 
vouloir  se  hausser  jusqu'à  l'importance  d'une  scène 
historique  et  qui  n'atteignaient  qu'à  rendre  plus  sail- 
lante encore  la  puérilité  d'invention  de  qui  les  avait 
imaginés! 

Il  y  a  beaucoup  de  cela  dans  l'œin le  nouvelle,  si 
énorme  et  si  pauvre  à  la  fois,  qui  emplit  à  elle  seule 
la  coupole  du  Panlhéun.  Pour  avoir  voulu  s'élever 
jusqu'à  une  prétendue  imitation  de  la  statuaire 
antique,  en  exagérant  les  dimensions,  elle  n'aboutit 
qu'à  un  contresens  esthétique,  par  sa  significa- 
tion, par  l'emplacement  qu'elle  occupe,  en  nous 
faisant  sentir,  avec  quelle  cruelle  évidence,  qu'il  ne 
saurait  subsister  le  moindre  trait  commun  entre  la 
sculpture  des  temps  héroïques  et  l'industrie  con- 
temporaine qui  encombre  nos  rues  et  nos  places 
publiques  de  ses  produits  fabriqués  hâtivement. 
Kncore,  lorsqu'ils  ne  dépassent  pas  les  habituelles 
mesures,  peut-on  s'y  résigner;  mais  quand  ils  attei- 
gnent à  de  pareilles  dimensions  et  sont  destinés  à  un 
monument,  il  appartient  à  l'administration  des  Beaux- 
Arts  d'exercer  un  contrôle  plus  actif,  de  ne  pas  se 
contenter  du  nom  de  l'artiste  à  qui  elle  confie  l'exé- 
cution d'un  travail,  et,  puisqu'il  en  est  temps  encore, 
d'arrêter  les  frais  en  épargnant  les  cent  ou  cent  cin- 
quante mille  francs  que  pourra  bien  coûter  l'exécu- 
tion définitive  de  cette  incroyable  erreur I 

Paul  F  la  t. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

.N'uuveauk'S  île  la  semaine,  d'après  la  lîibliographie  île  la 
Krance  : 

Maximes  de  r/uerre  de  Napole'on  I"  ^Baudoin).  —  La  Dou- 
loureuse, par  Maurice  Doxxet.  —  Petites  Amoureuses,  par 
Ch.  I-'oley  (Ollendorff).—  Mémoires  de  M.  Goron,  2"  vol.  (Flam- 
marion). —  Terres  mortes,  par  Axdké  Ciievrillox.  — Morts  et 
Vivants,  par  Mézièkes  (Hachette).  —  Les  De'racine's,  par  Mai- 
iiiCE  BAnnÈs.  —  Tristan  de  Le'onois,  par  A.  Silvestre  i  Fasquelle i. 

—  CJEnvre  postltume  de  Stendhal.  Xapoléon  {Renie  Blanclie. 

—  La  Boucle  du  Sif/er,  par  Marcel  Moxmeh  :Plon>  —  Pages 
choisies  d'A.  France.  —  La  Jeunesse  de  Sapoléon,  par  .V.  Cm  - 
QLET  (Colin  1. —  Les  Sergents  de  la  Rochelle,  par  Paul  Mahalin 
(Librairie  lUustréer.  —  La  Société  des  .Jacobins,  par  Ailaro 
(Cerfi.  —  Figures  et  Choses  gui  passaient,  par  P.  Loti.  —  La 
Cour  d'Assises,  par  Jean  Cruppi  (Leroy).  —  Éducation  des 
princes  dans  ta  maison  des  Bourbons,  par  Druon  (Lethielleux'. 


Les  mois  de  septembre  et  d'octobre  ont  été  extrême- 
ment féconds  en  ouvrages  historiques.  Ceux  que  j'ai  pu 
lire,  je  les  rangerai  par  ordre  chronologique  eu  égard 
au  sujet  traité  :  biographie  d'un  personnage  illustre, 
événement  mémorable,  tableau  ou  mise  en  scène  d'une 
époque  sur  laquelle  des  documents  inédits  viennent  je- 
ter une  lumière  nouvelle.  Notre  excursion  se  bornera 
du  reste  au  domaine  de  l'histoire  moderne  et  contempo- 
raine. 

Voici  d'abord  la  sombre  figure  de  Philippe  II  que  nous 
présente  .M.  Hume  dans  la  collection  des  Hommes  d'État 
étrangers  (Macmillan)  et  pour  faire  pendant  et  contraste 
la  figure  plus  sympathique  de  Guillaume  le  Taciturne 
nous  est  dépeinte  dans  la  même  collection  par  M.  Har- 
rison.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  pourtant  que  le  contraste 
existe  dans  tous  les  traits.  Certes,  ces  deux  hommes  sont 
partis  de  deux  pôles  différents  et  le  résultat  de  leur  activité 
a  déçu  toutes  les  conjectures;  l'un  disposant  de  res- 
sources immenses  s'est  brisé  contre  la  ténacité  d'un  petit 
prince  sans  sou  ni  maille  qui  tant  de  fois  battu,  pro- 
scrit, souvent  traqué  comme  un  fauve  et  toujours  envi- 
ronné d'assassins,  n'a  jamais  désespéré  d'une  cause  dont 
il  prépara  mais  ne  vit  pas  le  triomphe  détiiiilif.  Mais 
tous  deux  ont  suivi  sans  bronciier  le  chemin  que  leur 
indiquaient  les  prescriptions  suprêmes  de  la  conscience. 
.Vussi  Philippe  mourant  couvert  d'ulcères  et  rongé  de 
vermine  sur  son  royal  grabat  nous  inspire  la  même  ad- 
miration mêlée  de  pitié  que  le  Taciturne  tombant  en 
pleine  gloire  sous  les  lialles  de  Balthazar  (iérard.  Ce 
sont  les  martyrs  des  deux  principes  qui  lutteront  aussi 
loiigtciiips  qu'en  ce  inoiule  subsisteront  les  passions  Im- 
inaiiies  :  principe  d'autorité,  principe  de  liberté.  Je 
remarque  dans  le  livre  de  M.  Hume  une  légère  inexacti- 
tude: il  fait  du  Taciturne  un  prince  de  souclie  bourgui- 
gnonne; l'arbre  généalogique  placé  à  la  fin  du  volume 
de  M.  Harrison  prouve  ;i  toute  évidence  l'origine  alle- 
mande de  (liiillaume. 

Faisons  maintenant  avec  M.  de  nroglic  une  formiduble 
enjambée  du  xvi"au  xvm'  siècle;  l'Kspagne  et  les  Pays- 
Bas  ont  été  relégués  à  l'arrière-plan;  c'est  à,  présent 
la   France,   l'Angleterre,    l'Aulriclic,    la    Uussie    et    un 
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royaume  né  d'hier,  la  Prusse,  qui  occupent  la  scène  du 
inonde  et  s'y  disputent  le  premier  rôle.  La  question  ijui 
prime  alors  toutes  les  autres  est  celle  des  alliances  dont 
l'une  connue  sous  le  nom  d'Allinnce  autrichienne  (c'est 
aussi  le  titre  du  volume  de  M.  E.  de  Broglie)  marque 
un  point  tournant  dans  les  destinées  de  l'Europe.  L'au- 
leur  montre  par  le  rapprochement  des  documents  nou- 
vellement acquis  à  l'histoire  «  que  la  déviation  imprimée 
par  le  traité  de  1756  au  cours  qu'avait  suivi  jusque-là 
la  politique  française  ne  fut  pas  l'œmTe  d'un  coup  de 
tête  ou  d'une  intrigue  menée  dans  l'ombre;  qu'elle  fut 
l'effet  iaévitable  des  conditions  d'existence  et  d'équilibre 
de  la  société  européenne,  amenant  entre  les  États  des 
rapports  nouveaux  ». 

Ce  qui  longtemps  avait  fait  admettre  la  première  hypo- 
thèse, c'étaient  les  affirmations  réitérées  de  Frédéric  11 
dans  ses  Mémoires  et  dans  ses  Lettres,  mais  M.  de  Hei- 
denstam  a  recueilli  sous  le  titre  de  Une  sceur  du  grand 
Frédéric  (Pion)  la  correspondance  privée  du  roi  de  Prusse 
avec  sa  sœur  Louise-Ulrique,  reine  de  .Suède,  et  ces 
lettres,  écrites  sans  arrière-pensée  de  publicité  ulté- 
rieure, montrant  sans  ménagement  toute  la  complication, 
toute  la  fourberie  de  la  diplomatie  de  l'époque,  viennent 
appuyer  et  parfois  compléter  les  documents  présentés 
par  M.  de  Broglie.  L'ouvrage  offre  encore  un  autre  inté- 
rêt, on  pourrait  presque  dire  un  intérêt  d'actualité,  en 
montrant  les  conséquences  désastreuses  de  l'abus  du 
parlementarisme  sous  un  gouvernement  faible. 

La  R.-.  L.-.  les  neuf  S(rurs  de  Louis  Amiable  (Alcan) 
nous  conduit  à  la  veille  de  1789  ;  quelques  maçons  zélés 
n'ont-ils  pas  vu  dans  cette  loge  fameuse  le  premier  germe 
de  la  Révolution?  Ce  serait,  à  rencontre  de  la  fable,  la 
souris  accouchant  d'une  montagne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'œuvre  devait,  dès  sa  fondation,  passionner  les  esprits 
d'élite  puisqu'elle  compta  parmi  ses  adeptes  Voltaire  (le 
patriarche  fut  reçu  quelques  années  avant  sa  mort), 
Franklin,  Condorcet,  Lacépède,  Lalande,  Delille,  Cham- 
fort,  Lemierre,  Florian,  Joseph  Vernet,  Houdon,  de  Sèze, 
bref  presque  tous  les  hommes  dont  les  idées,  les  théories 
ou  les  actes  eurent  une  influence  profonde  sur  l'évolu- 
tion philosophique  autant  que  politique  qui  termine  le 
xvni'  siècle.  Beaucoup  d'ecclésiastiques  tinrent  même  à 
se  ranger  sous  la  bannière  des  neuf  .Sœurs  (ou  des  neuf 
Muses).  La  loge  était  à  la  vérité  la  fille  d'Helvétius,  mais 
si  elle  imposait  comme  obligation  essentielle  «  d'être 
toujours  prêt  à  voler  au  secours  de  l'humanité  >-,  elle 
exigeait  aussi  de  ses  candidats  la  promesse  «  de  ne  ja- 
mais rien  dire,  écrire,  ou  faire,  en  loge,  —  cette  petite 
restriction  passait  peut-être  inaperçue, —  contre  la  reli- 
gion, contre  les  mœurs  et  contre  l'Etat  ». 

Avec  les  Mémoires  de  Choudicu  publiés  par  M.  V.  liar- 
rucand  et  le  Carrier  à  Nantes,  de  M.  le  comte  Fleury  (Pion) 
nous  voici  en  pleine  période  révolutionnaire.  Choudieu 
est  le  vrai  grognard  avant  la  lettre.  Toujours  disputant, 
ergotant,  pestant  contre  les  hommes,  les  événements, 
luttant  contre  la  destinée,  il  reste,  jusque  dans  le  dur 
exil,  l'adorateur  de  sa  sublime  déesse,  la  Révolution.  Il 


n'a  rien  des  bavards  fougueux  et  emphatiques  de  la  Con- 
vention, ses  collègues;  c'est  un  honnête  homme,  au  bon 
sens  un  peu  étroit  mais  animé  d'un  véritable  esprit  de 
justice.  11  est  convaincu  que  «la  force  de  la  raison  et  la  for- 
ce du  peuple  c'est  la  même[chose  »  et,  ajoute  M.Barrucand, 
<i  au  nom  de  la  loi  il  était  prêt  à  envoyer  ses  contempo- 
rains à  l'échafaud  et  à  y  monter  lui-même  avec  respect  ». 
Quand  il  vit  sa  chimère  broyée  sous  le  talon  du  despote 
il  s'en  alla  en  Hollande  où  il  vécut  en  paysan  jusqu'à  la 
fin  de  l'Empire,  puis  à  Bruxelles  où  il  se  fit  fabricant  de 
vinaigre  pour  ne  rentrer  à  Paris  qu'après  la  Révolution 
de  18.30.  Beatus  ille  qui  prorul  neyotiis,  écrit-il  en  tète  de 
ses  Mémoires,  Pourtant  jusqu'au  bout  il  combattit  le  bon 
combat  et  garda  la  foi.  Bien  différente  de  cette  figure 
auslère  et  un  peu  effacée  est  celle  du  héros  des  noyades 
de  Nantes,  l'abominable  Carrier.  Qu'on  se  rassure  :  l'au- 
teur ne  cherche  nullement  à  réhabiliter  le  «  tigre  de 
l'Ouest»,  mais  il  démontre  par  les  faits  que  Carrier  ne 
doit  pas  supporter  seul  la  responsabilité  des  excès  com- 
mis à  Nantes.  Il  nous  amène  aussi  à  nous  demander  si 
nous  ne  nous  trouvons  pas  en  présence  d'un  de  ces  cas 
pathologiques  qui  rendent  perplexe  la  justice  contem- 
poraine, prise  soudain  de  scrupules  de  conscience.  Car- 
rier fui  un  frénétique  et  il  apporta  dans  sa  terrible  be- 
sogne, avec  son  ardeur  de  démagogue,  l'exaltation  d'un 
cerveau  malade  que  l'abus  des  jouissances  de  toutes 
sortes  poussait  à  la  pure  démence.  Il  faut  louer  M.  Fleury 
de  l'exactitude  minutieuse  qu'il  a  apportée  dans  son  tra- 
vail. Rude  besogne  que  celle  de  l'historien  à  une  époque 
où  l'on  ne  se  contente  plus  d'anecdotes  plus  ou  moins 
bien  troussées,  mais  où  l'on  exige  que  tous  les  points 
soient  mis  sur  tous  les  /.  On  frémit  en  songeant  au 
nombre  de  documents  qu'il  faut  compulser  pour  clouer 
un  monstre  sanguinaire  au  pilori  de  la  postérité  1 

Notre  excellent  collaborateur,  M.  J.  Durandeau,  est,  lui 
aussi,  convaincu  que  le  lecteur,  revenu  des  théories 
a  priori  et  des  déclamations  creuses,  ne  s'intéresse  plus, 
moderne  saint  Thomas,  qu'aux  menus  détails  qu'il  peut 
voir  de  ses  yeux  et  pour  ainsi  dire  toucher  du  doigt.  C'est 
pourquoi  il  n'hésite  pas  à  nous  donner  les  Annales  révo. 
lutionnaires  de  deux  villages  hourguiijnons  (Villy  et  Mas- 
singy).  En  ce  moment  où  la  décentralisation  est  à  l'ordre 
du  jour,  on  lira  avec  une  curiosité  sympathique  les  fastes 
de  ces  deux  obscurs  landerneaux  assoiffés  d'élections,  de 
délibérations,  de  revendications,  d'adjudications,  de  pro- 
cès, de  tout  ce  qui  constituait  la  mise  en  pratique  des  droits 
nouveaux.  Je  recommande  aux  historiens  psychologues 
un  type  bien  curieux  en  qui  se  résume  la  révolution  de 
Villy  :  le  citoyen  Lefort,  curé  constitutionnel,  orateur  ré- 
volutionnaire, maire  en  nOo,  notaire  royal  en  181  't.prêtre 
orthodoxe  quand  il  fut  devenu  veuf  et  eut  établi  ses  en- 
fants. Il  connut,  dit  M.  Durandeau,  les  heures  de  bel  hé- 
roïsme et  de  chute  profonde. 

G.  AnT. 

(A  suîrre.) 


Paris.  —  Gliamerot  et  Ronouard  (Inip.  dos  Deux  Remes),  19,  rue  des  Saints-Pères    —  3573i. 
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LA  POLITIQUE 

La  Chambre  a  voté,  par  518  voix  contre  12,  la  loi 
sur  les  accidents  du  travail.  Voyons  dans  cette  loi 
ce  qu'elle  est  réellement  :  une  transaction.  C'est  dire 
que  personne  ne  sera  tout  à  fait  content;  mais,  les 
esprits  étant  divisés  comme  ils  le  sont,  il  était  peut- 
être  difficile  de  faire  mieux  qu'on  a  fait. 

Avec  la  loi  sur  les  accidents  du  travail,  une  idée 
nouvelle  entre  dans  nos  codes:  le  «  risque  profes- 
sionnel ».  Tout  ouvrier  blessé  dans  le  travail  a  droit 
à  une  indemnité  fixée  d'après  son  salaire,  et  cette 
indemnité  est  à  la  charge  de  la  fabrique  où  il  tra- 
vaillait ;  si  l'ouvrier  meurt,  sa  veuve  aura  une  rente 
viafïère,  et,  à  défaut  de  veuve,  les  orphelins  touche- 
ront une  pension  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Voilà, 
en  deux  mots,  le  «  risque  professionnel  ».  L'Angle- 
terre, l'Allemagne  ont  admis  aisé/nent  ce  qui  nous 
paraît  une  grande  nouveauté. 

C'est,  <lit-on,  une  «  intervention  de  l'État  ».  L'ob- 
jection a  été  faite  à  la  Chambre  ;  elle  sera  faite  au 
Sénat.  M.  le  ministre  du  commerce  y  a  répondu 
l'autre  jour  avec  une  crànerie  dont  il  faut  le  louer  : 
«  Pourquoi  rcculcrais-je  devant  cette  accusation 
d'interventionnisme  ?  Qu'est-ce  donc  que  l'État,  si  ce 
n'est  l'intervention  sagement  organisée?»  —  Voilà 
qui  me  semble  fort  juste,  et  fort  bien  dit  ;  car  enfin 
la  liberté,  dont  on  parle  toujours  sans  la  définir  ja- 
mais, ne  consiste  pas  à  empêcher  l'Étal  d'intervenir, 
mais  à  faire  qu'il  intervienne  à  [iropos  et  dans  la  me- 
sure de  ce  qui  est  juste  et  nécessaire. 

l'ar  exemple  l'assurance  obligatoire,  l'assurance 
d'Étal,  eiU  été  une  intervention  exagérée  :  si  j'em- 
ploie des  ouvriers,  je  dois  subir  le  «  risque  profes- 
34*  KHHie.  —  4'  Sfrie,  t.  VIII. 


sionnel  »,  mais  ce  risque,  comme  tous  les  autres 
risques  de  l'industrie,  j'entends  y  faire  face  par  les 
moyens  qu'il  me  convient. 

La  Chambre  l'a  compris  ainsi.  Les  chefs  d'industrie 
seront  libres,  tout  à  fait  libres  :  ils  pourront  être 
leurs  propres  assureurs,  ou  s'adresser  à  des  compa- 
gnies privées,  ou  constituer  des  assurances  mu- 
tuelles par  département.  Tout  ce  qu'on  exige  d'eux, 
c'est  de  verser,  après  chaque  accident,  la  somme 
nécessaire  pour  constituer  la  rente  ^dagère  ou  la 
pension  prévue  par  la  loi. 

Il  y  avait  cependant  une  difliculté  :  si  un  patron 
est  insolvable,  où  sera  la  garantie  de  l'ouvrier? 
Voici  comment  on  s'y  est  pris  :  la  loi  prévoit  un 
fonds  de  réserve  pour  les  cas  d'insolvabilité;  ce 
fonds  deréserve  sera  alimenté  par  un  supplément  de 
4  centimes  sur  le  principal  despatentes  industrielles 
A  première  vue,  cette  disposition  peut  paraître  un 
peu  choquante.  Eh  quoi  1  l'industriel  qui  remplit  ses 
engagements  i)ayera  pour  son  voisin  insolvable. 
Voilà  ce  qu'on  peut  dire,  et  je  l'ai  dit  moi-même  au 
premier  moment;  mais  j'avoue  qu'en  cherchant  une 
autre  solution,  je  n'ai  pas  trouvé  mieux.  Somme 
toute,  l'ouvrier  est  certain  de  recevoir  dans  tous  les 
cas  l'indemnité  qui  lui  est  due  et  l'intervention  de 
l'Étal  est  réduite  au  minimum. 

Quel  sera  le  sort  de  la  loi  au  Luxembourg?  Il  ne 
nous  appartient  pas  de  le  prévoir,  mais  nous  nous 
permettons  d'exprimer  un  vœu  :  c'est  que  le  Sénat 
vote  une  loi  juste,  nécessaire,  humaine,  et  qui  sera 
un  gage  de  paix  sociale. 

.Ii:an-P.ul  Lakfutk. 
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CONFERENCES  A  LODEON 

Œdipe  à  Colone  ' . 

Mesdames,  Messieurs, 

On  était  au  printemps  de  l'année  401,  à  la  veille 
des  Grandes  Dionysies.  Athènes,  qu'avait  trahie  la 
fortune  des  armes  et  qui  venait  de  subir  la  tyrannie 
des  Trente,  était  déchue  de  sa  puissance;  mais  elle 
avait  gardé  intact  le  trésor  de  son  génie.  Depuis  trois 
ans  que  la  paix  était  signée  avec  Sparte,  depuis  dix- 
huit  mois  qu'un  gouvernement  sage  régnait  à  l'inté- 
rieur, la  cité  chérie  de  Pallas  reconquérait  l'hégé- 
monie sur  le  monde  pensant.  Et,  à  l'approche  des 
fêtes  solennisées  jadis  avec  tant  d'éclat,  elle  voyait 
affluer  de  nouveau  dans  ses  murs  les  habitants  des 
dômes  de  l'Altique.  Sur  la  mer  pacifiée  s'avançaient 
des  na-\-ires  qui  apportaient  au  Pirée  la  foule  des 
A"oyageurs  venus  de  l'Archipel  ou  de  l'Asie  Mineure. 
C'était  comme  une  résurrection,  c'était  un  retour  aux 
jours  heureux  qu'avait  chantés  Pindare  :  «  Toute 
brillante  la  fête  appelle  le  poète  lorsque  les  saisons 
au  voile  de  pourpre  rouvrent  leur  demeure  fermée, 
lorsque  le  printemps  embaumé  ranime  la  fraîcheur 
divine  des  plantes.  Alors  c'est  la  vie  qui  renaît;  alors 
sur  la  terre  immortelle,  les  fleurs  charmantes,  vio- 
lettes et  roses,  se  mêlent  pour  couronner  nos  fronts. 
Chantez  en  modulant  vos  voix  au  son  des  flûtes  ; 
chantez,  ô  chœurs!  la  gracieuse  Sémélé.  » 

Selon  la  coutume,  les  Grandes  Dionysies  commen- 
cèrent par  la  fête  des  Asclepies.  On  chanta  un  péan 
et  l'on  offrit  un  sacrifice  à  Esculape  en  le  priant  de 
répandre  ses  bénédictions  sur  les  assistants. 

Le  lendemain  eut  lieu  la  présentation  des  acteurs 
et  des  choreutes  désireux  de  se  concilier  par  avance 
la  bienveillance  du  public. 

Le  troisième  jour  fut  consacré  à  la  procession  de 
Dionysos.  On  alla  chercher  Sa  statue  d'or  et  d'ivoire 
—  chef-d'œuvre  d'Alcamène  —  au  temple  de  Limnae. 
Puis,  à  travers  la  ville  parée,  jonchée  de  fleurs,  la 
longue  théorie  déroula  lentement  ses  anneaux.  Après 
des  stations  nombreuses,  la  statue  arriva  devant 
l'autel  du  feu.  On  immola  des  x-ictimes,  l'on  chanta 
des  hymnes,  et  le  soir,  à  la  lumière  des  torches,  les 
éphèbes  transportèrent  le  dieu  au  théâtre  afin  qu'il 
présidât,  le  lendemain,  à  la  représentation  donnée 
en  son  honneur. 

La  nuit  s'écoula.  Quand  A-int  l'heure  si  long- 
temps désirée,  les  Athéniens  et  leurs  hôtes,  le  front 
ceint  de  couronnes,  assiégèrent  les  portes  du  théâtre. 
On  les  leur  ouvrit  et   la  foule   se  précipita,  dis- 

(1)  Conférence  faite  par  M"-  Jane  Dieulafoy  au  théâtre  de 
rOdéon,  le  11  novembre  1897. 


posée  à  l'émotion,  impatiente  d'écouter  Œdipe  à 
Colone,  l'œuvre  suprême  de  Sophocle,  mort  quatre 
années  auparavant. 

On  ignore  les  motifs  qui  avaient  déterminé  ce 
choix  et  nous  sommes  réduits  aux  conjectures.  Sans 
doute  la  beauté  de  la  tragédie  et  le  souvenir  du  poète 
dont  Athènes  se  glorifiait  militaient  en  sa  faveur. 

Pour  ma  part,  je  considère  qu'il  existe  entre  l'état 
politique  du  paj's  et  les  péripéties  du  drame  un 
accord  qui  obligeait  à  différer  la  représentation  tant 
que  les  hoplites  de  Lacédémone  foulaient  le  sol 
de  l'Attique  et  que  les  Trente  étaient  au  pouvoir.  En 
revanche,  ce  même  accord  faisait  un  devoir  déjouer 
cette  œuvre  à  l'heure  où  se  manifestait  un  effort  vers 
le  relèvement  et  où  il  iniportaitde  donner  au  peuple 
une  grande  leçon. 

A  mon  sens,  Œdipe  à  Colone  serait  donc,  comme 
les  Perses  d'Eschyle,  une  pièce  de  circonstance, 
pleine  d'allusions,  débordante  de  patriotisme,  mais 
composée  dans  im  autre  esprit,  répondant  à  une  si- 
tuation politique  bien  différente.  Eschyle  avait  assisté 
à  des  victoires  qui  asseyaient  la  puissance  d'Athènes 
sur  des  bases  en  apparence  inébranlables;  Sophocle 
parvenu  au  terme  d'une  longue  carrière,  arrivé  à 
l'âge  où  les  illusions  s'évanouissent  devant  l'ap- 
proche de  la  mort,  voyait  son  pays  vaincu,  déchiré 
par  les  factions  et,  en  effet,  si  près  de  la  riùne,  qu'à 
sa  mort,  les  ennemis  campéssousles  murs  d'Athènes 
durent  ouvrir  leurs  rangs  devant  le  cortège  qui  ac- 
compagnait le  grand  tragique  au  tombeau  de  ses 
pères. 

Tandis  qu'Eschyle  avait  exalté  sa  patrie  dans  le 
désastre  des  Perses,  Sophocle,  en  reliant  après  tant 
d'années  son  Antigone  à  Œulipe  Roi,  eut  pour  des- 
sein de  montrer  les  conséquences  des  fautes  dont 
on  n'est  .même  pas  responsable,  de  raflermir  la  foi 
dans  les  destinées  d'Athènes,  et  de  faire  Imre  à  l'ho- 
rizon chargé  d'orages  l'aurore  d'un  jour  meilleur. 
Ses  intentions  ne  se  dissimulent  pas  sous  des  paroles 
obscures;  ses  enseignements  ne  tombent  pas  du 
haut  d'un  trépied  fatidique;  ils  sont  aussi  clairs  que 
resteront  éternels  dans  lem"  vérité  sublime  les  pré- 
ceptes de  morale  qui  les  appuient  ou  les  traduisent. 

La  scène  se  passe  à  Colone,  un  bourg  voisin  d'A- 
thènes, où  Sophocle  avait  ^'u  le  jour.  D'antiques 
traditions  s'attachent  à  ce  heu  qu'ombragent  le  lau- 
rier et  roU\ier,  où  prospèrent  la  vigne  et  les  arbres 
à  fruits,  qu'embaument  des  fleurs,  qu'égayent  les 
chants  des  rossignols  à  la  voix  harmonieuse.  C'est 
là  que  l'homme  apprit  du  fils  de  Kronos,  de  Poséi- 
don, l'art  de  dompter  le  cheval  et  de  lancer  des  bar- 
ques sur  la  mer. 

Œdipe  aveugle,  majestueux  comme  Priam,  s'a- 
vance appuyé  sur  Antigone  qui  guide  ses  pas  chan- 
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celants.  Peu  d'années  se  sont  écoulées,  dix,  douze 
ans  peut-être,  depuis  ce  jour  néfaste  où  le  roi  de 
Thèbes  s'arracha  les  yeux  en  punition  de  crimes  où 
sa  volonté  n'avait  eu  aucune  part.  Mais  elles  ont  été 
si  rempUes  de  souffrances,  si  prodigues  de  misère 
que  les  boucles  qm,  semblables  à  des  grappes  de 
raisins  noirs,  couronnaient  la  tête  d'Œdipe  sont  de- 
venues blanches  et  flottent  éparses  au  souffle  du 
vent.  Le  fils  de  Laïus  n'a  pas  connu  de  transition 
entre  la  maturité  et  la  vieillesse,  la  force  et  la  débi- 
lité. De  sa  pourpre  royale,  il  ne  reste  que  des  hail- 
lons. Banni  de  Thèbes,  il  erre  à  l'aventure,  mendiant 
son  pain. 

Le  ^ieilla^d  interroge  la  jeune  fille.  Où  sont-ils? 
Au  loin  elle  aperçoit  les  remparts  d'une  \'ille  : 
Athènes  sans  doute.  Tandis  qu'OEdipe  se  repose  as- 
sis sur  une  roche,  un  passant,  puis  le  chœur,  s'a- 
vancent et  lui  ordonnent  de  quitter  cette  place  con- 
sacrée aux  filles  de  l'Érèbe  et  de  la  Nuit. 

Un  oracle  d'Apollon  a  prédit  à  OEdipe  qu'H  trou- 
verait la  fin  de  ses  malheurs  quand  il  serait  ac- 
cueilli par  les  Euménides.  Confiant  dans  cette  pro- 
messe, il  se  déclare  le  suppliant  des  déesses  et  refuse 
de  quitter  l'asile  où  la  volonté  d'un  dieu  l'a  conduit. 
Il  y  attendra  le  terme  de  ses  jours. 

Les  Coloniates  n'ont  point  comme  les  héros  d'Ho- 
mère cette  compassion  discrète  qui  empêche  de 
s'enquérir  trop  ■vite  du  nom,  de  la  patrie  et  des  pro- 
jets d'un  étranger,  de  crainte  qu'un  bon  accueil 
ne  semble  le  prix  de  confidences  souvent  pénibles. 
D'abord  Ol^dipe  se  tait.  Enfin,  pressé  de  questions, 
encouragé  par  Antigone,  il  parle,  il  se  fait  connaître. 

A  cet  aveu,  le  chœur  est  saisi  d'effroi  ;  U  redouble 
d'instances  auprès  de  l'aveugle  et  lui  ordonne  de 
fuir.  En  vain,  Antigone  l'implore  au  nom  d'un  père 
infortuné  ;  le  chœur  ne  se  laisse  point  attendrir. 
Alors  (Md'ipe  proteste  contre  la  violence  qui  lui  est 
faite,  il  en  appelle  au  roi  d'Athènes. 

Durant  cette  scène,  Antigone  aperçoit  dans  la 
plaine  une  femme  montée  sur  un  coursier  de  Sicile. 
Elle  reconnaît  sa  sœur.  Déjà  Ismène  est  dans  les 
bras  d'OKdipe.  La  jeune  fille  apporte  des  nouvelles 
graves.  .\  Thèbes,  la  discorde  s'est  élevée  entre 
Étéocle  et  l'olynice,  ces  (ils  dénaturés  qui  ont  permis 
le  bannissement  d'Œdipe.  Le  jikis  jeune,  lîtéocle,  a 
détrôné  l'aîné.  Polynice  s'est  assuré  l'alUance  d'Argos 
et  va  combattre  contre  sa  patrie.  Mais  l'oracle  de 
Dpl[ihes  a  prédit  que  la  victoire  serait  fidèle  à  celui 
qui  posséderait  (Hldipe  mort  ou  vivant,  et  l'une  et 
l'autre  faction  chercheront  à  s'emparer  de  l'exilé. 

Comme  Ismène  achève  ces  jmroles,  paraît  le  roi 
d'Athènes.  Touché  par  tant  de  maux,  Thésée  cou- 
vrira (U'^dipe  de  sa  protection  souveraine.  Que  le 
vieillard  demeure  à  Colone  on  qu'il  vienne  liabiliT 
Athènes,  il  sera  préservé  de  toute  insulte. 


Tandis  que  le  chœur,  désormais  rassuré,  chante 
en  des  strophes  admirables  Colone  chérie  de  Dio- 
nysos et  d'.Vphrodite,  pendant  qu'il  loue  la  cité  glo- 
rieuse aimée  de  Zeus,de  Poséidon  et  de  la  déesse  aux 
yeux  glauques,  Créon  s'avance,  chargé  par  Étéocle 
de  ramener  OEdipe  sur  la  terre  de  Cadmus. 

L'indignation,  le  courroux  gonflent  le  cœur  de 
l'exilé.  Aucun  de  ses  fils  n'aura  la  protection  de 
son  corps  ou  de  sa  cendre.  Il  la  promet  au  roi 
d'Athènes  en  reconnaissartce  de  sa  générosité. 

Créon  reste  sourd  à  ces  protestations.  Il  ra- 
vira Ismène  et  Antigone,  les  uniques  soutiens 
d'(  )Edipe,  plutôt  que  d'abandonner  à  d'autres  un  gage 
assuré  de  \ictoire.  L'intervention  des  soldats  de 
Thésée  déjoue  heureusement  ce  projet. 

A  l'envoyé  d'Etéocle,  succède  Polynice.  Il  se  pré- 
sente en  supiiliant.  OEdipe  demeure  inflexible  et 
prononce  des  imiuécations  terribles  contre  l'enfant 
qui  l'a  laissé  proscrire  et  condamné  à  AÙvre  misé- 
rable. Aux  fils  pervers,  il  oppose  les  filles  qui  le  con- 
duisent, le  nourrissent  et  partagent  ses  maux  avec 
un  courage  surhumain.  Puisse  Polynice  périr  de  la 
main  d'un  frère  en  immolant  le  frère  qui  lui  a  ra^i 
le  trône. 

Cette  malédiction,  la  crainte  d'un  double  fratri- 
cide, n'arrêtent  point  Polynice.  Il  ne  peut  tromper 
l'espoir  de  ses  alUés  et  s'enfuit  après  avoir  obtenu 
de  ses  soeurs  la  promesse  qu'elles  lui  donneront  une 
tombe  et  lui  rendront  les  honneurs  funèbres. 

Mais  voici  que  le  destin  d'OEtlipe  va  s'accomplir. 
Il  a  loué  ses  filles  dévouées  et  maudit  ses  fils  cou- 
pables, il  a  reçu  l'hospitaUté  des  Euménides.  Les 
prédictions  de  l'oracle  se  sont  vérifiées,  le  tonnerre 
gronde,  il  doit  mourir. 

Après  s'être  purifié  et  avoir  offert  les  hliations,  il 
s'éloigne  accompagné  de  Thésée.  Seul  le  monarque 
connaîtra  le  secret  d'une  sépulture  qui  sera  pour 
Athènes  un  rempart  plus  assuré  que  les  boucliers 
et  les  lances  de  mille  combattants.  Et  le  vieil- 
lard quitte  la  vie,  sans  élever  une  plainte  contre  les 
dieux,  sans  effroi,  sans  douleur.  Le  meurtrier  de 
Laïus,  l'f'poux  de  Jocaste,  le  descendant  d'un  père 
maudit,  purifié  par  son  sacrifice,  ses  souffrances  et 
sa  résignalinii  aux  décrets  du  ciel,  a  fléchi  la  colère 
d'Apollon. 

Les  dernières  scènes  de  la  tragédie  sont  consa- 
crées à  exalter  encore  les  vertus  d'Antignne.  La 
jeune  fille,  dont  le  dévouement  et  la  tendresse  ne 
s'emploieraient  plus  à  Colone,  obtient  de  Thésée  la 
permission  de  retourner  auprès  de  ses  frères  ;  elle  y 
parviendra  peut-être  assez  tôt  pour  conjurer  le  sort 
qui  les  menace. 

On  a  dit,  pour  caractériser  le  génie  de  Sophocle, 
que  la  volonté  humaine  était  le  véritable  ressort  de  ses 
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tragédies  et  qu'en  cela  il  différait  do  celui  d'Eschyle. 
A  ce  point  de  vue,  la  distance  est-elle  donc  si  grande 
entre  Clyteninestre,  Proniéthée  et  Ajax  ou  Electre? 
n  s'agitplutùl  d'une  question  de  mesure.  L'exception 
chez  tschyle  devient  la  règle  chez  Sophocle.  Et 
encore,  chez  ce  dernier,  si  l'homme  reste  libre  de 
choisir  son  chemin,  le  but  lui  est  toujours  désigné. 

riEdipe  connaît  par  un  oracle  dans  quelles  circon- 
stances il  doit  périr.  Confiant  dans  la  parole  d'Apol- 
lon, il  ne  cherche  point  à  se  dérober  à  son  sort,  ce 
qui  serait  puéril,  et  marche  sans  trembler  vers  une 
mort  libératrice.  Quand  il  la  rencontrera,  il  croira 
revoir  la  lumière,  et,  aveugle,  U  guidera  lui-même 
les  pas  de  ses  filles  et  de  Thésée.  Mais  il  sait  aussi 
que  la  possession  de  sa  dépouille  mortelle  rendra 
victorieux  et  prospère  le  pays  auquel  il  la  léguera 
et,  dans  ce  domaine,  ni  les  dieux  ni  les  hommes 
n'empiéteront. 

Dans  l'ensemble  de  la  trilogie,  le  développement 
dramatique  n'est  que  la  manifestation  de  cette  vo- 
lonté ferme,  sans  défaillance,  inexorable.  Et  néan- 
moins, sous  ce  rapport,  H  existe  une  différence  re- 
marquable entre  Œdipe  à  Colone  et  les  œuvres  plus 
anciennes  qui  l'encadrent.  Au  monarque  inflexible 
devant  le  malheur,  ulcéré  par  l'injustice,  au  maudit 
qui  expire  le  cœur  gonflé  de  haine  et  la  tète  chargée 
d'opprobe,  succède  un  OEdipe  toujours  violent  en- 
vers les  hommes,  mais  résigné  à  la  volonté  mysté- 
rieuse des  dieux,  un  vieiïlard  qui  s'éteint  pardonné. 
A  la  A'anité  du  sacrifice  volontaire  d'OEdipe  Roi,  à 
la  désolation  et  à  l'inutilité  de  la  fin  d'Antigone  con- 
sacrant l'usage  que  les  protagonistes  font  de  leur 
libre  arbitre,  Sophocle  oppose  la  consolante  pensée 
que  son  héros,  dans  la  plénitude  de  ses  droits,  fera 
bénéficier  Athènes  des  épreuves  qu'il  a  subies.  Pour 
l'avoir  accueilli  dans  sa  détresse,  la  cité  hospitalière 
sera  récompensée. 

Cette  modilication  du  caractère  d'OEdipe  et  de  sa 
destinée  ne  saurait  être  fortuite.  Sans  de  graves  rai- 
sons, le  poète  n'aurait  pas  abandonné  une  version 
consacrée  par  Eschyle  et  adoptée  par  lui-même  dans 
Œdipe  Jioi  et  Antigonc;  sans  d'impérieux  motifs  il 
n'aurait  point  altéré  ainsi  l'unité  morale  de  la  trilogie. 
Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point,  me  réservant  d'y 
revenir  plus  tard. 

A  s'en  tenir  aux  apparences,  il  semble  que  la  dé- 
termination que  prend  Oidipe  de  priver  ses  fils  du 
bénéfice  inestimable  attaché  à  la  possession  de  son 
corps  soit  disproportionnée  avec  ses  griefs.  Étéocle 
cl  Polynice  n'ont  point  été  les  auteurs  de  son  exil, 
ils  l'ont  seulement  souffert;  et  cependant  il  ne  se 
contente  pas  de  leur  refuser  son  aide,  il  les  accable 
de  malédictions  et  les  dévoue  à  s'entre-tuer. 

Je  sais  bien  que  l'antiquité  accordait  au  père  des 
droits  souverains  sur  sa  famille  et  que,  pour  expli- 


quer cette  explosion  de  haine,  on  a  prétexté  un  soi- 
disant  procès  intenté  à  Sophocle  par  ses  fils.  Je 
n'ignore  pas  que  la  fureur  de  cette  malédiction  est 
d'un  effet  grandiose  et  terrible  ;  mais  il  n'empêche 
que  si  elle  s'appliquait  au  fait  même  du  drame,  elle 
diminuerait  la  valeur  morale  du  personnage  que  le 
poète  place  parmi  les  divins  protecteurs  d'Athènes. 

Et  que  dire  de  la  préférence  accordée  à  une  ville 
étrangère  sur  la  patrie  en  détresse?  Que  penser  de 
cette  prédiction  faite  à  Thésée  : 

«  Si  Thèbes  en  ce  moment  est  en  paix  et  bien  dis- 
posée envers  toi,  le  long  cours  du  temps  enfante 
une  longue  suite  de  jours  et  de  nuits  après  lesquels 
ils  rompront  sous  un  prétexte  vain  les  traités  d'al- 
hance,  et  mon  corps  endormi  et  enseveU  boira  un 
jour  leur  sang  chaud,  si  Jupiter  est  encore  Jupiter  et 
si  le  fils  de  Jupiter,  Phébus,  est  véridique.  » 

Pourquoi  ces  imprécations  excessives  puisque 
l'exil  dont  il  tire  grief,  Œdipe  lui-même  l'a  réclamé  ? 
Pourquoi  ces  vœux  impies  dont  l'expression  contre- 
dit une  fois  encore  la  légende  dont  Sophocle  s'est  fait 
l'interprète  puisque,  dans  la  tragédie  à'Antigone, 
Thèbes  renoue  le  cours  de  ses  glorieuses  destinées 
dès  la  mort  du  dernier  des  Labdacides?  Est-il  admis- 
sible qu'OEdipe,  à  qui  l'Olympe,  cet  Olympe  impla- 
cable, vient  de  faire  miséricorde,  méconnaisse  par 
esprit  de  rancune  et  de  vengeance  les  devoirs  envers 
la  patrie  tels  que  la  Grèce  les  concevait  déjà? 

On  peut  refuser  le  pardon  à  des  enfants  ingrats 
parce  qu'il  s'agit  de  liens  individuels  que  chacun 
resserre  ou  distend  sans  dommage  pour  la  société; 
mais  on  doit  tout  accepter  de  la  patrie.  Elle  est  la 
poussière  des  pères  disparus.  En  elle  se  manifeste- 
ront toujours  les  efforts  et  les  gloires  de  ceux  qui 
ont  été,  de  ceux  qui  seront  et  dont  elle  portera  les 
travaux  à  tcavers  les  âges.  Ce  ne  sont  pas  des  os  ré- 
duits en  cendres  que  ses  fils  voudraient  lui  donner, 
mais  leur  chair,  leur  sang,  leur  vie  qu'ils  lui  offri- 
raient en  holocauste. 

En  vérité,  Sophocle  place  aussi  haut  que  le  vieil 
Eschyle  le  culte  de  la  patrie  et  il  n'entend  pas  qu'il 
existe  de  doute  à  ce  sujet.  Avec  quel  enthousiasme, 
avec  quelle  tendresse  il  chante  cette  Athènes  dont 
l'éloge  déborde  sans  cesse  le  cadre  de  la  tragédie? 
U  se  plaît  à  vanter  la  plus  religieuse  des  cités,  la  terre 
chérie  des  immortels,  la  ville  puissante,  le  berceau 
des  arts  et  des  premières  industries.  Il  trace  d'elle  et 
de  Colone  un  tableau  merveilleux,  et,  pour  les 
peindre,  il  compose  les  plus  belles  strophes  qu'ait 
produites  la  poésie  lyrique. 'N'ous  entendrez  Antigone, 
dont  il  aime  à  faire  son  interprète,  dii-e  à  Polynice  : 

Et  pourquoi  céder  encore  à  la  haine!...  Que  te  sert  de 
renverser  ta  patrie!... 

Puis  la  jeune  lille  suppliera  Polynice  d'abandonner 
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ses  projets  sanguinaires,  de  ramener  l'armée  dans 
Argos  et  d'épargner  Thèbes,  leur  patrie,  dût-il  lui 
en  coûter  le  trône  qu'Étéocle  lui  a  ra\i. 

Pour  concilier  les  fureurs  d'Œdipe  avec  les  sen- 
timents si  connus  de  Sophocle,  on  a  prétendu  que, 
dans  l'antiquité,  la  patrie  se  personniûait  dans  les 
hommes  qui  la  gouvernaient.  On  ajoute  qu'à  cette 
époque  les  écrivains  se  plaisaient  à  ces  plaidoj'ers 
où  sont  exposés  et  défendues  tour  à  tour  les  deux 
faces  opposées  d'une  question.  11  faut  chercher  d'au- 
tres motifs  à  la  conduite  d'tEdipe. 

Si  l'ancien  roi  de  Thèbes  rassuré  par  la  certitude 
d'un  pardon  final,  maître  de  son  destin,  libre  dans  sa 
volonté,  se  conduit  avec  une  rudesse  et  une  violence 
qui  le  rendraient  presque  odieux,  c'est  que  Sophocle, 
en  même  temps  que  la  chaîne  de  sa  tragédie,  dé- 
roule d'un  mouvement  égal  et  parallèle  les  conseils 
et  les  espérances  qu'il  veut  donner  aux  .\théniens.  La 
diatribe  contre  l'exil  est  une  allusion  directe  à  cet 
ostracisme  dont  Athènes  faisait  un  si  déplorable 
usage  et  dont  les  tyrans  d'un  jour  abusaient  pour 
anémier  la  république  et  se  débarrasser  de  leurs 
ennemis,  quitte  à  chasser  les  meilleurs  citoyens. 
Quant  à  la  ville  de  Thèbes,  si  elle  subit  le  courroux 
d'Œdipe,  si  elle  est  enveloppée  dans  la  malédiction 
qui  accable  Éléocle  et  Polynice,  si  elle  est  dévolue 
aux  pires  calamités,  c'est  qiie  durant  la  guerre  du 
Péloponése  elle  a  trompé  l'amitié  d'Athènes  et  ac- 
cepté l'alliance  de  Lacédémone. 

A  cette  lumière  s'éclairent  et  s'expliquent  les  con- 
tradictions, les  invraisemblances  et  les  violences  du 
caractère  d'Œdipe.  Ce  n'est  pas  le  prince  thébain 
qui  parle  à  Thésée,  qui  maudit  Créon,  Polynice, 
Étéocle  et  ses  anciens  sujets;  c'est  Sophocle,  un 
Athénien  qui  s'adresse  à  des  Athéniens.  Il  est  excessif, 
injuste,  violent?  Qu'importe,  s'il  reflète  les  passions 
du  peuple  assemblé,  s'il  est  l'écho  de  ses  vœux,  l'in- 
terprète de  sa  rancune  et  de  sa  haine  contre  l'étran- 
ger! 

J'ai  montré  la  part  faiti'  aux  dieux  et  la  part  faite 
aux  hommes  par  Sophocb;  dans  (HCdijte  à  Colonc.  La 
ligne  de  démarcation  s'établit  à  la  mort  du  protago- 
niste, en  ce  sens  que  le  ciel  se  réserve  d'en  détiTuiincr 
le  moment  et  qu'il  attribue  à  la  dépouOlc  mortelle 
d'un  infortuné  des  vertus  protectrices,  quasi  divines. 
Désormais  ce  corps  qui  enveloppait  une  ùme  souillée, 
ce  cor[is  qui  afipelait  sur  Tiièbes  les  pires  calamités, 
deviendra  le  palladium  de  la  terre  hospitalière  où  il 
auia  trouvé  le  dernier  asile. 

Ici,  le  poète  s'élève  aux  plus  hautes  conce])tions 
de  la  philosophie  religieuse  et,  dans  son  essor  vers 
les  régions  pures,  il  se  dégage  non  plus  de  l'esprit 
mais  du  fait  môme  de  la  légende. 

«  Vole  donc,  vole  poussée  par  la  tourmente  sur 
les  flots  du  Cocyte  ;  vole,  la  race  maudite  par  .\pollon. 


la  race  de  Laïus!  »  avait  dit  Eschyle  et  répété 
Sophocle. 

Au  contraire,  dans  Œdipe  à  Culone,  les  Euménides, 
ces  divinités  terribles  aux  criminels,  gardiennes  de 
l'ordre,  protectrices  primordiales  du  monde  moral 
et  du  monde  physique,  suivantl'expressiond'Hésiode, 
les  Euménides  compatissent  aux  souffrances  d'OEdipe, 
se  laissent  toucher  par  ses  malheurs,  flécliir  par 
ses  regrets.  Elles  oublient  les  griefs  d'Apollon  qui 
devaient  peser  sur  tous  les  descendants  de  Laïus. 
EUes  agréent  un  sacrifice  qu'elles  n'avaient  point 
ordonné.  Leur  aveugle  et  inévitable  poursuite, 
d'abord  tempérée,  s'arrête  devant  le  tombeau  où  le 
meurtrier  de  son  père,  l'époux  de  sa  mère,  le  père 
de  ses  sœurs,  pénètre  enfin  puritié,  sanctifié,  sancti- 
fiant. 

C'est  la  justification  par  la  soumission  à  la  volonté 
des  dieux,  c'est  le  rachat  de  la  faute  pai'  les  mérites 
de  l'expiation. 

Et  voici  le  point  essentiel  où  Sophocle  diffère  d'Es- 
chyle. Dans  aucune  œuvre  précédente  on  ne  trouve- 
rail  aussi  nettement  exprimée  cette  théorie  conso- 
lante à  laquelle  Platon  se  ralliera  plus  tard. 

Or  ce  développement,  si  supérieur  au  plaidoyer 
divin  en  faveur  d'Oreste  fourrdt  encore  une  preuve 
des  sentiments  que  la  déchéance  de  sa  patrie  inspirail 
au  poète.  Dans  les  années  prospères  qui  avaieni 
suivi  les  guerres  médiques  et  qui  s'étaient  prolongées 
sous  le  gouvernement  de  Périclès,  les  Athéniens 
enorgueillis  avaient  oublié  leurs  dieux  et  négligé  les 
autels.  Pardegré,  ils  avaient  abandonné  les  traditions 
qui  les  avaient  élevés  si  haut  et  avaient  accepté  l'Oli- 
garchie. 

Comme  Apollon  dont  Laïus  à  méconnu  les  ordres, 
Zeus  et  sa  (ille  divine  ne  veulent  pas  qu'on  les  brave. 
Mais  qu'Athènes  regarde  vers  l'Olympe,  qu'elle  re- 
tourne à  la  démocratie  modérée  qu'avait  établie  Se- 
lon, qu'elle  cesse  de  persécuter  ses  grands  hommes, 
qu'elle  les  honore,  les  prenne  pour  guide,  et  les 
immortels,  pleins  de  miséricorde,  lui  rendront  leurs 
faveurs,  et  les  effets  du  iialladium  se  feront  sentir 
de  nouveau. 

Athènes  subit  une  crise.  Qu'elle  expie  ses  fautes 
avec  le  courage  d"{ti:dipe,  et  elle  verra  la  fm  de  ses 
maux  et  l'humiliation  de  ses  ennemis. 

Il  eût  été  dangereux  d'insister  davantage,  j'en  ai 
dit  la  raison.  Ni  l'i^ge,  ni  la  renonmiée.ni  le  talent  ne 
désarmaient  les  factions  au  pouvoir. 

Maintenant,  nous  comprenons  les  coniradiciions 
signalées  entre  les  diverses  parties  de  la  trilogie  et 
nous  louerons  Sophocle  d'avoir  fait  plier  la  h'gende 
d'iHùlipc  Hoi  eld'.\ntig<ine  devant  les  intérêts  sacrés 
de  la  patrie. 

A  coté  d'K-ldipc  ùeilli,  accablé,  Sophocle  a  placé 
Antigonc,  ce  modèle  accompli  de  la  piété  filiale,  de 
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la  tendresse  fraternelle,  du  courage  simple,  de  la 
perfection  qui  s'ignore,  On  connaissait  les  ancêtres 
des  héros  enniruntés  aux  légendes  des  Pélopides  et 
des  Labdacides  ;  Antigone  est  née  de  l'âme  du  poète 
comme  la  sagesse  de  la  tête  d'un  dieu.  Pour  l'ap- 
précier à  sa  grandeur ,  traversons  à  la  hâte  le 
milifu  où  se  meuvent  les  personnages  de  l'épopée 
ou  du  drame,  et  voyons  quel  était  l'état  moral  de  la 
femme  dans  la  société  grecque.  Ainsi,  je  ne  m'écar- 
terai pas  de  mon  sujet;  le  contraste  entre  la  réalité 
et  l'idéal  rêvé  par  Sophocle  appuiera  d'arguments 
nouveaux  l'idée  que  je  me  fais  d'Œdipe  à  Colone. 

Dans  VIliade  et  VOdyssée,  si  l'on  en  excepte  les 
déesses,  les  portraits  de  femme  sont  rares. 

Andromaque  apparaît  comme  une  épouse  pas- 
sionnée et  une  mère  tendre  ;  mais  n'écoutant  que  ses 
alarmes,  elle  méconnaît  son  devoir  quand  elle  sup- 
plie Hector  d'abandonner  les  défenseurs  de  Troie  et 
de  se  dérober  au  péril. 

Hécube,  femme  de  Priam,  mère  de  tant  de  princes 
belliqueux,  ne  montre  pas  une  âme  plus  haute  que  sa 
belle-fille.  Elle  aussi  conjure  Hector  de  combattre  du 
haut  des  remparts  et  de  fuir  les  coups  d'AcMUe. 

S'agit-il  d'Hélène  dont  la  beauté  alluma  la  guerre 
de  Troie?  H  faut  le  génie  d'Homère  pour  transformer 
l'épouse  de  Ménélas  en  un  personnage  épique.  Je  sais 
bien,  que  touchée  de  repentir,  elle  gémit  sur  les  maux 
qu'elle  a  causés.  Plus  tard,  réconciliée  avec  un  mari 
débonnaire,  elle  reprend  sa  place  au  foyer  domes- 
tique et  l'occupe  avec  tant  de  charme  que  Ménélas  se 
déclare  satisfait  de  son  sort  et  rejette  sur  les  dieux 
les  fautes  de  sa  femme.  On  pourrait  sans  mauvaise 
grâce  se  montrer  moins  royaUste  que  le  roi.  D'autant 
qu'Hélène  a  longtemps  bercé  ses  remords  en  son- 
geant que  la  ruine  de  Troie  lui  assurerait  l'immorta- 
lité parmi  les  hommes. 

A  Nausicaa,  la  charmante  fille  du  roi  des  Phéa- 
ciens,  les  Muses  ont  donné  une  voix  harmonieuse  ; 
ses  mains  délicates  savent  guider  un  char  sur  la 
route  poudreuse  et  modérer  l'ardeur  des  coursiers 
rapides.  Nulle  ne  blanchit  mieux  à  la  fontaine  les 
beaux  vêtements  que  son  père  et  ses  frères  porteront 
aux  grandes  assemblées.  Elle  est  la  grâce  naïve,  la 
simplicité  ingénue,  et  pourtant,  quand  elle  aperçoit 
Ulysse  sortant  des  flots,  elle  l'attend  calme,  en  fille 
de  roi,  tandis  que  ses  compagnes  fuient  épouvan- 
tées. Mais  n'est-elle  pas  un  peu  dissimulée  avec  son 
père,  un  ptni  pressée  d'épouser  l'étranger  s'il  consent 
à  devenir  le  gendre  d'Alcinoûs,  un  peu  étourdie 
comme  il  convient  â  son  âge?  Les  années  y  remé- 
dieriHil. 

Tout  autre,  en  effet,  apparaît  sa  mère,  Areté,  la 
femme  honorée  de  son  mari,  respectée  de  ses  en- 
fants, de  SCS  serviteurs,  de  son  peuple,  celle  qu'on 
salue  à  haute  voix  quand  elle  sort  dans  la  ville,  celle 


à  qui  le  chef  de  la  famille  reconnaît  le  droit  d'accor- 
der ou  de  refuser  l'hospitaUté  : 

«  Dès  que  tu  auras  franclii  le  seuU  du  vestibule, 
dit  Nausicaa,  s'adressant  à  Ulysse,  traverse  d'un  pas 
rapide  la  grande  salle  et  va  trouver  ma  mère  assise 
auprès  de  l'àtre,  à  l'ardeur  du  feu;  elle  tourne  le  fu- 
seau de  laine  pourprée  d'un  aspect  merveilleux  ;  elle 
s'appuie  sur  une  colonne,  ses  femmes  l'entourent  et 
à  ses  côtés  s'assoit  mon  père  pour  boire  du  vin 
comme  un  immortel.  Sans  l'arrêter  devant  lui,  étends 
les  bras  et  embrasse  les  genoux  de  ma  mère  afin 
que  tu  goûtes  promptement  et  plein  d'allégresse 
l'instant  désiré  du  retour.  Si  loin  que  tu  doives  aller, 
si  ma  mère  en  son  âme  t'est  favorable,  tu  peux  espé- 
rer revoir  les  tiens,  ta  superbe  demeure  et  les  champs 
de  ta  patrie.  » 

Enfin  voici  Pénélope,  l'épouse  prudente,  fidèle,  ré- 
flécMe.  Pendant  vingt  ans  elle  espère  Ulysse,  elle 
pleure  son  absence.  Elle  est  vraiment  grande  lors- 
qu'elle défend  Télémaque  contre  les  prétendants. 
Avec  quelle  fermeté  elle  leur  dispute  l'héritage  de 
l'orpheHn  !  Mais  pourquoi  grossir  le  trésor  de  la  fa- 
mille avec  les  présents  sollicités  de  chacun  d'eux? 
Ulysse  a  fait  une  trop  bonne  élève. 

Une  princesse  craintive,  une  souveraine  accablée 
par  le  malheur,  une  épouse  coupable,  une  vierge  belle 
comme  Diane,  une  mère  de  famUle  modèle,  une 
femme  fidèle  mais  indélicate  et  rusée,  telles  sont 
les  mortelles  peintes  par  Homère.  Si,  à  leurs  côtés, 
on  place  les  héroïnes  tragiques  :  Clytemnestre,  Atossa, 
Cassandre,  si  l'on  ouvre  même  les  portes  mal  closes 
des  gynécées  divins,  on  rencontre  le  même  mélange 
de  vertus  passives  et  de  qualités  sans  reUef,  mêlées  à 
des  défauts  et  même  à  dos  vices.  Et  pourtant,  toutes 
ces  femmes  Sont  choisies  dans  un  monde  d'exception, 
dans  le  monde  des  princes  et  des  dieux  modelés  à 
l'image  des  princes.  Toutes  occupent  dans  la  famille 
une  situation  considérable,  s'assoient  à  la  table  du 
maître,  assistent  aux  assemblées,  prennent  part  aux 
délibérations. 

Combien  était  différente  la  condition  des  femmes, 
à  l'époque  homérique,  dans  les  classes  inférieures? 
Que  pèsent  les  captives  aux  mains  des  chefs  de  guerre, 
fussent-elles  de  race  souveraine  ou  sacerdotale?  Bal- 
lottées entre  Achille  et  Agamemnon,  elles  leur  sont 
moins  précieuses  que  le  butin  amoncelé  au  fond  des 
navires. 

En  effet,  plus  on  se  rapproche  de  la  barbarie,  plus 
on  constate  que  la  femme  de  condition  moyenne 
souffre  de  son  infériorité  physique.  Les  seules  excep- 
tions se  produisent  au  cours  des  périodes  critiques, 
quand  la  tribu,  la  famille  ou  la  nation  en  danger  font 
appel  à  toutes  les  forces,  ne  négligent  aucun  moyen 
de  salut.  Alors  apparaissent  quelques  météores. 
Vienne  une  période  plus  calme,  plus  policée,  et  il  se 
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produit  un  état  d'équilibre.  Les  faibles,  quelle  que 
soit  leur  condition,  sont  protégés  par  les  lois,  mais 
l'org-anisme  social,  complet,  réglé,  repousse  les 
rouages  d'exception?  Sapho  oublie  ses  chants,  Co- 
rinne distend  les  cordes  de  sa  lyre,  Myrtis  et  Praxil- 
la délaissent  les  Muscs,  Télésilla  elle-même  dédaigne 
les  travaux  d'.\rés.  Artémise,  reine  de  Carie,  est  la 
dernière  héroïne  dont  fassent  mention  les  annales 
de  la  Grèce.  Désormais  tout  s'efiface  dans  l'ombre 
du  gynécée  propice  au  repos.  Il  ne  s'en  évade  que 
des  courtisanes  à  la  triste  renommée  auprès  de  la- 
quelle l'oubU  est  une  gloire  et  un  bienfait. 

Le  gynécée,  cette  prison  déguisée  où  les  Athé- 
niennes trouvaient  le  bien-être  et  l'aisance  de  la  \ie, 
transforma  bientôt  leur  état  moral  comme  se  modifie, 
sous  l'influence  de  l'obscurité,  l'état  physique  des 
plantes  nées  au  soleil.  La  faiblesse  de  la  femme  s'ac- 
crut ,  se  généralisa.  La  recluse  perdit  ses  qualités  na- 
tives, son  intelligence  se  borna  comme  son  horizon. 
11  n'y  eut  plus  entre  elle  et  son  époux  un  échange 
d'idées;  l'homme  déserta  son  foyer  pour  la  maison 
de  la  courtisane.  Alors,  sentant  décliner  ses  forces, 
jalouse  de  sa  rivale,  l'.\thénienne  —  c'est  toujours 
d'elle  que  je  parle  —  lui  emprunta  ses  armes  de 
combat,  tour  à  tour  louées  ou  détestées  :  le  désir 
exagéré  de  plaire,  l'habitude  de  ruser,  l'art  de  farder 
la  vérité,  l'étalage  d'une  certaine  lâcheté.  Je  n'insis- 
terai pas  davantage,  craignant  de  dévoiler  les  ta- 
bleaux laissés  par  les  contemporains.  \  ce  régime,  la 
famille  grecque  périt  et,  la  famille  morte,  l'État  ne 
dura  guère.  Faut-il  faire  un  crime  à  l'Athénienne  de 
cette  ruine? Ce  serait  une  injustice.  Faible  elle  avait 
subi  la  loi  des  forts. 

«  Les  dieux,  a  dit  Homère,  enlèvent  à  la  créature 
la  moitié  de  sa  vertu  le  jour  où  ils  la  font  esclave.  » 

Puis,  il  s'agit  d'une  transformation  qui  se  produit 
également  chez  l'homme,  avec  le  désœuvrement, 
l'inactivité,  le  goût  excessif  de  la  parure,  l'habitude 
du  luxe  et  des  moyens  plus  factices  encore. 

Rappelez-vous  cette  conversation  rapportée  par 
Hérodote  où  Cyrus,  s'adressant  à  Crésus  devenu  son 
ami,  se  plaint  des  difficultés  qu'il  éprouve  à  dompter 
les  Lydiens  toujours  en  révolte. 

«  Donne-leur  de  l'or,  dc"^  bijoux,  do  longues  robes, 
et  de  ces  hommes  tu  auras  bientôt  fait  des  femmes  », 
répond  Crésus. 

«  Le  conseil  fut  suivi,  ajoute  l'historien,  et  désor- 
mais les  Lydiens  ne  fureni  plus  renommés  que 
pour  leur  mollesse  et  leur  poltronnerie.  » 

Préférez-vous  un  exemple  moins  ancien  ?  Je  l'em- 
[iiunterai  ii  Plutarque.  .Si  on  l'en croil,  les  acteurs  qui 
jouaient  dans  la  tragr'die  les  rôles  de  femmes,  à  ne 
songer  qu'à  leur  coiffure  et  à  leurs  bijoux,  à  ne 
s'occuper  que  de  leurs  toileltes  devenaient  aussi 
futiles  et  aussi  vains  que  leurs  modides  et  faisaient 


par  leurs  caprices  le  désespoir  de  l'auteur  et  du 
chorège . 

Cet  abaissement  moral  de  la  femme  grecque  eut 
pour  contre-partie  le  mépris  parfois  bienveillant, 
parfois  brutal  des  hommes  que  l'on  constate,  à  cette 
époque,  dans  la  Hellade  entière,  sauf  à  Sparte  pour- 
tant où  régnaient  d'autres  mœurs. 

Déjà  en  693,  Simonide  d'Amorgos  avait  choisi  ses 
contemporaines  comme  objets  de  ses  satires  et  les 
avait  classées  en  dix  espèces  différentes  représentées 
par  autant  d'animaux.  Pour  une  femme  qui  tient  de 
l'abeille,  il  en  est  neuf  qui  procèdent  de  bêtes 
ignobles  ou  nuisibles,  dit-U. 

Eschj'le,le  grand  Eschjde,  j'ai  beaucoup  de  peine  à 
en  convenir,  enchérit  encore  sur  Simonide.  Non 
content  de  dénigrer  les  Thébaines  par  la  bouche 
d'Étéocle  et  de  les  déclarer  des  êtres  néfastes,  il  pré- 
tend prouver  que  la  femme  nuit  à  la  propagation  de 
l'espèce  humaine  et  que  si  elle  ne  s'en  mêlait  point, 
les  choses  n'en  iraient  que  mieux. 

«  Voyez  plut('it  cette  fille  de  l'Olympien  Zeus, 
s'écrie-t-il  triomphant,  elle  n'a  pas  été  portée  dans 
le  sein  ténébreux  d'une  mère...  Néanmoins,  quelle 
déesse  eût  pu  donner  un  pareU  enfant!  » 

Euripide,  dont  les  œuvres  sontantérieuresà6C"rfi/je 
à  Colorie,  est  encore  plus  insultant. 

Enfin,  qu'on  lise  dans  VEconomique  la  description 
de  cette  jeune  épouse  qu'un  mari  modèle  se  contente 
d'élever  au  rôle  de  ménagère  sans  songer  que  la 
femme  a  un  esprit  capable  de  culture  et  curieux  de 
plaisirs  délicats,  et  l'on  aura  la  juste  idée  que  les 
hommes  les  mieux  intentionnés  se  faisaient  de  leur 
compagne. 

Au  milieu  de  ce  concert  de  malédictions  quelques 
plaintes  s'élevaient  pourtant,  bientôt  étouffées  ou 
perdues. 

Quelle  tristesse  dans  cet  aveu  de  Térée  : 

«  Souvent,  quand  j'ai  pensé  à  notre  destinée,  à 
nous,  femmes,  j'ai  senti  le  peu  que  nous  sommes. 
Dans  notre  enfance  nous  vivons,  il  est  vrai,  une  ^ie 
douce,  n'est-ce  pas  un  charme  que  d'ignorer?...  Mais 
([uand  une  nuit  a  serré  le  lien  de  notre  vie,  il  faut 
louer  notre  sort  et  dire  qu'il  est  bon.  » 

«  Je  sais  trop  bien  que  la  ne  de  la  femme  n'est 
que  douleur  et  infortune.  Je  sais  que  je  dois  souf- 
frir... »  ajoute  Déjanire  au  di-hul  d'une  longue  la- 
menlation. 

Celle  plainte  dénote  un  esprit  bien  nouveau  chez 
l'auteur  des  Trachinitrnncs. 

Assez  de  héros  ont  été  céh'brés  par  la  musc  épique 
ou  lalyrede  Pindareet  d'Eschyle.  Sophocle  àqui  tout 
souril  dans  la  vie,  Sophocle  qui  est  beau,  riche,  ho- 
noré, aimé  des  hommes,  protégé  des  dieux,  dont 
chacun  loue  la  douceuret  l'aménité,  Sophocle  s'élève 
au-dessus  des  préjugés  de  son  temps  et  prend  la  dé- 
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fense  des  faibles,  de  la  femme  dont  la  condition 
détonne  au  milieu  de  la  Grèce  artistique  et  littéraire. 

Ainsi  du  reste  le  comprit  l'anticpiité. 

Une  épigrammc  de  Dioscoride  place  sur  le  tom- 
beau de  Sophocle  une  statue  de  Dionysos  tenant  un 
masque  de  femme  à  la  main. 

—  Quelle  est  cette  femme?  demande  un  passant. 

—  Electre  ouAntigone,  tu  peux  choisir,  répond  le 
dieu.  Toutes  deux  sont  les  chefs-d'œuvre  de  leur 
auteur. 

Cette  tendance  générale  à  réhabiliter  les  faibles  se 
manifeste  dans  la  tragédie  d'Antigone.  Elle  s'accuse 
dans  Philoclèle  composé  en  409,  la  date  esta  retenir, 
c'est-à-dire  peu  d'années  avant  Œdipe  à  Colone  et 
sous  l'impression  que  faisaient  éprouver  à  une  âme 
noble  la  désastreuse  campagne  de  Sicile  et  l'occupa- 
tion du  territoire  par  les  troupes  lacédémoniennes. 

Auprès  d'Ulysse  fourbe,  astucieux,  mandataire 
des  chefs  de  guerre  assemblés  sous  les  murs  de 
Troie,  Sophocle  place  Néoptolème,  encore  dans  la 
verte  saison,  mais  loyal  et  courageux  comme  il  con- 
\ient  au  fils  d'Acliille.  En  vainleroi  d'Ithaque  essaye 
de  représenter  à  son  jeune  compagnon  qu'il  est  beau 
de  réussir,  qu'ensuite  on  redevient  juste;  en  vain  H 
essaye  de  l'intimider  faute  de  le  convaincre.  L'enfant, 
éclairé  par  sa  conscience,  brave  le  représentant  de 
la  Grèce  et,  en  dépit  de  sa  faiblesse  physique,  sans 
autre  appui  que  sa  droiture,  déjoue  une  entreprise 
odieuse. 

«  Quand  il  s'agit  de  la  justice,  le  faible  l'emporte 
sur  le  fort.  »  Cette  maxime  qui  est  la  raison  et  la 
morale  de  Philoctite,  Sophocle  la  proclame  dans 
Œdipe  à  Colone,  par  la  bouche  des  protagonistes. 

Mais  je  me  ferai  mieux  comprendre  si  je  montre 
tour  à  tour  Antigone  dans  le  drame  qui  a  pris  son 
nom,  ensuite  dans  Œ'dij)e  à  Colone,  et  si  j'indique  les 
*raits  communs  et  les  caractères  différents  qu'offre 
itte  admirable  figure  suivant  qu'on  la  considère 
sous  l'un  ou  l'autre  aspect. 

La  première  et  la  plus  ancienne  de  ces  tragédies 
nous  présente  la  fille  d'OEdipe  destinée  aux  joies  de 
ce  monde,  à  la  gloire  de  régner  sur  Thébes  auprès 
d'un  époux  chéri,  et  préférant  braver  les  ordres  de 
Créon  et  risquer  sa  vie  qu'abandonner  aux  vautours 
et  aux  cliiens  le  corps  de  Polynice.  Par  deux  fois, 
elle  lui  rend  ces  honneurs  funèbres  qui  assurent  le 
repos  de  l'âme.  En  face  de  Créon,  elle  ne  craint  pas 
de  revendiquer  la  responsabilité  de  son  acte  et  de 
proclamer  hautement  que  les  lois  non  écrites,  mais 
imprescriptibles  émanées  des  dieux,  ne  doivent  pas 
fléclur  devant  les  volontés  d'un  mortel.  L'héroïne  a 
parlé  ;  la  femme  apparaît.  Au  moment  d'entrer  dans 
la  tombe  où  l'on  va  l'enfermer  vivante,  elle  tremble, 
elle  implore  la  pitié  à  défaut  de  la  justice.  Elle  aussi 
doute  des  dieux.  Quel  secours  attendre  du  ciel  lorsque 


sa  piété  lui  vaut  le  châtiment  des  impies?  Cette  dé- 
faillance prouve  l'immensité  de  l'effort  accompli  par 
un  être  faible  et  jeune.  Cette  concession  faite  à  la 
nature,  Antigone  s'en  remet  au  maître  de  sa  destinée 
et  marche  sans  hésiter  vers  la  tombe  béante. 

L'Antigone  A'Œdipe  à  Colone  a  partagé  l'exU  de 
son  père.  Depuis  que  l'âge  a  fortiûé  son  corps  elle  a 
erré  tristement  avec  lui,  n'a  cessé  de  le  conduire, 
marchant  pieds  nus  à  travers  la  lande  sauvage,  ex- 
posée aux  intempéries,  demandant  peu,  obtenant 
moins  qu'elle  ne  demande,  toujours  vaillante,  tou- 
jours charitable  au  vieillard.  Malgré  ses  souffrances, 
elle  préfère  à  la  vie  paisible  qu'elle  trouverait  dans 
le  palais  de  Thèbes,  le  soin  de  veUler  sur  son  père. 
EUe  est  le  bras  sur  lequel  s'appuie  la  misère  de 
l'aveugle.  Elle  Je  guide,  l'assiste,  le  défend  contre 
les  Coloniates  qui  prétendent  le  chasser,  contre  lui- 
même  si  elle  prévoit  une  explosion  de  sa  colère. 
Comme  elle  sait  joindre  les  raisonnements  aux 
prières  quand  elle  veut  le  décider  à  recevoir  Poly- 
nice ! 

«  Ne  lui  rends  pas  le  mal  pour  le  mal,  dit-elle,  ce 
serait  te  frapper  toi-même.  » 

Admirable  précepte  qu'Athènes  déchirée  par  les 
factions  ne  pratiquait  guère  1 

L'héroïque  sœur  de  POlynice,  la  \ierge  au  cœur 
viril,  à  l'âme  inflexible  et  hautaine,  s'est  adoucie  sans 
perdre  aucune  de  ses  vertus  et  apparaît  maternelle 
à  l'égard  de  ce  |)ère  que  l'infirmité  a  rendu  son  en- 
fant. Ainsi  s'explique  l'infinie  tendresse  du  vieillard 
pour  cette  fille  devenue  l'objet  de  ses  prédilections, 
ainsi  se  préparent  les  justes  louanges  qui  contrastent 
avec  les  malédictions  dont  il  accable  ses  fUs  ingrats. 

Et  maintenant  que  nous  avons  atteint  la  cime  où 
Sophocle  place  la  radieuse  figure  d'Antigone,  me- 
surez l'espace  immense  qui  sépare  l'Athénienne  que 
je  vous  ai  dépeinte  de  cette  fille  d'OEdipe  qui  égale  les 
héros  par  le  courage  et  les  surpasse  par  le  dévoue- 
ment !  Mais  en  gravissant  le  sommet  où  nous  con- 
duit le  poète,  gardons-nous  du  vertige.  Ne  croyez 
pas  qu'en  opposant  sans  cesse  les  vertus  des  filles 
aux  crimes  des  fds,  il  ait  voulu  élever  la  femme  au- 
dessus  de  l'homme. 

Certes,  son  cœur  le  porte  à  compatir  à  toutes  les 
souffrances,  il  déteste  l'injustice,  il  maudit  l'oppres- 
sion. Mais  y  eut-U  jamais  objet  plus  digne  de  sa  pi- 
tié que  la  patrie  gémissante,  meurtrie  !  Alors  il  otTre 
aux  méditations  des  Athéniens  l'exemple  d'OEdipe 
pardonné  et  d'Antigone  en  qui  s'incarnent  la  sagesse 
et  la  charité.  Sous  le  voile  transparent  de  la  fiction 
tragique  il  conne  les  Athéniens  à  l'oubli  de  leurs 
torts  réciproques,  il  les  adjure  de  cesser  les  persé- 
cutions, il  leur  luontre  le  salut  dans  l'expiation  de 
leurs  fautes  et  leur  promet  en  échange  l'aide  des 
dieux  protecteurs.  Puis,  il  exalte  Antigone,  —  une 
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femme,  —  auprès  d'Étéocle  et  de  Polynice,  Œdipe, 
—  un  ^-ieillard,  —  en  face  de  Créon,  comme  il  a 
exalté  Xéoptolènie,  —  un  enfant  —  devant  Ulysse. 
Parce  que  la  gloriOcation  de  ces  faibles,  c'est  la  glo- 
rification de  la  patrie  affaiblie,  blesst^c  dans  son  or- 
gueO,  meurtrie  dans  sa  chair  en  face  de  l'ennemi 
hautain  et  triomphant,  enivré  de  son  succès.  EUe 
est  une  consolation  après  les  enseignements  et  les 
promesses,  elle  est  le  cantique  des  faibles,  elle  con- 
sacre la  supériorité  de  l'àme  sur  la  force  brutale. 

Ce  dessein  s'accentue  encore  à  propos  du  rapt 
d'Antigone  et  d'Ismène  et  d'une  poursuite  qui  ne 
devrait  donner  heu  à  aucune  crainte.  Le  chœur  inter- 
prète fidèle  du  sentiment  du  poète,  exagère  l'anxiété 
que  lui  cause  la  lutte  engagée  entre  la  garde  nom- 
breuse de  Thésée  et  la  petite  escorte  de  Créon.  Il  la 
prévoit  terrible,  il  redoute  une  issue  fatale.  Alors  il 
élève  ses  regards  vers  les  dieux  et  lui  recommande 
les  faibles  et  les  opprimés. 

Dans  cet  appel  désespéré  à  la  justice  du  ciel,  dans 
ces  jirières  suprêmes  en  faveur  d'Antigone  et  d'Is- 
mène, entendez  toujours  la  prière  en  faveur  d'Athènes 
vaincue.  Le  cri  de  la  mère  au  chevet  de  son  fiQs  en 
péril  de  mort  n'est  pas  plus  déchirant. 

Pour  ses  intentions,  pour  les  pensées  de  miséri- 
corde et  les  préceptes  de  morale  contenus  dans  la 
dernière  œuvre  de  Sophocle,  j'aime  à  placer  Œdipe 
Il  Colonne  parmi  ces  manifestations  de  l'esprit  humain 
qui  permettent  de  croire  que  l'ange  déchu  se  sou- 
vient d'une  autre  patrie. 

Athènes  rendit  un  culte  à  Sophocle,  lui  éleva  un 
sanctuaire  où  elle  lui  offrait  des  sacrifices  annuels 
comme  aux  plus  grands  des  héros.  Athènes  savait 
qu'ils  viennent  de  haut  les  cœurs  fidèles  à  l'heure  de 
l'orage,  les  cœurs  ouverts  à  la  pitié  et  débordants 
d'espérance  quand  la  tourmente  est  déchaînée. 

.I.\NE    DllCULArOY. 


LA  MAIRIE  DE  NEW-YORK 

La  lutte  électorale  pour  la  mairie  de  New-York 
s'est  terminée  le  i  novembre  par  la  victoire  du  can- 
didat taninianiste,  le  juge  Vaii  Wyck,  sur  ses  deux 
concurrents,  le  républicain  Tracy  et  le  réformiste 
Low.  Le  quatrième  champion,  Henry  George  junior, 
ne  comptait  pas.  Il  avait  remplacé  à  la  dernière 
heure  son  père,  Henry  George,  enlevé  par  une 
attaque  d'apoplexie  dans  le  fi'U  de  la  campagne 
électorale.  Le  contingent  d'électeuis  que  le  nom  du 
célèbre  apôtre  de  la  nationalisation  du  sol  aurait  pu 
grouper  sous  le  drapeau  des  revendications  sociales, 
s'est  dispersé  cfilre  les  trois  autres  camps. 


L'élection  du  juge  Van  Wyck  est  avant  tout  une 
victoire  du  «  bossisme  »  démocrate-tammaniste  sur  le 
«  bossisme  »  républicain.  Le  «  boss  »  Croker  a  battu 
le  «  boss  "  Platt  par  '235  000  voix  contre  102  000. 
Quant  au  troisième  candidat,  M.  Seth  Low,  qui  re- 
présentait la  Citizens'  Union,  autrement  dit  le  parti 
réformiste,  il  a  obtenu  150  000  voix,  c'est-à-dire 
beaucoupplus  que  le  candidat  républicain;  mais  son 
intervention,  ou  plutôt  celle  de  son  parti,  n'a  eu 
d'autre  résultat  que  de  diviser  la  résistance  contre 
la  redoutable  et  toujours  puissante  organisation  de 
Tammany. 


Qu'est-ce  que  Tammany  ?  Que  signifient  ces  termes 
barbares,  un  «  boss  »,  le  «  bossisme  «  ? 

Tammany  est  le  nom  d'un  chef  indien,  des  temps, 
déjà  si  anciens,  où  il  y  avait  encore  des  Peaux-Rouges 
sur  les  bords  de  l'Hudson,  où  les  légendes  sur  les 
exploits  des  Iroquois  et  des  Hurons  occupaient  les 
longues  veillées  d'hiver  à  .\lbany  et  dans  les  \il- 
lages  de  la  vallée.  En  1783,  un  philanthrope,  qui 
habitait  l'ancien  port  hollandais  devenu  la  ville  de 
New- York,  fonda  une  humble  société  de  secours 
mutuels  dont  l'objet  principal  était  de  subvenir  aux 
frais  de  sépulture  de  chacun  de  ses  membres.  La 
société  obtint  en  I80.S  une  charte  qui  l'autorisait  à 
posséder  des  biens  jusqu'à  concurrence  d'une  somme 
déterminée,  quelques  milliers  de  dollars. 

Le  fondateur  de  cette  œu^Te  de  bienfaisance  avait 
imaginé  de  donner  à  sa  création  si  modeste  les  al- 
lures d'une  association  secrète,  d'un  ordre  mysté- 
rieux. Hanté  de  souvenirs  indiens,  il  l'appela  Tam- 
many ;  le  lieu  où  elle  se  réunissait  fut  un  «  wigwam  », 
ses  chefs  furent  des  «  sachems  »,  etc.  L'association 
prit  avec  les  années  une  certaine  importance,  surtout 
lorsque  les  politiciens  eurent  aperçu  qu'il  y  avait  là 
une  organisation  toute  prête,  et  excellente  pour 
l'enrôlement  des  suffrages  populaires. 

Des  deux  partis  qui  depuis  le  commencement  du 
siècle  se  disputent  le  pouvoir  et  se  partagent  la  po- 
pulation du  pays,  le  parti  répubUcain  et  le  parti  dé- 
mocratique, ce  futcelui-ci  qui  eut  l'habileté  de  mettre 
la  main  sur  Tanmiany,  et  de  transformer  l'ancienne 
société  de  .secours  mutuels  en  une  «  machine  »  à 
élection,  des  plus  solidement  constituées. 

Vingt-quatre  assemblées  primaires,  et  une  sorte 
de  Conseil  central  dont  les  membres  sont  inconnus 
des  directeurs  mêmes  des  «  primaries  »,  et  qui  édictent 
dans  l'ombre  des  ordres  aveuglément  suivis  par  toute 
l'armée  des  votants,  telle  est  l'ossature  fondamen- 
tale de  la  "  machine  ».  La  salle  oii  se  réunit  le  Con- 
seil, c'est  le  wigwam  ou  Tammany  Hall.  L'iiomme  qui, 
présent  ou  al)sent,  de  près  ou  de  loin,  fait  jouer  les 
ressorts  essentiels  du  mécanisme,  donne  les  mots 
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d'ordre,  choisit  ou  accepte  les  candidatures,  répartit 
les  fonds,  sans  lesquels  la  «  macliine  »  grincerait  et 
fonctionnerait  mal,  le  grand  chef  enfin,  c'est  le  boss, 
et  l'on  a  créé  naturellement  le  mot  grotesque  de 
«  bossisme  »  pour  désigner  le  système  particulier 
d'organisation  politique,  où  l'exercice  de  la  fameuse 
liberté  indi\idu('lle  américaine  aboutit  au  despo- 
tisme le  plus  absolu  d'un  homme,  qui  s'est  constitué 
lui-même  ùoss  et  n'est  responsable  devant  aucune 
juridiction. 

Le  parti  républicain  dans  l'État  de  New- York  a 
aussi  sa  «  macliine  >>  électorale,  faite  à  l'image  de  la 
machine  démocratique  ou  tammaniste,  et  il  a  aussi 
son  «  boss  "  qui  est  M.  Thomas  Platt,  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  considérables  et  les  plus  influents 
du  parti  qui  a  porté,  l'an  dernier,  M.  Mac-Kinley 
au  pouvoir.  ' 

Quant  à  Tammany,  il  a  eu,  dans  le  cours  de  son 
histoire,  des  chefs  d'une  illustration  fâcheuse,  dont 
le  plus  illustre.  Tweed,  avait  fait  de  l'administration 
de  la  ville  de  New-York  un  exemple  extraordinaire 
de  dilapidation  et  de  corruption.  La  société  de  Tam- 
many, en  effet,  a  été,  de  tout  temps,  si  l'on  excepte  de 
très  courts  intervalles,  en  possession  du  gouverne- 
ment municipal  de  la  grande  cité-empire,  et  comme 
les  fonds  municipaux  étaient  pour  la  plus  forte  par- 
tie employés  à  récompenser  le  zèle  des  bons  et 
loyaux  garçons  qui  faisaient  fonctionner  la  machine, 
au  lieu  d'être  appliqués  à  l'entretien  et  à  la  propreté 
des  voies  publiques,  New- York  a  toujours  eu  la  ré- 
putation, très  méritée,  il  paraît,  d'être  une  des  villes 
les  plus  mal  tenues  du  monde  entier. 

La  conduite  de  la  bande  tammaniste  sous  le 
«  boss  »  Tweed  devint  si  scandaleuse,  —  c'était  il  y 
a  un  quart  de  siècle,  —  le  gaspillage  de  la  caisse 
municipale  si  impudent,  les  vols  si  éhontés,  la  cor- 
ruption si  dégoûtante,  qu'un  sursaut  d'indignation 
débarrassa  pour  quelque  temps  New-York  du  joug 
des  démocrates  tammamstes.  Mais  l'organisation 
subsistait.  Sous  des  chefs  nouveaux,  moins  brûlés 
devant  l'opinion,  elle  ressaisit  son  empire  sur  la 
ville,  et  le  défend  avec  une  extrême  énergie  contre  un 
partiréformiste  qui  s'est  formé  pour  purger  New-York 
du  «  bossisme  »  sans  épithète,  qu'il  soit  républicain 
ou  démocrate. 

C'est  ce  parti  réformiste  qui  avait  pris  pour  can- 
didat M.  Seth  Low,  et  qui  vient  de  se  faire  battre. 
Il  fait  toutefois  bonne  figure  dans  l'arène  politique 
avec  ses  150  000  voix  et  compte  triompher  en  1901. 


Depuis  nombre  d'années  déjJi,  le  «  bossisme  » 
subit  une  crise  dans  le  sein  de  Tammany.  L'autorité 
du  chef  est  discutée  ;  de  temps  ii  autre,  des  bruits  de 


dissidence,  de  schisme,  ciixulent,  traversant  l'épais- 
seur des  voiles  mystérieux  qui  couvrent  tout  ce  (pu 
se  passe  dans  Tammany  Hall. 

Le  /joss  actuel  est  un  M.  Croker,  qui  possède  une 
belle  fortune  et  vit  le  plus  souvent  en  Angleterre,  en 
gentleman  passionné  pour  les  courses.  Lorsque  l'agi- 
tation électorale  pour  la  mairie  de  la  ville  de  New 
York,  dont  des  annexions  de  locaUtés  voisines  ve- 
naient de  grossir  démesurément  l'importance,  com- 
mença à  devenir  assez  vive,  M.  Croker  se  décida  à 
passer  l'Atlantique  et  à  prendre  en  personne  la  direc- 
tion des  opérations. 

Le  «  tigre  »  de  Tammany,  sobriquet  popukùre  du 
grand  chef,  entrait  en  scène.  Lorsqu'il  'arriva  sur  le 
théâtre  des  hostilités,  la  campagne  était  commencée- 

Comme  Tammany,  après  avoir  été  argentiste  et 
bryaniste,  l'an  dernier,  croyait  prudent,  cette  année, 
de  taire  ses  préférences  monétaires,  et  que  le  comité 
exécutif  avait  décidé  d'ignorer  la  question  à  propos 
de  l'élection  pour  la  mairie,  les  démocrates  argen- 
tistes,  se  séparant  du  gros  du  parti,  venaient  de 
prendre  {il  septembre)  pour  candidat  M.  Henry 
George,  le  célèbre  sociaUste,  auteur  de  Progress  and 
Poverty. 

Le  surlendemain  '29,  les  républicains,  dirigés  par 
M.  Platt,  adoptaient  la  candidature  du  général  Tracy, 
ex-secrétaire  de  la  marirre  sous  la  présidence  de 
M.  Harrison,  ancien  brigadier  général  des  volon- 
taires à  la  fin  de  la  guerre  civile,  puis  attorney  de 
district,  et  avocat  des  plus  distingués  à  Brooklyn. 
C'était  un  excellent  choix;  M.  Platt  avait  eu  la  main 
heureuse . 

Avant  les  démocrates  dissidents,  et  avant  les  ré- 
publicains, le  parti  de  la  réforme,  constitué  depuis 
quelques  années  sous  le  nom  de  Citizen's  Union, 
avait  également  fait  pour  sa  candidature  un  choix 
dés  plus  recommandables,  enlapersonne  de  M.  Seth 
Low,  président  du  collège  Columbia  à  New-York. 

L'Union  des  Citoyens  est  née  d'un  effort,  un  peu 
plus  vigoureux  et  persévérant  que  les  précédents, 
des  habitants  respectables,  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  haute  bourgeoisie  de  New-York,  contre 
les  habitudes  invétérées  de  négligence,  de  gaspillage 
et  de  corruption  dans  l'administration  de  la  ■ville. 

Malheureusement,  cette  organisation  nouvelle,  en 
possession  de  la  municipalité  depuis  1894,  a  poussé 
trop  loin  le  zèle  réformiste,  et  mécontenté,  par  une 
sévérité  excessive  dans  l'application  des  lois  contre 
la  vente  des  spiritueux  et  même  de  la  bière,  une 
grande  partie  de  la  population.  Les  lois  puritaines 
de  la  Citizen's  Union  [puriian  blue  laws)  ont  exaspéré 
notamment  le  groupe  énorme  des  Allemands,  parti- 
sans de  l'épuration  des  mœurs  administratives,  mais 
encore  plus  amis  de  la  bière.  Quelle  imprudence  de 
vouloir  appliquer  strictement  une  loi  dont  le  résul- 
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tal  était  d'empêcher  les  Allemands  de  goûter  à  leur 
boisson  favorite  le  dimanche  1 

Entre  les  républicains,  cependant,  et  la  Citizen's 
Union,  quelle  était  exactement  la  nuance  distinctive  ? 
On  peut  dire  que  les  membres  de  la  Citizen's  Union 
sont  d'honnêtes  gens  qui  mettent  l'honnêteté  au- 
dessus  de  la  poUtique,  tandis  que  les  républicain? 
sont  d'honnêtes  gens  qui  mettent  sur  le  même  rang 
la  politique  et  l'honnêteté. 

La  Citizen'sL'nion  en  voulut  violemment  à  M.  Platt 
et  aux  répubhcains  d'avoir  tué  la  réforme  en  venant 
opposer  un  candidat  à  M.  Low.  Quanta  M.  Platt, 
dès  le  début  de  la  lutte,  il  laissa  comprendre  qu'il 
préférerait  même  le  succès  de  Tammany  au  triomphe 
de  M.  Lo« . 

Ainsi  les  honnêtes  gens  étaient  divisés  et  le  parti 
répubUcain  alTaibU  par  une  scission.  La  partie  se 
présentait  belle  pour  les  démocrates  ralUés  autour 
de  Tammany  et  de  son  chef,  M.  Richard  Croker. 

.\rrivé  à  New-York,  M.  Croker  s'entendit  rapide- 
ment avec  son  second,  M.  Sheehan,  pour  l'établisse- 
ment du  ticket  démocratique,  c'est-à-dii'e  de  la  liste 
des  emplois  et  fonctions  auxquels  il  devait  être 
pourvu  par  l'élection,  maire,  comptroller,  attorney 
de  district,  président  du  conseQ,  juge  de  la  cour  su- 
prême de  l'État,  etc. 

Le  31  septembre,  la  Convention  démocratique  de 
la  ville  ratilia  le  choix  de  MM.  Croker  et  Sheehan. 
Le  candidat  pour  la  mairie  était  le  juge  Van  Wyck. 

Ici  encore  l'homme  choisi  était  digne  de  la  fonc- 
tion. M.  Van  Wyck  appartient  à  une  des  plus  \ieilles 
familles  hollandaises  de  l'ancienne  New-York. 
Comme  M.  Tracy,  il  est  avocat,  el  jouit,  dans  sapro- 
fession,  d'une  très  soUde  considération.  On  ajoute 
qu'il  n'est  pas  du  tout  l'homme  de  paille  que  l'on 
prétendait  avoir  été  pris  par  M.  Crooker  comme  une 
sorte  de  pantin  dont  il  manierait  les  fils;  que,  dé- 
mocrate très  décidé  et  ancien  lammaniste,  il  a,  en 
plus  d'une  occasion,  tenu  tête  à  des  «  bosses  »,  et 
même,  durant  quelques  années,  boudé  Tammany,  où 
il  ne  serait  rentré  qu'assez  récemment.  Tout  cela 
n'est  point  tropmauvais  et  fait  honneur  à  M.  Croker 
autant  qu'à  M.  Van  Wyck. 


(Jii  avait  espéré  dans  le  camp  républicain  que 
M.  Tracy  ou  M.  Low,  soit  l'un,  soill'autre,  se  retire- 
rait pour  qu'un  seul  candidat  restât  opposé  à 
Tammany.  Si  on  ne  voulait  céder  d'aucun  coté,  il 
restait  la  ressource  du  retrait  simultané  des  deux 
candidats  et  de  l'entente  sur  une  nouvelle  candida- 
ture, commune  cette  fois. 

Mais,  le  i  octobre,  la  Citizen's  l'nion  décida  de 
dresser  un  ticket  municipal  complet,  c'est-à-dire  de 
présenter,  avec  .M.  Luw,  des  candidats  distincts  pour 


les  autres  postes  à  remplir.  En  même  temps,  le  dépit 
des  démocrates  argentistes  persistant,  la  candida- 
ture Henry  George  prenait  corps,  attirant  les  popu- 
listes, et  menaçant  de  devenir  formidable.  M.  Platt, 
voyant  que  l'élection  se  dessinait  en  partie  carrée, 
renonça  à  l'idée  de  la  fusion  avec  les  réformistes,  et 
fit  savoir  nettement  que  la  candidature  Tracy  ne 
serait  pas  retirée. 

M.  Henry  George  comptait  avant  tout  sur  les 
ouvriers  et  sur  les  socialistes.  Ses  théories  étaient 
sans  valeur  aux  yeux  des  économistes  qui  en  avaient 
démontré  le  xiàe,  le  faux  et  le  charlatanesque,  mais 
elles  séduisaient  encore  les  masses,  qui  raisonnent 
mal  et  se  paient  surtout  de  mots.  Il  était  donc  une 
force  et  qu'il  eût  été  impohtique  de  dédaigner. 

Il  entraînait,  derrière  lui,  tous  les  mécontents,  les 
masses  profondes  d'électeurs  entassés  par  l'immi- 
gration dans  cette  Aille  de  New- York,  où  l'élément 
vraiment  américain  ne  représente  plus,  parait-U, 
que  le  quart  de  la  population. 

Si  Henry  George  eût  vécu  jusqu'au  jour  du 
scrutin,  on  aurait  peut-être  aii  se  produire  un  résul- 
tat étrange.  Qui  sait  si  une  majorité,  —  une  plura- 
lité, ce  qui  est  là-bas  l'expression  technique,  —  ne  se 
serait  pas  faite  sur  son  nom,  composée  d'Itahens, 
d'Irlandais,  de  Polonais,  de  Hongrois,  d'Allemands, 
de  Russes,  le  rebut  de  la  société  européenne  projeté 
à  travers  l'Atlantique  sur  la  cote  américaine? 

Henry  George  avait  déjà  été  candidat  une  fois,  — 
en  IS86,  — et  il  avait  eu  60  000  voix.  Il  annonçait 
qu'U  se  présentait  avec  son  ancien  programme.  La 
question  argentiste  ne  l'occupait  guère,  bien  que  les 
argentistes  fussent  décidés  à  voter  pour  lui.  Son 
objet  était  de  soulager  les  travailleurs  de  tous  impôts 
en  reportant  ceux-ci  sur  la  terre,  d'aholii-  l'esclavage 
industriel,  de  supprimer  la  poUce  qu'U  remplaçait  par 
la  persuasion  morale,  de  lixer  par  arrêté  les  salah'es, 
les  prix  du  gaz  etci'uxdes  transports  en  chemins  de 
fer.  Plus  de  tribunaux,  plus  de  contrainte,  plus  de 
monopoles  capitaUstes,  etc.  :  toutes  les  excentricités 
du  programme  bryanistede  Chicago. 

Malheureusement,  en  face  de  ce  mouvement  popu- 
laire, il  y  avait  peu  de  vraisemblance  que  le  senti- 
ment du  patriotisme  civique  l'emportât  sur  l'esprit 
de  parti  chez  les  conservateuis.  M.  Platt  déclarait 
hautement  que  l'union  était  possible  en  soi,  mais 
impossible  sur  M.  Low. 

Le  (i  octobre,  à  Cooper  Union,  celui-ci  développa 
cette  thèse  qu'un  bon  gouvernement  de  la  cité  ne 
serait  possible  que  par  l'élection  de  fonctionnaires 
directement  responsables  devant  le  peuple  et  non 
devant  un  parti,  surtout  devant  un  parti  contrôlé 
par  un  chef  unique.  Ce  langage  explique  l'énergie 
avec  laquelle  M.  Platl  déclara  qu'il  préférerait  le 
triomphe  de  Tanmiany  à  celui  de  la  Citizens"  Union. 
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Le  système  de  gouvernement  municipal  que  M.  Low 
attaquait  était  en  efTet  celui  de  M.  Plaît  aussi  bien 
que  celui  de  M.  Groker.  Ce  que  les  réformistes  com- 
battaient avant  tout,  c'était  le  «  bossisme  ».  C'était 
là  le  fléau  dont  ils  voulaient  délivrer  New-York. 

La  situation  se  prolongea  ainsi  le  reste  du  mois 
et  paraissait  ne  plus  pouvoir  se  modifier  avant  le 
scrutin. 

Toup  à  coup  Henry  George  mourut.  Ses  partisans 
prirent  en  vain  la  décision  immédiate  de  présenter 
le  fils  à  la  place  du  père.  C'était  une  affaire  perdue, 
une  organisation  brisée.  Ses  adhérents  se  disper- 
sèrent dans  toutes  les  directions.  L'occasion  était  fa- 
A'orable,  pour  M.  Tracy  ou  pour  M.  Low,  de  se  retirer 
pour  faire  l'union  contre  Tammany.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  la  saisit.  Elle  ne  se  représenta  plus. 

On  aA'u  plus  haut  quel  fut  le  résultat  du  scrutin. 


A  juger  de  haut  les  intérêts  et  les  principes  enga- 
gés dans  cette  grande  lutte,  à  laquelle  ont  pris  part 
plus  de  500  000  électeurs,  on  reconnaît  que  l'is- 
sue n'en  devait  pas  avoir  un  caractère  uniquement 
local. 

Des  élections  ont  eu  lieu  simultanément,  d'ail- 
leurs, dans  plusieurs  États,  et  presque  partout  les 
démocrates  l'ont  emporté  sur  les  républicains.  Là 
même  où  ceux-ci  ont  été  vainqueurs,  ils  ont  perdu 
les  belles  majorités  qu'ils  obtenaient,  D  y  a  un  an,  lors 
de  l'élection  présidentielle. 

Le  succès  des  tammanistes  à  New-York  est  donc 
un  épisode  partiel  du  grand  événement  de  la  réaction 
démocratique  contre  le  triomphe  remporté  l'an  der- 
nier par  le  parti  républicain.  Il  a  par  là  une  impor- 
tance nationale.  11  va  donner  une  force  considérable 
au  bryanisme  qui,  loin  d'avoir  accepté  avec  résigna- 
tion sa  défaite,  prépare  dès  maintenant  sa  revanche 
pour  1900. 

L'élection  d'un  tammanisle  à  la  mairie  de  New- 
York  a  une  portée  plus  haute  encore  et  ce  n'est  pas 
trop  de  dire  que  le  résultat  du  scrutin  du  2  novembre 
a  une  signification  internationale.  Il  causera  une 
impression  profonde  partout  où  existe  une  forme  de 
selfgovernment.  La  question  impliquée  dans  le  choix 
du  maire  de  New-York  était  celle  même  de  l'auto- 
nomie municipale  d'une  cité  de  trois  millions 
d'habitants. 

Nous  avons  vu  ci-dessus  quels  étaient  les  joueurs 
dans  cette  partie.  Examinons  maintenant  quel  était 
l'enjeu. 


La  ville  de  New-York  fait  partie  de  l'État  du  même 
nom.  C'est  une  charte  do  l'État  qui  a  réuni  à  l'an- 
cienne cité,  bâtie  dans  l'île  de  Manhattan,  la  ville  de 


Brooklyn  (Long-Island),  l'île  Staten  et  plusieurs  lo- 
calités au  nord  de  la  rivière  de  Harlem. 

Cette  agglomération  urbaine  compte  plus  de  trois 
millions  d'habitants.  La  charte  municipale  qui  Ma 
été  concédée  est  très  précaire.  La  législature  de  l'État 
a  pu  la  donner  ;  elle  peut  la  retirer,  ou  du  moins  l'al- 
térer ;  elle  peut  élargir  ou  restreindre  les  pouvoirs  du 
maire,  soustraire  telle  ou  telle  matière,  même  d'im- 
portance capitale,  comme  l'excise  et  la  vente  des  spi- 
ritueux, au  contrôle  de  la  cité  sur  ses  propres  affaires. 
Aux  termes  de  la  lui  Raines,  votée  récemment  par  la 
législature  d'Albany,  la  ville  de  New-York  n'a  aucune 
autorité  pour  réglementer  la  vente  de  la  bière,  du 
vin,  des  liqueurs  fortes.  Ces  matières  sont  régies 
directement  par  les  lois  que  vote  une  législature  où 
dominent  les  représentants  de  la  population  rurale 
de  l'État.  Ces  lois  peuvent  être  par  conséquent,  et 
sont  en  fait,  en  opposition  avec  les  désirs  les  plus 
manifestes  de  la  majorité  de  la  population. 

Le  leader,  l'oracle,  le  souverain  maître  de  la  légis- 
lature d'Albany,  c'est  le  grand  boss  républicain, 
M.  Platt  ;  c'est  lui  qui  a  fait  voter,  non  sans  de  grandes 
résistances,  l'amalgamation  d'où  est  sortie  lanouveUe 
et  «  plus  grande  »  cité  de  New-York.  Il  croyait  pou- 
voir ainsi  plus  aisément  l'arracher  au  joug  des  tam- 
manistes. 

M.  Morton  était  alors  gouverneur  de  l'État.  11 
nomma  une  commission  chargée  de  rédiger  la 
charte  de  la  future  municipalité.  La  commission  ter- 
mina ses  travaux  vers  la  fin  de  I89ti,  et  la  loi  qui 
sanctionna  la  charte  fut  signée  au  commencement 
de  1897  par  le  nouveau  gouverneur,  M.  Black. 

La  cité  nouvelle  est  formée  des  cinq  bourgs  fu- 
sionnés de  Manhattan,  Bronx,  Queens,  Richmond  et 
Brooklyn.  L'ancienne  comprenait  le  bourg  de  Man- 
hattan et  une  faible  partie  de  celui  de  Bronx.  Le 
montant  de  la  population  annexée  est  d'environ 
un  million  et  demi,  et  la  <c  plus  grande  »  New-York 
d'aujourd'hui  a  plus  d'habitants  qu'aucune  autre 
ville  du  monde,  Londres  exceptée,  plus  d'habitants 
que  n'en  avaient  les  États-Unis,  lorsqu'ils  déclarèrent 
leur  indépendance  et  firent  la  guerre  à  la  mère 
patrie  pour  se  détacher  d'elle.  Le  budget  fédéral  de 
1860,  le  budget  de  l'Union  d'il  y  a  moins  de  qua- 
rante ans,  était  moins  élevé  que  ne  sera  le  premier 
budget  de  la  nouvelle  municipalité. 

L'existence  h'gale  de  la  «  plus  grande  »  New-York 
ne  commencera  que  le  1''^  janvier  prochain.  Le  maire 
qui  vient  d'être  élu,  le  juge  Van  Wyck,sera,  durant 
quatre  années,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  d'une  po- 
pulation de  3  250  000  habitants.  Son  traitement  est 
fixé'  à  75  000  francs  par  année.  C'est  maigre.  Et  ce- 
pendant c'est  encore  un  beau  salaire  si  on  le  compare 
à  celui  du  président  de  l'Union  qui  n'est  que  de 
250  000  francs. 
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Le  maire  de  New-York  aura  beaucoup  plus  de 
pouvoir  que  le  gouverneur  de  n'ijuporte  quel  État 
de  l'Union.  Il  peut  prendre  le  commandement  direct 
des  forces  de  la  police,  dont  il  nomme  tous  les  chefs 
et  fonctionnaires  :  il  peut  en  cas  d'émeute  requérir 
l'aide  de  la  milice  de  l'État.  Il  a  un  droit  de  veto  sur 
les  décisions  du  Conseil  municipal,  il  peut  obliger  la 
législature  de  l'État  à  un  second  examen  lorsqu'il 
s'agit  de  lois  intéressant  la  cité.  Il  aura,  pendant  les 
six  premiers  mois  de  sa  magistrature, le  droit  absolu 
de  révocation  et  de  nomination  pour  tousles  emplois 
de  la  ^ille,  sauf  pour  celui  de  comptroUei'  et  pour  la 
présidence  du  Conseilmunicipal.  Cesdeux  magistrats, 
dont  l'un  est  chargé  directement  de  la  direction  des 
finances  et  l'autre  doit  remplacer  le  maire  en  cas  de 
maladie  ou  lui  succéder  en  cas  de  mort,  sont  élus 
directement,  comme  le  maire,  parle  suffrage  popu- 
laire. 

Parmi  les  emplois  qui  sont  à  la  discrétion  du 
maire,  il  en  est,  en  nombre  très  respectable,  aux- 
quels sont  affectés  des  traitements  alléchants,  un  de 
15  000  dollars,  un  de  12  000,  cinq  de  9  000,  une  dou- 
zaine de  7  à  8  000,  beaucoup  de  6  000  et  5  000. 

Quel  patronage  1  Quelle  curée  de  places,  si  le  nou- 
veau maire  agit  comme  la  créature  du  parti  sur  le 
drapeau  duquel  est  inscrite  en  lettres  gigantesques 
la  fameuse  maxime  jacksonnienne  :  To  Ihe  ciclors 
lhi>  spoils!  .\ux  vainqueurs  les  dépouilles! 

Or,  voilà  Tammany  victorieux,  Tammany,  la  ma- 
chine politique  idéale,  l'organisation  type  des  pobti- 
ciens  et  des  budgétivores.  Toute  la  bande  des  amis 
—  250  000  votants  pour  Van  Wyck  et  son  cornac 
Croker — va  se  ruer  sur  la  splendide  proie.  Le  monde 
va  assister  à  une  réédition  de  ces  orgies  de  pillage 
des  deniers  publics  dont  l'ancienne  New- York  a 
donné  le  spectacle  si  édifiant  au  temps  du  trop  cé- 
lèbre Tweed. 

Qui  sait?  Tempora  mutanlitr.  Le  boss  Croker  ne 
ressemble  pas  au  boss  Tweed.  11  a  plus  de  tenue, 
plus  de  dignité  professionnelle;  Tammany  s'est  mo- 
dernisé; ses  sachems  d'aujourd'hui  ont  plus  de  res- 
pectabilité (jue  les  ruflians  qui  faisaient  jadis  son 
plus  bel  ornement.  Tammany  a  de  belles  relations, 
et  les  chefs  les  plus  haut  cotés  de  la  démocratie  ne 
dédaignent  pas  de  le  fréquenter.  Le  juge  Van  Wyck, 
lui-même,  le  nouveau  maire,  est  un  homme  du 
meilleur  monde  et  delà  plus  intègre  réputation;  son 
«  record  »  est  excellent,  et  il  est  possible  que,  tiès 
supérieur  à  la  majorité  des  partisans  qui  ont  le  plus 
contribué  à  son  succès,  il  les  oblige  à  b'  suivre,  au 
lieu  de  se  laisser  dicter  des  lois  par  eux. 


La  li'gislature  de  la  ville  comprend,  sous  le  nom 
d'.\sseniblèe  municipale,  un  conseil  de  2«  membres 


et  un  corps  de  tîO  aldermen,  tous  élus  directement 
par  le  peuple  dans  des  circonscriptions  spéciales. 

Un  des  rouages  les  plus  essentiels  de  l'admini- 
stration de  la  cité  est  le  board  ou  bureau. 

Il  y  a,  par  exemple,  le  board  des  travaux  publics, 
dont  la  juridiction  est  très  étendue  comme  sa  déno- 
mination l'indique,  et  qui  a  dans  cette  Juridiction 
tous  les  pouvoirs  exécutifs,  notamment  celui  de 
passer  les  marchés  avec  les  entrepreneurs.  Il  se 
compose  du  maire,  d'un  président  nommé  par  le 
maire,  du  comptroller,  de  l'avocat-conseil,  des  pré- 
sidents des  cinq  bourgs,  des  commissaires  de  l'eau, 
des  voies  publiques,  de  la  voirie,  deségouts.  des  bâ- 
timents, de  l'éclairage  et  des  ponts.  De  tous  ces  mem- 
bres, seuls  le  comptroller  et  les  présidents  des  cinq 
bourgs  sont  issus  de  l'élection.  Tous  les  autres  sont 
à  la  nomination  directe  du  maire. 

Un  autre  boarJ  important  est  celui  des  finances. 
Il  se  compose  de  cinq  membres,  dont  le  maire  et 
deux  autres  nommés  par  lui,  ce  qui  lui  assure  la 
majorité,  le  cas  échéant,  contre  les  deux  derniers 
membres,  qui  sont  le  comptroller  et  le  président  du 
conseil.  L'Assemblée  municipale  peut  réduire,  mais 
non  augmenter  les  prévisions  de  recettes  et  de  dé- 
penses établies  parle  board  des  finances.  En  fait,  le 
maire  partage  avec  le  comptroller  le  pouvoir  et  la 
responsabilité  touchant  les  finances  de  la  ^•ille,  mais 
décide  en  maître  en  cas  de  conflit. 

Cette  organisation  ne  tient  aucun  compte  du  fa- 
meux principe  de  la  séparation  des  trois  pouvoirs, 
législatif,  exécutif  et  judiciaire.  Les  vto  du  maire 
sur  les  décisions  de  l'Assemblée  ne  peuvent  être  an- 
nulés que  par  un  vote  des  cinq  sixièmes  des  législa- 
teurs municipaux.  Il  nomme  'M)  juges  pour  les  cinq 
bourgs  et  10  autres  juges  pour  le  tribunal  of  spécial 
sessions.  Tous  ces  postes  judiciaires  sont  à  sa  dévo- 
tion. 

Ni  les  progressistes  à  Londres,  ni  les  radicaux  à 
Paris  n'ont  encore  réussi  à  obtenir  le  transfert  de  la 
police  du  contri')le  de  l'autorité  nationale  à  crhii  de 
l'autorité  municipale.  A  New- York,  c'est  le  maire  qui 
nomme  les  chefs  de  la  police  et  qui  est  responsable 
du  maintien  de  l'ordre  dans  la  cité.  Si  Henry  George 
eût  vécu,  qu'un  caprice  po|)ulaiie  l'eût  porté  à  la 
mairie,  et  que,  premier  magistrat  de  la  grande  ville, 
il  eût  voulu  appliquer  ses  théories  d'économiste  en- 
nemi de  la  force  et  respectueux  de  l'inslinct  po- 
pulaire, rien  n'aurait  pu  légalement  l'emiiéchcr  de 
livrer  les  rues  à  la  populace.  Plus  d'un  riche  New- 
Yorkais  a  dû  songer  à  celte  éventualité,  si  invrai- 
semblable qu'elle  fût. 

Avec  le  juge  Van  Wyck  on  n'a  pas  à  craindre  un 
péril  de  ce  genre.  Un  autre  péril  est  à  redouter,  mal- 
gré les  (|ualil('s  de  l'élu.  C'est  la  curée  des  i)laces,  la 
mise  en  coupe  réglée  d'un  budget  de  3(I0  millions  de 
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francs.  Ce  sera  là,  selon  toute  vraisemblance,  la  ca- 
ractéristique de  la  nouvelle  administration. 


On  dira  ce  que  l'on  voudra  des  causes  qui  ont  pro- 
duit un  tel  résultat,  fautes  de  tactique  de  la  part  du 
parti  républicain,  mort  dramatique  de  M.  Henry 
George,  nombre  considérable  des  teneurs  de  débits 
de  boissons  (.s-a/ooï?Aee/)e?'s),  tous  dévoués  au  parti  dé- 
mocrate ;  le  fait  brutal  est  que  235  000  électeurs  ont 
signifié  qu'ils  ne  voulaient  pas  du  gouvernement 
honnête  présenté  par  M.  Low  et  soutenu  par  MQ  OOO 
adhérents.  Comme,  d'ailleurs,  tout  le  monde  avoue 
que  le  bossism  répuljlicain,  que  représenteM.  Platf ,  ne 
vaut  pas  beaucoup  mieux  cfue  le  bossis7n  démocrate 
de  Tammany,  il  reste  avéré  que  la  majorité  des  élec- 
teurs new-yorkais  a  exprimé  son  goût  pour  un  gou- 
vernement corrompu.  Or  la  majorité,  après  le  scru- 
tin, c'est  toute  la  communauté,  et  si  Tammany  donne 
en  effet  le  gouvernement  corrompu  dont  on  parle 
tant,  la  population  de  New-Yoï-k  aura,  après  tout,  le 
gouvernement  qu'elle  mérite,  celui  qu'elle  a  voulu. 

La  législature  d'Albany  avait  assurément  espéré 
un  autre  résultat  des  modifications  si  importantes 
qu'elle  venait  d'effectuer  dans  le  régime  municipal 
de  New- York.  En  déci'Iant  de  fondre  dans  la  ville, 
par  l'annexion  des  localités  voisines,  un  million  de 
plus  d'habitants,  elle  avait  pensé  que  Tammany  et 
son  pouvoir  funeste  seraient  submergés  sous  l'afflux 
des  nouveaux  citoyens.  Brooklyn  n'a  pas  submergé 
Tammany  ;  la  puissante  macMne,  au  contraire,  a  cap- 
turé les  multitudes  de  Brooklyn,  et  sa  clientèle  est 
plus  nombreuse  qu'elle  n'a  jamais  été. 

On  avait  encore  imaginé  à  Albany  qu'en  faisant  du 
maire  de  New- York  un  personnage  tout-puissant,  en 
concentrant  entre  ses  mains  des  pouvoirs  dont  ne 
dispose  pas  un  souverain  en  Europe,  autre  que  le 
tsar,  on  obligerait  les  New-Yorkais  à  se  montrer 
beaucoup  plus  difficiles  que  par  le  passé  sur  le  choix 
du  personnage. 

On  n'est  arrivé  qu'à  exciter  les  appétits  des  «  sa- 
chems  »  de  Tammany,  qui  ont  tout  mis  en  œuvre 
pour  entrer  en  possession  d'un  butin  aussi  précieux. 

Enfin,  tandis  que  naguère  le  maire  était  élu  pour 
un  an,  les  sages  d'Albany  ont  fixé  à  quatre  an- 
nées la  durée  des  pouvoirs  du  potentat.  Il  est  clair 
qu'ils  avaient  eu  l'idée  qu'ils  travaillaient  au  profit 
du  parti  républicain  et  en  faveur  d'un  homme  comme 
M.  Tracy.  C'est  à  M.  Van  Wyck,  le  représentant  taci- 
turne de  Tammany,  l'homme  choisi  par  M.  Croker, 
que  cette  ingénieuse  idée  a  profité.  Sic  vos  non 
vobis. 

Auguste  Moireau. 
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6  novembre  isno. 

...lime  semble  qu'après  de  longues  années,  je 
t'aime  de  nouveau.  Aujourd'hui  au  bal  j'ai  senti 
quelque  chose  qui  bouillonnait  dans  mon  cœur  et 
maintenant  encore  il  est  plus  plein  que  de  coutume. 
Que  je  serais  heureux  si  de  semblables  moments 
devaient  durer,  s'ils  pouvaient,  tout  au  moins,  reve- 
nir de  temps  en  temps... 

Il  y  a  cinq  ans  que  nous  sommes  mariés.  Notre 
union  est  devenue  banale,  notre  vie  commune  est 
terne  et  ennuyeuse.  Jamais  nous  ne  nous  sommes 
dit  une  parole  discordante,  mais  depuis  longtemps 
nous  n'avons  plus  échangé  un  mot  de  tendresse.  Pas 
de  pluie,  pas  d'oi'age  mais  pas  un  rayon  de  soleil 
qui  perce  le  nuage  gris  de  notre  horizon.  Rien  ne 
nous  sépare,  ni  querelles  ni  opinions  différentes, 
mais  rien  ne  nous  rattache  l'un  à  l'autre. 

Quand  je  ne  suis  pas  au  dehors,  je  travaille  dans 
ma  chambre  et  tu  restes  assise  dans  la  tienne  à  cou- 
dre ou  à  Ure  un  roman.  Seulement,  quelques  instants 
avant  le  souper  j'entre  d'ordinaire  chez  toi  et  sou- 
vent je  te  surprends  bâillant.  Cela  me  tourmente,  je 
souffre  de  voir  que  tu  t'ennuies  et  que  tu  restes 
seule,  mais  que  faire  pour  te  distraire  1  —  Je  me 
jette  sur  le  canapé  de  l'autre  côté  de  la  pièce  et  je 
cherche  quelque  chose  à  dire.  —  Tu  t'arrêtes  de  tra- 
vailler, tu  regardes  autour  de  toi,  mais  pas  plus  que 
moi  tu  ne  trouves  un  sujet  de  conversation;  nous 
restons  silencieux  tous  les  deux,  et  nous  en  souf- 
frons. 

Je  ne  puis  entamer  aucun  sujet  parce  que  l'effort 
que  tu  fais  pour  paraître  l'intéresser  à  ce  que  je  dis 
m'est  insupportable.  Et  là,  en  ta  présence,  je  rêve 
souvent  d'une  femme  qui  me  comprendrait  tout  à 
fait  et  qui  saurait  donner  un  nouvel  essor  à  ma 
pensée... 

Quelquefois,  pour  varier,  je  voudrais  oublier  mes 
affaires,  me  mettre  à  ta  poi'tée,  parler  de  ce  qui  te 
concerne,  mais  il  est  maintenant  impossible  de  rien 
extraire  de  plus  de  ta  pensée,  de  rien  dire  de  nou- 
veau sur  tes  occupations.  —  Je  connais  d'avance  tes 
opinions,  ta  manière  de  penser,  et  les  limites  de  ton 
expérience.  Pour  paraître  intéressé  à  ce  que  tu  me 
dirais,  je  serais  à  mon  tour  forcé  de  dissimuler.  Il 
n'y  a  rien  en  toi  qui  puisse  m'inspirer,  donner  l'en- 
volée à  mon  imagination,  mettre  des  ailes  à  mes 
pensées,  et  c'est  pourquoi  je  sens  auprès  de  toi  mon 
âme  si  aride  et  si  desséchée. 

De  ta  place,  tu  désires  sans  doute  que  je  commence 
à  parler,  mais  tu  cherches  à  le  cacher,  et,  avec  ta 
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finesse  féminine  tu  prends  une  attitude  pensive, 
absorbée,  comme  situ  étais  préoccupée  d'autre  chose. 

Quand  tu  vois  que  décidément  la  conversation  ne 
s'engagera  pas,  tu  reprends  ton  travail  ou  ton  livre, 
et  tous  deux  nous  écoutons  le  pétillement  du  feu, 
le  tic  tac  de  la  pendule,  le  roulement  des  voitures 
dans  la  rue,  et  nous  attendons  que  le  repas  ^•ienne 
interrompre  ce  silence  qui  nous  pèse. 

—  Le  diner  est  servi  I 

A  table  le  malaise  diminue,  quelques  bagatelles 
fournissent  toujours  une  matière  à  la  causerie. 
Mais  cette  façon,  toujours  la  même,  dont  tu  m'offres 
le  thé  et  dont  tu  tiens  la  tasse  en  la  portant  à  tes 
lèvres  m  irrite.  Ta  beauté  régulière  et  tes  traits  pla- 
cides m'exaspèrent  parfois  à  tel  point  que  j'é\ite  de 
te  regarder.  Je  le  connais  de  la  tête  aux  pieds,  je 
sais  par  cœur  tes  traits  et  les  moindres  de  tes  mou- 
vements, et  ce  n'est  que  bienrarement  qu'ils  peuvent 
éveiller  un  désir  dans  mon  cœur. 

Après  avoir  mangé,  tu  commences  à  desservir  la 
table.  Je  profite  de  ce  moment  pour  disparaître  dans 
mon  cabinet.  J'y  travaille  une  partie  de  la  nuit  et 
je  t'oubUe  tout  à  fait.  Quand  j'entre  dans  notre 
chambre,  tu  es  déjà  couchée  et  tu  dors,  tournée  vers 
le  mur. 

Aujourd'hui  c'est  l'anniversaire  de  notre  mariage. 
Te  rappelles-tu  ce  jour  Uy  a  cinq  ans?  —  Il  se  dresse 
si  clair  dans  ma  mémoire I  Depuis  ce  matin,  il  n'a 
cessé-  de  flotter  devant  mes  yeux. 

Dès  le  matin  nous  fûmes  aflfairés,  chacun  de  notre 
côté.  Tu  t'occupais  de  ta  toilette  et  je  décorais  l'ap- 
partement de  fleurs.  De  temps  à  autre  tu  sortais  en 
courant  de  ta  chambre  et  venais  me  trouver,  jeter 
tes  bras  autour  de  mon  cou,  m'embrasser,  ou  seule- 
ment me  regarder  pour  t'enfuir  de  nouveau.  A  ton 
air  ému,  à  la  manière  dont  tu  pressais  ma  main,  je 
comprenais  ce  que  tu  pensais,  ce  que  tu  sentais,  ce 
que  tu  alliMidais.  Il  y  aAail  dans  ton  regard  voilé 
quelque  chose  de  nouveau,  de  mystérieux  qui  me 
fascinait. 

II  ni'é'tait  interdit  d'entrer  dans  la  pièce  où  tu 
t'habillais;  — notre  future  chambre,  —  quand  la  porte 
s'ouvrait,  il  en  débordait  des  nuages  de  soie  et  de 
tulle  vaporeux.  Tu  murmurais  seulement,  faisant  une 
légère  allusion  à  ce  que  nous  pensions  tous  deux  : 
«  Attends  1  pas  encore  !  »  et  tu  cachais  ton  visage 
contre  mon  éjpaule.  Puis  tu  mis  la  robe  de  mariée  et 
les  invités  connncncèrent  il  arriver.  Avant  la  céré- 
monie tu  me  Ils  appeler,  tu  voulais  me  dire  adieu 
pour  le  reste  de  la  soirée,  me  ré(iéter  que  tu  m'ai- 
mais, bien  que  tu  voulusses  éviter  de  le  laisser 
voir;  et  nous  résolûmes  de  n'échanger  ni  un  regard 
ni  une  pression  <le  mains  que  d'autres  pussent  sur- 
prendre. Quel  charme  dans  celte  enlunle  I  combien  il 


était  exquis  de  n'exprimer  nos  sentiments  que  par 
d'imperceptibles  signes,  intelligibles  pour  nous  seuls, 
comme  le  font  ceux  qui  sont  secrètement  fiancés,  et 
cela  juste  au  moment  où  nous  allions  appartenir 
l'un  à  l'autre  tout  à  fait  1 

Oui,  je  t'aimais  d'un  amour  infini,  j';iimais  tes  pa- 
roles, tes  moindres  attraits,  tataille  souple  de  ■vierge  ! 

Je  me  rappelle  souvent  ce  temps;  mais  avec  quel 
regret  et  quelle  douce  mélancoUe  je  compare  mes 
sentiments  d'alors  à  ceux  de  maintenant  !  Peut-être 
en  fais-tu  autant  ? 

II  m'a  semblé  comprendre  au  déjeuner  que  tu  pen- 
sais, toi  aussi,  à  notre  jour  de  noces  quand  tu  m'as 
demandé  tout  d'un  coup  :  <i  Quel  jour  est-ce  aujour- 
d'hui ?  J'ai  répondu  :  «  Le  6  novembre  »,  et  tu  as  ré- 
pété lentement  :  «  Le  6  novembre  !  »  Et  si  tu  y  pen- 
sais alors,  ce  souvenir  t'a  poursuivie  sans  doute  toute 
la  journée  et  tu  as  songé  en  frémissant  peut-être  à  la 
soirée  triste  et  monotone  que  nous  alUons  passer... 
Au  dîner  tu  as  parlé  d'une  soirée  de  charité,  et  nous 
avons  décidé  d'y  aller  «  pour  la  bonne  cause  ».  Mais 
est-ce  «  pour  la  bonne  cause  »  que  tu  as  remis  ta 
robe  blanche  de  mariée  et  que  tu  as  attaché  à  ton 
corsage  une  rose  pareille  à  celle  que  tu  portais  il  y  a 
cinq  ans  ?  J'ai  senti  alors  une  pitié  indicible  pour 
toi,  pour  nous  deux,  et  je  me  suis  dit:  «  Peut-être 
est-ce  de  ma  faute,  à  moi  aussi?  » 

En  route  nous  avons  causé  d'un  ton  plus  facile 
déjà  ;  nous  nous  sentions  bien  en  train,  et  c'est  dans 
une  disposition  d'esprit  presque  enjouée  que  nous 
sommes  entrés,  bras  dessus  bras  dessous,  dans  la 
salle  illuminée.  On  nous  a  regardés  et  j'ai  entendu 
que  l'on  disait  :  «  Voilà  un  beau  couple!  •>  Cela  m'a 
mis  de  bonne  humeur  et  nous  avons  passé  d'un  sa- 
lon à  l'autre. 

Je  t'ai  comparée  à  d'autres  femmes  ;  ton  air  et  ta 
mise  avaient  plus  d'élégance  et  de  distinction  que 
les  leurs.  Tu  semblais  joyeuse  et  contente,  toi  aussi. 
Pendant  que  les  musiciens  jouaient,  nous  avons  dû, 
pour  nous  entendre,  nous  pencher  l'un  vers  l'autre. 
Nous  ne  disions  rien  de  bien  important,  mais  ta  voix 
vibrait  de  tendresse,  et  ton  regard  était  chaud  et 
coloré. 

On  nous  regardait  toujours,  on  croyait  sans  doute 
que  nous  étions  heureux,  et  ne  l'étions-nous  pas? 
Nous  ne  prononcions  pas  le  mot  d'anniversaire,  mais 
nous  le  sentions  tous  deux  ;  chacun  de  nous  savait 
que  l'autre  y  pensait,  cela  soulignait  nos  paroles. 
—  .Il'  l'ai  invitée  à  danser  et  lu  as  accepté  en  disant  : 
Merci.  Nous  avons  observé  les  couples  de  danseurs, 
cherchant  à  deviner  s'il  y  avait  des  liancés  parmi 
eux,  cela  nous  intéressait;  et  après  le  quadrille,  nous 
sommes  allés  au  buflét  comme  «  les  jeunes  gens  ». 
Je  t'ai  demandé  ce  que  tu  désirais,  tu  m'as  répondu 
d'apporter  ce   que  je  voudrais.  J'ai  fait  servir  du 
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Champagne,  et  semblait  que  nous  en  étions  à  notre 
premier  toast  de  noces;  quand  nous  avons  clioqué 
nos  verres,  nous  avons  retrouvé  dans  nos  regards 
une  flamme  que  nous  croyions  depuis  longtemps 
étouffée  sous  les  cendres. 

Ce  n'était  donc  pas  tout  à  fait  éteint  encore  !  Nous 
sommes  chez  nous  maintenant.  J'entends  tes  mou- 
vements dans  la  chambre  voisine.  Tout  à  l'heure  tu 
as  entr'ouvert  la  porte  et  tu  m'as  demandé  si  je  ne 
viendrais  pas  bientôt.  —  Oui!  J'y  vais  à  l'instant! 

Je  crois  presque,  en  vérité,  que  je  t'aime  comme 
autrefois. 

Traduit  du  (innois  île  Jliiani  ,\no. 


LA  FOULE  AU  THÉÂTRE  i^' 

Je  vous  disais,  en  terminant  mon  dernier  article, 
qu'il  était  possible,  en  étudiant  les  pièces  qui  ont  été 
jouées  successivement  sur  nos  théâtres,  non  pas 
précisément  de  refaire,  comme  on  l'a  prétendu,  notre 
histoire,  'mais  de  passer  en  revue  les  états  d'âme 
que  nous  avons  traversés  depuis  trois  siècles.  Comme 
il  est  évident  que  toute  œuvre,  sur  qui  la  foule  s'est 
entendue  pour  l'applaudir,  répondait  aux  idées,  aux 
sentiments,  aux  aspirations,  aux  préjugés,  aux  tur- 
lutaines  môme  de  cette  foule,  il  est  loisible,  quand 
on  rencontre  un  succès  qui  s'est  prolongé  outre  me- 
sure, d'en  inférer  qu'en  dehors  du  mérite  intrin- 
sèque de  l'œuvre,  le  sujet  qui  s'y  trouvait  traité  et 
la  manière  dont  il  l'avait  été  par  l'écrivain,  avaient  à 
l'époque  passionné  les  esprits,  et  les  avaient  se- 
coués d'une  même  étincelle  électrique. 

Laissez-moi  vous  mettre  sous  les  yeux  quelques 
exemples,  qui  concluront  cette  longue  étude.  Je  les 
choisirai  de  préférence,  bien  entendu,  dans  le  théâtre 
contemporain. 

Quand  Dumas  hasarda  au  théâtre  la  réhabilitation 
des  courtisanes,  s'il  le  fit  avec  l'approbation  du  pu- 
blic, c'est  que  depuis  longtemps  les  Parisiens  s'étaient 
familiarisés  avec  cette  idée  qu'en  excluant  de  la  société 
les  filles  qui  vivaient  mal,  on  était  trop  dur  avec  elles  ; 
qu'après  tout,  c'étaient  de  braves  créatures  qui  ap- 
portaient au  monde  un  peu  de  joie,  et  qu'une  femme 
pouvait  être  en  dehors  du  mariage  une  honnête 
femme,  une  femme  aimable  et  distinguée.  Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  : 
cette  phrase  avait  déjà  pénélri!  les  esprits  de  la 
foule,  quand  Dumas  lui  donna  une  forme  dramatique 
et  la  porta  au  théâtre. 


(1;    Voir  la  Hernie  lies  18  et  2a  septembre,  16  et  23  octobre 
et  G  novembre  1897. 


Si  vous  suivez  le  théâtre  depuis  la  Dame  attx  Ca- 
mi'dùis,  qui  a  été  le  premier  coup  de  cloche  d'une  ré- 
volution dans  les  idées  et  dans  les  mœurs,  il  vous 
sera  facile  de  vous  assurer  que  toutes  les  pièces  qui 
ont  réussi  depuis  tantôt  un  demi-siècle  ont  été  diri- 
gées contre  l'institution  du  mariage  et  l'ont  battue  en 
brèche.  Ce  ne  sont  pas  les  auteurs  dramatiques  qui 
ont  fait  l'opinion  publique  sur  ce  chapitre;  ils  n'ont 
réussi  que  parce  qu'ils  la  suivaient,  parce  qu'ils  lui 
fournissaient  un  prétexte  à  se  reconnaître  et  à  s'af- 
firmer. 

Laissons  de  côté  les  comédies  qui  ont  été  des  plai- 
doyers en  faveur  du  divorce,  puisque  aussi  bien  au- 
jourd'hui la  cause  est  gagnée.  Mais  voyez,  dans  un 
ordre  d'idées  analogue,  la  marche  en  avant  (à  moins 
que  ce  ne  soit  le  progrès  à  rebours)  de  l'esprit  de -la 
foule,  et  ses  étapes  successives  marquées  au  théâtre 
par  des  comédies  au  succès  retentissant. 

Alexandre  Dumas  se  chausse  la  cervelle  de  cette 
turlutaine  que  si  une  jeune  fUle  fait  un  faux  pas, 
c'est  toujours  la  faute  de  son  séducteur,  et  que  si  ce 
séducteur  l'abandonne,  il  faut,  comme  tous  les 
hommes  sont  solidaires,  qu'un  autre  prenne  sa  place 
et  répare  le  tort  fait  par  l'un  d'eux  à  la  femme;  il 
faut  qu'il  l'épouse,  s'il  l'aime,  bien  entendu,  car 
l'amour  est  plus  fort  que  tout,  excuse  tout,  et  le 
monde  n'a  qu'à  applaudir  cette  détermination,  qu'à 
témoigner  de  son  esthne  pour  celui  qui  l'a  prise. 

C'est  la  thèse  des  Idées  de  Madame  Aubray. 

Alexandre  Dumas  n'était  pas,  en  ce  temps-là,  sûr  du 
public  ;  il  craignait  de  heurter  de  front  ses  préjugés. 
Aussi  que  de  précautions  a-t-il  prises!  Comme  il  a 
orné  sa  Jeannie  de  toutes  les  vertus  qui  la  pouvaient 
faire,  malgré  sa  faute  et  l'enfant  qui  en  était  le  ré- 
sultat, honorer  et  estimer!  Comme  il  a  eu  soin  de 
donnera  la  mère  du  jeune  homme  qui  devait  accep- 
ter l'héritage  du  premier  séducteur,  un  tour  d'esprit 
mystique  et  des  aspirations  romanesques!...  avec 
quel  soin  il  a  accumulé  tous  les  petits  faits  qui  de- 
vaient peu  à  peu  pousser  ses  personnages  au  dénoue- 
ment qu'il  méditait!  Il  sentait  bien  que  le  public  n'é- 
tait pas  encore  mtir,  et  lui-même,  allant  au-devant 
des  répulsions  qu'il  prévoyait,  il  mettait  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  personnages,  à  l'heure  où 
jjme  A.u]3i.ay  accordait  son  consentement,  le  mot  qui 
s'échappait  de  toutes  les  âmes  : 

—  C'est  tout  de  même  ndde  ! 

C'est  un  chef-d'œuvre  d'ingéniosité  et  de  logique 
que  les  Idées  de  Madame  Aubray.  La  pièce  était,  de 
plus,  admirablement  défendue  par  M""=  Pasca,  et  par 
Arnal  et  par  M""  Delaporte.  Elle  eut  pourtant  quel- 
que peine  à  vaincre  les  résistances  intimes  du  public 
qui  vingt  ans  auparavant  eût,  en  regimbant,  mis  la 
pièce  en  morceaux;  qui  à  cette  heure  frémissait  dans 
le  brancard. 


il 
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Quelques  années  après,  Alexandre  Dumas  donnait 
Driilse  à  la  Comédie-Française.  Denise,  c'était  encore 
Jeannie,  c'est-à-dire  une  jeune  fille  qui  avait  eu  un 
amant  et  dont  l'amant  vivait  encore.  Elle  était  aimée 
d'un  très  honnête  homme,  qui  savait  la  faute'anté- 
rieure,  qui  en  souffrait  dans  son  cœur  et  dans  sa 
chair,  et  qui  balançait  à  épouser  plus  par  chagrin  de 
sentir  souillée  celle  qu'il  aimait  que  par  déférence 
pour  l'opinion  du  monde.  Ah  !  cette  fois  Dumas 
n'y  a  pas  pris  tant  de  précautions;  le  public  avait, 
dans  l'intervalle,  accompli  son  évolution  ;  il  s'était 
dépouillé  du  respect  qu'il  professait  jadis  pour  l'in- 
tégrité de  la  femme  dans  le  mariage;  U avait  été  peu 
à  peu  amené  à  penser  que  l'amour  était  la  fin  du 
mariage  comme  il  en  était  le  prélude  ;  il  pleura  sur 
les  malheurs  de  M"°  Bartet,  et  U  applaudit  furieuse- 
ment à  'Worms  qui  lui  ouvrait  ses  bras.  Il  n'y  eut 
plus  besoin  que  le  moraliste  de  la  pièce,  Thouvenin, 
sauvât  cette  dérogation  aux  préjugés  mondains  en 
faisant  remarquer  qu'elle  était  «  r;iide  ».  Elle  n'était 
plus  raide.Le  public  l'approuvait.  Il  est  probable 
que  si  l'on  aA"ait  pris  à  part  chacun  de  ceiox  qui  le 
composaient,  aucun  d'eux  n'eût  épousé  la  maîtresse 
d'un  homme  qu'il  tutoyait.  Mais  une  fois  rassemblés 
dans  une  salle  de  spectacle  et  formant  une  foule,  ils 
revêlaient  une  àme  nouvelle,  celle  qui  flottait  en 
quelque  sorte  dans  l'almosphère  des  idées  ambiantes 
et  trouvaient  ce  mariage  tout  naturel,  que  dis-je? 
souhaitable,  respectable. 

L'antique  mariage  subit  en  ce  moment  des  assauts 
redoutables.  C'est  le  féminisme  qui  les  Importe. 

La  loi  a  voulu  que  dans  cette  association  l'un  des 
deux  fût  le  maître  et  que  ce  maître  fût  le  mari.  Tant 
que  cette  idée  (ou  ce  préjugi',  peu  importe  !)  a  été  la 
règle  des  unions,  jamais  vous  n'avez  vu  sur  une 
scène  une  femme  mariée  revendiquant  le  droit  de 
faire  tout  ce  qui  lui  plaisait,  et  se  plaignant  de  sa 
servitude,  ou,  si  elle  le  faisait,  elle  avait  tout  le 
monde  contre  elle;  on  se  moquait  de  cette  évaporée, 
de  cette  folle  qui  n'acceptait  pas  les  nécessités  aux- 
quelles s'étaient  pliées  toutes  les  femmes  avant  elle. 

Regardez  toutes  les  pièces  qu'on  nous  donne.  Vous 
n'y  voyez  que  des  femmes  enragées  contre  la  toute- 
puissance  de  leur  mari,  se  lamentant  de  n'être  pas 
comprises,  criant  qu'elles  ont  le  droit  d'être  heu- 
reuses, qu'elles  ne  le  sont  pas,  que  c'est  la  faute  de 
l'homme  à  qui  elles  sont  accou])li'es,  et  s'insurgeant 
contre  ce  joug  qu'elles  secouent  de  toutes  leurs 
forces.  II  n'y  a  qu'une  chose  dont  elles  ne  parlent 
point,  et  qui  n'existe  plus  pour  elles  :  c'est  le  de- 
voir. Car  enfin,  le  mariage,  s'il  crée  des  droits  au 
bonheur,  crée  aussi  des  obligations,  dont  quelques- 
unes  sont  pénibles  ii  la  femme,  je  le  veux  bien.  Mais 
n'y  en  a-t-il  pas,  en  revanclu',  de  douloureuses  pour 
le  mari  ? 


On  s'était  habitué  à  cette  idée  que  le  mariage  était 
une  chaîne,  de  fleurs  souvent,  de  fer  parfois,  qu'il 
était  toujours  plus  facile  de  porter  à  deux,  et  il  ar- 
rive, disait  Dumas  en  ses  jours  de  scepticisme, 
qu'on  se  met  trois  pour  en  rendre  le  poids  moins 
lourd.  Vous  imaginez-vous  qu'il  y  a  seulement  trente 
ans  une  pièce  comme  les  Tenailles,  comme  la  Loi  de 
l'homme,  comme  les  Menottes  et  tant  d'autres  que 
nous  avons  vues  coup  sur  coup  se  produire  sur  nos 
théâtres  eussent  trouvé  un  public  sympathique?  On 
ne  les  eût  pas,  à  coup  sûr,  écoutées  jusqu'au  bout. 

Je  me  souviens  de  mon  étonnement  quand  je  aïs 
à  la  Comédie-Française  se  prolonger  le  succès  des 
Tenailles  de  M.  Paul  HerAÏeu.  Ce  n'est  pas  du  tout 
que  je  ne  sentisse  le  mérite  de  la  pièce.  M.  Her\-ieu 
est  un  écrivain  rare  ;  son  œuvre  est  ramassée  et  ra- 
pide. Je  pensais  qu'elle  serait  appréciée  du  petit 
nombre  des  diletlantes  qui  ne  s'embarrassent  point 
des  préjugés  bourgeois  et  ne  cherchent  dans  un  ou- 
vrage de  théâtre  que  les  quaUtés  de  forme  et  de 
style. 

Point  du  tout  ;  elle  prit  le  vrai,  le  grand  public,  et 
elle  le  prit  justement  par  les  idées  qu'elle  exposait 
et  qui  se  trouvaient,  sans  que  je  m'en  fusse  douté, 
en  accord  avec  celles  de  la  foule.  Je  ne  m'y  attendais 
pas.  Vous  ne  sauriez  croire  le  nombre  de  femmes  à 
qui  j'ai  entendu  dire,  à  la  sortie  des  pièces  d'Her- 
vieu  :  <-  Comme  c'est  ça!  comme  il  a  bien  vu  ce  dont 
nous  souffrions!  comme  il  a  plaidé  éloquemment 
pour  nous  contre  les  monstrueuses  prétentions  de 
l'homme!  » 

Je  n'en  revenais  pas. 

Chose  bizarre  !  Vous  vous  rappelez  que  dans  les 
Tenailles,  la  femme  s'éloignait  de  son  mari,  le  trom- 
pait avec  un  amant,  rapportait  au  foyer  conjugal 
un  enfant  né  de  l'adultère,  et  que,  pour  éviter  que 
cette  lettre  de  change  tirée  sur  la  crédulité  de  son 
mari  ne  fût  protestée,  elle  avait  été  obligée  de  l'attirer 
dans  ses  bras.  S'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de 
vilain  et  d'ignoble,  c'est  bien  cela,  n'est-ce  pas'?  Car 
le  mensonge  se  double  ici  de  l'abandon  de  toute  la 
personne. 

Eh  bien!  pas  une  fennuc  au  théâtre  ne  s'est  ré- 
voltée. Ce  que  chacune  d'elles  en  a  pensé  à  part  soi, 
je  l'ignore,  mais  réunies  dans  une  salle  de  spectacle, 
elles  ont  toutes  jugé  que  ce  mari  était  un  monstre 
de  contrecarrer  quelques-unes  des  aspirations  de 
Madame  à  l'indépendance  et  que  le  mariage,  en  la 
soumettant  à  l'observance  de  certains  rites,  qui  por- 
taient jadis  le  nom  de  devoirs,  était  la  plus  lourde 
et  la  plus  insuipporlable  des  tyrannies. 

Comment  cet  état  d'âme  était-il  né  et  s'était-il 
développi!?  Je  n'ai  [las  à  U;  rechercher  ici.  Tout  ce 
(pie  je  veux  démontrer,  c'est  (jue  la  foule  n'applaudit 
au  théâtre  que  les  idées  et  les  sentiments  dont  elle 
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est  imprégnée  elle-même,  et  c'est  ce  qui  explique, 
pour  le  dire  en  passant,  pourquoi  les  œuvres  drama- 
tiques qui  ont  été  le  plus  acclamées  dans  leur  temps 
paraissent  froides  et  ridicules  lorsqu'on  les  reprend 
un  demi- siècle  plus  tard.  Le  vent  a  changé.  Vous  ne 
pourriez  plus  écouter  aujourd'hui  Madame  Caveiiel, 
bien  que  ce  soit  une  des  pièces  les  plus  fortes 
d'Emile  Augier.  C'est  que  Madame  Caverlet  est  un 
plaidoyer  en  faveur  du  divorce.  La  cause  est  gagnée 
aujourd'hui,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  s'opère  en  ce 
moment  dansTopinion  publique  un  revirement  contre 
le  divorce,  que  l'on  a  tant  désiré,  mais  dont  on  com- 
mence à  sentir  les  inconvénients. 

Si  la  Vie  de  Bohême,  après  cinquante  ans,  attire 
encore  la  foule  à  la  Comédie-Française,  malgré  les 
railleries  et  les  intligiiations  des  beaux  esprits,  ce 
n'est  pas  uniquement  parce  que  l'œuvre  a  des  qua- 
lités dramatiques  qui  sont  incontestables.  C'est 
qu'elle  met  en  scène  un  moment  de  la  vie  par  lequel 
tout  le  monde  a  passé  peu  ou  prou,  et  dont  tout  le 
monde  a  emporté  un  charmant  souvenir;  car  ce 
moment  est  celui  de  la  Adngtième  année.  On  a  fait 
des  bêtises,  on  a  ri  au  nez  de  la  misère,  on  s'est  mo- 
qué de  tout,  on  a  flâné,  on  a  travaillé,  on  a  espéré, 
on  a  ri;  on  s'est  amusé  et  l'on  a  souffert,  mais  ces 
souffrances  sont  de  celles  dont  le  poète  a  dit  : 

Forsan  et  hsec  olhn  meinhiisse  juvabil . 

On  retrouve  un  peu  de  tout  cela  dans  la  pièce  de 
Murger  et  de  Barrière,  et  quels  que  soient  les  dis- 
sentiments particuliers  de  chacun  sur  le  mérite  de 
l'œuvre.  Us  se  fondent  en  pubUc  dans  l'aimable  sou- 
venir commun  des  joies  que  Béranger  a  résumées 
en  un  vers  devenu  classique  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  ;i  vingt  ans! 

Il  y  a  une  querelle  qui  depuis  fort  longtemps  di- 
vise les  faiseurs  d'esthétique.  C'est  celle  de  la  vérité 
dans  l'histoire,  quand  elle  est  portée  par  un  drama- 
turge au  théâtre.  Les  uns  se  soucient  assez  peu  de 
l'exactitude  historique  ;  les  autres  la  voudraient  mi- 
nutieuse. Ils  la  demandent  non  seulement  dans  le 
caractère  etla  physionomie  des  personnages  mis  en 
scène,  mais  encore  dans  la  suite  des  faits  où  le  poète 
les  mêle,  et  dans  la  reproduction  du  miheu  où  U  les 
fait  évoluer. 

Ce  sont  ces  derniers  qui  pour  le  moment  tiennent 
la  corde.  Rappelez-vous;  est-ce  que  vous  ne  lisez  pas 
dans  tous  les  journaux,  quand  on  annonce  un  grand 
drame  historique,  des  détails  à  l'infini  sur  les  études 
auxquelles  se  sont  livrés  et  l'auteur  et  le  metteur  en 
scène  pour  reconstituer  avec  une  implacable  fidéhté 
et  les  personnages  et  les  événements,  et  le  miheu?  Le 
miheu  surtout  !  oh  I  quelle  importance  a  prise  cette 
question  parmi  les  lettrés  ou  soi-disant  tels,  et  à  leur 


suite  parmi  les  snobs  1  Avec  quel  soin  on  cherche  des 
accessoires  qui  soient  bien  du  temps  1  Vous  vous 
souvenez  des  terribles  batailles  qui  se  hvrèrent  à 
propos  delà  Théodora  de  Sardou,  autour  d'une  cuiller 
et  d'une  fourchette,  que  l'auteur  avait  mises  aux 
mains  de  M""'  Marie  Laurent.  Les  matagraboliseurs 
d'archéologie  prétendaient  qu'on  ne  se  servait  pas  de 
fourchette  à  l'époque  de  Justinien;  Sardou  riposta  de 
la  bonne  encre;  il  était  sur  de  son  fait.  J'ai  oubUé  les 
circonstances  de  cette  querelle  et  comment  elle  fuiiL 
J'avoue  qu'elle  ne  m'intéressait  pas  :  par  l'excellente 
raison  que  si  dans  le  journal  elle  intéressait  les 
badauds,  qui  lisaient  chacun  de  leur  côté  l'article  au 
coin  de  leur  feu,  la  foule  au  théâtre  ne  se  préoccupait 
point  de  ce  détail,  non  plus  que  d'un  tas  de  choses 
que  ces  messieurs  croient  très  essentielles  et  qui  Im 
sont  parfaitement  indifférentes. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'est  au 
théâtre  que  la  vérité  historique? 

C'est  ce  que  le  public,  pris  en  son  ensemble,  croit 
être  la  vérité.  Un  historien,  après  avoir  fouillé  dans 
les  bibliothèques  des  tas  de  documents  poudreux,  a 
le  droit  de  vous  apporter,  s'il  en  a  les  preuves  en 
main,  une  Marie  Stuart  revêche  et  respirant  le  crime 
ou  un  don  Carlos  abominable  fou  furieux.  Il  per- 
suadera une  centaine  déflecteurs.  Au  théâtre,  c'est 
une  autre  affaire. 

Quand  j'y  entre,  je  ne  puis  pas,  avec  mon  paletot 
et  ma  canne,  déposer  mes  préjugés  au  vestiaire.  J'y 
apporte  cette  idée  que  Marie  Stuart  fut  une  reine  très 
intéressante  à  qui  sa  cousine  ÉUsaboth  fil  très  Aàlai- 
nement  couper  le  cou  ;  que  don  Carlos  fut  un  prince 
idéal,  qui  périt  misérablement  victime  de  la  jalousie 
de  son  père.  Eh  bien!  moi,  une  fois  assis  dans  ma 
stalle,  je  n'aime  pas  qu'on  me  dérange  dans  mes 
opinions  préconçues.  Et  mes  voisins  sont  comme 
moi,  et  les  voisins  de  mes  voisins.  Si  l'on  nous  pré- 
sente, sans  crier  gare,  un  héros  autre  que  nous  ne 
nous  l'étions  formé,  nous  nous  révoltons.  L'auteur 
aura  Jjeau  dire  :  «  Mais  j'ai  compulsé  les  archives.  » 
Les  archives!  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  vos  ar- 
chives! L'histoire  vraie,  c'est  celle  que  nous  avons 
apprise  n'importe  où,  à  l'école,  dans  les  conversa- 
tions, dans  l'air  ambiant,  et  elle  est  vraie  parce  que 
nous  voulons  qu'elle  soit  vraie. 

La  vérité  au  théâtre,  c'est  un  miroir  où  se  reflète 
non  la  réalité  des  faits  et  des  personnages,  mais 
l'image  de  notre  croyance. 

Vous  m'allez  dire  que  cette  vérité  change  tous  les 
cin([uante  ans.  Eh!  oui,  parbleu.  Mais  c'est  précisé- 
ment ce  que  je  ne  cesse  de  vous  dh'e;  tout  change 
au  théâtre,  parce  qu'au  théâtre  le  public  est  foule, 
et  qu'il  change  à  chaque  demi-siècle  d'idées,  de  sen- 
timents, de  croyances,  de  préjugés,  de  turlutaine,  de 
tout. 
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Supposez  un  poète  dont  la  main  soit  assez  puis- 
sante pour  imposer  au  public  de  son  temps  le  Néron 
de  M .  Ernest  Renan,  il  se  formera  dans  la  foule  une 
nouvelle  imag-e  de  Néron,  et  il  faudra  que  ceux  qui 
après  lui  mettront  Néron  k  la  scène  comptent  avec 
le  nouvel  état  des  esprits. 

Ilyaune  trentaine  d'années,  M.  Louis  Bouilhet 
porta  à  la  scène  un  Coudé,  qui,  au  témoignage  des 
annalistes  du  temps,  était  bossu.  Des  échappés  de 
l'École  des  chartes  lui  firent  une  grosse  querelle  de 
n'avoir  point  exigé  que  l'acteur,  par  respect  pour  la 
vérité  historique,  parût  avec  une  épaule  plus  haute 
que  l'autre. 

Ces  doctes  rats  de  bibliothèque  n'avaient  pas  le  sens 
commun,  ou  tout  au  moins  ils  n'avaient  pas  le  sens 
du  tiii'àtre.  Est-ce  que  le  public  savait,  est-ce  qu'il 
pouvait  même  se  douter  que  le  prince  de  Condé  fût 
bossu? est-ce  que  le  héros  d'un  drame  de  guerre  et 
d'amour  peut  être  bossu  ?J'ou\Te  un  livre  d'histoire 
ou  tout  bonnement  je  consulte  le  Larousse,  j'y  lis 
que  ce  héros  étaitaflligé  d'une  bosse.  Je  me  dis:  C'est 
dommage,  et  je  passe.  Mais  au  théâtre,  je  suis  foule 
et  je  partage  les  sentiments  de  la  foule.  Je  n'admets 
pas  qu'un  amoureux  héroïque  soit  bossu,  à  moins 
qu'il  ne  le  soit  à  la  façon  de  .Mélingue  qui  s'est  mis 
une  fausse  bosse,  pour  surveiller  les  ennemis  de  sa 
pujiille.  Si  l'histoire  l'a  dit,  tant  pis  pour  l'histoire. 

L'histoire,  c'est  moi,  public,  qui  la  fais  dans  une 
salle  de  spectacle,  comme  j'y  fais  la  morale,  la  phi- 
losophie, la  science  même...  oui,  la  science. 

On  cherche  en  ce  moment  à  introduire  au  théâtre 
les  procédés  du  spiritisme;  on  n'y  réussit  point  et 
Sardou  lui-même,  malgré  son  habileté  incomparable, 
y  a  échoué.  C'eslque  le  nombre  des  gens  convaincus 
est  encore  peu  considérable,  et  il  ne  peut  s'établir 
encore  sur  ces  questions  de  courant  électrique  dans 
la  foule. 

En  revanche,  il  flotte  en  ce  moment  dans  la  bonne 
compagnie,  et  même  dans  les  couches  inférieures 
de  la  société,  je  ne  sais  quel  goût  de  mysticisme 
vague,  de  religiosité  nuageuse.  Le  mal  (si  c'est  un 
mal)  sé\"it  particulièrement  sur  les  âmes  féminines. 

Voyez  ce  qui  est  arrivé. 

La  Comédie-Française  donne  la  (jriselidisdeU.Kr- 
mand  Silvestre.  C'était  assurément  une  pièce  de 
second  ordre  ;  si  le  succès  eût  répondu  à  son  mérite 
intrinsèque,  il  eût  été  autant  que  je  puis  croire) 
assez  médiocre.  Mais  cette  (îrisrlldis  mettait  en 
œuvre  un  vieux  fabliau,  elle  montrait  une  sainte  illu- 
minée, dans  son  tabernacle,  d'un  rayon  divin  et 
faisant  rentrer  sous  terre  le  diable  déconfit;  elle 
amusait  les  imaginations  éprises  du  merveilleux 
chrétien  et  amoureuses  des  antiques  légendes  ;  la 
foule  se  pressa  à  ce  spectacle  et  elle  y  prit  un  [ilaisir 
exlrCme 


Je  n'en  finirais  pas,  si  je  me  laissais  aller.  Mais 
ces  exemples  suffisent,  ce  me  semble,  à  mettre  dans 
tout  son  jour  l'idée  primordiale  de  ce  travail.  Vous 
pourrez,  à  votre  fantaisie,  en  chercher  d'autres  soit 
dans  le  théâtre  contemporain,  soit  dans  ce  que  nous 
savons  du  tliéàtre  ancien.  Ils  ne  feront  que  confir- 
mer la  théorie  que  nous  avons  exposée  sur  la  foule. 
N'oublions  pas  de  répéter  que  cette  théorie  nous 
\'ient  de  M.  Lebon,  qui  l'a  fouUlée  eu  tous  sens,  et 
qm  l'a  en  quelque  sorte  codifiée. 

FRANCISQUIi    S.\Rf.EY. 


VARIÉTÉS 

Le  port  de  la  barbe  chez  les  avocats. 

Le  barreau  est,  depuis  cinq  ou  six  semaiues,  fort  à 
la  mode.  Il  a  le  bonheur  de  figurer  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  une  actualité  »  très  parisienne.  Il 
est  assuré  d'avoir  son  couplet  dans  toutes  les  re\aies 
de  fin  d'année.  N'est  pas  chansonné  qui  veut  et 
voilà  un  honneur  dont  U  sera  légitimement  fier.  Une 
femme  a  conçu  le  dessein  d'en  forcer  l'entrée. 

La  loi  n'avait  point  prévu  pareille  audace.  Les 
auteurs  de  l'ordonnance  de  1822,  hommes  simples 
et  droits,  n'imaginaient  pas  ce  progrès  ;  si  l'idée 
en  fut  émise  au  cours  de  leurs  austères  délibéra- 
tions, ell(!  fut  accueillie  en  pure  facétie  ;  un  sou- 
rire de  bonne  compagnie,  furtif,  à  peine  allumé  de 
la  rapide  vision  de  quelque  gentille  «  toquée  »  aux 
frisures  blondes  ou  brunes,  erra  sur  les  lèvres  graves; 
le  plaisant  craignit  d'être  allé  trop  loin  et  rougit 
comme  un  bambin  pris  en  faute.  Aujourd'hui  c'est 
chose  sérieuse.  Ce  sera  bientôt  chose  faite.  Il  y  aura, 
légalement,  un  féminin  de  plus  au  dictionnah'e  fran- 
çais. Et  les  caravanes  d'Anglais,  que  l'on  croise, 
attentives  et  disciplinées,  dans  les  couloirs  du  Palais, 
ajouteront  un  article  à  leur  programme  :  la  Sainte- 
Chapelle,  la  Grand'Chambre  de  la  Cour  de  Cassation 
et  M""  Chauvin.  Du  moins,  cette  docte  aspirante  aux 
luttes  de  la  barre,  si  son  admission  peut  prêter  à  de 
certaines  critiques  et  donner  le  vol,  parfois,  à  de 
galantes  et  anodines  railleries,  fera  revivre  l'une  des 
vieilles  traditions  de  l'Ordre,  qui  proscrivait  le  port 
de  la  barbe.  C'est  une  règle,  —  abolie  depuis  peu 
d'années,  — que  la  jeune  candidate  eût  été  incapable 
d'enfreindre.  Tant  il  est  vrai  ((u'il  existe  de  ces  inca- 
pacités naturelles,  contre  l(;s([uellos  on  (icut  protester 
au  nom  de  l'i'-galité,  mais  que  nulle  volonté  humaine 
ne  saurait  niodilierl 

Il  y  eut,  en  IS'ii.un  bizarre  débat  juridique,  qui 
oblint  l'insigne  honneur  d'être  tranclit'',  en  chambre 
des  reciuôles,  par  la  cour  de  cassation.  Il  fui  unique. 
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11  n'avait  point  de  précédents  et  ne  s'est  pas,  depuis 
cette  époque,  à  nouveau  soulevé.  Il  était  délicat  et 
grave.  Il  exigeait,  pour  une  solution  sage,  les  res- 
sources les  plus  subtiles  de  l'esprit  d'analyse  le 
plus  délié...  Un  avocat  peut-il,  sans  manquer  de  res- 
pect aux  magistrats  devant  lesquels  il  est  admis  à 
plaider,  garder  ses  moustaches? 

La  question  fait  aujourd'hui  sourire.  Nous  avons 
toutes  les  libertés  et  nous  y  sommes  si  bien  habi- 
tués ,  qu'il  nous  semble  tyrannique  ,  puéril  ,  in- 
vraisemblable ,  qu'on  ait  pu ,  il  y  a  cinquante  ans 
seulement,  contester  la  plus  évidente,  la  moins 
contestable.  La  barbe  est  un  des  droits  inahénables 
de  l'homme. 

Telle  ne  fut  pas  cependant  l'opinion  du  tribunal 
d'Ambert,  en  Puy-de-Dôme.  On  est  au  17  avril  ISii. 
La  sonnette  d'appel  retentit.  L'huissier  ouvre  à  deux 
battants  la  porte  et  annonce  :  «  Le  tribunal  !  » 

On  se  lève  et  on  se  découvre.  Le  président  et 
les  juges  s'assoient  à  leurs  sièges.  A  la  barre,  sont, 
en  robe,  la  plupart  des  avocats,  —  le  tableau  en 
comprend  dix-neuf.  Trois  d'entre  eux  portent  leur 
barbe  tout  entière.  Le  président,  avant  d'en  venir 
aux  affaires  courantes,  leur  fait  observer  que  cela 
n'est  point  convenable,  que  les  moustaches  consti- 
tuent une  tenue  néghgée,  qui  n'est  point  en  rap- 
port avec  les  habitudes  de  l'Ordre,  et  qu'elles  font, 
avec  la  toge,  un  mélange  contradictoire,  une  sorte  de 
travestissement,  qui  lui  parait,  envers  la  justice,  un 
manque  de  respect.  11  faut  couper  ces  moustaches. 
L'on  pourra  avoir  le  visage  complètement  rasé,  ou 
les  favoris,  ou  la  barbe  en  collier,  à  son  choix; 
mais  la  lèvre  supérieure  devra,  en  tout  cas,  être 
nue.  Sinon,  le  tribunal  usera  des  moyens  de  rigueur 
que  la  loi  met  à  sa  disposition...  C'était  clair  et 
précis. 

Il  n'était  point  allégué  que  la  barbe  d'aucun  des 
avocats  incriminés  fût  inculte.  EUe  était,  —  et  cela 
suffisait  :  elle  ne  devait  pas  être.  L'un  des  trois  céda. 
Les  deux  autres,  dont  les  Recueils  de  Dalloz  et  de 
Sirey  ont  conservé  les  noms ,  tinrent  bon.  Ils 
n'admettaient  point  l'observation  du  président.  Ils 
repoussaient  l'interprétation  donnée  au  port  des 
moustaches.  Ils  ne  voulaient  point,  par  esprit  d'in- 
dépendance, se  soumettre  à  l'injonction  qui  leur 
avait  été  faite. 

Toujours  est-U  que,  lorsqu'ils  se  présentèrent  à 
l'audience  du  30  avril,  l'ornement  litigieux  n'avait 
point  disparu.  Un  procès-verbal  est  immédiatement 
rédigé,  constatant  leur  obstination,  et  le  tribunal 
rend  un  jugement,  aux  termes  duquel  il  leur  inter- 
dit «  de  se  présenter  à  l'avenir  dans  les  bancs  de  la 
défense  en  moustaches,  et,  pour  l'avoir  fait,  malgré 
les  avertissements  réitérés  de  son  président,  les 
condamne  à  la  censure  simple  ».  Ils  se  pourvoient 


en  cassation.  M.  Zangiacomi  préside;  M.  le  conseil- 
ler de  Gaujal  est  chargé  du  rapport;  M.  l'avocat  gé- 
néral Dclangle  occupe  le  siège  du  ministère  public. 
Le  pourvoi  est  rejeté. 

Ainsi  finit  le  débat.  Et  nous  n'avons  point  le  dé- 
nouement suprême.  Les  recueils  de  jurisprudence, 
qui  nous  donnent  ces  détails,  sont  si  peu  soucieux 
de  la  curiosité  de  leurs  lecteurs,  qu'ils  ne  disent 
point  si  les  deux  avocats  persistèrent  dans  leur  refus, 
s'ils  quittèrent  la  barre  plutôt  que  de  se  soumettre. 
11  nous  faut  rester  sur  ce  vague,  sur  cette  fin  en  dé- 
gradé. 

Qui  eut  tort?  Qui  eut  raison? 

Peut-être  le  tribunal  d'Ambert  se  montra  trop 
rigoureux.  Surtout  ne  fut-il  pas  arbitraire?  Il  ne  dit 
pas  en  quoi  étaient  outrageantes  ces  moustaches.  Il 
ne  donne  point  de  motifs.  Était-il  impossible  d'en 
trouver?  La  scolastique  eût  été  une  mine  de  pré- 
cieux enseignements.  La  barbe  fut,  au  xvi"  siècle,  un 
sujet  de  graves  disputes.  Et  le  docteur  Gentien  Her- 
vet  composa,  en  1536,  un  discours  où  il  prou\ait, 
par  le  mécanisme  d'arguments  aussi  syllogistiques 
que  concluants,  que  les  hommes  devaient  raser  com- 
plètement leur  visage.  Ce  discours,  il  est  vrai,  était 
sui\i  d'un  second,  où  U  était  démontré,  avec  une 
force  de  logique  non  moins  irréfutable,  que  tous  les 
hommes  sont  obligés  de  laisser  croître  leur  barbe,  et 
d'un  troisième  d'où  résultait  nettement  qu'il  était 
Ubre  à  tout  homme,  sur  l'un  et  l'autre  article,  de 
faire  ce  qu'il  voulait. 

La  dispute  n'était  pas  seulement  théorique.   Peu 
d'années  après,  il  y  eut  un  conflit  violent  à  propos  de 
l'installation  de  Charles  d'.4ngennes  comme  évéque 
du  Mans  :  les   chanoines  refusèrent  de  le   recevoir, 
parce  qu'il  ne    se   rasait    pas.    D'Angennes  mit  sa 
barbe  sous  la  protection  d'Henri  II.   Le  roi  écrivit 
aux  chanoines,  le  22  juillet  1539,  "  pour  les  engager 
et  néanmoins  leur  mander  de  recevoir  leur  nouveau 
prélat  à  son  entrée,  sans  le  requérir,  ni  admonester, 
de  faire  raser  sa  barbe,  comme  étant  chose  qui  ne  la 
peut,  ni  doit  empêcher   ■>.  Ce  cardinal-archevêque 
écrivit  lui-même  le  4  août.  Vains  efforts  !  Une  «  cou-       i 
clusion  capitulaire  »  du  10, août  suppliait  très  hum-       \ 
blement  Sa  Majesté  «  que  son  bon  plaisir  fût  de  con-       ' 
server    et  maintenir    les    chanoines    du   Mans  en 
l'observance    des  constitutions  canoniques,  saints       i 
décrets,  anciens  statuts  et  louables  coutumes  de       * 
tous  temps  observées  en  son  EgUse  du  Mans,  comme 
protecteur  d'icelle  ».  En  même  temps,  une  lettre 
persuasive  était  envoyée  à  d'Angennes.  On  lui  mon- 
trait la  route;  on  vantait  la  manière  si  simple   qu'il 
avait  en  son  pouvoir  de  mettre  fin  au  conllit;  la  paix 
ne  dépendait  que  de  lui.  D'Angennes  fut  intraitable. 
Il  avait  du  crédit  k  la  Cour  et  s'en  servit.  Le  1 7  août, 
le  chapitre  récalcitrant  recevait  une  lettre  de  jussion 
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d'Henri  H  lui  enjoignant  de  recevoir  l'évèque  avec 
sa  barbe. 

Décision  plus  justifiée  que  celle  des  magistrats 
d'Ambcrt!  La  barbe  apparaît,  à  travers  les  siècles, 
non  seulement  comme  tenant  un  degré  éminent 
dans  ce  que  les  encyclopédistes  dénommaient  les 
droits  inaliénables  et  imprescriptibles  derbumanité, 
mais  aussi  comme  un  attribut  fort  envié  et  tout  à  fait 
enviable.  Un  médecin  de  Tarascon,  quelque  peu  pa- 
radoxal, qui  écrivait  à  l'auteur  du  Mercure  Galant  en 
1678,  allait  même  jusqu'à  soutenir  que  c'étaitla  seule 
chose  qui  manquât  à  la  perfection  de  la  femme.  Et  il 
ajoutait,  après  une  longue  apologie  de  la  barbe:  <■  En 
un  mot,  je  ne  suis  point  surpris  que  ceux  de  Cyprès 
aient  fait  le  portrait  de  Vénus  avec  de  la  barbe,  puis- 
qu'ils ont  voulu  ajoutera  la  mère  de  l'Amour  un  or- 
nement que  le  beau  sexe  n'a  pas  obtenu  des  dieux, 
de  peur  d'attirer  notre  culte  et  notre  encens.  » 

Quelques  hommes  penseront  sans  doute  que  les 
dieux  ont  agi  sagement  en  refusant  cet  ornement 
à  la  plupart  des  femmes  et  en  empêchant  ainsi 
qu'elles  ne  fussent  tout  à  fait  parfaites.  Ce  fragment 
était  néanmoins  intéressant  à  citer,  pour  prouver 
que  la  barbe  n'est  point  un  de  ces  biens  qu'on  puisse 
se  laisser  enlever  sans  résistance.  Et  l'histoire  mul- 
tiplie les  témoignages.  Que  dire  de  ce  capitulaire  de 
t)80  punissant  d'amende  quiconque  osera  couper  la 
barbe  d'un  iuimme  libre  sans  son  consentement? 
Qu'ajouter  aux  éloges  décernés  a  la  barbe,  au  rôle 
important  joué  par  elle?  C'est  Sénèque,  Diogène, 
l'hérécyde  glorifiant  leurs  barbes  fluviales.  C'est 
Brantôme  qui  dépeint  le  chancelier  de  L'Ilospital 
ayant,  avec  sa  grande  barbe  blanche,  l'air  de  Caton 
le  Censeur.  C'est  Eginhard  décrivant  les  longues 
barltes  des  monarques  francs  du  vin"  siècle.  C'est  le 
roi  Robert,  concurrent  de  Charles  le  Simple,  mettant 
sa  barbe  «  neigeuse  »  hors  de  son  armure,  pour  être 
mieux  reconnu  de  ses  soldats  et  leur  servir  de  ral- 
liement dans  la  mêlée,  (^est  encore  Childéric  en- 
voyant des  ambassadeurs  à  Alaric  pour  le  prier  de 
hii  toucher  la  barbe  et  devenir  par  ce  moyen  son 
allié.  El, le  roi  des  Wisigotbs  ayant  refusé,  les  Francs 
lui  déclareiil  la  guerre  en  jurant  de  ne  point  se  faire 
la  barbe  (pi'ils  n'aient  [vengé  leur  prince  et  ses  am- 
bassadeurs. C'est  aussi  les  avocats  au  Parlement  de 
Paris,  dignes  ancêtres  de  ceux  d'Amberl.  refusant 
d'oittempérer  à  l'ordonnance  de  liiiO,  qui  leur  in- 
terdisait le  port  de  la  barbe,  et  c'est  le  maître  des 
requêtes  François  OU  vier,  depuis  chancelier,  refusant 
«  d'abdiquc'r  sa  barbe  »,  malgré  les  avertissements 
des  gens  du  roi.  (i'est  enfin  l'auteur  de  V Histoire  des 
modes  /'rntieaisen  lui-même,  l'avocat  Moli',  donnant 
pliilosophiquem(;iit  la  raison  de  ce  faible  qu'ont  les 
hommes  pour  la  barbe:  <>  Les  femmes  ont  naturelle- 
ment les  cheveux  plus  longs,  plus  beaux  i|iii'    ceux 


des  hommes  ;  mais  leur  barbe  n'a  pas  grande  appa- 
rence; communément  elles  en  sont  dépour^'ues.  Il  y 
avait  donc  de  la  fierté  à  mépriser  les  cheveux,  ii  pré- 
coniser les  barbes.  Quiconque  approfondit  les  pré- 
jugés des  mortels  les  trouve  presque  toujours  frappés 
au  coin  de  l'orgueU  et  de  la  partiahté.  » 

Henry  Buteau. 


LES  ŒUVRES  POSTHUMES  DE  STENDHAL  i') 

Encore  du  Stendhal  I  Des  inépuisables  manuscrits 
de  l'inextinguible  bibliothèque  de  Grenoble  quel- 
qu'un vient  d'extraire  encore  un  volume  de  Stendhal 
qui  ne  sera  pas  l'avant-dernier. 

Mon  Dieu,  que  cet  homme  était  graphomane  et 
que  de  fois  dans  sa  vie  il  a  écrit  la  même  chose  !  Je 
ne  vois  guère  qu'Edmond  de  Concourt  qui  ait  eu  à  ce 
point  la  manie  du  noir  sur  blanc.  On  dit  qu'un  pro- 
fesseur, qui  est  en  même  temps  un  écrivain  célèbre, 
fut  appelé  un  jour  chez  son  proviseur,  qui  lui  dit 
avec  douceur  :  "  Vous  avez  un  nègre  parmi  vos 
élèves.  Pourquoi  est-ce  toujours  lui  que  vous  faites 
aller  au  tableau  ?  —  Mon  Dieu  !  monsieur  le  pro^•i- 
seur,  ce  n'est  point  que  j'aie  de  préférences.  Je 
cherche  à  cultiver  la  justice.  Mais  vous  ne  paraissez 
pas  vous  douter  du  plaisir  qu'il  y  a  à  voir  un  nègre 
jeter  des  lignes  blanches  sur  un  tableau  noir.  Quand 
il  n'y  est  pas,  quelque  chose  me  manque,  et  quand  11 
y  est,  — je  ne  puis  pas  m'empècher  de  lui  dire  :  Con- 
tinuez !  —  0  coloriste  1  »  répondit  le  proviseur  en 
songeant  à  sa  jeunesse. 

Stendhal  était  quelque  chose  comme  un  être  qui 
eût  été  à  la  fois  ce  professeur  et  le  nègre  lui-même, 
et  il  continuait  toujours.  Il  est  déjà  un  peu  ridicule 
d'écrire  ses  mémoires,  pour  peu  qu'on  ne  soit  pas 
Napoléon.  Stendhal,  lui,  a  écrit  les  siens  quatre-vingts 
fois.  Quand  il  les  avait  finis  en  se  donnant  son  propre 
nom,  il  les  recommençait  en  se  donnant  le  nom  de 
Brulard,  et  quand  il  les  avait  terminés  sous  ce 
masque,  il  les  recommençait  en  se  donnant  le  nom 
de  Champignol  :  et  la  mort  seule  l'arrêta,  qui  est 
[)lus  forte  que  l'amour  et  même  que  l'amour  de  soi. 

Pardonnons-lui,  puisqu'il  a  eu  du  génie  deux  ou 
trois  fois.  Et  puis,  il  a  tant  amusé  Mérimée!  C'est 
quelque  chose  que  d'avoir  déridé  Mérimée,  d'avoir 
diverti  Mérimée.  Boisroberl  en  mourant  a  dû  se 
dirii  :  «Tout  cela  n'empêche  pas  que  M.  le  Cardinal 
m'a  trouvé  prodigieusement  ridicule  et  ne  s'est  pas 
lassé  de  me  trouver  tel.  C'est  une  gloire.  » 

Le  volume  posthume  de  Stendhal  a  quelque  inté- 
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rêt  précisément  parce  qu'il  est  fait  de  rognures  très 
disparates.  Il  est  formé  d'un  peu  de  Stendhal  histo- 
rien, d'un  peu  de  Stendhal  moraliste,  d'un  peu  de 
Stendlial  voyageur,  et  d'un  peu  de  Stendlial  culte-du- 
moi.  Il  en  résulte,  qu'ennuyeux  pour  quelqu'un  qui 
n'aurait  jamais  lu  de  Stendhal,  il  est  amusant  et 
même  utile,  un  peu,  pour  celui  qui  a  lu  beaucoup  de 
Stendhal,  faisant  faire  à  ce  lecteur-ci  une  petite  re- 
vision de  Stendhal,  une  petite  promenade  de  plus 
autour  de  Stendhal  tout  entier,  avec  nouveau  regard 
jeté  sur  tous  ses  aspects. 

Ainsi,  sous  le  titre  de  Médilal'wns ,  le  commenta- 
teur, M.  de  Mitly,  a  rangé  un  certain  nombre  de 
«  lignes  de  carnet  »  où  Stendlial  s'adresse  à  lui-même 
des  conseils  intimes,  et  nous  voyons,  avec  un  bon 
sourire,  reparaître  ce  Stendhal  que  nous  connaissons 
si  bien,  qiu  passe  sa  vie  à  se  composer  à  lui-même 
le  personnage  qu'il  doit  jouer,  à  écrire  son  rôle  et  à 
se  donner  des  coups  de  poing  dans  la  poitrine  en  se 
criant:  «  Tu  joueras  comme  cela.  Tu  te  tiendras 
comme  cela.  Tu  entreras  en  scène  de  cette  façon  et 
non  pas  d'une  autre.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'abandonner. 
De  la  tenue,  Monpavon,  de  la  tenue!  Ne  lâchons  pas  le 
texte.  »  —  Et  ce  qu'U  y  a  dépiquant,  c'est  que  ce  qu'il 
s'ordonne  ainsi,  impérieusement,  et  avec  une  con- 
traction musculaire  d'une  furieuse  \'iolence,  c'est... 
d'être  naturel.  «  Sois  naturel,  Stendhal!  N'oublie 
jamais  d'être  naturel.  Sois  toi-même,  rien  que  toi- 
même.  Fais  des  efforts  surhumains  pour  être  naturel. 
Mets  toute  ta  «  volonté  »  à  être  toi-même.  Concentre 
toute  ton  «  énergie  »  à  avoir  un  aimable  abandon. 
Ainsi,  par  exemple,  marche  comme  Fleury  de  la  Co- 
médie-Française. » 

Toute  cette  éducation  de  soi-même,  tout  ce  dres- 
sage en  cliambre  de  M.  de  Stendhal,  siaccoutumés  que 
nous  y  soyons,  est  toujours  à  mourir  de  rire.  Et,  ma 
foi,  nous  en  devrions  pleurer.  Cepauvre  jeune  homme, 
timide,  gauche,  et  qui  se  sentait  spirituel,  avec  tout 
cela,  et  qui  était  gêné  i)ar  la  peur  d'avoir  l'air  gauche, 
et  plus  gêné  encore  parl'cIVort  qu'il  faisait  pour  jouor 
le  personnage  qu'il  s'était  tracé  et  par  la  peur  qu'on 
ne  vît  qu'il  s'efforçait  de  jouer  un  rôle,  —  ah  !  que 
c'est  compUqué  !  —  ce  pauvre  jeune  homme  a  bien 
dû  souffrir. 

Et  comme  il  le  sait,  le  pauvre  petit  diable  !  «  J'ai 
caché  ma  timidité  à  Amélie  pendant  un  an.  Si  je  la  lui 
avais  laissé  voir,  elle  m'eût  aimé  pour  ma  timidité.  » 

—  Parfaitement  !  ou,  du  moins,  il  est  possible.  Et 
le  pis,  mon  cher  ami,  c'est  qu'elle  l'a  très  bien  vue, 
votre  timidité.  Seulement  elle  l'a  vue,  mêlée  sans 
cesse  d'un  effort  furibond  pour  la  cacher  sous  une 
froideur  cavalière,  et  c'est  ce  mélange  qui  l'a  agacée 
prodigieusement.  Mon  Dieu,  oui.  Soyons  nous- 
mêmes  ;  mais  ne  nous  disons  jamais  :  Soyons  nous- 
mêmes. 


Mais  que  voulez- vous?  C'était  encore  du  naturel 
chez  Stendhal  de  n'aimer  point  le  naturel.  C'était 
dans  sa  nature  d'aimer  le  factice.  11  était  né  mi-par- 
tie La  Bruyère  mi-partie  Baron.  Les  traces  du  natu- 
rel cabotin  se  retrouvent  là  où  on  s'attendrait  le 
moins  à  le  rencontrer  dans  ses  écrits.  Il  passe  à 
Rouen,  et  voit  la  maison  de  Corneille  : 

«  C'est  une  petite  maison  blanche  de  trois  étages, 
bien  simple  ou  plutôt  bien  laide.  Corneille  est  né  au 
second.  Ces  provinciaux  n'y  ont  pas  mis  d'inscription 
pompeuse.  Dans  une  bonne  solitude  sauvage,  cette 
maison  et  l'inscription  :  «  ici  est  né  Couni:ille  le 
9  .uiiN  1(506  »  feraient  nubien  grand  eft'et.  Mais  au 
milieu  des  teinturiers  de  Rouen,  cela  ne  produit  rien 
sur  le  cœur  d'un  brave  homme.  » 

■Voyez-vous  !  autour  de  la  maison  de  Corneille  il 
voudrait  un  décor  romantique,  une  i<  bonne  soUtude 
sauvage  ».  La  beauté  suprême  de  cette  pauvre  petite 
maison  «  où  est  né  Corneille  »  entre  un  épicier  et  un 
apothicaire,  et  où  il  a  fait  ses  rêves  de  surhumaine 
grandeur  humaine,  lui  échappe  complètement,  «  ne 
produit  rien  sur  son  cœur  »  parce  qu'elle  ne  fait  pas 
«  d'effet  ».  C'est  bien  curieux.  Et  cependant  Stendhal 
n'est  pas  romantique.  Mais  il  est  cabotin  ;  il  lui  faut 
un  décor,  une  toile  de  fond,  grèves  et  rochers,  ra- 
vins, une  arche  de  pont  ruiné.  Au  premier  plan  une 
masure  :  «  Ici  est  né  Corneille.  »  A  la  bonne  heure  ! 
M.  .\***,  de  rOdéon,  doit  avoir  de  |ces  idées-là! 

Et  cela  n'empêche  pas  que  cet  homme,  au  tour- 
nant d'une  page,  vous  saisit  et  vous  étreint  et  vous 
«  occupe  »  tout  entier,  en  véritable  grand  maître 
qu'U  est.  Vous  pensez  bien  qu'en  ce  volume  j'ai 
couru  tout  de  suite  au  Stendhal  voyageur.  Après 
Rourje  et  Noir  je  vous  prie  de  croire  que  mon  opinion 
est  que  le  chef-d'œuvre  de  Stendhal,  c'est  les  Mé- 
moires  d\in  Touriste.  J'ai  eu,  à  la  vérité,  un  peu  de 
déception  :  le  Voyage  à  Brunswick,  que  nous  révèle 
le  présent  volume,  ne  vaut  rien  du  tout.  Pas  une 
ligne  à  en  citer.  Mais  telle  partie  de  plaisir  de  Gênes 
à  Recco,  est,  sinon  un  chef-d'œuvre,  du  moins  une 
petite  chose  exquise. 

Nous  sommes  en  1817.  Stendhal  a  31  ans. 
Il  part  de  Gênes,  en  caravane,  avec  dix  jeunes 
gens  et  jeunes  femmes,  tous  montés  sur  des  ânes. 
«  Gaieté  folle,  à  l'italienne,  sans  nulle  affectation.  » 
Commencement  de  flirt  avec  une  jeune  belle  sposa, 
que  Stendhal  ne  connaissait  pas  la  veille  et  qui  lui 
fait  mille  agaceries.  Sur  quoi,  —  a'ous  reconnaissez 
notre  Stendhal  et  ses  sautes  d'humeur,  —  grande  mé- 
lancolie un  peu  avant  d'arriver  à  Recco,  et  Stendhal 
quitte  la  troupe  pour  sidvre  à  pied  le  rivage  de  la 
mer.  Besoin  de  s'isoler  quand  on  commence  à  aimer 
une  femme,  pour  Visoler,  elle,  et  mieux  la  voir.  Il  va 
sur  la  route  en  corniche  en  songeant  à  sa  jeunesse 
qui  fuit,  à  <>  ce  court  passage  de  vingt  à  trente  ans 
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qui  est  tout  pour  lui  »,  à  ces  bons  Italiens  si  enfants, 
grands  sages  en  cela,  et  dont  toutes  les  pensées  sont 
tournées  vers  le  moment  présent  et  le  bonheur  d'ai- 
mer. 

«  Ces  pensées  m'ont  conduit  à  plus  d'une  lieue 
au  delà  de  Recco,  au  pied  de  montagnes  solitaires. 
Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Je  me  suis  assis  tout 
à  fait  au  bord  de  la  mer.  L'écume  des  vagues  venait 
mourir  à  mes  pieds.  Vu  pas  de  plus,  je  n'étais 
plus,  .j'étais  au  bord  de  l'éternité.  L'occident  est  de- 
venu plus  sombre,  la  lune  s'est  levée,  l'àpreté  de 
mes  chagrins  s'est  calmée  et  j'ai  trouvé  deux  heures 
d'un  bonheur  plus  sombre,  sans  doute,  mais  peut- 
être  plus  occupant,  absorbant  plus  l'ùme  tout  entière, 
que  celui  de  nos  jeunes  Italiens...  Et  puis,  me  disais- 
je,  je  me  suis  trompé  dans  le  chemin  de  la  ^ie.  Ce 
sera  bientôt  fait.  Encore  quelques  années  et  ce  bon- 
heur que  je  regrette  de  ne  pas  suivre  sera  à  jamais 
impossible  pour  moi.  Qui  songe  à  aimer  à  quarante 
ans?...  Les  plus  beaux  souvenirs  de  l'espèce  hu- 
maine et  ses  regrets  les  plus  profonds  se  lient  aux 
rivages  que  j'ai  sous  les  yeux.  Tout  ce  que  le  genre 
humain  possède  de  Uberté  ?),  de  bonheur,  de 
science,  de  pouvoir  sur  le  reste  de  la  nature,  nous 
ramène,  si  nous  en  cherchons  l'origine,  à  ces  ri- 
vages enchanteurs  de  la  Méditerranée...  Il  est  dix 
heures.  Le  spectacle  de-vient  plus  sublime  à  chaque 
instant.  La  lune  plus  claire  au  milieu  d'un  ciel  étin- 
celant.  Les  paysans  revenant  de  la  fête  de  Recco, 
trouvant  un  signor  en  si  belle  position,  nhi'siteraient 
pas  à  me  jeter  à  la  mer.  Je  m'en  vais...  Aujourd'hui 
j'ai  presque  honte  de  ce  que  j'écrivais  hier  au  soir 
au  crayon  et  encore  plus  des  s(^ntiments  qui  m'agi- 
taient et  que  je  ne  savais  comment  exprimer.  En  re- 
venant de  ces  extases  de  mélancolie,  je  suis  gauche 
et  timide.  » 

Je  connais  peu  de  choses  plus  distinguées  et  plus 
vraies  en  même  temps,  cette  fois  sans  aucune  pose 
ni  attitude,  que  cette  anecdote  d'un  incurable  Sep- 
tentrional iquoi  qu'il  en  ait  dit)  égaré  parmi  des  Mé- 
ridionaux ;  et  que  cette  rêverie  sans  suite,  si  simple 
et  si  profonde,  nonchalamment  profonde,  au  bord 
de  la  mer,  dans  le  mélancolique  adieu  du  jour,  dans 
le  mélancolique  adieu  à  la  jeunesse,  à  deux  pas 
d'une  femme  qu'on  aime  tant,  déjà,  qu'on  n'ose  pas 
l'aimer...  Et  voilà  que  c'est  moi  qui  fais  des  phrases! 
Imbécile  !  Ces  dix  pages  de  Stendhal  sont  merveil- 
leuses. 

Le  volume  est  intitulé  Xapoli-on,  parce  qu'un  tiers 
en  est  fait  de  certaines  pages  des  Mihnoires  sur  Ma- 
poléoii  que  Colomb  n'avait  pas  cru  devoir  pul)li(!r, 
et  parce  que  Napoh'on  est  à  la  mode. 

li  est  certain  que  Colomb,  qui  n'avait  pas  décou- 
vert l'Amérique,  s'est  trompé  en  retranchant  ces 
pages-là.  Elles  ne  sont  pas  d'ordre  supérieur,  mais 
elles  sont  intéressantes.  Stendhal  explique  très  bien, 
par  exemple,  pourquoi  Napoléon,  qui  détestait  d'être 


entouré  d'une  cour,  ce  qui  fit  que  la  sierme  fut  tou- 
jours d'un  ennui  mortel,  cependant  voulut  en  avoir 
une  et  se  donna  beaucoup  de  mal  pour  ce  dessein. 

«  Bonaparte  comprit  que,  s'il  voulait  être  roi,  il  fal- 
lait une  cour  pour  séduire  ce  faible  peuple  français 
sur  lequel  ce  mot  est  tout-puissant.  Il  se  ^^l  dans  la 
main  des  miUtaires.  Une  conspiration  de  prétoriens 
pouvait  le  jeter  du  trône  à  la  mort,  —  se  rappeler 
l'admirable  conspiration  de  Mallel.  —  L"n  entourage 
de  préfets,  de  dames  du  palais,  de  chambellans,  d'é- 
cuyers  imposait  aux  généraux  qui,  eux  aussi,  étaient 
Français  et  avaient  un  respect  inné  de  la  cour.  » 

Il  me  semble  que  voilà  qui  est  très  bien  vu. 

Stendhal  touche  encore,  et  de  près,  un  point  très 
juste.  Où  fut,  —  en  dehors  de  Lui,  —  la  force  de 
l'Empire?  Dans  le  Conseil  d'État,  on  n'y  songe  pas 
assez,  et  je  crois  que  tous  les  historiens  seront  ra^•is 
de  cette  observation  de  Stendhal;  dans  ce  Conseil 
d'État  formé  «  de  vieux  jacobins  qui  avaient  vendu 
leur  conscience  à  l'empereur  pour  vingt-cinq  miUe 
francs  »,  mais  qui  étaient  bonnes  têtes,  durs  au  tra- 
vail, solides  et  précis,  les  sur\'ivants  de  la  généra- 
tion de  89,  les  produits  directs  de  la  Révolution,  les 
hommes  de  la  petite  bourgeoisie  française,  encore 
neuve  et  forte,  triés  sur  le  volet  par  les  élections 
successives  (à  deux  degrés)  de  1789  à  1800.  Jusqu'en 
1810,  ce  fut  une  usine  excellente,  obscure  et  labo- 
rieuse, qui  fit  patiemment  un  travail  énorme,  qui 
soutint  tout  le  poids  de  l'Empire,  sans  donner  om- 
brage à  l'Empereur. 

Il  l'aimait,  il  la  fréquentait,  s'y  trouvait  bien,  à 
caUfourchon  sur  un  angle  du  bureau,  jetant  brus- 
quement l'expression  brève  de  ses  intuitions  fou- 
droyantes, et  étonnant  les  Treilhard  et  les  Boulay 
de  la  Meurthe  par  sa  facilité  miraculeuse  d'assimi- 
lation... 

Et  Stendhal  voit  fort  bien  aussi  les  grands  défauts 
de  la  cuirasse.  Nonobstant  ce  qui  précède.  Napoléon 
avait  le  défaut  de  beaucoup  d'hommes  supérieurs  : 
(7  n'aimait  pas  les  hommes  de  talent.  Ceux  du  Conseil 
d'Etat,  à  l'écart  et  dans  la  pénombre,  ne  l'olTusquaient 
pas.  Partout  ailleurs  il  ne  pouvait  pas  les  soullrir.  H 
prit  des  sots  pour  ministres,  avec  obstination  et  té- 
nacité. Ce  n'était  pas  qu'il  crût  les  pouvoir  former, 
comme  Lmiis  XIV  Chamillard.  H  croyait  que,  quelle 
que  fût  leur  ineptie,  puisqu'il  décidait,  il  importait 
peu.  Seulement,  avec  cette  façon  d'aller,  il  était  mal 
informé. 

Prodigieux  pour  s'informer  lui-même,  encore  est- 
il  qu'il  ne  pouvait  pas  tout  savoir;  et  de  fait  ce  qu'il 
fallait  qu'il  vil  à  travers  les  lunettes  de  ses  ministres 
il  le  voyait  mal.  Peut-être  jamais  il  ne  se  trompa; 
mais  très  souvent  il  fut  trompé,  .\lnrs,  et  trop  tard, 
(juand  il  s'en  apercevait,  c'étaient  des  colères  folles 
et  des  trépignements  et  des  coups  de  poing  par  le 
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travers  d'un  grand  cordon  rouge,  qui  renversaient 
le  grand  dignitaire  sur  un  canapé,  et  le  lendemain 
deux  mille  louis  au  battu  comme  indemnité  ;  mais 
cela  ne  réparait  rien  du  tout. 

C'est  une  chose  bizarre  ;  mais,  chez  nous  du  moins, 
il  en  fut  toujours  ainsi.  Guizot  n'aimait  pas  de  ta- 
lents autour  de  lui.  Thiers  non  plus.  Sauf  Jules  Si- 
mon et  Dufaure,  parce  qu'il  ne  voulait  s'occuper  ni 
de  la  justice  ni  de  l'instruction,  Thiers  aimait  autour 
de  lui  des  médiocrités.  Il  y  a  là  du  «  moi  seul  et  c'est 
assez  »,  sans  doute;  mais  je  crois  qu'il  y  a  autre 
chose.  Il  est  très  rare  que  les  hommes  supérieurs  se 
connaissent  en  hommes.  C'est  à  cause  de  leur  supé- 
riorité. D'une  certaine  hauteur,  collines,  plaine  et 
marais,  c'est  tout  un.  De  même  pour  l'homme  de 
génie  la  différence,  immense  au  point  de  vue  pra- 
tique, incomparablement  précieuse  pour  la  besogne 
à  faire,  entre  un  simple  homme  de  talent  et  un  im- 
bécile, doit  disparaître  complètement.  Dès  lors,  quoi 
d'étonnant  à  ce  qu'ils  prennent  souvent  l'imbécile  ? 
Il  n'y  a  pour  eux  entre  l'homme  de  mérite  et  l'homme 
nul  aucune  diiférence,  sinon  que  pour  eux  l'homme 
de  mérite  a  quelques  difficultés  de  caractère  et 
l'homme  nul  n'en  a  aucune.  C'est  le  second  qui  est 
choisi,  sans  qu'il  y  ait  vraiment  aucune  raison  pour 
eux  de  choisir  l'autre.  Un  simple  homme  d'esprit, 
comme  Louis  XVIII,  a  beaucoup  mieux  choisi  ses 
ministres  que  Napoléon.  Pour  se  connaître  en 
hommes  il  faut  être  intelligent,  mais  de  moyen 
ordre.  Cela  peut  donner  à  tous  ceux  qui  se  sont 
trompés  sur  les  hommes  l'opinion  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  hommes  de  génie.  (Vest  une  vérité  réconfor- 
tante. 

Je  signalerai,  de  plus,  des  réilexions  très  justes  de 
Stendhal  sur  la  centraUsation  folle  du  premier  Em- 
pire qui  fut  encore  un  des  grands  défauts  du  régime. 
Le  but  était,  en  supprimant  toute  initiative  provin- 
ciale, d'éteindre  jusqu'à  la  dernière  étincelle  d'esprit 
public,  toujours  suspect  de  libéralisme,  jacobinisme 
et  autres  choses  exécrables.  Mais  voici  ce  qui  résul- 
tait de  ce  beau  dessein. 

«  Une  petite  commune  de  campagne  voulut 
en  1811  employer  pour  tiO  francs  de  mauvais  pa- 
vés rejetés  par  l'ingénieur  chargé  de  la  grande 
route.  Il  fallut  M  décisions  de  l'ingénieur,  du  sous- 
préfet,  du  préfet  et  du  ministre.  Après  des  peines 
incroyables  et  une  extrême  activité,  l'autorisation 
nécessaire  arriva  onze  mois  après  la  demande  des 
mauvais  pavés...  Un  commis  nécessairement  igno- 
rant, entretenu  à  grands  frais  dans  un  coin  du  mi- 
nistère, décidait  à  Paris,  à  deux  cents  lieues  de  la 
commune,  une  affaiie  que  trois  délégués  du  vDlage 
auraient  arrangée  en  deux  heures. ..  Mais  la  première 
affaire  était  d'abaisser  le  citoyen  et  de  l'empêcher 
de  délibérer,  habitude  abominable  que  les  Français 
avaient  contractée  du  temps  du  jacobinisme.  >> 


Il  est  trop  vrai.  Il  y  a  beaucoup  d'observations  de 
ce  genre  dans  ce  volume.  Stendhal,  familier  de  Daru, 
a  très  bien  connu  l'Empire,  beaucoup  mieux  que  la 
Restauration,  qu'il  a  vue  de  plus  loin  et  à  travers 
les  bourdes  des  journaux  libéraux.  Ce  volume  peut 
être  très  utile  à  l'historien,  comme  il  est,  naturelle- 
ment, une  petite  bonne  fortune  pour  le  psychologue. 
Les  commentaires  dont  M.  de  Mitty  l'a  traversé  ne 
sont  pas  très  bons,  et  quelquefois  sont  d'un  ton  un 
peu  désobligeant.  Il  est  incroyable  comme  M.  de 
Mitty  se  juge  supérieur  à  M.  Edouard  Itod,  et  comme 
il  met  de  l'insistance  à  nous  en  avertir.  Ce  n'est  pas 
prouvé.  Du  moins  le  commentaire  continu  dont  les 
pages  de  Stendhal  sont  accompagnées  ici  ne  le 
prouve  point. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

OphUA  :  les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg,  de  Richard 
Wagner,  traduction  de  M.  Alfred  Ernst. 

Vous  vous  rappelez  ce  mot  de  Champfort.  Il  re- 
prochait à  un  académicien  un  choix  malheureux  fait 
récemment  par  l'illustre  compagnie  :  «  Il  n'est  si  bon 
cheval  qui  ne  bronche  »,  alléguait  l'immortel.  Et 
Champfort  :  «  Un  cheval,  soit  ;  mais  quand  c'est 
toute  une  écurie!  »  Le  mot  s'appUquerait,  non  sans 
quelque  raison,  à  la  Comédie-Française.  Elle  bronche 
avec  un  peu  de  persistance,  depuis  quelque  temps. 
Frédérjonde  et  Tristan,  c'est  trop  pour  une  seule 
année.  Il  est  singulier  autant  que  regrettable  que 
nul  ne  se  soit  aperçu  que  le  drame  de  M.  Armand 
.  Silvestre' était  aussi  \ide  que  faussement  lyrique,  et 
écrit  dans  un  charabia  sans  nom.  Je  n'ai  ni  le  goftt 
ni  l'envie  d'insister  sur  une  erreur  regrettable  à  tous 
égards. 

Au  contraire,  j'aimerais  à  vous  parler  des  Cor- 
/yfflu.r,  la  pièce  vigoureuse  et  solide  de  M.  Becque, 
qui  vient  de  sortir  triomphante  de  la  plus  cruelle  des 
épreuves  :  une  interprétation  à  contresens.  Il  serait 
intéressant  de  chercher  tout  ce  que  cet  ouvrage  ap- 
portait de  «  nouveautés  »  lors  de  sa  représentation. 
Et,  comme  presque  en  même  temps  le  Théâtre-Libre 
donnait  une  pièce  intéressante  de  M.  Emile  Fabre, 
dont  le  sujet  a  quelque  ressemblance  avec  celui 
qu'avait  traité  M.  Becque,  U  eût  été  curieux  peut-être 
d'examiner  en  quoi  le  Bien  d'aulrui  ressemblait  aux 
Cocôeauj;  ou  en  dilférait,  et  comment  ceci  avait  pro- 
duit cela.  J'espère  pouvoir  le  faire  un  de  ces  jours. 
Mais  on  me  permettra  de  passer  rapidement  de  ce 
grand  événement  de  la  semaine  à  la  représentation 
des  MaUres  Clianteurs  de  Nuremberg . 
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Lorsqu'il  fut  question,  il  y  a  quelques  années,  de 
monter  les  Maîtres  Chanteurs  ii  l'Opéra,  je  crois  bien 
avoir  protesté  contre  un  projet  que  je  considérais 
comme  assez  périlleux.  Le  drame  est  pareil  chez 
tous  les  peuples  et  sous  toutes  les  latitudes;  j'en- 
tends que  des  Celtes,  des  (lermains  et  des  Latins  sont 
touchés  par  les  mêmes  conflits  dramatiques  :  la 
mort  de  Juliette  ou  d'Ophélie  émeut  pareillement, et 
pour  des  raisons  identiques,  les  Espagnols  et  les 
Turcs,  les  ItaUens  et  les  Suisses.  Il  en  est  tout  dilTé- 
remment  pour  la  comédie  :  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  l'embarras  où  nous  sommes  devant  les 
comédies  de  Shakespeare,  et  la  difficulté  qu'ont  les 
étrangers  à  goûter  celles  de  Molière.  Sans  démontrer 
avec  excès  une  vérité  presque  évidente,  on  peut  du 
moins  en  trouver  la  cause  en  ceci  que  le  comique  est 
uniquement  le  contraste  entre  notre  conception  ab- 
straite des  choses  et  leur  réalisation  dans  la  \de  ; 
disons,  pour  préciser  :  le  contraste  entre  la  vérité 
morale  et  la  vérité  telle  qu'elle  se  présente  à  travers 
nos  mœurs  et  nos  conventions.  Il  suit  de  là  que, 
pour  pénétrer  parfaitement  une  comédie,  il  faut  con- 
naître parfaitement  les  mœurs  des  personnages. Cela 
est  toujours  difficile  d'un  peuple  à  un  autre;  et  cela 
est  plus  difficile  encore  lorsque,  au  lieu  de  mœurs  gé- 
nérales si  l'on  peut  dire,  il  s'agit  de  mœurs  particu- 
lières, et  en  quelque  sorte  locales.  Et  c'est  un  peu 
le  cas  des  Maîtres  Chanteurs.  Non  seulement  nous 
sommes  assez  réfractaires  à  la  gaité  allemande,  mais 
les  coutumes  mêmes  des  Meistersinger,  familières 
encore  à  l'Allemagne  contemporaine,  nous  sont  à 
peu  près  étrangères.  Un  pouvait  donc  craindre  l'in- 
différence du  public  pour  une  «  action  »  dont  les 
ressorts  princii)aux  lui  sont  peu  connus.  A  cette 
époque,  l'échec  d'un  ouvrage  de  Wagner  eût  risqué 
d'arrêter  le  courant,  hésitant  encore,  qui  se  dessi- 
nait vers  ses  drames.  Et  c'eût  été  infiniment  regret- 
table, sinon  pour  la  gloire  du  maître,  au  moins  pour 
l'inlluence  qu'il  pouvait  exercer  sur  notre  théâtre 
musical. 

\ltvi-s  Loheidjrln,  on  monta  la  II  a/Aiy/ve  ,•  puis  ce 
fut  Tannlwuser.  On  revient  maintenant  aux  Maîtres 
Cltanleurs;  le  péril  n'est  plus  le  même.  L'avenir  nous 
apprendra  si  les  objections  qui  [irécèdent  sont  toutes 
dénuées  de  fondement.  Au  moins  un  échec  n'est-il 
plus  il  craindre,  et  n'aurait-il  plus  de  fâcheuses  con- 
séquences. Je  persiste  à  croire  pour  ma  part  que 
Tristan  eût  été  [)lus  accessible  à  notre  public,  ou 
Siegfried,  ou  même  le  Crr/iuscute  des  Dieux.  Mais 
l'Opéra  a  tenu  aux  Maîtres.  Le  succès  a  été  éclalant. 
J'ai  un  vif  plaisir  à  reconnaître  que  les  conditions 
où  s'est  donnée  la  re[)réseiitali(m  ont  été  excellentes 
et  souvent  supérieures.    La  plupart  des    critiques 


adressées  aux  versions  françaises  des  drames  wagné- 
riens  n'auraient  ici  plus  d'objet.  La  représentation 
àeèMaltres  est  infiniment  supérieure  aux  précédentes 
représentations  wagnériennes,  supérieure  de  tous 
points  et  sans  contredit.  Et  c'est  avec  une  très  \\\e 
satisfaction  que  je  le  déclare. 

Il  faut,  en  premier  lieu,  en  savoir  gré  à  M.  Alfred 
Ernsl.  Nos  lecteurs  savent  l'estime  particulière  que 
j'ai  pour  lui;  son  érudition,  pour  tout  ce  qui  touche 
le  wagnérisme,  est  extraordinaire.  Il  sait  tout,  sur 
les  drames  de  Wagner  ;  Ules  connaît  comme  Wagner 
les  connaissait  lui-même,  —  peut-être  mieux!...  Il 
m'est  arrivé,  et  il  m'arrivera  peut-être  encore,  d'être 
en  désaccord  avec  lui  sur  certaines  interprétations 
des  textes  ;  mais,  tant  qu'U  n'aura  pas  reconnu  qu'il 
a  tort,  je  ne  serai  jamais  tout  a  fait  sur  d'avoir  rai- 
son. Où  nous  serons  d'accord,  j'imagine,  c'est  sur 
les  mérites  de  sa  traduction.  On  sait  avec  quelle  té- 
nacité M.  Ernst  a  poursuivi  sa  tâche:  elle  est  ache- 
vée, et  elle  me  remplit  d'admiration.  Il  n'existe  pas, 
il  ne  saurait  exister  de  traduction  française  parfaite 
des  drames  de  Wagner.  Le  génie  des  deux  langues 
est  trop  opposé,  à  peu  près  contraire.  Où  deux  mots 
suffisent,  en  allemand,  pour  exprimer  une  idée  pré- 
cise, il  faut  en  français  une  phrase  entière,  avec  son 
sujet,  son  verbe  et  son  régime.  Ailleurs  c'est  un 
«  mot  composé  »  qui  ne  se  peut  rendre  que  par  une 
périphrase  :  un  «  radical  »  qui  évoque  un  sens,  et 
cela  n'a  pas  d'équivalent  chez  nous  ;  des  mots  presque 
semblables  et  de  sens  pareil  n'ont  pas  le  même  accent 
tonique  dans  les  deux  langues.  Ajoutez  le  droit  d'éli- 
sion,  l'assonance,  dont  Wagner  fait  un  fréquent  et 
heureux  usage,  et  qui  sont  impossibles  en  français. 
Considérez  surtout  que  l'un  des  mérites  des  drames  de 
Wagner,  c'est  la  liaison  prodigieusement  étroite  du 
langage  et  de  la  musique  :  mieux  encore,  du  mot,  de 
la  syllabe  même,  avec  la  note,  .\ssez  souvent,  dans 
deux  phrases  différentes,  un  môme  mot  revient,  im- 
portant pour  le  discours  et  «  déclamé  »  de  même  :  il 
faut  non  seulement  scander  la  phrase  comme  la 
phrase  allemande,  mais  garder  la  place  du  mol  im- 
portant, et  le  placer  sur  les  notes  employées  par  le 
mot  allemand  1  Et  il  arrive  qu'un  seul  mot  fran- 
çais puisse  traduire  le  mot  allemand,  et  ({u'il  ait 
deux  ou  trois  syllabes,  alors  que  l'allemand  n'en 
avait  qu'une  !  Et  une  syllabe  ajoutée  change  un 
rythme  souvent  essentiel  !...  On  perd  la  tête  à  énu- 
mérer  seul(;ment  les  princijjales  difficultés  où  devait 
se  heurter  M.  Ernsl.  Qu'il  les  ait  presque  partout 
surmontées,  cela  est  incroyable,  et  cela  témoigne  d'un 
acharnement  et  d'une  conscience  singulières.  J'in- 
siste, pour  répondre  par  avance  aux  plaisanteries 
faciles  qu'on  ne  manquera  pas  de  faire  sur  certaines 
phrases  un  peu  lurlillées.  .\  la  hre,  la  traduction  de 
M.  Ernst  n'est  pas  sans  doute  un  modèle  de  prose 
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harmonieuse  et  coulante.  Il  faut  l'entendre  chanter 
pour  comprendre  ce  qu'elle  vaut,  avec  quelle  fidélité 
et  quelle  intelligence  elle  traduit  et  suit  le  texte  et  la 
musique  du  maître. 

Gela  (lit,  et  je  tenais  à  le  dire,  il  faut  louer,  et 
presque  sans  restrictions,  la  direction  de  l'Opéra. 

Aux  objections  faites  plus  haut  à  la  représentation 
des  Maîtres  Chanteurs,  il  faut  en  joindre  une  qui 
tient  au  caractère  même  de  l'œuvre.  Les  chœurs  et 
les  ensembles  y  tiennent  une  place  importante,  et 
sont  très  étroitement  mêlés  à  l'action  :  plus  étroite- 
ment, plus  «  scéniquement  »  surtout,  que  dans  aucun 
di'ame  de  Wagner.  Les  Maîtres  et  le  Peuple,  les 
Apprentis  aussi,  sont  vraiment  des  personnages  :  ils 
font  partie  du  drame,  Us  y  interviennent,  et  leur 
intervention  est  indispensable.  Ce  n'était  pas  sans 
appréhension  que  nous  attendions  la  réalisation  de 
ces  conditions  scéniques  sur  la  scène  de  l'Opéra.  C'a 
été  une  surprise  et  une  joie  de  voir  les  choristes  se 
remuer  enfin,  s'intéresser  à  l'action,  y  prendre  part, 
traduire  leurs  sentiments  par  des  gestes,  —  et  pas 
tous  par  le  même!...  Je  n'ose  dire  qu'U  y  ait  ici 
une  révolution.  Déjà  pour  Lohengrin  et  surtout  pour 
Tannhfiuser  des  efforts  avaient  été  faits  dans  ce  sens. 
Ils  étaientbien  timides;  et,  facilement,  nos  choristes 
reprenaient  l'attitude  indifférente  qui  leur  est  coutu- 
mière.  Ils  la  reprendront,  j'en  ai  peur,  avant  peu.  Ils 
l'auront  du  moins  quittée,  et  ils  auront,  —  impru- 
demment! —  montré  ce  qu'on  peut  attendre  et 
exiger  d'eux. 

Si  les  chœurs-acteurs  sont  en  progrès,  leschœurs- 
chanteurs  sont  dignes  de  tous  les  éloges.  Leurs 
mouvements,  leur  tumulte,  leurs  gestes  n'ont  pas 
encore  atteint  ce  naturel  et  cette  aisance  qu'on  leur 
voit  à  Bayreuth.  Mais  nulle  part,  je  laftirme,  les 
parties  vocales  ne  ressortent  plus  nettes  et  plus  as- 
surées qu'à  rOpéra.  Le  finale  du  second  acte,  ce 
prodigieux  «  fouillis  »  musical,  a  été  chanté  avec 
une  fougue  et  une  précision  sans  pareûles.  C'est  im 
enchantement  que  d'entendre  chaque  partie  se  déta- 
chant de  l'ensemble,  s'ajustant,  s'emboîlant  dans  les 
autres,  formant  un  ensemble  à  la  fois  compliqué  et 
clair...  Peut-être  voudrais-je  un  peu  plus  de  furie,  — 
de  furie  lourde,  —  à  l'explosion  delà  fin  :  et  surtout 
un  son  plus  strident,  sortant  de  la  corne  du  Veilleur. 
Mais  ne  soyons  pas  trop  exigeants.  Le  finale  est 
chanté  à  merveille.  Je  ne  sais  qui  a  été  chargé,  à 
l'Opéra,  de  faire  répéter  les  chœurs.  Celui-là  est  un 
vrai  musicien. 

Dirons-nous  que  les  douze  Maîtres  sont  tous  supé- 
rieurs? Il  y  aurait  quelque  exagération.  Au  moins 
sont  ils  tous  convenables,  et  un  peu  plus.  Et  ils 
jouent!...  La  séance  du  premier  acte,  joUment  mise 
en  scène,  est  très  agréablement  rendue,  avec  du  mou- 
vement et  de  la  bonhomie.  C'était  encore  là  une  diffi- 


culté à  surmonter.  La  bonhomie  de  Pogner,  de  Nachti- 
gall  et  des  autres  n'est  pas  tout  à  fait  notre  bonhomie  à 
nous,,malicieuseàlafois  et  cordiale;  elle  est,  je  ne  dis 
pas  plus  franche,  mais  plus  dépourvue  d'ironie,  plus 
pesante  aussi,  et  plus  assurée.  Et,  de  même,  l'admi- 
rable sottise  de  Kothner,  avec  son  respect  béat  de  la 
forme,  n'est  pas  la  sottise  agressive  de  Brid'Oison, 
par  exemple.  On  sent  chez  celui-ci  d'abord  la  ran- 
cune trépidante  de  Beaumarchais,  et  aussi  quelque 
chose  de  préventif,  si  l'on  peut  dire  ;  Brid'Oison  pré- 
voit des  objections,  il  suppose  au  moins  qu'on  peut 
lui  en  faire,  et  l'on  dirait  qu'il  se  défend  d'avance 
contre  elles  en  proclamant  l'excellence  unique  et 
sans  réjilique  de  la  forme.  Il  est  probable  qu'en 
créant  ivothner,  Wagner  songeait  à  certains  criti- 
ques comme  Beaumarchais  à  certains  juges.  Mais  la 
sottise  de  Kothner  est  moins  encore  de  la  sottise 
que  de  la  vraie  bêtise,  profonde  et  tranquille  comme 
un  beau  lac.  Quand  U  interrompt  Walther  à  deux  re- 
prises pour  lui  demander  chez  quel  maître  U  apprit 
la  musique,  on  sent  que  c'est  pour  liù  la  plus  im- 
portante, la  seule  importante  des  choses.  Et  quand 
Walther,  entraîné  par  l'inspiration,  se  lève  au  se- 
cond couplet  de  son  chant  d'épreuve,  la  façon  dont 
Kothner  s'écrie  :  «  Il  a  quitté  la  chaire  !  »  nous  ren- 
seigne abondamment  sur 'son  âme.  Manifestement 
le  fait  de  s'être  levé  constitue  pour  lui  une  sorte  de 
sacrilège,  quelque  chose  de  monstrueux  et  d'in- 
croyable. Il  est  dit  dans  les  statuts  de  la  guilde  qu'on 
doit  chanter  assis  :  cela  suffit  pour  Kothner;  U  n'a 
ni  doute  ni  scrupule  :  il  ne  suppose  même  pas  qu'on 
puisse  impunément  accomplir  une  pareille  offense  à 
la  forme. 

C'est,  d'une  part  cette  bonhomie,  d'autre  part  cette 
'bêtise,  toutes  deux  rassises  et  sans  nuances,  qu'U 
était  assez  difficile  de  rendre.  Les  interprètes  de 
l'Opéra  y  ont  suffisamment  réussi.  M.  Bartet  a  donné 
à  Kotlmer  un  bon  caractère  de  bêtise  ample  et  tran- 
quille. J'avoue  que  la  pesanteur  de  M.  Gresse  ne  me 
déplaît  pas  dans  Pogner  ;  U  est  un  peu  cordial  et 
très  lourd  :  il  eût  évidemment  mieux  valu  que  les 
proportions  fussent  renversées;  mais  Pogner  est 
lourd,  U  est  cordial  :  M.  Gresse  l'est  aussi.  Ce  n'est 
plus  qu'une  question  de  nuances. 

J'arrive  aux  personnages  principaux.  Et,  puisque 
je  n'ai  plus  le  temps  m  la  place  aujourd'liui  de  par- 
ler de  l'ouvrage  comme  U  con%'iendrait,  on  me  per- 
mettra d'insister  un  peu  sur  l'interprétation.  Aussi 
bien  les  personnages  de  Wagner  sont  si  ^•ivants  que 
les  analyser  c'est  résumer  l'action. 

J'ai  quelque  scrupule  à  parler  de  M"°  Bréval  en 
Éva.  Lui  confier  le  rôle  semblait  une  gageure.  EUe 
n'a  pas  perdu  toutes  les  rares  qualités  qui  firent 
d'elle  la  superbe  BrunhUd  dont  on  se  souvient.  Mais 
ces  quabtés  sont  précisément  le  contraire  de  celles 
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qu'il  faudrait  ici.  Il  fallait  dans  la  Wulkyrie  une  no- 
blesse rude  et  sauvage,  une  grandeur  un  peu  fa- 
rouche; il  fallait  donner  l'impression  d'une  force 
naturelle.  Éva,  au  contraire,  c'est  une  bonne  petite 
fille  fraîche  et  rose,  aux  yeux  bleus  et  aux  tresses 
blondes,  passive  plutôt  qu'active,  passive  même  en 
amour,  et  prête  aux  pires  folies,  moins  par  révolte 
et  par  passion,  que  par  docilité,  et  par  soumission 
instinctive  et  héritée  pour  l'homme  qu'elle  aime  :  un 
peu  de  malice,  avec  cela,  mais  de  malice  voilée  ; 
un  bon  estomac,  une  bonne  conscience,  et  presque 
pas  de  personnalité  ;  mais,  surtout  un  cœur  tout  plein 
de  tendresse  dévouée,  plus  de  tendresse  peut-être 
que  d'intelligence...  Ajoutez  que  le  rôle  est  écrit 
pour  une  voix  toute  difl'érente  de  celle  de  M"°  Bré- 
val.  Il  y  avait  quasi  certitude  qu'elle  y  serait 
exécrable.  Elle  ne  l'a  pas  été.  Elle  n'est  certes  pas 
bonne,  elle  ne  pouvait  pas  l'être.  Elle  est,  comme 
on  dit,  le  contraire  du  rôle.  Mais  je  ne  sais  quel  génie 
bienfaisant  à  soufflé  le  zèle  de  l'enthousiasme  à  toute 
notre  Académie  nationale  de  musique  :  M""  Bréval  est 
arrivée  à  force  de  travail  à  être  plus  que  convenable. 
Elle  m'a  charmé  et  surpris  par  la  manière  dont  elle  a 
dit,  au  second  acte,  l'adorable  scène  avec  Sachs.  La 
voi.K  sans  doute  est  un  peu  trop  dure,  le  geste  d'une 
ampleur  trop  conventionnelle  ;  mais  ses  défauts  tien- 
nent à  sa  nature  et  à  son  organe,  et  je  me  sens  dis- 
posé à  l'applaudir,  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle  a 
fait  pour  les  soumettre. 

En  revanche,  j'ose  dii'e  à  M.  .\lvarez  qu'il  n'a  pas 
été  une  fois  son  personnage.  Quand  il  s'agit  de 
chanter  seulement,  c'est  un  déUce  :  la  manière  dont 
il  a  dit  la  première  strophe  du  Preislied,  dans  sa 
scène  avec  Sachs,  auraitravi  un  aveugle,  qui  n'aurait 
pas  été  sourd.  Mais  quelles  attitudes  et  quels  gestes  I 
Cela  est  de  la  convention  la  plus  «jll'ensante,  la  plus 
désagréable,  ici  surtout,  avec  l'effort  de  tous  pouren 
atténuer  la  traditionnelle  puissance.  Je  ne  dis  point 
que  M.  Alvarez  n'ait  pas  «  lâché  »,lui  aussi.  Il  pioche 
la  simplicité,  il  daigne  être  simple...  Mais  àquoi bon 
discuter  une  interprétation  qui  est  le  contraire  de  ce 
qu'clli' devrait  être?  Consolons-nous  en  écoutant  la 
voix  vraiment  délicieuse  de  ce  ténor,  —  qui  n'est 
qu'un  ténor,  hélas  ! 

M.  Vaguet  est  charmant  dans  le  joli  rôle  de  David. 
Il  a  donné  du  mordant  et  de  l'expression  à  sa  jolie 
voix  d'oidinaire  un  peu  fmide.  II  est  "  gamin  »  des 
pieds  il  la  tête,  avec  sa  bonne  figure  j(juf(lue  et  sa 
grande  bouche  [)rêle  à  engoulfrer  les  copieuses  frian- 
dises de  hame  Lêne,  Il  a  de  la  légèreté  et  de  l'aisance  ; 
il  a  dit  avec  infiniment  do  verve  la  terrible  explica- 
tion du  premier  acte  ;  il  m'a  paru  supérieur  encore 
au  troisième  dans  la  scène  avec  Sachs  ;  il  y  a  mis  une 
gentillesse  cl  une  bonne  grâce  qui  lui  ont  valu  un 
très  vif  succès. 


On  a  épuisé  en  faveur  de  M.  Renaud  les  épithètes 
louangeuses.  Il  les  mérite  toutes.  Beckmesser  est 
une  énorme  et  admirable  caricature;  0.  résume  en 
lui  la  sottise  complète,  avec  ses  accompagnements 
ordinaires,  la  suffisance  et  l'horreur  pour  tout  ce  qui 
est  original.  Wagner  l'a  dessiné  avec  amour,  comme 
pour  une  revanche.  Bien  des  mots  de  Beckmesser  ont 
été  dits  à  propos  de  Wagner  lui-même.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps  que  le  «  pas  trace  de  mélodie  !  »  du  pre- 
mier acte  servait  de  «  tarte  à  la  crème  »  à  tous  les 
Beckmesser  de  la  musique.  M.  Renaud  a  bravement, 
et  comme  il  fallait,  tourné  le  rôle  à  la  caricature.  Il 
l'a  joué  avec  infiniment  de  drôlerie,  ne  reculant 
devant  aucune  des  farces  énormes  voulues  par 
Wagner,  mais  sans  jamais  être  vulgaire.  Toutle  rôle 
est  remarquablement  composé  :  dès  l'entrée,  le  per- 
sonnage est  posé  avec  une  parfaite  netteté,  avec  sa 
mauvaise  humeur  soupçonneuse,  et  sa  mauvaise  foi  ; 
il  est,  durant  les  trois  actes,  excellent  de  comique 
dru  et  savoureux.  Et  quand  on  pense  qu'un  ■<  beau 
chanteur  »  comme  M.  Renaud  a  porté  tout  son  zèle 
à  un  rôle  où  ni  son  physique  ni  sa  voix  ne  trouvent 
leur  emploi,  la  sincère  admiration  qu'U  inspire  se 
double  d'un  certain  étonnement...  Cela  fait  plaisir 
tout  de  même  d'avoir  affaire  à  un  artiste. 

J'ai  gardé  Hans  Sachs  pour  la  fin.  C'est  qu'il  est  à 
lui  seid  l'action  tout  entière.  Son  intelligence,  sa  gé- 
nérosité, sa  noblesse  famiUère,  si  j'ose  dire,  son  in- 
dulgence et  sa  sagesse,  son  ardeur  pour  l'Art  et 
sa  conscience,  en  font  l'un  des  plus  beaux  person- 
nages (jui  soient  sortis  du  cerveau  d'un  poète.  Je 
vous  parlerai  longuement  de  lui  la  semaine  pro- 
chaine. Encore  une  fois,  c'est  le  meilleur  moyen  de 
parler  de  l'ouvrage.  Tout  ce  que  je  veux  dh'e  au- 
jourd'hui, c'est  que  M.  Delmas  a  été  à  la  hauteur  du 
personnage.  Il  a  dépassé  notre  espérance,  à  nous 
tous  qid  comptions  sur  lui.  Il  est,  —  et  de  beaucoup, 
—  le  meilleur  Hans  Sachs  que  j'aie  entendu.  Je  vous 
expUquerai  samedi  avec  quel  art  sûr  et  discret  il  a 
rendu  les  divers  aspects  du  personnage.  Il  y  a  été,  je 
le  répète,  tout  à  fait  supérieur. 

Jacques  du  Tillet. 


POLITIQUE  COLONIALE 

Les   compagnies  de   colonisation. 

On  commence  à  comproudrc  qu'il  u<'  sulfil  pas 
d'annexer  des  territoires  et  de  les  proclamer  colo- 
nies françaises  pour  que,  d'une  année  à  l'autre,  notre 
connnerce  d'exportation  [)uissc  augmenter.  On  s'est 
étonné  d'abord  de  ce  que  ces  débouchés  nouveaux 
ne  consommaient  presque  rien.  On  a  réUéclii  ensuite, 
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et  on  a  compris  que,  pour  qu'une  colonie  puisse 
acheter  des  produits  français,  il  faut  qu'elle  puisse 
les  payer,  et,  pour  les  payer,  qu'elle  produise  elle- 
même.  Autrement  dit,  que  l'agriculture  doit  précéder 
l'industrie  et  le  commerce  dans  une  colonie  nouvelle. 
C'est  ce  que  M.  Chailley-Bert  appelle  l'âge  de  l'agri- 
culture des  colonies. 

Mais  comment  les  faire  produire?  M.  Etienne  aune 
panacée  :  les  grandes  compagnies  pri\dlégiées.  Il 
la  propose  depuis  six  ans  déjà.  Alors  qu'il  était  sous- 
secrétaire  d'État  aux  colonies  pour  la  seconde  fois, 
il  a  saisi  le  Sénat  d'un  projet  de  loi  qui  a  dormi  dans 
les  cartons  d'une  commission.  On  l'en  a  exhumé  il  y 
a  quelques  mois  et  son  auteur  est  immédiatement 
venu  à  la  rescousse  par  des  lettres  au  Temps  d'abord 
et  maintenant  avec  une  brochure.  M.  Etienne  est  une 
autorité  coloniale  et  jouit  d'une  popularité  et  d'une 
influence  méritées.  Non  seulement  il  préside  à  la 
Chambre  le  groupe  colonial,  mais  il  connaît  et  il 
aime  les  colonies,  c'est  principalement  à  lui  que  nous 
devons  notre  empire  africain.  C'est  lui  qui  prit  l'ini- 
tiative de  ces  explorations  hardies  dont  ses  succes- 
seurs n'ont  eu  qu'à  recueOUr  les  fruits  et  à  enregis- 
trer les  résultats.  Il  y  eut  d'autant  plus  de  mérite 
qu'il  risquait  beaucoup.  Les  vrais  coloniaux  se  com- 
ptaient alors  sur  les  doigts  des  deux  mains.  Mais  il 
avait  la  foi,  il  comptait  sur  le  succès  et  l'événement 
lui  a  donné  raison. 

Je  crois  pourtant  que  cette  fois  il  se  trompe  et 
l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  qu'il 
invoque  en  faveur  des  grandes  compagnies  à  charte 
suffit  d'autant  moins  à  me  convaincre  que  la  pre- 
mière de  ces  deux  puissances  tout  au  moins  paraît 
plutôt  portée  en  ce  moment  à  renoncer  au  système. 
Les  jours  de  la  Royal  Niger  Company  sont  comptés 
et  si  la  South  African  n'a  pas  encore  été  rachetée, 
c'est  qu'elle  n'a  pas  encore  achevé  son  œuvre  po- 
litique. M.  Cecil  Rhodes  est  un  anexionniste  trop 
précieux  pour  que  l'on  se  hâte  de  se  priver  de  son 
concours. 

M.  Etienne  lui-même  le  déclare,  ce  n'est  pas  un 
concours  pohtique  qu'il  attend  des  grandes  com- 
pagnies pri\dlégiées.  Il  leur  demande  seulement  de 
faire  œuvre  économique  et  je  crains  que  si  par  hasard 
ses  conseils  étaient  suivis  il  n'y  ait  des  mécomptes. 

Si  les  compagnies  prixilégiées  ou  à  charte  ne  sont 
investies  d'aucune  autorité  pohtique,  pourquoi  le 
pri\ilège  et  la  charte?  Je  ne  comprends  plus. 

Les  grandes  compagnies  des  xvu-  et  xvni''  siècles, 
qui  n'ont  du  reste  pas  toutes  réussi,  —  je  crois 
même  que  l'on  pourrait  presque  dire  le  contraire, — 
avaient  pourtant  alors  leur  raison  d'être,  —  on  leur 
concédait  des  îles  à  peine  découvertes  et  des  terri- 
toires complètement  inexplorés  et  on  les  laissait 
libres  d'y  faire  ce  qu'elles  voudraient,  —  les  direc- 


teurs n'y  allaient  généralement  pas  voir  eux-mêmes. 
L'opération  réussissait  quand  on  tombait  sur  un 
gouverneur  de  génie,  mais  dans  ce  cas  cela  finissait 
généralement  fort  mal  pour  les  gouverneurs,  —  à 
preuve  Dupleix  et  La  Bourdonnais.  Et  puis  les 
grandes  compagnies  avaient  à  leur  disposition  l'es- 
clavage qui  supprimait  la  question  de  la  main- 
d'œuvre  et  ils  avaient  affaire  à  des  compatriotes  qui 
n'avaient  pas  entendu  parler  des  droits  de  l'homme. 

Vous  savez  tous,  n'est-ce  pas,  quel  tyranneau  de- 
vient le  Français  de  condition  moyenne  et  d'intelli- 
gence modérée,  quand  il  se  trouve  investi  d'une  par- 
celle de  pouvoir  :  dans  un  bureau,  l'employé  timide 
et  bon  garçon,  de\ient  une  bête  féroce  aussitôt  qu'il 
prend  place  derrière  son  grillage.  Dans  les  colonies, 
il  n'y  pas  de  grillage,  mais  la  bête  féroce  persiste. 
Que  deviendra  ce  Français  si,  au  heu  de  représenter 
le  gouvernement  et  des  chefs  désintéressés,  il  reçoit 
son  investissement  d'une  compagnie  commerciale 
dont  le  seul  et  légitime  but  sera  de  gagner  de  l'ar- 
gent? Essayez  de  vous  imaginer  ce  que  pourrait  être 
l'existence  d'un  Français  Ubre  et  ceUe  d'un  indigène 
moins  libre  qu'un  esclave  dans  cet  enter,  et  de- 
mandez-vous en  quelle  posture  se  trouverait  le 
gouvernement  pour  défendre  la  concession  lorsque 
la  presse  fera  campagne  sur  la  plainte  d'un  colon 
contre  un  abus  d'autorité  quelconque  ?  Voyez  ce  qui 
s'est  passé  de  nos  jours  pour  les  grandes  compa- 
gnies anglaises.  L'Anglais  a  pourtant  un  tout  autre 
respect  que  nous  pour  la  liberté  individuelle.  Il 
l'exige  pour  lui-même  et  il  l'admet  pour  les  autres. 
Cela  a-t-il  empêché  M.  CecU  Rhodes  et  ses  agents 
de  se  livrer  dans  le  Bechuanaland  et  dans  le  Matabe- 
leland  à  toutes  les  exactions  et  à  tous  les  dénis  de 
justice?  Rappelez-vous  les  abus  d'autorité  de  la 
Royal  Niger  Company,  abus  dont  nos  compatriotes 
n'ont  pas  été  les  seules  victimes,  puisque  le  retrait 
de  la  charte  est  instamment  réclamé  par  les  plus 
gros  négociants  de  Liverpool.  Et  les  Allemands? 
A-t-on  oublié  les  procédés  des  Peters  et  consorts? 
Voudrait-on  fah-e  l'expérience  des  mêmes  scandales 
pour  notre  propre  compte? 

Sans  doute,  on  limitera  les  pouvoirs  des  compa- 
gnies et  les  droits  qui  leur  seront  conférés  seront 
soumis  au  contrôle  d'un  agent  du  gouvernemeVit  : 
M.  Etienne  reproduit  à  la  fin  de  sa  brochure  le  projet 
préparé  en  1891  par  une  commission  extra-parle- 
mentaire dont  le  ministre  du  Commerce  avait  la  pré- 
sidence et  où  tout  cela  nous  est  exphqué  en  plusieurs 
articles.  Les  compagnies  auront  le  droit  de  prélever 
des  impôts  sur  les  colons  et  sur  les  indigènes,  de  né- 
gocier des  traités  avec  les  chefs  indigènes  et  d'avoir 
une  police  :  la  justice  sera  rendue  par  un  commissaire 
du  gouvernement,  investi  d'attributions  analogues  à 
celles  de  nos  consuls  dans  les  pays  à  capitulations  et 
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rétribué  par  la  compagnie  (!).  Que  sera  cette  police? 
au  bout  de  combien  de  temps  deviendra-t-elle  une  A'é- 
ritable  armée  comme  Test  devenue  la  police  de  la 
Chartcred  qui  a  envahi  le  Transvaal  sous  les  ordres 
du  docteur  Jameson?  Fera-t-elle  la  guerre  aux  chefs 
indigènes  avec  lesquels  on  aura  conclu  ou  refusé  de 
conclure  des  traités,  comme  M.  Rhodes? 

Et  savez-vous  ce  que  la  commission  de  1891  avait 
trouvé  comme  atténuation?  Elle  proposait  de  ne  don- 
ner aux  compagnies  à  charte  que  des  concessions 
trentenaires,  et  de  leur  imposer  par  contre  la  con- 
struction des  routes  et  des  chemins  de  fer,  c'est-à- 
dire  que  l'on  aurait  ainsi  rendu  presque  inévitables 
les  exactions  et  les  abus  d'autorité  puisque  la  com- 
pagnie de  laquelle  on  exigerait  des  sacritices  consi- 
dérables aurait  à  peine  le  temps,  pendant  la  durée 
de  son  privilège,  de  rentrer  dans  ses  débours. 

Mais  M.  Etienne  lui-même  n'a  pas  grande  con- 
fiance dans  le  succès  de  sa  campagne  ;  il  se  demande 
mélancohquement  à  la  fin  de  sa  brochure  s'il  n'est 
pas  trop  tard  et  si,  en  attendant  six  ans  pour  voter 
le  projet  de  loi  qu'il  lui  a  présenté  en  1891,  le  Sénat 
n'a  pas  rendu  inutile  la  création  des  grandes  com- 
w       pagnies. 

Son  but,  il  y  a  dix  ans,  était  surtout  politique; 
il  voulait  empêcher  que  la  France  ne  fût  distancée 
par  ses  rivales  et  il  -\isait  principalement  cet  Hinter- 
land  africain  où  nous  nous  sommes  fait,  sans  les 
compagnies,  une  part  assez  belle  qu'il  ne  s'agit  plus 
que  de  mettre  en  valeur. 

Il  n'est  besoin  pour  cela  ni  de  charte  ni  de  prin- 
lèges.  l'nbon  titre  de  propriété,  une  concession  dé- 
finitive vaut  encore  mieux.  C'est  ce  que  le  général 
Gallieni  est  en  train  de  faire  à  Madagascar,  où  il 
transforme  les  concessions  plus  ou  moins  pré- 
caires accordées  par  le  gouvernement  hova.  D'im- 
menses territoires  vont  être  mis  à  la  disposition  des 
capitalistes  et  de  la  colonisation.  La  même  chose 
peut  se  faire  et  s'est  déjà  faite  dans  la  Guinée 
française  et  au  Congo.  Les  concessionnaires  seront 
maîtres  chez  eux  au  même  titre  qu'un  paysan  dans 
son  lopin  de  terre,  mais,  aussi,  ils  seront  soumis  à 
la  loi  comumne,  ils  n'auront  ni  pouvoirs  adminis- 
tratifs, ni  privilèges  politiques,  ni  attributions  judi- 
ciaires. 

Us  seront  libres  de  constituer  des  compagnies  pour 
l'exploitalion  des  territoires  concédés,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  créer  un  droit  noueau.  Ces  compa- 
gnies aur<jnt  par  compensation  la  pleine  et  entière 
propriété  des  établissements  qu'elles  créeront  ;  elles 
pourront  en  disposer  à  leur  guise,  les  vcndrt;  ou  les 
transmettre  à  qui  bon  leur  semblera,  et  j'imagine  que 
cela  vaudra  mieux  pour  leurs  actionnaires  qu'une 
cliartc  ou  des  [)rivilèges  dont  la  durée  sera  limitée 
à  une  période  de  trente  ans. 


Cela  n'empêchera  pas  le  développement  des  colo- 
nies. J'estime  avec  M.  Etienne  que  ce  développement 
peut  et  doit  être  rapide.  Et  puisque  l'exemple  des 
Anglais  a  été  mis  en  avant  pour  préconiser  la  créa- 
tion des  compagnies  à  charte,  il  me  sera  permis  de 
dire  que  nous  avons  autre  chose  et  mieux  à  leur 
emprunter  en  matière  coloniale.  Leur  système  ad- 
ministratif d'abord,  essentiellement  décentralisateur, 
qui  laisse  à  chaque  colonie  sa  vie  propre  et  son  au- 
tonomie, et  qui  fait  une  large  part  à  l'initiative  in- 
dividuelle ;  leur  tolérance  et  leur  libéralisme  aussi 
qui  leur  font  accueillir  toutes  les  énergies  et  tous 
les  concours  sans  être  arrêt('s  par  les  susceptibi- 
lités et  les  jalousies  d'un  soi-disant  patriotisme 
étroit  et  mesquin  :  leur  sage  scepticisme  enfin  qui 
leur  permet  de  fermer  les  yeux  sur  certaines  erreurs, 
certaines  fautes  que  la  morale  condamne  assuré- 
ment, mais  que  l'intérêt  commande  souvent  de  ne 
pas  signaler,  et  dont  la  répression  i  ?)  à  grand  fracas 
nous  fait  la  réputation  d'un  peuple  de  forbans  et  de 
concussionnaires. 

Français,  M.  Cecil  Rhodes  eût  été  depuis  longtemps 
condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

CUARLES    GlRAUDEAU. 
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L'emplacement  des  Salons. 

Cette  question  des  Salons,  qui  est  le  souci  actuel 
des  artistes,  vient  d'entrer  dans  une  phase  nouvelle. 
On  se  rappelle  les  péripéties  qu'elle  traversa  ces 
temps  derniers  :  l'idée  qu'on  eut  d'abord  d'une  instal- 
lation au  Palais-Royal,  auquel  cette  printanière  exhi- 
bition eût  restitué,  pensail-on,  quelque  chose  de  son 
antique  splendeur;  puis  le  projet  de  concéder  aux 
artistes  la  place  du  Carrousel  avec  des  baraquements 
adossés  au  vieux  Louvre,  et  comment  à  cette  nou- 
velle un  tulle  général  se  produisit  —  tous  ceux  qui 
ont  quelque  amour  au  cœur  pour  notre  cher  et  vieux 
Paris  s'indignant  h  cette  pensée  qu'on  allait  désho- 
norer une  de  ses  plus  attirantes  perspectives,  mas- 
quer une  de  nos  plus  belles  architectures,  et,  chose 
plus  grave  que  tout,  réunir  auprès  de  ce  glorieux 
palais  toutes  chances  d'inmiineut  incendie.  Et  dans 
quel  but?  Pour  permettre  au  public  d'examiner  plus 
commodément  les  deux  ou  trois  mille  produits  d'exé- 
cution hàlive  que  chaque  printemps  voit  sortir  des 
ateliers!  Le  projet  fui  de  nouveau  abandonné,  et  les 
deux  sociétés  rivales,  de  plus  en  plus  hostiles,  furent 
nienacées  de  se  trouver  réunies  ensemble,  au  milieu 
des  démolitions  du  Cli;uiip-de-Mars. 
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"  Il  ne  pouvait  en  être  ainsi  :  l'une  des  deux  devait 
céder  la  place  à  l'autre.  La  Société  nationale  des 
Beau j- Arts  vient  de  tirer  sa  révérence,  et  songe 
maintenant  à  s'installer  chez  elle.  A  cet  effet  elle  fait 
étudier  un  projet  de  construction  d'un  palais  qui  lui 
appartiendrait  et  serait  édifié  à  l'entrée  du  Bois  de 
Boulogne,  avec  autorisation  de  la  ^dlle  de  Paris.  Ce 
palais  serait  en  même  temps  une  sorte  de  vaste  club, 
avec  salles  de  concert  et  de  lecture,  quelque  chose 
comme  un  Atheneum.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  le 
côté  fmancier  de  l'entreprise,  ses  chances  de  sUccès 
ou  d'insuccès,  mais  simplement  la  philosophie  qui 
s'en  dégage.  Pour  nous,  partisan  convaincu  de 
l'inutilité  des  Salons  annuels  au  point  de  vue  des 
progrès  de  l'art,  nous  aurions  vu  sans  déplaisir 
un  chômage  de  deux  années.  Bien  mieux,  nous 
sommes  convaincu  que  c'eût  été  le  seul  moyen  de 
restituer  un  peu  d'intérêt  artistique  à  ces  solennités. 
—  «  Est-ce  à  dire  que  notre  public  serait  heureux  de 
se  reposer  de  nous  !  écrivait  récemment  dans  un 
grand  journal  l'un  des  membres  les  plus  en  vue  de 
la  Société  des  artistes  ?  Je  le  crois  plus  juste,  plus 
généreux,  plus  curieux  de  choses  d'art,  plus  fran- 
çais I  >> 

Curieux  de  choses  d'art?...  notre  public?  Allons 
donc!  qui  pourrait  s'abuser  sur  ce  point!  Oui,  sans 
doute,  parmi  cette  foule  énorme,  quelques-uns  ont 
souci  de  Beauté,  et  c'est  précisément  parce  qu'ils 
ne  trouvent  aucune  édification  spirituelle  dans  ces 
vastes  exhibitions  qu'ils  sont  en  quête  d'un  remède 
ou  d'une  amélioration. 

Qui  ne  voit  au  surplus  que  ce  sont  là  pures  ques- 
tions dé  boutique,  où  les  intérêts  de  l'art  sainement 
entendus  n'ont  pas  la  moindre  part!  C'est  le  fait  de 
gens  s'inquiétant  bien  plus  de  la  présentation  dé 
l'œuvre  que  de  sa  production!  Avoir  des  salles  bien 
éclairées,  vastes,  d'accès  commode,  où  le  public 
puisse  aisément  venir,  voilà  l'important  pour  eux. 
Mais  produire  quelque  chose  qui  vaille,  une  œuvre 
un  peu  mûrie  et  méditée  quelque  temps,  qu'est-ce 
donc  cela,  sinon  l'accessoire  !  Depuis  tant  d'années 
ils  vivent  d'une  même  et  identique  routine,  par  où 
ces  deux  catégories,  artiste  et  public,  exercent  l'une 
sur  l'autre  leur  détestable  influence,  qu'ils  frémissent 
à  cette  seide  pensée  d'un  changement  dans  leurs 
rapports  ! . . . 

Y  aurait-il  dans  cette  question  un  autre  intérêt 
qu'un  intérêt  purement  psychologique  où  la  vanité 
des  artistes  et  leur  irritabihté  légendaire  tiennent  le 
principal  rôle  ? 

Paul  Flat. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Nouveautés  de  la  semaine. 

D'après  la  l!im,ioGHAiMiiE  de  l.\  Fi\ance  ; 

La  Guerre  de  IS70-IS7I  :  Paris,  par  .\i,fiied  Diquet  ;Fas- 
quellc).  —  L'Affaire  Dreyfus,  par  Behkahh-Lazaue.  —  Les 
Corbeaux,  par  Hexhy  Bbcque.  —  lilunchelle,  par  Brieux 
(Stock).  —  Le  Sphinx  des  glaces  (2'  partie),  par  Jules  Verxe 
(Iletzel).  —  Impressions  ce/fetaires.par  Cii.  Baïiiaut  ;  —  Mé- 
moires turcs,  par  Godaud  d'Aicoitut  ;  —  Le  Midi  bouge,  par 
Pail  .\nÉXE  ;  —  Les  Idées  d'Odette,  par  Berthe  Flam.marion. 
(Flammarion).  —  Les  Modes  de  Paris,  par  Octave  Uzak.xe  ;  — 
L'Œuvre  des  peintres  émailleurs  de  Limoges  :  Léonard  Limosin 
(May;.  —  L'Allemagne  religieuse:  le  Protestantisme ,  par 
Georges  Goyau  ;  —  La  Crise  morale,  par  Maurice  Pijo  (Per- 
rin).  —  Les  AmiCites  du  concours  général,  IS97 ;  —  le  Livret  de 
l'étudiant  de  Paris  (Delalain).  —  Les  Procès  célèbres.  1696-1897 
(Pedone).  —  Études  d'histoire  de  la  Philosophie,  par  Emile 
BoiTROux  :  —  Problèmes  d'esthétique  et  de  morale,  par  Hbr- 
ckenrath  ;  —  La  Personne  humaine,  par  l'abbé  Piat  (AJcan). 

—  Œuvres  de  Paul  Bonneta'in ;  —  l'Inutile  Amour,  par  G. 
Hahris  {Lemerre).  —  Histoires  pénales,  par  IIexki  Allais;  —  De 
Paris  à  Edimbourg,  par  M"°  Edoar  Quinet  ;  —  Profils  et 
Grimaces,  par  Auguste  Vacquerie  (G.  Lévy).  —  Pascal,  par 
Maurice  Souhiau  (Lecène).  —  L'Alcoolisme  et  ses  remèdes,  par 
Maurice  Vaxlaer  ;  —  Le  Problème  de  la  dépopulation,  par  le 
D'  jAcnuES  Bertillox  ;  —  Pages  choisies  (IWxatole  France 
(Colin).   —    Guillaume  II  intime,  .par  Maurice  Leudet  (.hireni. 

—  L'Age  incertain,  par  Pierre  Gautiiiez  (Ollendoi-U'  . 


La  réforme  électorale. 

Notre  collaborateur,  M.  J.-P.  Laffltte  va  faire  paraître 
à  la  librairie  Calmann  Lévy  une  série  de  lettres  sur  la 
Représentation  proportionnelle  (brochure  in-t2,  de  x\i- 
123  pnges).  En  tête  de  cette  étude  est  un  très  intéressant 
avant-propos  de  .M.  .Iules  Domergue,  dont  nous  donnons 
ici  quelques  extraits  : 

'Les  plus  hardis  novateurs  parlementaires  ne  trouvent 
pas  autre  chose  à  nous  proposer  que  la  substitution  du 
scrutin  de  liste  au  scrutin  d'arrondissement.  A  quoi  bon 
cette  substitution,  si  elle  n'est  accompagnée  des  réformes 
nécessaires  pour  assurer  et  l'universalité  du  vote  et  la 
représentation  des  minorités?  Sans  cela,  ce  n'est  qu'une 
machine  de  guerre  mise  au  service  des  coalitions  les  plus 
disparates  et  parfois  les  plus  immorales;  c'est,  en  même 
temps,  un  énervement  du  parti  de  la  défense  sociale.  Cela 
suffit  pour  qu'on  écarte  toute  modification  de  ce  genre  à 
la  loi  électorale,  du  moment  qu'elle  ne  sera  point  com- 
plétée par  les  réformes  que  nous  indiquons  comme  né- 
cessaires. 

Ce  n'est  pas  dans  la  substitution  du  scrutin  de  liste  au 
scrutin  d'arrondissement,  que  se  trouve  la  solution  d'une 
situation  qui  ne  saurait  se  prolonger  sans  péril. 

Malheureusement,  si  tout  le  moude  est  d'accord  sur  les 
inconvénients  du  manque  d'organisation  du  suffrage 
universel,  on  a  l'air  d'attendre  qu'il  se  réforme  tout  seul. 

Il  semble  que  nous  vivions  au  pied  d'une  digue  lézar- 
dée. Tout  le  monde  constate  l'existence  des  fissures  elles 
voit  chaque  jour  s'accentuer.  On  a  le  sentiment  que  la 
résistance  opposée  à  la  pression  du  torrent  ne  pourra  se 
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prolonger  longtemps.  La  digue  va  se  rompre  et  nous  se- 
rons engloutis.  On  le  voit,  on  le  sait,  et  on  lève  les  bras 
au  ciel,  sans  que  personne  ait  l'initiative  et  le  rourage 
"^nécessaires  pour  essayer  de  parer  au  danger. 

N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire  ?  Certains  le  croient.  Ils  se 
trompent .  Dans  le  pays  de  clair  lion  sens  qu'est  la  France, 
il  ne  faut  jamais  désespérer  du  triomphe  de  la  vérité. 
Mais  il  faut  préparer  ce  triomphe  et  le  rendre  possible. 
Il  faut  démontrer  à  ce  pays  qui  s'anémie,  que  ce  n'est 
pas  le  principe  du  suffrage  universel  qui  est  mauvais  ; 
mais  au  contraire  le  mépris  dans  lequel  on  le  tient  dans  la 
pratique,  et  que  tout  peut  être  sauvé  le  jour  où  l'on  aura, 
non  pas  supprimé,  mais  organisé  le  suffrage  universel. 

C'est  mû  par  cette  pensée  que,  dans  la  Réforme  Écono- 
mique du  )8  avril  dernier,  j'ai  cru  devoir  instituer,  un 
grand  débat,  ouvrir  une  ample  et  loyale  enquête  sur  la 
façon  rationnelle  de  procéder  à  notre  réorganisation 
électorale.  Je  faisais  appel  à  toutes  les  opinions  sérieuses 
et  autorisées,  à  toutes  les  bonnes  volontés. 

Cet  appel  a  été  entendu.  De  toutes  parts  sont  venues 
des  communications  du  plus  haut  intérêt.  Ce  qui  carac- 
térise bien  le  mouvement  d'opinion  ainsi  provoqué,  c'est 
qu'on  n'y  voit  point  apparaître  d'exclusives  préoccu- 
pations de  parti.  Dos  contributions  à  l'enquête  sont  ve- 
nues de  royalistes  comme  M.  de  Mars,  de  modérés  comme 
M.  Bernard  I.avergne,  de  radicaux  comme  M.  Alfred  Gui- 
bert,  de  philosophes  comme  M.  Aaville,  de  théoriciens 
comme  M.  Charles  Benoist,  de  catholiques  comme  M.  Se- 
verin  de  la  Chapelle,  de  conservateurs  comme  M.  Daniel 
Lamy,  d'écrivains  politiques  comme  M.Jean-Paul  Lailitte. 
Tous,  divisés  sur  d'autres  points,  se  sont  trouvés  d'ac- 
cord sur  celui-ci  :  le  suflrage  universel,  tel  qu'il  est  pra- 
tiqué, est  un  mensonge  et  perd  le  pays.  Pour  qu'il  soit 
une  vérité  et  un  moyeu  de  salut,  il  importe  de  l'organi- 
ser et,  pour  cela,  il  faut  obtenir  des  Pouvoirs  publics  des 
lois  assurant  et  le  vote  obligatoire  et  la  représentation 
proportionnelle. 

De  toutes  les  communications  reçues  au  cours  de  l'en- 
quête ouverte  jiar  la  Ucforme  Économique,  et  quel  que  fût 
le  mérite  intrinsèque  de  chacune  d'entre  elles,  aucune 
n'a  traité  le  sujet  plus  à  fond  et  d'une  façon  plus  démon- 
strative (jue  celle  dont  nous  ri  honoré  M.  Jean-Paul  Laf- 
fitle.  Il  nous  a  scmbli^  que  la  réimpression  de  ses  lettres 
h.  la.  Réfoimi:  Èconumiiiuc  ci  leur  publication  sous  forme 
de  brochure  serait  de  nature  à  rendre  un  signalé  service 
à  une  cause  si  vitale  pour  la  France. 

Ceci,  nous  le  répétons,  n'est  pas  une  œuvre  do  parti, 
parce  que  tous  les  partis  sont  également  intéressés  à  ce 
que  les  élus  représentent  véritablement  la  majorité  du 
pays.  C'est  avant  tout  une  œuvre  de  véritable  conserva- 
tion sociale;  parce  que  le  jour  où  l'on  ne  pourra  plus 
avoir  de  sérieux  motifs  de  nourrir  des  doutes  sur  la  sin- 
cérité du  verdict  électoral,  le  patriotisme  ne  permettra 
plus  i  la  véritable  minorité  de  faire  appel  à  autre  chose 
qu'à  la  propagande  légale  pour  essayer  de  conquérir  la 
majorité.  Ainsi  seulement  pourra  être  réaliséi'  cette  paix 
sociale  qui  est  dans  les  désirs  de  tous  les  honnêtes  gens 
cl  sans  laquelle  la  France  est  exposée  à  périr  par  les  dis- 
sensions intestines. 

JULKS    DOMEII'JL'K. 


Guillaume  d'Orange. 

POÈME    nRAMATIOOE 

En  quête  d'un  sujet  de  drame  qui  ne  fût  pas  de  ros- 
serie, M.  Georges  Gourdon  s'est  toirrné  vers  les  sources 
de  notre  vieille  poésie.  Il  a  choisi  avec  sagacité  un  de  nos 
anciens  poèmes  de  geste  et  son  choix  s'est  arrêté  sur  le 
très  célèbre  chevalier  Guillaume  d'Orange.  Des  chansons 
diverses,  qui  composent  sa  légende,  très  variées,  très 
compliquées  de  détails,  il  a  fait  un  ensemble  sobre,  qui 
débarrasse  la  figure  de  ses  héros  et  leur  donne  un  air 
moins  archaïque,  sans  leur  faire  rien  perdre  de  leur 
hauteur  originale. 

C'était  une  œuvre  difficile,  car  Guillaume  d'Orange  fait 
partie  d'une  famille  qui  a  fourni  aux  trouvères  du 
xu'  siècle  des  chansons  d'un  inexprimable  intérêt.  11  s'agit 
des  compagnons  de  Charlemagne  et  de  Roland  dont  les 
chanteurs  ont  rajeuni  la  geUe  pendant  un  siècle,  en  les 
accommodant  aux  idées  des  générations  nouvelles. 

Le  drame  de  M.  li.  Gourdon  est  simple  et  plein  de 
grandeur,  comme  il  convenait.  Il  n'est  pas  riche  des  ima- 
ginations qui  plaisent  aujourd'hui  au  public.  Point  d'im- 
broglios forcés  qui  se  dénouent  suivant  un  procédé  fixé, 
point  de  scènes  qui  chatouillont  le  spectateur.  A  ce  point 
de  vue,  il  n'aurait  pas  la  vogue.  C'est  un  ensemble  tout 
chaste,  tout  patriotique,  qui  devrait  nous  convenir  et  pro- 
voquer nos  réflexions  sur  nous-mêmes.  Voici  le  sujet. 

Nous  sommes  au  temps  de  Charlemagne,  dans  le  palais 
d'Aix-la-Chapelle.  Le  grand  Empereur  fatigué  veut  abdi- 
quer son  trône  en  faveur  de  son  fils.  Ce  fils,  qui  s'ap- 
pellera Louis  le  Débonnaire,  n'est  encore  qu'un  enfant, 
mais  déjà  il  fait  sentir  ce  qu'il  sera  plus  tard,  incapable 
de  supporter  une  si  lourde  tâche.  Son  père  s'en  émeut. 
11  est  plein  des  tristes  pressentiments  que  la  faiblesse  de 
ce  successeur  lui  inspire.  Il  faut  lui  donner  un  tuteur. 
Parmi  les  courtisans  il  y  a  un  Guy  de  Mayence,  mar- 
grave saxon,  du  sang  du  traître  Ganelon,  à  qui  la  tutelle 
de  Louis  plairait  assez  et  qui  la  convoite  dans  son  propre 
intérêt.  Charlemagne  est  sur  le  point  de  lui  confier  son 
fils  et  son  empire.  Mais  Guillaume  réclame  pour  lui  cette 
charge  et  démasque  les  desseins  du  traître.  Charlemagne 
se  ravise,  il  choisit  Guillaume.  Pour  récompense,  celui-ci 
demande  Orange  et  le  fief  do  Provence  qu'il  faudra  con- 
quérir sur  les  Sarrasins.  En  attendant,  il  en  est  fait  le 
comte.  Après  bien  des  années  et  des  exploits,  le  comte 
d'Orange  vit  en  paix  dans  son  palais,  avec  Guibour  son 
épouse;  il  fait  chevalier  son  neveu  Vivien.  Mais  les 
Sarrasins  le  surprennent  conduits  par  (iuy  de  Mayence 
qui  veut  se  venger  de  son  échec.  La  plaine  d'Aliscans 
voit  une  grande  bataille  où  Vivien  trouve  la  mort.  Guil- 
laume ne  peut  rentrer  dans  Orange  ou  (Juibour  est  atta- 
quée. Dans  sa  détresse  il  va  réclamer  le  secours  de 
Louis.  Il  survient  à  la  cour  au  milieu  d'une  fête  somp- 
tueuse. Louis  insensible  à  l'iionneur  refuse  d'abord  le 
secours,  il  ne  cède  que  devant  le  courage  et  la  hauteur 
insolente  de  son  vassal:  les  Français  volent  à  la  déli- 
vrance d'Orange.  Ils  arrivent  au  moment  où  Mayence 
s'est  introduit  près  de  la  comtesse  pour  satisfaire  sa 
passion.  Guillaume  arrive  à  temps  pour  sauver  dame 
(iuiliouret  [nniir  le  traître  Guy  di'  Mayence. 
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On  peut  se  figurer  la  trempe  des  vers  de  ce  drame.  On 
est  en  plein  héroïsme,  il  s'y  mêle  des  passages  touchants 
que  les  trouvères  ont  eu  la  gloire  d'inventer  et  que  le 
poète  a  recueillis  avec  goût. 

Tout  le  passage  de  la  mort  du  neveu  de  Guillaume  est 
d'une  beauté  mâle  que  M.  Gourdon  n'a  eu  garde  de  né- 
gliger. 

La  scène  est  reproduite  avec  fidélité  dans  ce  drame, 
elle  n'en  fait  pas  une  des  moindres  beautés.  Nous  ne 
pouvons  la  citer  tout  entière,  elle  le  mériterait  ;  on  y  re- 
trouve les  sentiments  chrétiens  unis  à  la  bravoure  du 
chevalier.  En  voici  la  fin  aussi  neuve  que  sublime.  Vi- 
vien reçoit  des  mains  de  Guillaume  l'hostie  qu'il  porte 
dans  son  aumùnière. 

Guillaume  à  genoux  et  élevant  l'hostie  solennellement  : 

...  Toi  qui  mourus  sur  un  gibet  infâme 
Pour  le  salut  du  monde,  en  léguant  à  nostre  âme, 
Comme  soiil  réconfort  et  remède  au  péché, 
Ce  froment  des  Élus  où  Tu  revis  caché, 
Hoi  de  miséricorde,  écoute  qui  t'implore  : 
Dans  les  yeux  pleins  de  nuit  fais  renaître  l'aurore; 
Que  l'âme,  oiseau  du  Ciel,  monte  où  tu  resplendis. 
Daigne,  o  Christ,  recevoir  en  ton  saint  Paradis 
Tous  les  bons  chevaliers  qui  sont  morts  poui-  ta  cause. 
Et  que  le  plus  vaillant  à  tes  côtés  repose!... 
[Il  lui  donne  la  romnmnion.) 

vivu:n. 

.Maintenant  me  voici  prêt  pour  le  grand  départ. 
Saluez  bien  Guibour  la  belle  de  ma  part  : 
Dites-lui  que  je  suis  mort  en  chrétien  fidèle 
Et  que  mon  seul  regret  est  d'expirer  loin  d'elle. 
Mais  ne  me  pleurez  pas...  car...  je  suis  bien  heureux 
Et  des  anges...  portant  des  palmes  deux  par  ileux... 

[Il  expire  et  Guillaume  se  jette  sur  lui  en  sanglotant,  pen- 
dant que  le  rideau  tombe.) 

Maintenant,  pour  récompenser  M.  G.  Gourdon  de  son 
long  et  beau  travail,  il  faudrait  à  ce  drame  un  amphi- 
théâtre digne  de  lui.  11  s'oflre  à  l'esprit  une  pensée  qui 
ferait  à  ce  drame  un  sort  vraiment  beau.  Puisque,  chaque 
année,  les  félibrcs  montent  dans  le  cirque  d'Orange  une 
représentation  des  œuvres  puissantes  empruntées  à  tous 
les  âges,  ne  conviendrait-il  pas  de  songer  à  Guillaume. 
Il  serait  liien  là  à  sa  place.  Son  nom  n'est  sans  doute 
point  oublié  dans  les  contrées  de  Narbonne,  d'Aix  et 
d'Orange  même.  Les  exploits  de  ce  vaillant  qui  s'appela 
Guillaume  flèrebrace,  Guillaume  au  court  nez,  réveille- 
raient peut-être  les  échos  de  la  plaine  d'Aliscans  et  fe- 
raient monter  au  cœur  de  nos  Français  un  peu  de  cette 
vaillance  dont  nous  avons  plus  que  jamais  grand  besoin. 

G.   GlDEL. 


Ouvrages  historiques  {suite). 

Voilà  la  Révolution  au  point  de  vue  intime,  presque 
familial  ;  une  correspondance  de  Mallet  du  Pan,  publiée 
par  M.  F.  Descostes  (Marne)  élargit  brusquement  notre 
horizon  en  nous  transportant  au  haut  de  l'observatoire 
d'un  politicien  philosophe  et  nous  donne  la  Uévolution 
française  vue  de  l'étranger  (1789-1799).  Mallet  du  Pan  est 
aussi  un  grognard,  mais  combien  différent  du  bonhomme 
Choudieu!  II  hait  la  France  et  les  nouvelles  institutions; 


il  passe  son  temps  à  donner  des  conseils  qui  jamais  ne 
sont  écoutés;  malgré  les  démentis  continuels  que  lui  in- 
flige le  sort  bizarre,  il  s'obstine  à  se  poser  en  prophète 
politique,  semblable  à  ces  météorologistes  quine  peuvent 
jamais  se  résoudre  à  enregistrer  tout  simplement  le 
temps  qu'il  a  fait  la  veille.  Pourtant,  ne  l'oublions  pas, 
il  y  a  un  beau  courage  à  se  consacrer  au  rôle  ingrat  de 
Cassandre  ;  ajoutez  à  cela  que  Mallet  fut  un  grand  carac- 
tère, un  philosophe  prêchant,  —  vainement  du  reste,  — 
une  superbe  sagesse  politique,  enfin  et  surtout  un  écri- 
vain de  tout  premier  ordre,  et  vous  comprendrez  l'inté- 
rêt soutenu  que  présente  la  lecture  de  ce  gros  volume, 
bourré  de  renseignements  de  toutes  sortes  sur  une  des 
périodes  les  plus  touffues  de  l'histoire. 

Nous  franchissons  le  seuil  de  l'Empire  et  dès  l'abord 
M.  Philibert  Audebrand  nous  pose  cette  question  embar- 
rassante :  Napoléon  a-t-il  été  un  homme  heureux?  Mon 
Dieu!  cela  dépend  de  l'idée  qu'on  se  fait  du  bonheur  ici- 
bas.  Il  est  certain  que  le  petit  grillon  caché  dans  l'herbe 
fleurie  se  serait  senti  fort  mal  à  l'aise  dans  les  régions 
effroyablement  tourmentées  où  planait  et  souvent  se  dé- 
battait le  vautour  corse,  mais  que,  d'autre  part,  le  vain- 
queur d'Âusterlitz  se  trouvât  fort  bien  sur  «  la  jument 
sauvage  à  la  croupe  rustique  »,  cela  non  plus  ne  peut 
guère  être  sérieusement  mis  en  doute.  Son  supplice  ne 
commença,  —  me  permettra-t-on  une  troisième  image"? 
—  qu'au  moment  où,  nouveau  Prométliée,  il  fut  dévoré 
par  l'ennui  et  la  maladie  sur  le  rocher  diabolique.  Quant 
aux  remords,  aux  scrupules  délicats,  à  la  tendresse  effé- 
minée, à  la  poétique  mélancolie,  au  doute  philosophique, 
je  crois  fermement  que  tout  cela  était  tellement  étran- 
ger à  la  nature  de  l'impérial  parvenu  qu'il  ne  s'est  même 
jamais  aperçu  de  la  lacune  existant  à  cet  égard  dans 
son  âme  géniale  et  monstrueuse.  Monstrueuse,  oui  ;  car 
le  prétendu  grand  homme  ne  fut  qu'une  brute  de  génie; 
après  la  lecture  de  la  correspondance  publiée  par  M.  Le- 
cestre  et  de  ce  livre,  sorte  de  synthèse  de  tous  les  faits 
avérés,  de  tous  les  documents  authentiques  versés  en 
ces  derniers  temps  dans  le  débat  qui  se  perpétue  depuis 
soixante-quinze  ans,  le  jugement  s'impose  désormais 
sans  appel.  Si  je  ne  puis  qu'applaudir  à  la  vigoureuse 
campagne  de  M.  Pli.  Audebrand  contre  la  légende  napo- 
léonienne, inepte  et  démoralisatrice,  par  contre  je  ne 
goûte  guère  la  forme  dialoguée  de  l'ouvrage,  qui  me  pa- 
raît vieillotte  outre  qu'elle  manque  de  piquant  à  cause 
de  l'imprécision  des  personnages  présentés.  Qu'est-ce 
que  cette  chanoinesse,  ce  marquis,  ce  Parménide,  ce 
Cœlio  et  cotte  beauté  peu  sévère  répondant  au  nom  de 
Cordélia?  De  simples  fantoches  dont  la  présence  impor- 
tune encombre  la  scène  et  détourne  l'altention  du  sujet 
principal:  comédie  ou  drame.  Le  croirait-on?  le  comique 
et  même  le  burlesque  tient  une  place  presque  prépondé- 
rante dans  la  vie  du  héros  telle  que  la  présente  le  livre 
de  M.  Audebrand.  Voyez  à  ce  sujet  les  scènes  de  famille 
à  propos  du  cérémonial  du  sacre  et  les  confidences  de  la 
maman  La-titia  à  Monsiou  de  Zirardin. 

G.  Art. 


ot  ot  Konouard  {Imp.  des  Vaux  Revues),  19,  rue  des  Saînts-Pôres  , —  35760. 
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LA  POLITIQUE 

J'apprends  qu'il  est  question  d'une  réforme  élec- 
torale ;  01)  me  dit  qu'un  projet  de  loi  va  être  déposé 
—  s'il  ne  l'est  déjà  —  d'après  lequel  le  nombre  des 
députés  serait  en  rapport  avec  le  nombre  des  élec- 
teurs. 

Me  voilà  content;  je  m'imagine  qu'on  va  nous 
donner  la  représentation  proportionnelle. 

Mais  on  m'arrôte  :  «  Vous  nous  fatiguez  avec  votre 
représentation  proportionnelle,  et  c'est  bien  de  cela 
qu'il  s'agit  1  Ce  que  nous  entendons,  c'est  tout  sim- 
plement que  le  nombre  des  députés,  qui  est  calculé 
aujourd'hui  d'après  le  chiffre  de  la  i)opulation,  soit 
calculé  dorénavant  d'après  lu  chilfre  des  électeurs 
inscrits.  •• 

Eh  quoi  1  c'est  là  ce  changement  dont  on  fait  tant 
de  bruit!  Au  lieu  que  chaque  arrondissement  ait  un 
député  par  100  000  habitants  ou  fraction  de  100  OOO 
habitants,  il  aura  un  député  par  20  ou  25  000  élec- 
teurs. On  sent  de  tous  ciltés  combien  notre  régime 
électoral  est  vicieu.x,  et  voilà  la  réforme  qu'on  nous 
offre  ! 

Prendre  pour  base  de  la  représentation  le  nombre 
des  électeurs  au  lieu  du  nombre  des  habitants,  ce 
serait  un  moyen  d'éliminer  du  calcul  les  étrangers 
qui  n'ont  aucun  droit  d'être  représentés.  Je  compren- 
drais très  bien,  si  l'on  voulait  remanier  tout  notre 
rég'me  électoral,  que  ce  fût  là  un  des  articles  de  la 
lui  nouvelle.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'étant  décidé, 
comme  on  parait  l'être,  à  maintenir  le  scrutin  d'ar- 
rondissement avec  tous  ses  défauts  et  toutes  ses 
absurdités,  on  aille  discuter  s'il  y  aura  un  (l(''iiul(; 
pour  tant  d'électeurs  ou  pour  tant  d'habitants. 
U-  ANNiig.  —  4'  S^^rie.it.  VIII. 


Qu'y  aurait-U  donc  de  changé  ?  Que  les  grandes 
villes,  où  il  y  a  beaucoup  d'étrangers,  auraient  quel- 
ques députés  du  moins,  et  les  campagnes  quelques 
députés  de  plus;  que  Paris,  par  exemple,  perdrait 
une  dizaine  de  représentants. 

Voyons  les  choses  de  plus  haut  :  demandons-nous 
en  quoi  le  suffrage  universel  fonctionnerait  mieux, 
en  quoi  le  parlement  serait  une  image  plus  exacte 
du  pays,  si  l'on  prenait  pour  base  de  la  représenta- 
tion le  nombre  des  électeurs  au  lieu  du  nombre  des 
habitants. 

Empêcherez-vous  ainsi  qu'il  n'y  ait  aucune  égalité 
entre  les  diverses  circonscriptions  électorales  et 
qu'une  circonscription  compte  à  peine  4  000  électeurs 
alors  qu'une  autre  en  compte  -2'à  (lOO? 

Empêcherez- v'ous  que  tel  député  ne  représente 
(jue  le  tiers,  le  quart  des  électeurs  inscrits? 

Empêcherez-vous  que  le  chiffre  des  abstentions 
soit  de  25  p.  100,  de  30  p.  100  du  corps  électoral? 

Empêcherez-vous  enfin  que  le  parlement  tout 
enliiM-,  qu'il  soit  élu  au  scrutin  d'arrondissement  ou 
au  scrutin  de  liste,  représente  tout  au  plus  45  p.  100 
des  électeurs  inscrits,  c'est-à-dire  pas  même  la 
m(Jitié  du  pays? 

Ce  n'est  point  par  des  chinoiseries  électorales 
qu'on  assurera  la  sincérité  et  la  dignité  du  suffrage 
universel  :  c'est  par  le  vote  obligatoire  et  la  repré- 
sentation proportionnelle. 

11  Tant  que  chacun,  dans  le  parlement  et  dans  le 
pays,  ait  le  courage  de  son  opinion  :  ou  une  réforme 
électorale  sérieuse,  ou  rien. 

.Ikan-I'all  LakI'HTK. 
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LES  ORIGINES  DU  SOCIALISME  D  ÉTAT 
EN  ALLEMAGNE 

En  limitant  comme  il  fait  (  I  i  l'objet  de  son  beau 
livre  sur  les  origines  du  socialisme  d'État  en  Alle- 
magne à  n'être  que  l'exposé  critique  des  doctrines 
dont  l'influence  a  préparé,  peut-être  même  déter- 
roiné,  l'avènement  chez  nos  voisins  d'une  monar- 
chie sociale,  M.  Andler  a  fait  preuve  d'une  modestie 
excessive  et  son  lecteur  aurait  grand  tort  de  l'en 
croire  sur  parole.  Cet  exposé  emprunte  son  point  de 
départ  à  la  métaphysique  de  Hegel  et  aux  théories 
Juridiques  de  Savigny  ;  il  atteint  son  terme  avec  le 
Congrès  d'Eisenach  en  1872,  date  où  les  conceptions 
étatistes  de  Rodbertus  seront  parvenues  à  leur  faîte,  et 
vont  désormais  être  battues  en  brèche  par  le  parti 
dont  Marx  fut  l'apôtre.  Mais  la  trame  historique  du 
livre  supporte  une  discussion  dont  la  subtile  diver- 
sité ne  saurait  faire  illusion  sur  le  dogmatisme  très 
résolu  qui  en  anime  les  conclusions  latentes.  D'un 
tel  dogmatisme,  qui  donc  aussi  bien  s'aviserait  de 
faire  un  grief  à  l'auteur?  Qui  lui  reprocherait  de 
garder,  devant  cette  succession  de  thèses  plus  agis- 
santes que  jamais,  mouvantes  et  combattantes  chez 
tous  les  grands  peuples  modernes,  une  autre  attitude 
que  celle  que  l'on  observe  devant  des  pensées  mortes, 
vestiges  inertes  de  mondes  qui  ne  renaîtront  plus  ? 
De  la  lutte  entre  les  systèmes,  confuse  parfois  jus- 
qu'à paraître  une  mêlée,  M.  Andler  n'est  pas  sim- 
plement le  narrateur  curieux,  attentif  à  démêler  les 
causes,  à  distinguer  les  péripéties.  Il  a  lui-même  pris 
parti  et  l'on  connaît  quel  serait  son  drapeau.  Sans 
doute  le  volume  se  clôt  sans  lui  avoir  laissé  l'espace 
nécessaire  pour  dresser  à  son  tour  l'assemblage  de 
ses  idées  propres  ;  le  système  nous  en  est  promis 
pour  un  tome  prochain.  Mais  si  le  mode  de  leur  agen- 
cement nous  est  dérobé  comme  un  secret,  U  est  aisé 
de  prévoir  conformément  à  quel  idéal  le  philosophe 
les  disposera. 


Oui,  M.  Andler  s'est  proposé  plus  et  mieux  que 
d'éclairer  les  antécédents  théoriques  de  ce  fait  con- 
sidérable :  une  monarchie  puissante  convertie  au 
socialisme  d'État,  et  cela  non  point  par  jeu,  par  ca- 
price, platoniipiement,  mais  de  par  une  intention 
réflécliie,  activement,  efficacement,  témoin  les  pro- 
fondes réformes  agraires  opérées  dans  la  vieille 
Prusse.  L'importance  d'un  pareil  fait  ne  saurait  sans 


(1;  Les   Oi-ir/ines   du   socialisme  d'Ëlal   en   AUeiiKit/ne.   par 
Charles  Andler  (Félix  Alcan,  1897). 


doute  être  exagérée.  Il  prête  une  physionomie  singu- 
lière à  l'histoire  de  la  moderne  Allemagne.  Toute- 
fois, il  y  aurait  trop  de  hâte  à  le  juger  définitif  et 
plus  encore  à  le  tenir  pour  amené  par  une  convic- 
tion philosophique  impérieuse.  Les  spéculations  ju- 
ridiques ou  économiqiTes  dont  le  Rodbertisme  marque 
l'apogée,  n'agirent  pas  sur  l'esprit  des  souverains  et 
de  leurs  ministres  par  un  attrait  désintéressé.  Elles 
se  pliaient  à  la  tendance  unitaire  qui,  par  un  travail 
diplomatique  souterrain,  puis  à  ciel  ouvert  par  le 
fer  et  le  sang,  devait  aboutir  à  l'hégémonie  de  la 
Prusse  et  à  la  réalisation  du  rêve  de?  HohenzoUern  : 
l'héritier  des  Frédéric  proclame  l'empereur  alle- 
mand. Le  socialisme,  par  la  force  niveleuse,  cen- 
tralisatrice, antiféodale  et  antifédérative  qui  lui  est 
essentielle,  apparut  comme  l'auxiliaire  mystique  de 
la  poUtique  positive  inaugurée  par  un  Bismarck. 
Unitarisme  des  docteurs  et  unitarisme  des  conqué- 
rants semblaient  s'appeler.  Toutefois  les  deux  alUés 
n'avaient  nullement  noué  une  amitié  d'inclination  ; 
bien  plutôt  ne  visaient-ils  qu'à  s'exploiter  l'un 
l'autre,  bien  pénétrés  de  la  devise  défiante  :  Traite 
ton  ami  d'aujourd'hui  comme  ton  ennemi  de  demain. 
Or,  précisément  depuis  que  le  livre  de  M.  Andler  est 
écrit,  ce  demain  a  sonné.  La  rupture  s'est  consom- 
mée, éclatante.  L'impérial  ami  s'est  déîachè  bruyam- 
ment, avec  la  feinte  persuasion  d'avoir  été  de  cet 
accord  le  mauvais  marchand.  Un  vent  de  réaction  le 
pousse,  dont  on  ne  sait  jusqu'où  il  le  portera  ni  s'il 
finira  par  tomber  devant  les  oppositions  parlemen- 
taires. Et  le  prince,  en  cela,  n'obéit  nullement  à  un 
coup  de  tête.  Sa  politique  régressive  est,  par  miracle, 
en  conformité  entière  avec  les  ^mes  présentes  du 
glorieux  et  grondeur  conseiller  de  sa  maison.  «  M.  de 
Bismarck,  nous  dit  M.  Andler,  quand  Q  eut  abjuré  la 
doctrine  manchestérienne,  ràit  à  Rodbertus.  »  C'est 
bien  certainement  vers  un  autre  oracle  que  se  tourne- 
rait, à  l'heure  actuelle,  le  grand  homme  d'État.  Main- 
tenant qu'il  a  tiré  du  socialisme  tout  ce  qu'il  en  pou- 
vait attendre,  il  se  dit  in  petto  le  mot  du  grand 
Frédéric:  «  Le  jus  de  l'orange  exprimé,  il  n'y  a  plus 
qu'à  jeter  l'écorce.  »  Et,  sans  distinguer  entre  un  bon 
et  un  mauvais  socialisme,  entre  une  doctrine  réfor- 
matrice acceptable  et  une  propagande  révolution- 
naire à' refouler,  c'est  sur  tout  le  parti,  pris  en  bloc, 
qu'il  appelle  les  foudres,  selon  lui  troj)  paresseuses, 
de  la  puissance  militaire  (I). 

C'est  ainsi  que  la  collaboration  de  la  monarchie  et 
du  socialisme  pourrait  bien  ne  constituer,  dans  le 


(1)  Voir  les  déclarations  laites,  il  y  a  deux  mois,  par  l'an- 
oien  i-hancelier  à  un  rédacteur  do  la  Tribiina  de  Homo  :  «  La 
question  sociale  !  Elle  fait  frissonner  tous  les  fiouvernements. 
Autrefois  on  l'aurait  peut-être  réduite  au  silence  par  la  force 
de  la  police;  maintenant  elle  devra  otre  otoulfoo  à  l'aide  do  la 
force  militaire.  <> 
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cours  de  la  politique  allemande,  qu'un  remarquable 
accident.  Cette  page  de  l'histoire  contemporaine  est 
peut-être  dtjà  tournée.  Par  contre,  c'est  en  des  ré- 
irions  très  imprévues  qu'il  faudrait,  au  moment  pré- 
cis où  nous  sommes,  observer  une  coopération  de 
ce  genre  :  en  Angleterre,  où  le  ministère  tory  lun 
ministère,  il  est  vrai,  dont  fait  partie  M.  Chamberlain  j 
■vient,  qu'on  nous  passe  le  mot,  de  souffler  aux  radi- 
caux leur  programme  réformateur  et  d'étonner  le 
pays  avec  sa  législation  ouvrière  (1).  La  nation  où  le 
socialisme  d'État  poursuit  avec  le  plus  de  continuité 
sa  marche  ascendante  est  précisément  celle  dont  le 
sens  indi\idualiste  est  proverbial  et  l'on  comprend 
qu'un  Herbert  Spencer,  ce  libéral  obstiné,  ait  dès 
longtemps  jeté  le  cri  d'alarme,  au  spectacle  des  con- 
servateurs s'appropriant  le  programme  des  jacobins 
anglais  (i).  A  l'autre  bout  de  l'Europe,  si  nous  en 
croyons  un  publiciste  très  informé,  dans  un  pays  qui 
n'est  pas  seulement  l'antagoniste  de  l'Angleterre, 
mais  qui,  par  ses  institutions,  par  son  esprit,  par  ses 
mœurs,  offre  avec  eUe  un  absolu  contraste,  le  socia- 
lisme gouvernemental  aurait  fait  son  apparition, 
nous  voulons  parler  de  l'autocratique  Russie  (3)  ! 
Celui  donc  qui  voudrait  étudier  la  doctrine,  non  pas 
du  point  de  vue  de  la  logique  et  de  l'histoire,  mais 
de  celui  des  faits  actuels  et  en  tant  qu'elle  oriente 
l'action  présente  des  gouvernements,  n'aurait  plus 
beau  jeu  à  l'observer  en  Allemagne,  où  ellesu])it,  à 
cet  égard,  un  inquiétant  recul.  Vainement  aussi  cher- 
cherait-il à  la  surprendre  en  France,  où  elle  n'exerce 
guère  qu'un  rôle  négatif,  ici  comme  un  thème  bruyant 


;i;  On  pont  lire  l'ai-licle  plein  iranicrtume  publié  dans  le 
Nineleenlh  Cenliiri/  île  septembre  dernier  sur  le  <•  Conservulive  - 
Compensation  {woi-lu/ten'ii)  hill  de  IS'J"  par  la  marquise  de 
Londonderry,  artiele  dont  l'auteur  s'étonne  que,  sans  y  avoir 
été  invité  par  des  députations  ou  des  pétitions,  bénévolement, 
par  pure  déférence  pour  les  vœux  de  M.  Cliamberlain,  lord 
Salisbury  ait  renié  son  passé  en  menant  à  son  tour  la  poli- 
tique ilont  s'inspirait,  en  1894,  le  Compensation  llill  do 
M.  Asquitli.  qu'il  avait  lui-Tiiénie  fait  échouer  à  la  Chambre 
des  lords.  —  Déjà  lord  Londonderry,  t;x  vice-roi  d'Irlande, 
ivail  briiy.iiiiment  blâmé  ■•  linlluence  radicale  exercée  par 
'  .M.  Chamberlain  sur  la  politique  sociale  du  présent  gouver- 
nement ».  L'union  des  associations  conservatrices  du  .Nord 
vient  de  le  réélire  comuie  son  président. 

i2  V.  la  (iinteiiiporaiii  Review  d'avril  188S.Cet  article  foriiie 
le  premier  chapitre  [Soureau  Tnnjunie)  du  petit  vidtmie  :  /'/«- 
iliviilu  contre  l'EInt.  —  Depuis,  les  épreuves  ont  redoublé 
pour  le  libéralisme  de  Herbert  Spencer.  En  ce  moment  même, 
n'est-ce  pas  un  défi  lancé  h  sa  philosophie  du  laissez  faire  (|ue 
l'essai  d'immixtion  ihi  Président  of  linaril  of  'fi-nde  dans  la 
(.'rêve  des  mécaniciens. immixtion  acieptée  par  les  ouvriers, 
applaudie  i)ar  lliirns,  mais  rendue  ineflii'ace  par  la  résistance 
du  patronat.  La  granile  majorité  de  l'Angleterre  est,  dans 
celle  crise,  avec  .M,  llilchie. 

(:ij  V.  ce  que  .M.  Anatole  Leroy-Ucaulieu  nous  rapporte  îles 
artels  de  moujiks,  véritables  noyaux  de  futures  tiuile-union.\. 
L'auteur  de  l'Empire  des  Tsins\n'\i  déjà  la  Russie  "  rejoignant 
ou  dépassant,  un  jour,  les  Ktats  les  plus  démocratiques  de 
rKurnpe  dans  les  voies  aventureuses  du  socialisme  d'Ktal  ■■. 
[lievur  lies  Dens  Monde»,  1"  août  ISyi  :  les  Transformations 
lie  ta  Uiusie.) 


d'opposition,  là  comme  un  précieux  épouvantai! 
manié  par  les  conservateurs  de  toute  provenance. 
On  sait  du  reste  que  le  seul  cabinet  qui  n'ait  pas  jugé 
que  rien  de  cette  doctrine  ne  fût  à  prendre  au  sérieux 
succomba  bientôt  sous  un  prétexte  de  procédure  (I). 
Aussi  notre  curieux  la  devrait-il  contempler,  nais- 
sante, dans  l'empire  des  Romanof;  en  plein  épa 
nouissement,  dans  la  patrie  de  Cobden  1  —  Est-ce 
dire  que  la  philosophique  histoire  écrite  par  M.  And- 
1er  ait  perdu  sa  raison  de  naître  ?  Tout  au  contraire 
et  les  considérations  qui  précèdent  ne  Avisent  qu'à 
montrer  de  combien  la  portée  d'un  tel  ouvrage  dé- 
passe telle  ou  teUe  période  de  la  politique  contem- 
poraine. Ce  n'est  pas  pour  la  seule  Allemagne  que 
les  Gans,  les  List,  les  Thuenen,  les  Lassalle  et  les 
Rodbertus  spéculèrent.  Ce  n'est  pas  en  vue  de  mieux 
connaître  le  seul  socialisme  d'État  allemand  que  le 
philosophe  se  mettra  à  leur  école,  mais  afin  de  se 
former  des  con'victions  à  lui-même  sur  l'essence  et 
les  conditions  du  socialisme  en  général,  sur  ce  qu'il 
promet  et  ce  qu'il  apporte,  sur  ce  que  l'on  en  peut 
attendre  et  ce  qu'il  est  interdit  d'en  espérer. 

Le  socialisme,  disons-nous,  et  non  point  simple- 
ment le  socialisme  d'État.  Bien  qu'il  s<  dt  entré  dans 
l'usage  d'instituer  une  distinction  entre  ces  deux 
termes,  le  second  désignant  une  des  espèces  com- 
prises dans  le  genre  que  dénommerait  le  premier,  il 
faut  bien  avouer  qu'une  semblable  différence  est, 
en  droit  comme  en  fait,  on  ne  peut  plus  artificielle. 
Et  M.  Andler  semble  bien  partager  cet  avis,  car,  au- 
tant il  a  pris  soin,  par  des  déterminations  progres- 
sives qui  vont  se  superposant  l'une  à  l'autre  \i),  de 
développer  le  contenu  renfermé  dans  le  concept  gé- 
néral de  socialisme,  autant  devient-il  muet  sur  le 
sens  spécifique  de  cette  notion  nouvelle  :  le  socia- 
lisme d'Etat.  Ce  silence  lui  a,  nous  dit-on,  été  im- 
puté à  blâme,  comme  une  omission  qui  laisserait  se 
perdre  dans  la  bruine  le  but  exact  de  son  enquête. 
La  critique  est  justifiée,  si  l'on  s'en  tien!  an  point 
de  vue  de  l'histoire  :  car  il  s'agit  d'un  concept  qui 
fait  date,  qui  a  ses  traditions,  ses  vicissitudes 
propres  (3).  A  prendre  les  choses  en  elles-mêmes, 
il  en  irait  tout  autrement  :  en  eflel,  pourquoi  diviser 
par  dos  habiletés  d'analyse  ce  qui  est,  en  son  essence, 
indécomposable  '?  Si,  par  le  mot  Etal  on  n'a  garde  de 
désigner  une  entité  mystérieuse,  et  que  l'on  entende 

(1)  Dans  son  mémorable  discours  prononc-é  en  mars  IK'.IG  en 
faveur  de  l'impôt  sur  le  revenu  global,  M.  Léon  Hourgeois.  pré- 
sident du  Conseil,  exprima  la  conviction  qu'une  îles  fins  du 
budget  devait  être  de  conqienser  dans  la  mesure  du  possible 
les  inégalités  des  naissames.  Dès  ce  jour,  ou  peut  liirc  ipii' 
le  ministère  dont  il  était  le  chef  avait  vécu. 

\'lf  Andler,  1rs  Orii/ines.  etc.  Introït. 

fil,  .M.  Ci.  .Sorel,  en  quelques  traits  précis,  détermine  les 
dill'èrences  essentielles cpii  séparent  le  socialisme  d'Ktat  d'avec 
le  Marxisme.  ^V.  Itrrue  pliilosuphiijiie.  novembre  18!)".  .\nii- 
lijses  et  Comptes  rendus.) 
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simplement  le  système  d'institutions  permanentes 
auxquelles  une  collecti\'ité  se  soumet  en  ^Tie  de  ga- 
rantir au  mieux  la  sécurité,  la  subsistance  et  la  li- 
ht'vU'  de  tous,  en  quoi  pourrait  bien  consister  un 
socialisme  qui  n'aurait  pas  pour  pivot  la  toute-puis- 
sante intervention  de  l'Etat '?L'étymologie  elle-même, 
dans  sa  simplicité  lumineuse,  emporte  ici  le  con- 
cept. Qui  dit  régime  social  signifie  évidemment 
régime  d'union,  de  compagnonnage,  comme  il  con- 
vient entre  allii's,  que  rassemble,  sous  une  unité  su- 
périeure aux  indi^■idualités  respectives  qui  la  com- 
posent, une  loi  de  mutuelle  bienveillance  et  d'activé 
solidarité.  Le  socialisme  est,  in  rjencre,  un  mode  de 
■\ivre  en  commun,  dans  lequel  le  plus  grand  bien  de 
tous  se  subordonne  le  bien  de  chacun:  subordination 
qui  ne  saurait  être  assurée  que  par  l'action  de  tous 
ou  par  une  action  équivalente  à  celle  de  tous.  Or, 
qu'est-ce  que  cette  action,  sinon  la  fonction  même  de 
l'État,  qui  se  traduira  juridiquement  par  telle  ou 
telle  détermination  des  droits,  économiquement  par 
telle  ou  telle  forme  de  la  répartition  des  richesses, 
politiquement  par  teUe  ou  telle  direction  de  la  puis- 
sance gouvernementale  ?  Cette  traduction  est  sus- 
ceptible de  variations  indéfinies,  de  modalités  sans 
nombre.  Un  point  demeure  constant  :  à  l'État  seul 
est  dévolue  l'autorité,  comme  à  lui  seul  est  départie 
la  force  indispensable  pour  faire  prévaloir  la  supé- 
riorité du  point  de  vue  total  sur  les  points  de  vnie 
particuliers.  Car,  de  s'en  fier  à  l'excellence  native  de 
la  nature  humaine,  pour  avoir  raison  des  résistances 
de  l'égoïsme,  c'est  là  que  serait  l'utopie.  Contraire- 
ment à  une  objection  reçue,  le  socialisme  n'est  nul- 
lement tenu  de  postuler  une  humanité  d'ascètes  et 
de  saints  ;  il  s'en  remet,  autant  et  plus  que  les  doc- 
trines adverses,  à  un  pouvoir  effectif  pour  triompher 
des  mauvais  vouloirs.  Ce  pouvoir  n'est  autre  que 
celui  de  la  collectivité  elle-même,  ou,  en  d'autres 
termes,  l'énergie  de  l'État.  Un  socialisme  qui  se  dé- 
fendrait d'être  un  socialisme  d'État  s'avouerait  par 
là  même  une  combinaison  non  -Niable  laissée  à  la 
merci  de  l'erreur,  de  l'obstination,  de  la  routine,  de 
la  méchanceté. 

Les  définitions  d'abord  étagées  par  M.  Andler  ne 
seraient  assurément  pas  pour  nous  démentir.  Juri- 
diques premièrement,  elles  se  réclament  du  fait  de  la 
misère  (1 1  et  dénomment  socialistes u  les  doctrines  qui 
estiment  pouvoir  abolir  la  misère  pai-  une  réforme 
du  droit  «  ;  économiques  en  second  lieu,  elles  dési- 
gnent comme  socialistes  les  systèmes,  «  au  regard  de 
qui  le  besoin  social  doit  être  envisagé  avant  tout  et 
qui  adaptent  l'organisation  productive  à  ce  besoin  », 


I  11  y  aurait  à  objecter  sur  cette  notion  de  inisére,  en  tant 
du  Mioins  qu'on  la  fait  entrer  dans  une  définition  scientificjue, 
un  ne  devraient  pas  trouver  accès  des  termes  aussi  llotlants. 


de  même  aussi  «  les  doctrines  qui  à  la  répartition 
présente  des  revenus  opposent  un  idcal  de  réparti- 
tion, dont  elles  se  promettent  qu'il  abolira  la  misère  » . 
Les  définitions  enfin  se  fusionnent  dans  cette  com- 
préhensi\'e  formule  :  «  Nous  appellerons  socialistes 
les  doctrines  qui  jugent  que  la  solidarité  sociale  peut 
se  réaliser  non  pas  en  vertu  d'une  certaine  «  harmo- 
«  nie  des  intérêts  »,  préétablie  entre  les  hommes, 
mais  dans  un  certain  milieu  qui  s'appelle  l'État,  et 
par  l'intervention  d'une  volonté  collective,  délibé- 
rante. »  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  le  sociaUsme  n'est 
et  ne  peut  être  que  d'État? 

En  A-ain  nous  opposerait-on  l'enseignement  mar- 
xiste, aux  termes  duquel  le  recours  à  l'État  constitue 
une  méthode  archaïque,  comprimante,  inquisitoriale 
dont  l'emploi  serait  un  pire  fléau  que  les  fléaux  dont 
eUe  prétend  délivrer.  Mais,  d'une  part,  la  philosophie 
sociale  de  Marx,  se  donnant  surtout  comme  une 
physique,  en  possession  de  décrire  les  grandes  lois 
qui  portent  irrésistiblement  le  monde  économique 
vers  des  types  réparateurs,  a  bien  moins  ambitionné 
d'être  une  théorie  de  ce  que  l'on  doit  faire  qu'une 
théorie  de  ce  qui  se  fera.  D'autre  part, lorsque  Marx, 
délaissant  enfin  la  tâche  purement  scientifique  à  la- 
quelle il  affectait  de  se  borner,  consent  à  dogmatiser 
et  à  définir  expressément ie  terme  du  devenir  social  ; 
lorsque  avec  un  grand  appareil  démonstratif  il  établit 
que  ce  terme  ne  sera  touché  que  le  jour  où  cessera 
cette  antinomie  :  caractère  individuel  de  l'appro- 
priation, caractère  social  de  la  production  des  ri- 
chesses ;  lorsque  enfin,  descendant  à  un  plus  grand 
détail,  il  stipule  que,  dans  la  société  collectiA-iste,  ' 
part  et  quaUté  de  travail,  part  et  qualité  de  jouis- 
sances seront  scientifiquement  réparties  entre  les 
individus,  à  qui  s'en  remet-U  enfin  du  soin  de  pré- 
voir et  de  pourvoir,  de  distribuer,  d'imposer  et  de 
rémunérer?  Marx  et  son  disciple  Engels  ont  beau 
accabler  VElal  de  leurs  mépris,  annoncer,  dans  leur 
système,  «  la  destruction  de  l'État  comme  État  »,  il 
leur  faut,  selon  la  très  judicieuse  observation  d'un 
écrivam  poUtique,  en  venir  à  mettre  l'État  en  scène, 
sous  un  faux  nom.  Une  administration  omnipotente, 
personnifiant  aux  yeux  de  chacun  les  intérêts  et  les 
vouloirs  de  tous,  s'acquittera  impérativement  de 
cette  complexe  fonction.  «  L'organe,  quel  qu'il  soit, 
dit  M.  Henry  Michel,  individu  ou  groupe  d'individus, 
qui  réglera  le  sort  de  chacun  dans  la  société  collec- 
tiviste, jouera  à  l'égard  des  administrés  un  rôle  sen- 
siblement analogue  à  celui  que  l'État  joue  actuelle- 
ment à  l'égard  des  citoyens  (I).  » 

Enfin,   l'on  alléguera  cette    dernière    forme    du 
socialisme  dont  Bakounine  ('2)  fut  le  protagoniste  le 

(1)  V.  Henry  Michel,  l'Idée  de  l'Èlat  et  le  très  solide  cha- 
pitre (|u'il  consacre  au  Socialisme  scientifique. 

(2;  V.   Micliel  Bakounine,  Œuvres,  parues  dans  la   llihiiu 
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plus  célèbre  et  qui  uaccepte  que  l'anarchie  pour 
cadre,  ce  qui  re%'ient  à  réclamer  la  dissolution  de 
ces  organisations  centralistes  décorées  du  nom  de 
gouvernements  et  l'émiettement  indéfini  de  tout 
pouvoir  coactif,  de  toute  autorité  restrictive  des 
droits  individuels.  11  est  trop  clair  qu'un  pareil  pro- 
gramme, rempli  à  la  lettre,  consommerait  le  divorce 
entre  le  socialisme  d'État  et  le  socialisme  propre- 
ment dit.  Mais  ce  programme  lui-même  (dans  lequel 
il  est  piquant  de  constater  que  l'école  libérale  devrait 
saluer  sa  doctrine  propre,  portée  à  l'absolu  et  rebelle 
à  toute  concession!,  il  est  plus  facile  de  l'annoncer 
que  de  le  formuler  dans  son  irréductible  exigence. 
Le  régime  communaliste  n'en  saurait  être  présenté 
comme  une  application  même  approximative  :  car 
enfin,  quand  ce  qui  était  une  nation  se  sera  éparpillé 
en  autant  d'unités  que  l'on  comptera  de  groupes 
communaux,  U  restera  que  chaque  commune  sera 
devenue  la  dépositaire  des  pouvoirs  afférents  aux 
indiAidus  qu'elle  unit;  qu'elle  endiguera  dans  ses 
règlements  les  volontés  particulières  :  bref,  elle  com- 
posera un  État  au  petit  pied.  Encore  ne  parlons-nous 
pas  du  lien  fédératif  général  dont  on  voit  difficile- 
ment de  quelle  manière,  dans  les  conditions  que 
nous  crée  la  civilisation  économique,  les  ensembles 
de  ces  communes  parviendraient  à  se  passer.  On 
peut,  il  est  vrai,  imaginer  un  groupe  d'hommes  ré- 
solus à  pousser  jusqu'au  bout  l'exécution  d'un  plan 
de  socialisme  anarcliique.  Que  disons-nous?  Une 
fiction  de  ce  genre  est  présentement  en  voie  de  se 
réaliser  de  l'autre  côté  du  détroit  et,  s'il  en  faut 
croire  les  nouvellistes,  la  belle  expérience  agricole, 
dirigée  par  le  compagnon  Kapr  dans  la  ferme  de 
Clousden  Hill,  aux  environs  de  Ne\vcastle-on-Tyne, 
obtient  un  éclatant  succès.  Or  cette  tentative  est 
susj)eiiduG  au  principe  d'«  une  liberté  illimitée  >>  et 
son  auteur  déclarait,  il  y  a  peu,  s'être  juré  que,  dans 
sa  colonie,  jamais  aucune  autorité  ne  s'établirait  et 
que,  s'il  venait  à  s'y  en  établir  une,  il  serait  le  premier 
à  quitter  Clousden-Hill  (1).  Mais  que  prouve  une 
expérience  tentée  dans  des  proportions  aussi  ré- 
duites? Rien  autre  chose,  sinon  qu'au  sein  de  nos 
sociétés  bourgeoises  peuvent  se  fonder  des  associa- 
tions égalitaires,  recrutées  par  cooptation,  où  règne 
la  fraternité;  des  colonies  toutes  semblables  aux 
communautés  religieuses,  mais  allégées  de  tout  rite 
comme  de  toute  discipline.  Et  des  agrégats  de  ce 
genre,  volonlairemcnt  formés,  véritables  acadé- 
mies du  travail,  ne  se  maintiennent  et  ne  prospirenl 
sous  ce  type  patriarcal  que  parce  qu'elles  baignent 


Ihèr/ue  tocinlor/iiiiic  (2*  édit.,  WX'>' .  I,a  conception  ltH'orii|iie 
oppost'c  p.ir  Bukoiininc  ù  ■•  la  politiipic  d'État  •'  est  collf  du 
ft-dvralisnic. 

(I)  Voir  le  Temps  du  28  septembre  1897  :  Une  Colonie  aiiar- 
chitte  en  Aiif/lelene. 


dans  un  miUeu  économique  plus  vaste,  la  société 
nationale,  qui  les  alimente  de  sa  richesse,  produite 
et  répartie  à  l'ombre  des  lois,  sous  la  tutelle  des 
gouvernements.  Encore  soupçonnerons-nous,  par  ce 
que  l'on  nous  apprend  de  la  ferme  de  Clousden  Hill, 
qu'en  cette  colonie  anarchiste  une  prérogative  est 
respectée,  une  autorité  règne,  tellement  persuasive 
et  douce  qu'elle  en  est  devenue  insensible  :  c'est,  en 
dépit  de  Kapr,  la  prérogative,  l'autorité  de  l'anar- 
chiste Kapr  lui-même,  détenteur  de  tous  les  droits 
de  propriété  (I).  Qu'U  le  veuille  ou  non,  le  mot  de 
Louis  XIV  lui  est  applicable  :  dans  la  colonie  pré- 
tendue anarchiste,  l'État,  c'est  lui. 


Il 


La  méthode  adoptée  par  M.  Andler  est  des  plus 
originales.  Il  l'a  lui-même  définie  :  «  une  suite  de 
monographies  d'idées  ».  Mais  ces  monographies  ne 
se  succèdent  point  suivant  un  ordre  discret,  conmie 
des  compositions  indépendantes,  formant  chacune 
un  tout  qui  se  suffirait.  Une  filiation  logique  mène 
de  l'une  à  l'autre,  de  ceUe-ci  à  la  suivante,  comme 
par  autant  d'étapes  nécessaires  d'une  même  dialec- 
tique. C'est  ainsi  que  laconception  socialiste  du  droit, 
examinée  la  première,  permet  de  poser  et  de  ré- 
soudre le  problème  de  la  propriété  dans  le  sens  delà 
possession  publique  d'une  richesse,  après  tout,  pu- 
bliquement engendrée.  Cette  solution  risquerait  de 
demeurer  un  pur  possible,  si  les  théoriciens  ne  se 
décidaient  pas  à  abandonner  le  terrain  juridique 
pour  le  domaine  des  faits,  de  façon  à  «  pénétrer  jus- 
qu'aux sources  mêmes  de  la  production  des  richesses 
et  à  connaître  les  moyens  matériels  qui  en  permettent 
l'échange  et  la  répartition  "  ('2  .  C'est  dire  que  la 
doctrine  du  droit  a  pour  suite  naturelle  une  doctrine 
de  l'économie.  L'analyse  de  la  notion  de  valeur  con- 
duit au  principe  du  travail  social,  dont  il  faudra  bien 
découvrir,  sous  peine  d'un  irrémédiable  échec,  les 
procédés  d'organisation.  Voilà  pour  ce  qui  concerne 
l'économie  socialiste  de  la  production;  mais  cette 
dernière  a  pour  contre-partie  une  économie  de  la  ré- 
partition. Qu'est-ce  que  le  revenu  social?  Telle  est 
la  première  question  qui  se  pose.  La  seconde  sera  : 
comment  répartir  ce  revenu  entre  les  travailleurs 
proportionnellement  au  travail  qu'ils  auront  fourni? 
Or  l'École  ne  saurait  répondre  sans  s'expliijuer  sur 
lauaturede  la  rente,  sur  le  rôle  réservé  au  capital, 
et  sans  apporter  une  évaluation  satisfaisante  do  la 
part  à  prélever  sur  le  revenu  social  pour  rémunérer 
le  travail.  En  d'autres  termes,  l'économie  socialiste 

(1)  Tout,  i\  Clousdcn-llill, appartient  ik  M.  William  Kiy.  .Mais 
ce  rlcrnier  a  donn<^  au  compafïnon  Kapr  une  lettre  lui  l'onfé- 
rant  •■  tous  les  droits  d'un  propriétaire  ". 

;2    .\ndlcr,  les  Orii/iiies,  etc..  p.  13G. 
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aura  dans  une  théuiii-  du  salaire  son  point  culmi- 
nant (1). 

Ce  sont  là  comme  les  époques  principales  d'un 
mouvement  de  pensée  qui  de  la  métaphysique  du 
droit  aboutit  aux  théorèmes  précis  de  l'économie 
p(jlitique.  A  l'intérieur  de  chacune  d'elles,  nous  pour- 
rions noter  les  moments  que  traverse  l'idée,  par  un 
même  processus  de  génération  des  concepts.  Or  il 
n'est  pas  une  de  ces  périodes,  pas  un  de  ces  instants 
logiques  où  ne  surgisse  comme  à  point  nommé 
telle  ou  MU  d'entre  les  solutions  tenues  par  les 
maîtres  allemands.  Ce  sont  bien  les  pensées  de  ces 
maîtres  qui,  devant  nous,  se  continuent,  tantôt  se 
complétant,  tantôt  s'amendant  les  unes  les  autres; 
mais  le  fil  dialectique  qui  assure  à  ces  débats  renais- 
sants une  continuité  sans  brisures,  M.  Andler  l'a 
tissé  de  sa  seule  méditation.  De  la  sorte,  l'histoire 
vient  spontanément  s'inscrire  dans  la  doctrine.  On 
reconnaît  en  ce  mode  d'allier  la  spéculation  a  priori 
au  déroulement  chronologique  des  thèses  une  inspi- 
ration hautement  hégéUenne.  Les  écoles  sociolo- 
gi(iues  d'Allemagne  sont,  comme  l'on  sait,  depuis 
longtemps  partagées  entre  deux  directions  :  celle  du 
rationalisme,  popularisée  en  ce  pays  par  une  incli- 
nation naturelle  vers  la  philosophie  de  la  raison 
pure  ;  celle  de  l'historisme,  favorisée  et  par  le  renou- 
vellement des  sciences  critiques  et  par  le  succès 
grandissant  de  l'hypothèse  transformiste.  Or  la  dia- 
lectique hégélienne  sembla  marier  à  souhait  l'une  et 
l'autre  tendance  :  purement  logique  dans  sa  forme, 
évolutive  dans  son  contenu,  on  comprend  que,  tour 
à  tour  ou  simultanément,  les  deux  méthodes  ad- 
verses se  soient  données  pour  ses  héritières.  Adver- 
ses, le  mot  est-il  juste?  II  est  permis  d'en  douter. 
M.  Andler  apporte  tant  d'art  à  les  réfléchir  l'une 
dans  l'autre,  à  les  substituer  l'une  à  l'autre,  à  les 
identifier  l'une  avec  l'autre,  à  la  minute  même  de 
leurs  plus  saisissantes  oppositions  ;  souvent  la  ligne 
qui  limite  est  si  ténue,  la  nuance  qui  distingue  si 
subtile,  que  ce  rationaUsme,  au  moindre  détour,  se 
change  en  historisme  et  qu'au  moindre  détour  aussi 
cet  historisme  se  transforme  en  rationalisme.  Il  en 
est  comme  de  ces  fines  différences  instituées,  selon 
Pascal,  par  les  casuistes  de  la  grâce  :  si  légère  était 
la  distinction  du  sens  juste  au  sens  mensonger  que, 
pour  peu  que  l'on  s'écartât  de  la  vérité,  on  versait 
dans  l'erreur  et,  si  peu  que  l'on  quittât  l'erreur,  on 
retombait  dans  la  vérité. 

M.  Andler  fait  mieux  que  poursuivre,  juscpi'au 
bout  de  son  histoire,  la  conciliation  de  l'un  et  l'autre 
esprit.   Cette  conciliation,  il  a  commencé  par  l'ac- 


1  M.  Rouglé  a  donné  ilc  ces  contrastes  théoriques  un  le- 
marquable  exposé  dans  l'Introduction  de  son  livre  :  les  Sciences 
sociales  en  Allemagne  (Félix  Alcan,  189C). 


complir  en  lui-même,  par-  en  pénétrer  sa  pensée 
propre  et  sa  méthode  en  devient  la  fidèle  expression. 
Est-ce  à  dire  qu'en  cet  accord  il  ait  fait  la  part  égale 
entre  les  deux  termes?  Il  semble  que  non.  Le  pomt 
de  vue  historique  se  subordonne  à  l'excès  au  point 
de  vue  logique  ;  il  lui  est  même  sacrifié.  Les  divers 
systèmes  que  l'on  nous  développe  ne  nous  sont  pas, 
à  tour  de  rôle,  présentés,  chacun  dans  son  unité, 
ses  proportions,  sa  masse  imposante.  Ils  se  mor- 
cellent, au  contraire;  les  multiples  articidations  en 
sont  séparées  et  nous  avons,  au  Ueu  de  vues  d'en- 
semble, de  partiels  étalages  où  tantôt  tel  membre 
tantôt  tel  autre,  détaché  de  ces  organismes  idéaux,  est 
proposé  à  notre  examen  et  soumis  à  nos  comparai- 
sons. Mais  le  tout  vivant  dont  on  nous  a  présenté,  en 
divers  temps,  les  organes  divers,  comment  le  recon- 
stituer dans  son  individualité  harmonieuse?  Com- 
ment avec  ces  fragments  empruntés,  à  plusieurs 
reprises,  à  Hegel,  Sa\igny,  Gans,  List,  Thuenen, 
Rodbertus  et  Lassalle,  reformer  la  philosophie  de 
l'État,  originale,  entière,  qu'ils  ont  successivement 
élevée?  Tel  est,  sans  nul  doute,  l'écueil  de  cette 
méthode  génétique.  L'écueil  ne  peut  être  évité  qu'à 
une  condition  :  que  le  lecteur  ait  pris  déjà  connais- 
sance, suivant  l'ordre  chronologique,  des  doctrines 
totales  qu'on  ne  produit  à,ses  yeux,  disjointes  et  dé- 
membrées, que  pour  lui  en  mieux  démontrer  l'étio- 
logie  secrète. 

Aussi  le  lecteur  qui  désirerait  se  replacer  au  point 
de  vue  strictement  historique  trouverait-il  grand 
profit,  dès  qu'U  se  serait  rendu  maître  de  ce  livre  si 
substantiel,  à  le  reprendre,  si  l'on  peut  dire,  suivant 
une  dimension  nouvelle.  Il  se  rétablirait  à  lui-même, 
une  et  complète,  en  descendant  l'ordre  du  temps, 
chacune  des  doctrines  juridiques  et  économiques 
dont  il  possède,  grâce  à  son  initiateur  français,  les 
plus  considérables  fragments.  M.  Andler  lui  a  pré- 
paré tous  les  éléments  essentiels  de  cette  recom- 
position. L'entreprise,  il  est  vrai,  ne  serait  ni  très 
rapide,  ni  tout  aisée.  L'auteur,  à  l'étroit  dans  les  U- 
mites  qu'il  s'était  tracées,  a  condensé  à  l'excès  son 
exposition,  rendue  souvent  obscure  par  trop  d'enve- 
loppement. 11  n'en  serait  que  plus  fructueux  de  dé- 
ployer les  pensées  qu'il  a  déhbérément  resserrées, 
ramassées  sur  elles-mêmes.  La  philosophie  du  droit 
de  Hegel  par  exemple,  les  spéculations  de  Sa^igny 
sur  le  droit  romain  et  les  leçons  que  ce  juriste  en 
déduit  pour  les  modernes,  toute  cette  économie  poli- 
tique de  List  qui  gravite  autour  du  concept  de  Vuti- 
lit(}  sociale,  demanderaient  à  être  replacées  à  leur 
heure,  rendues  à  leur  indépendance.  De  ces  théories, 
la  moins  instructive  ne  serait  pas  celle  de  Thuenen, 
à  laquelle  sert  de  cadi-e  une  élégante  fiction  dans  le 
goût  des  philosophes  du  xvni'"  siècle  :  celle  de  VÈtai 
isolé.  On  suppose  une  grande  ville  placée  au  centre 
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d'un  pays  inili'finiment  étendu,  très  fertile  et  très 
également  fertile,  bien  que  dénué  de  toute  voie  na- 
\i^'able,  méthodiquement  cultivé  jusqu'à  la  ligne 
où,  le  travail  di'  culture  cessant  d'être  rémimérateur, 
la  terre  ne  serait  plus  rentable.  Comment  déterminer 
cette  ligne  et  la  distance  qui  la  sépare  de  la  capitale 
située  au  centre  de  la  région?  Tel  est  le  problème  à 
la  solution  duquel  Thuenen  a  consacré  les  plus  ingé- 
nieuses études  et  dont  la  donnée  abstraite  lui  a  per- 
mis le  recours  aux  méthodes  du  calcid.  La  donnée 
initiale  se  complète  par  cette  donnée  seconde  :  que 
l'écart  entre  le  taux  de  vente  au  grand  marché  cen- 
tral et  la  totalité  du  coût  de  la  production  détermi- 
neia  la  ligne  extrême  où  cesse  la  rentabilité  du  sol. 
Par  delà  celte  périphérie,  la  terre,  bien  que  de  ferti- 
lité égale  à  celle  de  la  zone  enclose,  n'en  demeurera 
pas  moins  inculte  et  formera  un  désert  isolant  (1). 
Cette  hypotlièse,  dont  l'idée  première,  ce  nous  sem- 
ble, a  dans  la  tliéorie  de  la  rente  selon  Ricardo  son 
origine,  se  charge-t-eile  de  facteurs  nouveaux  qui  en 
compliquent  la  trop  artificielle  simplicité;  fait-elle, 
par  exemple,  entrer  en  ligne  de  compte  une  inégale 
fertilité  des  terrains,  des  facultés  de  transport  iné- 
gales, une  population  inégalement  répartie,  elle 
donne  naissance  à  des  règles  précises  tendant  «  à 
réaliser  l'organisation  rationnelle  du  travail  hu- 
main »  (2).  Il  y  aurait  lieu  enfin  de  la  suivre,  dans 
les  déductions  qui  en  découlent  et  qui  composeront 
une  très  neuve  théorie  du  revenu  et  du  salaire,  théo- 
rie dont  M.  Andler  montre  finement  combien,  en 
dépit  du  déterminisme  agraire  auquel  elle  vise  à 
enchaîner  l'activité  sociale,  elle  dépasse  les  préjugés 
et  les  intentions  de  son  auteur,  puisque  ce  partisan 
de  l'intérêt  cajiitaliste  se  trouve  avoir  prêté  aux  ad- 
versaires du  capital  quelques-unes  de  leurs  meil- 
leures armes. 

Si  la  doctrine  do  Thuenen  ncrupu  à  bon  droit  dans 
le  livre  de  M.  Andler  un  rang  d'honneur,  ce  n'est 
pas  à  elle  cependant  que  revient  la  première,  la  plus 
éminente  place.  Un  autre  nom,  en  elTet,  dtmiine  cette 
histoire,  un  nom  peu  connu  chez  nous,  recouvert 
qu'il  a  été  jiar  tout  le  bruit  fait  autour  de  Karl  Marx, 
mais  un  nom  qui  ira  grandissant  à  mesure  que  l'évo- 
lution des  idées  socialistes  sera  de  mieux  en  mieux 
connue  :  celui  de  Hodberlus.  Si  la  philosophie  de 
Hegel  éclaire  le  point  de  départ  où  a  commencé  ce 
long  parcours,  la  sociologie  de  Hodberlus  brille  au 
point  d'arrivée.  En  elle  se  consomme  l'union  de 
l'historisrae  et  du  rationalisme;  en  elle  un  observa- 
teur attentif  recimnaitrail,  en  dépit  des  Marxistes  eux- 
mêmes,  ce  que  le  Marxisme  renferme  de  meilleur. 
Chez  elle,  le  paradoxe  revêt  les  formes  les  plus  sages, 


(1    Anillt-r,  les  (Jr!r/ines,  etc.,  p.  15t. 
(2|  l<l..  I.  II.  rli.  III.  §  4. 


l'utopie  devient  pratique,  conciliante,  modérée  en 
ses  voies  etmoyens,  ennemie  des  ■violences,  anxieuse 
de  se  pacifiquement  réaliser,  éprise  des  méthode? 
de  persuasion,  habile  aux  ménagements,  appliquée 
à  faire  accepter  presque  de  bon  cœur  aux  ■victimes 
du  nouvel  état  de  choses  l'irrévocable  ruine  de  leur 
condition  pri\dlégiée.  Sur  elle,  comme  sur  un  riche 
canevas,  le  beau  talent  de  Lassalle  a  plus  d'une  fois 
brodé  (1).  Avec  elle,  pro^visoirement  tout  au  moins, 
l'étatisme  spéculatif  allemand  a  terminé  sa  courbe 
de  révolution  et  désormais,  en  face  de  lui,  c'est  le 
socialisme  démocratique  qui  se  lèvera. 

Nous  n'aurons  qu'à  relier  l'exposition  ilisjointe  que 
M.  Andler,  s'aidant  des  publications  éparses  où 
elle  s'est  comme  disséminée,  a  faite  de  cette  remar- 
quable doctrine,  pour  la  repenser  à  notre  tour,  une 
et  systématisée.  11  ne  peut  s'agir  ici  de  la  reconsti- 
tuer sinon  très  en  raccourci.  Le  résumé  si  dense 
que  son  interprète  français  en  élabore  ne  saurait  lui- 
même  prétendre  qu'à  en  offrir  une  réduction  et  de 
cette  réduction  qu'allons-nous  faire  sinon  de  pré- 
senter une  miniature? 


G.  Lyon. 
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Quelle  impression  la  chute  de  Robespierre  produi- 
sit-elle sur  l'esprit  des  Parisiens  ?  Comment  se  sen- 
tirent-ils affectés  par  un  é\énement  si  grave,  si  peu 
prévu  d'eux,  et  dont  les  conséquences  furent  si  im- 
portantes pour  la  France  en  général  et  pour  Paris  en 
particidier?  'Voilà  ce  qui  serait  plus  intéressant  à  con- 
naître que  tant  de  détails  anecdotiques  sur  les  péri- 
péties mêmes  du  coup  d'État  du  9  thermidor,  et  c'est 
cependant  ce  que  nous  savons  le  moins,  faute  d'au- 
thentiques et  sincères  témoignages.  Les  contempo- 
rains, intimidés,  n'osèrent  pas  conGer  au  papier  leurs 
impressions  véritables,  et  nous  n'avons,  pour  ce  mo- 
ment si  décisif  de  notre  histoire,  ni  ménroires  écrits 
au  jour  le  jour,  ni  correspondances,  ni  presque  au- 
cune confidence  libre.  On  craignait  les  perquisitions, 
on  hrùhdt  ses  papiers, on  ne  confiait  à  la  poste  aucune 
aiipréciation  écrite  sur  les  choses  de  la  politique.  11 
y  naux  Archives  des  (juantités  de  lettres  interceptées: 
je  n'ai  rien  pu  ou  rien  su  y  trouver  sur  l'esprit  public 
à  Paris  au  lendemain  de  thermidor.  Quant  aux  mémo- 
rialistes, la  plupart  ont  écrit  sous  la  Restauration,  et, 
à  celte  époque,  leurs  souvenirs  s'étaient  dénaturés 
si  bien  que  l'historien  n'en  peut  tenir  qu'un  compte 
médiocre.  Il  nous  faut  des  impressions  toutes   con- 

(1)  Voir  notamment  ce  qui  concerne  lu  loi  d'advin.  hl. 
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tcniporaines,  et  ikius  ue  pouvons  guère  en  trouver 
la  trace  que  dans  les  crazettes  et  dans  les  rapports  de 
police,  deux  sources  suspectes,  mais  non  pas  négli- 
geables, et  dont  je  vais  tâcher  de  donner  une  idée. 


\  la  veille  du  9  thermidor,  la  presse  périodique 
n'était  libre  qu'en  théorie.  Dans  ce  vaste  camp  re- 
tranché qu'était  devenue  la  France  en  guerre  avec 
l'Europe,  on  avait  cru  devoir  établir  une  rigoureuse 
et  terrible  discipline  militaire  pour  le  succès  de  la 
défense  nationale,  discipline  à  laquelle  tous  les  Fran- 
çais de  tout  âge  et  de  tout  sexe  avaient  été  soumis, 
avec  la  prison  ou  la  guUlôtine  pour  sanction.  Les 
journaux  subsistaient,  conformément  aux  principes 
de  1789,  mais  les  journalistes  se  trouvaient  indivi- 
duellement responsables,  comme  les  autres  Français, 
de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire,  dii-e  ou  écrire  contre 
le  gouvernement  révolutionnaire,  c'est-à-dii'e  contre 
le  commandement  suprême  de  la  France  en  armes 
et  luttant  pour  l'existence.  Depuis  l'exécution  des 
journalistes  Hébert  et  Camille  DesmouUns,  c'est-à- 
dire  depuis  que  l'expédient  gouvernemental  appelé 
la  Terreur  avait  paru  devenir  un  système  au  profit 
d'un  homme,  il  n'y  avait  plus  en  fait  aucune  liberté 
de  la  presse,  et  les  journaux,  s'abstenant  de  presque 
toute  polémique,  se  bornaient  en  général  à  donner, 
sèchement  et  sans  commentaires,  des  nouvelles  de 
l'intérieur  ou  de  l'extérieur,  avec  une  prudente  in- 
signifiance. Au  fond,  ils  étaient  peut-être  presque 
unanimes  contre  la  dictature  robespierriste,  et  ceux 
qui  soutenaient  Robespierre  portaient  si  ouverte- 
ment l'attache  gouvernementale  qu'ils  semblaient 
exprimer  moins  la  pensée  de  leurs  lecteurs  que  celle 
du  pouvoir.  Ne  croyez  pas  cependant  que  ces  feuUles 
fussent  annulées  ou  domestiquées  comme  elles  le 
seront  sous  l'Empire  :  par  le  choix  et  la  disposition 
des  nouvelles  et  des  comptes  rendus,  elles  laissaient 
voir  parfois  les  véritables  sentiments  de  leurs  rédac- 
teurs. Le  Comité  de  salut  public  sentait,  et  avouait 
même  à -la  tribune,  que  la  presse  lui  était  générale- 
ment hostile,  surtout  depuis  que  les  victoires  de  nos 
armées  ne  justifiaient  plus  la  prolongation  de  l'état 
de  dictature.  A  bien  Ure  ces  journaux,  si  nombreux 
et  en  apparence  si  semblables,  on  s'aperçoit  que 
l'opinion  ne  soutenait  plus  la  politique  montagnarde, 
en  juillet  1794-,  alors  que  l'indépendance  de  la  France 
était  assurée  par  la  victoire  de  Fleurus,  comme  elle 
l'avait  soutenue  à  la  fln  de  l'année  1793,  quand  le 
territoire  était  envahi  et  quand  la  patrie  était  com- 
promise. Cette  leçon  intéressante  se  dégage  donc 
d'une  lecture  attentive  de  l'ensemble  des  journaux 
comparés  entre  eux  ;  mais  si  on  les  lit  isolément, 
chacun  d'eux  n'offre  presque  qu'une  sèche  chronique, 
sans  autre  intérêt  que  celui  qui  s'attache  aux  événe- 


ments relatés.  La  crainte  de  la  guUlotine  empêche 
toute  discussion  politique  et  écarte  des  journaux 
tout  un  genre  de  Uttérature  qui  y  avait  tenu  une  si 
grande  et  si  brillante  place  de  1789  à  1793. 

C'est  sur  l'esprit  public  que  cette  presse  parisienne 
est  surtout  muette  (car  je  ne  parle  pas  ici  de  la 
presse  départementale,  encore  plus  timide  et  vide). 
On  y  chercherait  en  vain  la  moindre  esquisse  un  peu 
précise  des  vicissitudes  de  l'opinion,  ou  ces  faits 
divers  si  instructifs  sur  les  mœurs  et  les  sentiments, 
comme  la  Gazette  de  France  en  publiera  en  l'an  VIII. 
Comptes  rendus  de  la  Convention,  du  club  des  Jaco- 
bins, de  la  Commune,  avec  quelques  nouvelles  de  l'in- 
térieur ou  de  l'extérieur  et  des  armées,  —  nouvelles 
d'origine  officielle,  —  le  programme  des  spectacles, 
voilà  à  quoi  se  borne  en  général  la  presse  non  gou- 
vernementale, et  la  presse  gouvernementale  n'y 
ajoute  que  quelques  apologies  du  gouvernement, 
sans  polémique  avec  les  autres  journaux.  C'est  là  l'or- 
dinaire :  U  y  eut  des  exceptions,  quelques  hardiesses 
isolées,  et  çà  et  là  quelques  articles  colorés  d'opi- 
nions qui  se  devinent  plus  qu'elles  ne  s'expriment, 
et  qu'un  historien  de  l'esprit  public  recherchera 
curieusement.  Mais  la  presse,  à  la  veUle  du  9  ther- 
midor, n'est  à  aucun  degré  l'image  de  la  société  ou 
l'interprète  de  l'opinion.  Elle  a  peur,  et  elle  évite 
tout  ce  qui  peut  ressembler  à  une  appréciation  per- 
sonnelle des  hommes  et  des  événements.  Le  plus 
sûr,  pour  les  journaux  non  gouvernementaux,  c'est 
de  copier  les  autres,  c'est  de  reproduire,  plus  ou 
moins  servilement,  les  mêmes  nouvelles,  c'est  de  ne 
parler  que  pour  ne  rien  dire.  A  cette  condition,  la 
presse  périodique  vit,  et  même  les  journaux  pullu- 
lent. 

Après  le  9  thermidor,  quoique  le  «  tyran  »  soit 
abattu,  c'est  la  même  peur  de  la  tyrannie,  la  même 
peur  del'échafaud.  Les  vainqueurs  affirment  qu'ils 
maintiendront  le  gouvernement  révolutionnaire,  et  la 
pressealesmêmestimiditésquepar  le  passé.  Comme 
au  lendemain  des  autres  journées  de  la  Terreur,  elle 
insulte,  elle  calomnie  les  vaincus,  avec  un  excès 
voulu  d'injures,  et,  les  yeux  fixés  sur  les  nouveaux 
dictateurs,  ou  plutôt  sur  les  hommes  qu'elle  croit 
tels,  elle  continue  sa  marche  timide  et  insignifiante. 
Les  feuilles  les  plus  lues  sont  le  Moniteur,  apologiste 
discret  du  plus  fort,  qui  raconte  plus  qu'il  ne  juge, 
le  Journal  de  Perlet,  banal,  gouvernemental,  aimé 
des  badauds  et  instructif  à  ce  titre,  et  le  Journal  des 
Débats  et  des  Décrets,  qui  se  borne  aux  comptes 
rendus  de  laConvention.  L'antique  Gazette  de  France 
et  le  vieux  Journal  de  Paris  subsistent,  mais  se  bor- 
nent à  résumer  les  nouvelles  données  par  les  autres 
journaux.  Les  Annales  de  la  République  française, 
assez  lues,  se  gardent  par  prudence  de  toute  origi- 
nalité d'appréciation  ou  d'information.  L'Abrêviateur 
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universel  tente  un  premier  essai  de  renseignements 
impartiaux  sous  la  forme  d'un  résumé  des  autres 
feuilles.  La  Gazette  française  est  incolore.  Aucun  de 
ces  journaux,  dans  les  jours  qui  suivent  le  9  thermi- 
dor, ne  fait  une  opposition  quelconque  au  gouverne- 
ment, et  il  est  impossible,  à  cette  époque,  de  les 
classer  par  opinions.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  encore  de 
journaux  royalistes,  quand  tant  de  gazetiers  sont 
royalistes.  Il  n'y  a  que  des  journaux  modérantistes, 
comme  on  disait  alors  :  le  Messager  du  soir,  la  Corres- 
pondance polilir/ue  de  Paris  et  des  départements,  la 
Gazette  historique  et  politique  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope. Tous  se  proclament  attachés  à  la  République, 
à  la  Convention.  Il  n'y  a  plus  de  journaux  robespier- 
ristes,  mais  U  y  a  des  journaux  qui  interprètent  les 
idées  de  ceux  des  vainqueurs  de  Robespierre  qui  se 
disaient  démocrates  avamés  et  qu'on  pourrait  appe- 
ler les  thermidoriens  de  gauche.  Au  premier  rang  de 
ces  feuilles  jacobines  se  place  le  Journal  des  hommes 
libres,  rédigé  par  le  conventionnel  Charles  Duval. 
Viennent  ensuite  des  feuUles  moins  lues,  mais  de 
même  couleur  :  le  Courrier  républicain,  le  Sans- 
Culotte,  les  Nouvelles  politiques  nationales  et  étran- 
gères. Et  encore  est-ce  plus  tard,  en  fructidor,  que  ces 
journaux  se  différencient  et  laissent  paraître  leurs 
préférences  intimes.  En  thermidor,  ils  ont  tous  le 
même  ton,  la  même  allure,  presque  le  même   style. 

Ces  journaux  continuent  à  se  copier  les  uns  les 
autres,  ou, comme  nous  disons,  à  se  démarcjuer,  non 
par  supercherie  littéraire  ou  par  indigence  d'esprit, 
mais  par  prudence.  Tel  renseignement  ou  tel  article 
qui  a  jiassé  sans  encombre  dans  Perlet  est  reproduit, 
quelques  jours  plus  tard,  par  la  Gazette  française. 

Toutes  les  nouvelles  que  donne  la  presse,  en  thermi- 
dor, sont  rédigés  tendancieusement,  c'est-à-dire  dans 
le  sens  de  la  politique  triomphante  et  avec  analhènies 
à  la  mémoire  de  Robespierre.  Rares  d'abord  et  uni- 
formes, ces  nouvelles  se  nmltiplient  peu  à  peu,  une 
fois  les  journalistes  rassurés,  et  se  diversilient. 

Mais  les  journalistes  sont  longs  à  se  rassurer. 
Même  quand  ils  voient  que  la  guillotine  ne  frappe 
que  des  létes  robespierristes,  ils  Ircniblcnt  encore  et 
gardent  leur  bàUlon.  Enfin  l'un  d'eux  s'enhardit,  et 
c'est  un  royaliste  masqué,  J.-J.  Oussaull,  le  futur  ré- 
dacteur des  Déliats  qui,  dans  la  Correspondance  poli- 
tique de  Paris  ft  des  départements  du  "1  fructidor  an  11, 
sonne  bruyamment  le  réveil  de  la  presse  : 

«  Dites-moi,  mes  chers  confrères,  pouripioi  vos 
feuilles  sont  toujours  aussi  insigniliantes  que  celles 
de  l'ancienne  Gazette  de  France.  La  liberté  de  lapressc 
est-elle  pour  vous  un  [)résent  inutile,  ou  comme 
une  de  ces  grâces  «l'en  haut  (jui  ne  fructifient  point 
dans  les  ànies  pécheresses?  Est-ce  la  honte  qui  vous 
retient,  et  craigne/.-vous  de  vous  démentir  d'une 
manière  trop  tranchante?  Car,  entre  nous,  soyons  de 


bonne  foi,  il  nous  est  arrivé  d'encenser  le  tyran.  Eh 
bien,  consolons-nous  par  l'exemple  de  Brutus,  qui  fit 
l'imbécile  ;  disons-nous  que  nous  avons  contrefait  les 
niais  :  nos  feuUles  ne  nous  démentiront  point,  et 
ceux  qui  les  ont  lues  trouveront  peut-être  qu'on  ne 
pouvait  mieux  imiter  Brutus.  Mais,  au  nom  de  Dieu, 
mes  chers  confrères,  c'est  pousser  le  rôle  un  peu  trop 
loin,  et  il  n'est  plus  permis  d'être  bête,  quand  Tar- 
quin  est  démasqué.  Courage  donc...   » 

Cet  appel  fut  entendu.  La  presse  se  réveilla.  On 
se  remit  à  écrire  pour  dire  quelque  chose.  Fréron 
reprit  son  Orateur  du  peuple,  et,  avec  une  fougue  de 
renégat  joyeux,  il  en  fit  une  feuille  rétrograde,  de 
maratiste  qu'elle  était  naguère.  Une  bataille  de 
plume  s'engage  entre  les  Jacobins  et  les  modérés. 
La  presse  reconquiert  pour  un  temps  sa  liberté,  sa 
IrancMse,  et  redevient  une  arme  de  combat.  C'est 
l'époque  où  les  thermidoriens  de  droite  s'attaquent 
aux  thermidoriens  de  gauche,  où  les  muscadins 
bâtonnent  les  patriotes,  dans  le  journal  comme  dans 
la  rue. 

Ainsi  la  presse,  au  lendemain  de  thermidor,  est 
timide  et  insignifiante;  en  fructidor,  elle  devient 
hardie  et  batailleuse,  aussi  loquace  qu'en  i7<S9  ou  en 
[l^i.  Dans  la  première  période,  elle  ne  nous  offre 
que  de  rares  indices,  et  comme  à  regret,  sur  l'esprit 
public,  sur  l'opinion  de  Paris;  dans  la  seconde  pé- 
riode, elle  renseigne  sur  cet  esprit  public  par  le  tour 
même  de  sa  polémique  et  par  des  nouvelles  qui  sont 
plutôt  des  épigrammes  ou  des  arguments  de  lutte. 
En  fructidor  comme  en  thermidor,  c'est  indirecte- 
ment et  assez  mal  qu'elle  instruit  l'historien,  qui 
serait  presque  incapable  dédire  ce  que  pensaient  les 
Parisiens,  s'il  n'avait  à  sa  disposition  une  autre 
source,  impure  d'origine,  mais  qui  contrôle  les  jour- 
naux, je  veux  parler  des  rapports  de  poUce. 


Ces  rapports  de  police  émanent  ^d'administrateurs 
nommés  par  le  pouvoir  central,  c'est-à-dire  par  le 
Comité  do  salut  public  en  thermidor,  puis  par  la  Con- 
vention en  fructidor,  pour  remplacer,  quant  à  une 
partie  de  la  pohce,  la  conmiune,  dont  presque  tous 
les  membres  avaient  été  guillotinés  comme  robes- 
pierristes {{).  Leurs  fonctions  étaient  surtout  d'ob- 
server et  de  renseigner.  Ils  adressaient  tous  les  jours 
au  gouvernement  un  rapport  d'ensemble,  dont  les 
éléments  leur  étaient  fournis  par  des  notes  d'inspec- 
teurs de  police.  Je  n'ai  pas  retrouvé  ces  notes,  mais 
nous  avons  un  très  grand  nombre  des  rapports  géné- 
raux et  quotidiens.  Le  professeur  allemand  A.  Scbmidt 


(t)  J'ai  iniliqiio  loniinciit  foni'tiunna  l'ctlc  ndministration 
tliertiiiclDriennc  de  la  pulirc  municipale,  dans  la  Révolution 
française  du  U  septembre  18'.)T. 
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a  publié  (et  assez  mal  publié)  des  extraits  ou  plutôt 
des  bribes  de  ces  rapports  dans  le  tome  III  de  ses 
Tableaux  de  la  Ri'voliUion .  Il  faut  recourir  aux  origi- 
naux inédits,  qui  sont  conservés  aux  Archives  natio- 
nales, et  que  je  me  propose  de  publier  bientôt.  Ces 
rapports  sont  un  peu  trop  sommaires  à  notre  gré,  et 
on  dirait  que  ceux  qui  les  rédigèrent  prirent  à  tâche 
d'en  bannir  les  anecdotes,  le  pittoresque,  pour  se 
guinder  au  ton  officiel.  Mais  il  faut  dire  aussi  qu'ils 
entent  de  tomber  dans  le  AÏce  policier  de  la  médi- 
sance, de  la  calomnie.  Peu  ou  point  de  cancans,  de 
racontars  sur  les  ennemis  du  gouvernement.  Les 
administrateurs  de  police  sont  d'honnêtes  gens,  un 
peu  médiocres,  et  bien  intentionnés,  qui  tâchent 
d'être  véridiques,  de  donner  la  note  juste,  sans  plai- 
der une  thèse,  sans  faire  de  zèle.  On  les  voudrait 
moins  discrets  ou  plus  perspicaces,  mais  non  plus 
sincères.  Et  comme  ils  écrivent  au  jour  le  jour,  c'est 
bien  là  un  témoignage  contemporain,  qui  au  besoin 
se  rectifie  lui-même,  et  où  il  n'entre,  si  vous  prenez 
la  peine  de  lire  ces  textes  jusqu'au  bout,  presque 
aucune  passion  politique,  même  pas  de  fanatisme 
anti-robespierriste.  Si  un  sentiment  altère  la  clair- 
voyance ou  la  véracité  de  ces  administrateurs,  c'est 
seulement  celui  de  la  satisfaction  béate  que  leur 
cause  un  état  de  choses  où  Us  sont  en  place. 

Aussi  pèchent-ils  un  peu  par  optimisme  :  «  L'es- 
prit public  tend  toujours  à  la  perfection...  L'esprit 
public  est  toujours  excellent.  »  Voilà  la  phrase  par 
laquelle  ils  aiment  à  commencer  leurs  rapports.  Ils 
veulent  diie  par  là  qu'il  n'y  a  point  à  craindre  de 
revanche  de  robespierristes,  et  ils  avaient  d'ailleurs 
raison  d'avoir  cette  confiance  optimiste  dans  le 
succès  du  récent  coup  d'État,  puisqu'en  effet  les  ro- 
bespierristes ne  se  relevèrent  pas  de  leur  défaite.  Ils 
ont  seulement  tort  de  caractériser  si  vaguement  l'es- 
prit public.  Mais,  ces  affirmations  générales  une  fois 
exprimées,  ils  passent  en  revue  les  principaux  objets 
de  leur  surveillance,  la  rue,  les  lieux  publics,  les 
théâtres,  les  marchés,  les  prisons,  et  disent  en 
somme  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  constatant 
les  faits  certains  sans  les  dramatiser,  si  bien  que 
nous  voyons  par  leurs  yeux,  en  gros,  superficielle- 
ment, mais  d'une  manière  assez  directe,  quelle  était 
l'attitude  des  Parisiens  au  début  du  régime  de  ther- 
midor. 

On  trouve  donc  dans  leurs  rapports  la  réalité,  la 
matérialité  des  faits  propres  à  faii'e  connaître  les  \'i- 
cissitudes  de  l'esprit  public.  C'est  là  une  base  un 
peu  sommaire,  mais  assez  solide,  et  en  tout  cas 
unique,  dont  l'historien  peut  et  doit  se  servir,  pour 
contrôler  les  assertions  des  journaux,  comme  il 
usera  des  journaux  pour  vivifier  d'un  peu  des  pas- 
sions du  temps  les  assertions  si  sèches  et  si  froides 
des  administrateurs  de  police.  Journaux  et  rapiiorts. 


témoignages  publics  et  passionnés,  témoignages 
secrets  et  relativement  impartiaux,  ceux-là  trop 
brûlants  des  passions  du  temps,  Cfux-ci  trop  étran- 
gers à  ces  passions,  voilà  les  éléments  qui  nous 
restent  pour  savoir  ce  que  les  Parisiens  pensèrent 
du  coup  d'Ëtat  de  S\  thermidor  et  comment  ils  furent 
impressionnés  par  la  chute  de  Robespierre. 


Voici  quelques  exemples  du  genre  d'informations 
que  l'on  peut  tirer,  en  les  contrôlant  l'une  par  l'autre, 
de  ces  deux  sources  si  diverses. 

A  en  croire  les  journaux,  il  y  aurait  eu  dans  tout 
Paris  une  explosion  de  joie,  quand  Robespierre  et 
ses  amis  furent  guillotinés.  «  La  foule  était  innom- 
brable, dit  Perlet;  les  accents  d'allégresse,  les  ap- 
plaudissements, les  cris  de  :  A  bas  le  tyran  !  de  :  Vive 
la  ^e/;Mé^(^«^.' les  imprécations  de  toute  espèce  ont 
retenti  de  toutes  parts  le  long  du  chemin .  Le  peuple 
se  A'engeait  ainsi  des  éloges  commandés  par  la  ter- 
reur, ou  des  hommages  usurpés  par  une  longue 
hypocrisie.  »  «  Le  supplice  d'un  lyran  est  vraiment 
une  fête  pour  tout  le  monde,  lit-on  dans  le  Journal 
des  hommes  libres.  Les  Français  en  ont  fait  une  fête 
décadaire,  et  la  joie  a  prouvé  hier  combien  avait  été 
longue  et  forte  l'oppressitin  sous  laquelle  avaient 
gémi  toutes  les  âmes,  tous  les  cœurs,  tous  les  es- 
prits. Oui,  la  joie  publique  s'est  développée  hier 
dans  toute  sa  plénitude.  »  Le  Courrier  républi- 
cain assure  que,  pendant  tout  le  trajet  de  ces  «  in- 
fâmes conspirateurs  »  depuis  le  Palais  de  justice 
jusqu'à  l'échafaud,  le  peuple  «  leur  a  témoigné  de  la 
manière  la  plus  énergique  toute  son  indignation  et 
toute  son  horreur  ».  On  lit  dans  le  Sans-Culotte  : 
«  Dans  toutes  les  rues  par  où  passèrent  les  conjurés, 
dans  toute  l'étendue  de  la  place  de  la  Révolution, 
partout  ce  n'était  qu'un  cri  unanime  :  Ak!  les  scé- 
lérats! Vive  la  République!  Vive  la  Convention!  et 
tous  les  chapeaux  étaient  en  l'air  en  signe  de  salis- 
faction.  "  Je  laisse  de  côté  les  injures  prodiguées 
à  Robespierre  dans  ces  feuilles,  où  on  le  traite  de 
traître,  de  tigre,  de  moderne  Catilina,  de  moderne 
Cromwell,  de  Tibère,  de  Néron,  etc.  C'est  ainsi  que 
Robespierre  et  ses  amis  avaient  naguère  traité 
Danton,  et  ces  injures  étaient  des  injures  de  style  et 
d'usage  contre  les  vaincus.  Il  y  a  cependant  dans 
l'unanimité,  je  ne  dis  pas  de  ces  injures,  mais  de 
cette  joie  un  accent  de  sincérité  qu'on  n'avait  pas 
senti  au  lendemain  de  la  mort  de  Danton.  Il  est 
certain  que  les  journaux  se  réjouiront  de  la  chute 
d'un  homme  en  qui  ils  personnifiaient  le  régime  qrii 
leur  ôtait  toute  liberté.  La  plupart  des  Parisiens  s'en 
réjouirent  aussi,  espérant  voir  la  fin  de  la  Terreur, 
rendue  inutile  par  nos  victoires  militaires.  Mais 
montrèrent- ils  cette  joie  unanime  que  leur  prêtent 
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les  journaux?  Le  premier  rapport  de  police  que  nous 
ayons  est  du  13  thermidor,  et  on  y  lit  :  «  Les  groupes 
étaient  très  bons,  même  avant-hier  au  soir  ;  on  n'y 
traitait  que  de  la  grande  crise  et  du  salut  de  la  répu- 
blique qui  en  est  la  suite.  On  blâmait  l'idolâtrie  des 
Parisiens,  en  citant  Robespierre,  que  Ton  ne  con- 
naissait pas  assez.  Il  semble  que  les  événements  du 
9  au  10  ont  donné  un  nouveau  degré  d'énergie  à 
tous  les  vrais  républicains,  qui  se  rapprochent  pour 
se  réunir  h  la  cause  de  la  patrie.  La  joie  pour  la  pu- 
nition des  scélérats  est  à  son  comble  et  toutes  les 
dispositions  des  Parisiens  sont  rassurantes.  »  Mais 
le  rapport  ajoute  aussitôt  :  «  Un  chanteur,  sur  la 
place  Égalité,  arait  des  couplets  contre  le  tyran 
Robespierre  ;  il  fut  apostrophé  par  trois  particuliers, 
qui  dirent  :  A  bas  le  chanteui-!  Ces  trois  particuliers 
furent  apostrophés  par  le  public  et  conduits  chez  le 
commissaire.  »  II  y  eut  donc  des  Parisiens  qui,  au 
lendemain  de  la  chute  de  Robespierre,  manifestèrent 
en  faveur  du  vaincu.  Les  rapports  citent  d'autres 
traits  de  persistance  de  l'opinion  robespierriste.  On 
y  lit,  à  la  date  du  1.5  thermidor  :  «  Le  nommé  Mon- 
clair,  graveur,  travaillant  aux  assignats,  s'est  donné 
un  coup  de  pistolet,  et,  s'étant  manqué,  a  pris  son 
rasoir  et  s'est  coupé  le  cou.  11  est  mort  en  entrant  à 
l'hospice  ;  ses  adieux  finissaient  par  ces  mots  :  «  La 
liberté  est  perdue,  je  meurs  pour  elle  ;  mes  deux  pis- 
tolets viennent  de  rater,  je  recommence.  »  On  voit 
aussi  que  le  conventionnel  JuUien  (de  la  Drôme)  fut 
malade  de  douleur,  et  que  môme  le  bruit  de  son  sui- 
cide courut  dans  Paris.  Le  13  fructidor,  un  citoyen, 
au  café  de  Foy,  arracha  des  mains  d'un  colporteur 
un  pamphlet  contre  Robespierre  et  le  déchira  en 
disant  que,  dans  trois  jours,  ceux  qui  criaient  ne 
crieraient  pas  si  fort.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire 
que  la  joie,  à  Paris,  au  lendemain  de  la  chute  de 
Itnbespierre,  fut  unanime.  Il  y  eut  encore  des  robes- 
pierristes,  mais  en  petit  nombre,  désespérés  ou 
épouvantés,  et  aucun  courant  d'opinion  ne  se  mani- 
festa en  leur  faveur. 


Et  cependant  personne  à  Paris  n'avait  été  aussi 
populaire  que  Robespierre,  surtout  parmi  les  ou- 
vriers. Ceux-ci  ne  tentèrent  que  peu  de  chose  pour 
le  sauver,  quand  il  en  était  encore  temjjs,  ou,  ensuite, 
pour  réhabiliter  sa  mémoire  ou  faire  revivre  ses 
idées.  Crurent-ils  à  la  fable  grossière,  imaginée  par 
les  thermidoriens,  d'un  Robespierre  conspirateur, 
vendu  à  Pitl?  11  est  bien  possible  qu'ils  y  aient  cru. 
En  tout  cas,  les  rappoits  de  police,  qui  s'occupent 
beaucoup  de  l'attitude  dos  ouvriers,  ne  signalenl  en 
eux  aucu7i  geste,  aucune  parole  qui  jjuissent  être 
suspects  de  robespiiTrisme.  Ils  avaient  été  irrités  par 
1«8  mesures  qu'a\  ait  prises,  le  o  tliuruùdur,  la  ci- 


devant  Commune  de  Paris  relativement  a  la  taxation 
du  ynaximuni  des  journées  de  travail.  Les  thermido- 
riens rapportèrent  ou  atténuèrent  ces  mesures  : 
voilà  les  ouvriers  dérobespierrisés.  Dans  les  ateliers 
où  ils  travaillent,  dans  les  guinguettes  où  ils  se  ré- 
pandent le  dimanche,  les  inspecteurs  de  police  ne 
peuvent  pas  saisir  un  seul  propos  favorable  aux  dé- 
funts «  triumvirs  »,  et  les  ouvriers  semblent  avoir 
oublié  jusqu'au  nom  de  Robespierre,  de  Saint-.lust 
et  de  Couthon. 

Ils  ne  s'émurent  un  peu  que  quand  ils  surent  que 
la  Convention  était  décidée  à  supprimer  toute  élection 
populaire  et  l'exercice  du  droit  de  suffrage  dans 
Paris,  quand  ils  Airent  qu'on  ne  rétablirait  pas  la 
municipalité,  que  Paris  ne  serait  plus  une  r.  mimune. 
Le  rapport  du  10  fructidor  relate  ainsi  leurs  plaintes 
à  ce  sujet  :  «  Dans  le  faubourg  Antoine,  les  citoyens 
se  plaignent  de  ce  que  la  Convention  nationale  ne 
laisse  pas  au  peuple  le  di'oit  de  nommer  ses  magis- 
trats; ils  disent  que  le  gouvernement  révolution- 
naire ne  doit  pas  empêcher  ce  droit,  émané  de  la 
nature.  »  Mais  Us  ne  songent  pas  à  s'insurger,  et 
c'est  en  vain  que  les  robespierristes  essaient  de  pro- 
duire un  mouvement  d'opinion  pom'  rétablir  les 
élections  par  une  adresse  de  la  section  du  Muséum. 
Paris  reste  indifférent,  et  le  gouvernement  continue 
à  administrer  par  ses  fonctionnaires  la  ^ille  dont 
l'exemple,  en  municipahsant  la  France,  avait  effectué 
la  Révolution  française. 

Ce  qui  inquiète  désormais  les  ouvriers  parisiens, 
ce  n'est  plus  la  question  politique,  c'est  la  question 
des  subsistances.  Les  femmes  surtout  se  plaignent  : 
elles  font  queue  pendant  des  journées  et  des  nuits  à 
la  porte  des  bouchers,  des  boulangers  et  sur  le  quai, 
au  port  au  charbon.  Les  distributions  sont  inégales. 
On  vend  au-dessus  du  maximum.  On  accapare.  On 
fait  sortir  les  denrées  de  Paris.  Les  œufs  et  le  beurre 
ou  manquent  ou  ne  sont  vendus  qu'au-dessus  du  taux 
légal.  Cela  ne  va  pas  mieux,  disent-elles,  qu'au  temps 
de  Robespierre,  temps  qu'elles  ne  regrettent  cepen- 
dant pas.  Elle  se  lamentent,  pérorent  dans  les  grou- 
pes, et,  quand  la  misère  deviendra  intolériù)le,  ce 
sont  elles  qui  armeront  les  hommes  pour  les  iiasur- 
rections  de  germinal  et  de  juairial  an  III, c'est-à-dire 
pour  les  insurrections  de  la  faim.  Mais,  pour  l'instant, 
les  gênes  et  privations  sont  toléraljlcs.  Il  n'y  a  que  des 
plaintes,  des  propos  un  peu  vifs,  point  de  sédition, 
point  d'opposition  combinée. 

D'ailleurs  les  ouvriers  ont  été  habitués  ù  être 
traités  par  la  Révolution,  même  dans  sa  période  la 
plus  démocratique,  même  pendant  le  règne  de  la 
Commune,  comme  des  suburdoniK's  de  la  bourgeoi- 
sie, comme  des  frères  inférieurs  et  dangereux.  Los  lois 
leur  interdisent  toute  coalition  pour  défendre  leiu's 
intérêts,  et  la  dictature  montagnarde  n'avait  permis 
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aucune  grève.  Au  lendemain  de  Ihermidor,  les  rap- 
ports ne  sifrnalent  que  trois  tentatives  pour  faire 
élever  les  salaires  :  l'une  des  cochers  de  fiacre,  dont 
quelques-uns  refusent  de  marcher  |20  thermidor)'; 
une  autre  des  garçons  boulangers,  qui  demandent 
que  leur  salaire  soit  porté  à  10  écus  par  décade  {lO--2i 
fructidor).  La  police  force  aussitôt  et  sans  peine  les 
cochers  à  marcher.  Les  garçons  boulangers  lui  don- 
nent plus  de  mal  :  ils  se  cachent;  mais  la  police  va 
les  chercher  un  à  un  dans  leurs  cachettes  et  les  ra- 
mène chez  les  boulangers.  Au  même  moment 
f"22  fructidor),  «  les  ouvriers  travaillant  au  bois  flotté, 
port  du  Jardin-National,  se  sont  soulevés  et  ne  vou- 
laient plus  travailler,  demandant  une  augmentation 
de  paie.  Le  commissaire  de  police  de  la  section  des 
Tuileries  s'y  est  transporté,  et  a  ramené  l'ordre  ». 
Ainsi  partout  les  essais  de  grève  sont  déjoués  sans 
trop  de  peine  par  la  seule  intervention  de  la  police. 
Les  rapports  de  police  peuvent  affirmer  à  plusieurs 
reprises  que  le  gouvernement  n'a  rien  à  craindre  des 
ouvriers. 


La  rue  cependant  est  animée,  grouillante  de  pro- 
meneurs, encombrée  de  groupes.  Mais  il  en  était 
ainsi  avant  la  chute  de  Robespierre,  et  c'est  la  conti- 
nuation d'une  habitude,  aussi  ancienne  que  la  Révo- 
lution, et  qui  avait  transformé  la  place  publique  en 
forum.  «  On  lit  tout  haut  les  journaux  dans  les  places 
publiques.  Beaucoup  de  citoyens  se  rassemblent 
autour  du  lecteur,  et  ensuite  s'entretiennent  de  ce 
qu'ils  ont  entendu.  Onseralheplusquejamaisautour 
de  la  Convention.  »  (Rapport  du  28  thermidor.)  Ces 
groupes  sont  d'abord  paisibles  et  prudents.  Mais 
l'aspect  de  la  rue  change  à  la  fin  de  fructidor,  quand 
le  journal  de  Fréron  a  sonné  le  tocsin  contre  les 
Jacobins,  quand  apparaît  la  jeunesse  dorée  :  alors 
ce  ne  sont  que  querelles  et  batailles  à  coups  de  canne, 
jusqu'après  la  fermeture  du  célèbre  club.  Des  pla- 
cards manuscrits  ou  imprimés  tapissent  les  murs. 
Des  caricatures  grossières  s'étalent  aux  vitrines.  Les 
colporteurs  crient  d'innombrables  pamphlets.  Ils 
sont  tous,  sauf  un  ou  deux,  anti-robespierristes, 
anti-jacobins,  comme  la  Queue  de  Robespierre,  Voilà 
les  Jacobins  démasqués,  et  cent  autres,  aujourd'hui 
vides  et  froids,  alors  tout  ardents  de  haine  et  lus 
avec  délices. 

Querelle  entre  les  Jacobins  et  les  modérés,  qu'exci- 
tent les'royalistes  masqués,  A'oilà  toute  la  vie  politique 
au  lendemain,  on  plutôt  au  surlendemain  de  thermi- 
dor. Mais  cette  vie  poUtique  ne  s'organise  point,  U 
ne  se  forme  pas  de  partis  bien  tranchés  ni  classés,  et 
si  les  anciens  cadres  de  l'agitation  démocratique 
reparaissent  un  instant,  club  des  Cordeliers,  Sociétés 
sectionnaires,   tout  cela  disparait   avec  la   Société 


jacobine  elle-même,  et,  au  commencement  de  l'an  III, 
il  n'y  a  plus  guère  d'autre  tribune  publique  à  Paris 
que  celle  de  la  Convention. 

A  bien  lire  ces  rapports  et  ces  gazettes,  on  voit 
qu'en  thermidor,  quoi  qu'ils  eussent  le  sentiment  que 
le  régime  de  la  Terreur  avait  vécu,  c'est  la  peur  qui 
donne  aux  Parisiens  cette  attitude  presque  uniforme. 
Qui  triomphera  dans  la  Convention,  de  la  Montagne 
ou  de  la  Plaine,  de  la  réaction  ou  de  la  démocratie? 
C'est  décidément  la  réaction  qui  triomphe,  et  alors 
on  se  rue  sur  les  Jacobins,  qui  font  piteuse  mine, 
et  s'enfuient  peureusement,  bàtonnés  parles  musca- 
dins de  Fréron.  Une  nouvelle  terreur  commence, 
mais  elle  diffère  de  l'ancienne  en  ce  que  celle-là 
empêchait  les  montagnards  de  dormir  aussi  bien  que 
les  modérés,  Icrrcbant  pavebantque,  tandis  que 
celle-ci  n'épouvante  que  les  montagnards.  Les  mo- 
dérés triomphent  odieusement,  mais  avec  gaité  et 
verve.  Ils  apportent  à  terroriser  toute  l'insousiance 
folle  des  aristocrates  de  l'ancien  régime. 

C'est  surtout  au  théâtre  que  se  manifeste  avec 
exubérance  cette  nouvelle  politique.  On  jette  sur  la 
scène  des  vers  impromptus  et  anti-jacobins,  que 
l'on  force  les  acteurs  à  lire.  On  expulse  quiconque 
proteste.  On  applaudit  avec  transport  toutes  les 
allusions  réactionnaires.  Dans  la  Virginie  de  La 
Harpe,  quoique  philosophique  de  tendances,  les 
thermidoriens  découvrent  et  saluent  la  condamna- 
tion de  Robespierre.  La  Gazette  française  du  27  ther- 
midor nous  apprend  que  La  Harpe  y  avait  ajouté 
quelques  vers  de  circonstance.  «  Appius,  qui  parle 
de  vertu,  de  patriotisme,  de  conspiration,  de  raison 
comme  Robespierre,  menace  aussi,  comme  Robes- 
pierre, d'employer  la  force  contre  ses  ennemis. 
Icilius  répond  avec  fierté  : 

La  force!  lié!  qui  t'a  dit  que  tu  l'auras  toujours? 

Un  tyran  démasqué  n'est  plus  (ju'un  vil  coupable  ; 
Il  invoque  la  force,  et  la  force  l'accable. 


La  vengeance  publique  insulte  à  son  trépas  ; 
Il  mourra  dans  la  fange,  on  ne  le  plaindra  pas. 

Les  ci-devant  comédiens  français,  sortis  de  prison, 
reçoivent  des  ovations  sur  la  scène  du  théâtre  de 
la  Nation,  et  de\-iennent  les  interprètes  et  les  idoles 
de  la  réaction  antidémocratique.  Dans  tous  les  spec- 
tacles se  produisent  des  agressions  contre  l'idée 
républicaine,  agressions  anonymes  et  sans  danger* 
pour  leurs  auteurs,  mais  qui  montrent  combien  il  y 
avait  alors  de  royalistes  à  Paris,  quoique  ni  dans  les 
journaux,  ni  dans  la  rue,  ni  à  la  tribune  de  la  Con- 
vention personne  n'osât  s'abstenir  de  protester  de 
son  républicanisme. 

La  police  ne  semble  pas  s'apercevoir  du  caractère 
royaliste  de  ces  manifestations,  que  déguise  le  cri  de 
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Vive  la  Conve7ition.'  EUe  ne  signale  qae  ce  qu'elle 
voit  et  ce  qu'elle  entend.  Elle  répète  imperturbable- 
ment que  l'esprit  public  est  bon.  Cependant,  au  bout 
de  quelques  semaines,  il  y  a  des  signes  si  visibles  de 
réaction  qu'on  lit  dans  le  rapport  du  2.")  fructidor  : 
«  ...  On  s'aperçoit,  dans  les  objets  de  commerce,  de 
spectacle,  de  plaisir,  que  le  plus  petit  détail  contribue 
à  ralentir  l'énergie  de  l'esprit  public.  Par  exemple, 
on  se  soucie  peu  de  porter  sur  les  bijoux  les  emblèmes 
de  la  liberté  et  autres.  Au  spectacle,  on  applaudit 
aux  allégories  qui  flattent  le  modérantisme.  Les 
muscadins  fourmillent  partout.  »  Le  lendemain,  «  on 
remarque  que  certaines  femmes,  plus  que  galantes, 
ont  adopté  l'usage  ridicule  de  porter  des  cocardes 
imperceptibles  derrière  la  tète.  D'autres  la  cachent 
derrière  leur  ruban.  »  La  police  constate  qu'on  se 
dégoûte  des  emblèmes  républicains.  EUe  constate 
aussi  que  la  chute  de  la  commune  robespierriste  a 
amené  des  conséquences  imprévues  quant  aux 
mœurs.  «  18  tliermidor.  —  Les  femmes  publiques 
reparaissent  avec  leur  audace  ordinaire;  elles  se 
lient  sur  ce  qu'U  n'existe  plus  de  Commune.»  i>  3fruc- 
tidor.  —  Les  femmes  publiques  se  multiplient  à  la 
maison  Égalité'.  EUesfont  plus  que  jamais  publique- 
ment commerce  de  leurs  charmes  en  invitant  les 
passants  à  venir  acheter  leur  marchandise.  EUes 
paraissent  se  fonder  sur  ce  qu'elles  sont  marchandes 
et  domiciliées,  et  sur  ce  que  la  municipalité  n'existe 
plus.  » 

Paris  reprend  l'aspect  frivole  qu'U  avait  sous  l'an- 
cien régime.  Ce  n'est  plus  la  capitale  bien  ordonnée 
et  sévèrement  disciplinée  d'une  nation  en  armes 
contre  l'étranger.  Les  trottoirs  s'obstruent  de  bou- 
tiques, de  tréteaux  de  baladins.  On  ne  peut  plus 
circuler  que  sur  la  chaussée.  Il  n'y  a  plus  dans  les 
rues  d'ordre  matériel,  depuis  que  la  Commune  a  dis- 
paru. Une  puérile  insouciance  remplace  l'agitation 
passionnée  et  noble.  Dans  les  cafés,  les  jeunes  gens 
jouent  toute  la  journée  au  loto. 


Voilà  quelques-uns  des  faits  et  des  traits  que  l'on 
peut  tirer  des  d<jcuments  vr.iiment  contemporains 
que  j'ai  signalés.  J'avoue  qu'ils  sont  un  peu  incohé- 
rents, contradictoires,  et  qu'ils  ne  forment  pas  un 
tableau  d'ensemble  qui  satisfasse  notre  raison  et 
toute  notre  curiositi',  comme  «ortaines  pages  fantai- 
sistes d'écrivains  célèbres.  Mais  j'ai  noté  l'essentiel 
de  ce  que  nous  savons  de  certain  d'après  les  sources 
les  plus  authentiques.  Voilà  tout  ce  que  nous  pou- 
vons entrevoir  sur  l'état  de  l'esprit  public  à  Paris,  à 
un  de  ces  loiun/Dils  de  notre  liistoire  qui  nous  ont 
fait  dévier  de  la  voie  ouverte  en  [IW. 

Ainsi  Paris  laissa  périr  avec  insouciance  les  ci- 
toyens remarquables  qui  avaient  sauvé  la  France  de 


l'invasion  étrangère  et  tenté  d'établir  une  république 
démocratique. 

Ainsi  les  ouvriers  parisiens  se  détachèrent,  dès 
qu'il  fut  vaincu,  de  l'homme  qui  a\ait  été  leur  idole, 
dont  ils  avaient  admiré  l'éloquence  compassée  et  la 
beUe  tenue  ci\'ique. 

Ainsi  la  jeunesse  bâtonna  les  patriotes,  sous  la 
conduite  d'un  démocrate  renégat,  et  s'amusa  folle- 
ment à  conspuer  les  fondateurs  de  la  patrie. 

Ainsi  la  ville,  dont  la  politique  aA'ait  unilié  la 
France  et  vaincu  l'Europe,  abdiqua  son  l'ôle  de  capi- 
tale, et  ne  fut  plus  occupée  que  de  savoir  comment 
elle  mangerait,  comment  elle  s'amuserait. 

Comment  expliquer  ce  brusque  changement?  Il 
n'y  a  certes  aucune  philosophie  de  l'histoire  ni  dans 
les  gazettes  d'alors,  ni  dans  les  rapports  de  pobce. 
Cependant  on  y  démêle  sans  peine  la  cause  véritable 
pour  laquelle  la  ville  du  10  août  et  du  31  mai  laissa 
périr  et  calomnier  les  chefs  de  la  démocratie  fran- 
çaise. C'est  qu'à  l'origine,  cette  démocratie  républi- 
caine n'avait  été  organisée  et  acceptée  que  comme  un 
moyen  de  guerre  (puisque  le  roi  se  dérobait)  contre 
l'étranger  envahisseur.  Voilà  l'étranger  vaincu, 
chassé  et  envahi  à  son  tour.  La  nécessité  du  gouver- 
nement démocratique,  dans  sa  forme  montagnarde 
et  révolutionnaire,  n'apparaît  plus  aussi  clairement 
à  la  grosse  opinion.  Les  victoires  continuent  après 
le  9  thermidor.  Le  26,  les  rapports  constatent  que, 
dans  les  groupes,  «  on  est  occupé  des  succès  de  nos 
armées  et  de  la  prise  de  Trêves  ».  Le  28,  c'est  l'ad- 
mission de  l'envoyé  des  États-Unis  à  la  Convention 
qui  fait  l'objet  de  tous  les  propos.  Le  11  fructidor, 
on  ne  parle  que  de  la  reprise  de  Valenciennes.  .\insi 
les  ennemis  du  dehors  et  du  dedans  sont  vaincus,  le 
retour  de  l'ancien  régime  n'est  plus  à  craindre.  Celte 
discipline  militaire  imposée  à  toute  la  France  pour 
assurer  son  indépendance  n'est  donc  plus  utile.  Avait- 
elle  été  jamais  utile?  Les  hommes  qui  l'a-isurèrent 
n'étaient-ils  pas  de  simples  tyrans?  Ne  voudraient-ils 
pas  la  rétablir?  L'idée  d'un  retour  de  la  «  tyrannie 
décemviralo  »,  du  rétabhssemeiit  du  système  mon- 
tagnard appai'ait  comme  monstrueuse,  et,  sottement, 
OH  confond  la  démocratie  avec  la  Terreur,  les  démo- 
crates avec  les  terroristes,  à  la  grande  joie  et  au 
grand  profil  des  royalistes  masqués.  Et  puis  Paris  est 
privé  de  ses  citoyens  les  plus  actifs,  les  plus  \a- 
Udes,  les  plus  hommes  :  ils  sont  aux  armées.  Paris 
se  laisse  donc  aller  à  la  fois  à  une  colère  ingrate 
contre  ceux  qui  l'ont  sauvé  par  de  durs  moyens  et 
au  goût  du  repos,  du  plaisir,  après  tant  d'efforts.  Ou 
est  fatigué'  du  sublime.  Ce  n'est  plus  la  peine  de  se 
raidir  ainsi  contre  l'ennemi  du  dehors,  [luisque  cet 
ennemi  est  en  fuite.  Quant  à  l'ennemi  du  dedans,  on 
ne  le  voit  plus,  on  ne  le  craint  plus.  Il  n'y  a  désormais 
qu'à  vivre  et  à  se  distraire,  et  les  jeunes  gens  (|ui 
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ont  échappé  aux  tliverses  réquisitions  passent  leur 
journée  à  jouer  au  lolo.  C'est  ainsi  que  les  ■\ictoires 
militaires,  si  elles  sauvèrent  l'indépendance  de  la 
France,  firent  tomber  dans  le  discrédit,  et  pour  long- 
temps, cette  république  démocratique  qui  paraissait 
n'avoir  été  instituée  que  pour  une  action  miUlaire. 
Ceux  qui  avaient  voulu,  au  milieu  du  bruit  des 
armes,  en  préparer  l'organisation  pour  l'avenir, 
n'avaient  pu  qu'ébaucher  une  œuvre  informe  et  qui 
ne  fut  pas  comprise.  Quand,  l'ennemi  vaincu,  ils 
voulurent  reprendre  cette  œuvre  pour  l'achever, 
Paris  et  la  France  ne  les  suivirent  pas,  et  ils  dispa- 
rurent au  milieu  des  injures  et  des  calomnies. 

F. -A.  Allard. 


TRIPTYQUE 

La  chambre  heureuse. 

La  forêt  s'éveillait  à  peine. . .  ouvrant  lentement 
les  rideaux  verts  de  ses  feuilles  à  l'insistant  sourire 
du  soleil... 

Sur  les  troncs  d'argent  des  bouleaux,  encore  tout 
luisants  de  l'eau  de  la  tempête,  la  lumière  d'or  lais- 
sait tomber  sa  caresse  ;  donnant  aux  feuilles  des 
transparences  de  verre  ;  aux  mousses  mouillées  des 
scintOlements  de  pierres  précieuses  ;  aux  fonds 
d'ombre,  de  lumineux  raj'ons...  C'était  le  calme, 
iprès  le  déchaînement  de  la  nuit... 

De  leur  petite  maison,  au  bord  du  lac  que  défen- 
dait ce  merveilleux  labyrinthe  d'arbres,  Gérard  et 
Noëlle  voyaient  se  lever  le  jour...  dans  l'extase  de 
leurs  premières  heures  de  paix  heureuse  ! 

Et  l'aube  silencieuse  et  magique,  comme  née  du 
bouleversement  nocturne,  semblait  être  en  sublime 
harmonie  avec  ce  jour  béni  de  leur  réunion  né,  lui 
aussi,  de  déchirements  et  d'angoisses  accumulés  de- 
puis des  années... 

Ce  jour  très  jeune  encore  qui  descendait  du  ciel,  et 
montait  du  miroir  de  l'eau,  était  aussi  comme  leur 
jeune  bonheur.  11  était  resplendissant  comme  lui, 
pur  et  profond  comme  lui...  majestueux,  Umpide... 

Maintenant,  ils  n'avaii'ut  plus  à  se  cacher,  ils  al- 
laient-\-ivre  à  la  AT-ie  des  autres,  tant  que  Dieu  les 
laisserait  sur  la  terre  ;  rêve  réalisé  qui  leur  semblait 
encore  un  rêve,  éclairé  de  la  splendeur  du  levant  ! 

Une  lueur  rose,  .incertaine,  se  glissait  dans  leur 

rhanibre  heureuse  »,  donnant  aux  choses  quelque 
irréelle  couleur  irisée...  la  couleur  des  mirages  qui 
s'enfuient  à  mesure  que  nous  les  approchons  ;  — 
telle  leur  joie,  qu'ils  contemplaient  silencieusement 
comme  de  crainte  de  la  voir  s'évanouir  en  une  vision 


d'outre-terre,  enfuie  avec  le  jour,  après  un  rêve  de 
ciel  ! 

Leurs  cœurs,  encore  endoloris  par  les  angoisses 
de  la  trop  longue  attente,  se  serraient  aux  souvenirs 
cruels  du  passé  ;  —  et  les  mains  unies,  les  yeux  ri- 
vés, ils  laissaient  se  mêler  leurs  âmes,  s'exaspérer 
leur  tendresse,  à  se  tenir  l'un  l'autre,  —  en  songeant 
à  tous  les  matins  d'autrefois  où  leurs  lèvres  s'étaient 
cherchées,  où  leurs  bras  s'étaient  tendus... 

Ils  s'étaient  aimés,  comme  on  aime  peu  sur  notre 
terre. 

Ils  s'étaient  donné  cet  attachement  que  notre  phi- 
losophie condamne,  et  que  ne  peut  admettre  notre  vie. 

Ils  avaient  eu  la  foi  :  un  mot  qui  n'a  guère  plus  de 
sens... 

Et  pourtant,  la  fin  était  venue...  lentement  :  elle 
s'était  fait  attendre,  comme  seulement  ce  qui  est 
bon,  ici-bas. 

...  Le  jour  croît  plus  radieux  1 

La  durée  humaine  se  fait  devant  leurs  yeux  plus 
précise;  l'avarice  des  heures  qui  passent,  plus  ex- 
trême... 

Oh  !  pourquoi  ne  pas  se  hâter,  dans  la  moisson 
des  joies  de  l'âme  ! 

Quand  la  première  grande  émotion  nous  a  grisés, 
nous  attendons  les  autres  saûs  plus  les  chercher  ;  — 
et  le  temps,  dompteur  d'enthousiasmes,  alanguit 
notre  force,  dans  une  sorte  de  satisfaction  fausse 
d'un  idéal  rabaissé.  Les  ailes,  un  instant  empruntées 
au  génie  d'ambition  glorieuse,  nous  laissent  insensi- 
blement retomber  parmi  ceux  qui  subissent  ou  qui 
acceptent,  quand  nous  avons  vécu  avec  ceux  qui 
osent  1... 

...  Les  roseaux  des  bords  ont  des  frôlements  de 
soie  sous  la  brise  matinale,  et  la  surface  de  l'eau  se 
ride  en  un  grand  sourire  très  doux  !  Gérard  regarde 
au  fond  des  yeux  de  Noëlle,  dans  la  transparence 
des  prunelles,  lac  pur,  où  palpite  son  âme,  comme 
quelque  étincelante  déesse. 

...  C'est  l'aurore  de  leur  premier  jour,  sans  plus 
d'adieu  !... 

La  chambre  vide. 

Gérard  est  seul!  Noëlle  est  partie...  partie  pour 
quelques  heures,  obligation  imprévue,  brutale,  — 
rappel  à  l'existence  de  terre. 

Et  cette  séparation  d'heures  est  tombée  entre  eux, 
comme  un  couteau  de  supplice... 

Oh  1  quand  la  tendresse  a  franclii  les  possibiUtés 
humaines,  quand  le  besoin  l'un  de  l'autre  a  aboli 
toutes  les  considérations  terrestres,...  qui  dira  la 
durée  d'une  heure  ! 

Comme  une  gaze  de  deuU,  la  brume  est  tombée 
sur  le  beau  lac  bleu  ! 
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Et  la  chanson  des  roseaux  est  une  chanson  d'ap- 
pel ;  —  la  vie  s'est  niomentanément  retirée  de  cette 
nature  qui  n'est  plus  belle  —  sans  le  sourire  de  l'ai- 
mée 1 

La  chambre  est  ^ide  :  le  ciel  aussi,  \-ide  d'oiseaux, 
■vide  de  chants  ;  —  le  jardin  s'attriste...  et  ses  fleurs 
attendent. 

Quand  on  a  trop  souffert,  —  elle  retient  si  vite, 
l'angoisse  passée. 

Le  spectre  de  notre  douleur  s'efface  sous  notre 
première  joie,  mais  toujours  il  veille...  prêt  à  repa- 
raître. 

Le  jourdécUne.  le  soleU  va  tomber  dans  l'eau,  et 
de  son  globe,  descendent  des  rayons  roses  qui  sem- 
blent plus  pâles,  plus  incertains... 

Gérard  est  seuil  Et  les  minutes  de  l'attente  tom- 
bent sur  lui  comme  des  piques  aiguisées  d'inquié- 
tudes imaginaires,  de  la  nécessité  %itale  du  son  de  la 
voix,  de  la  caresse  des  yeux,  du  parfum  de  Noëlle, 
—  de  l'étreinte  qui  donne  la  sensation  céleste  de  la 
même  chair,  de  la  même  âme  ! 

11  attend,  dans  le  fauteuil  où  il  l'a  assise  tous  ces 
jours,  quand  elle  était  lasse,  où  il  l'a  endormie  dou- 
cement, comme  pour  prolonger  son  rêve.  Et  par  la 
chambre  vide,  ses  yeux  errent  à  la  suite  des  paroles, 
des  sourires,  de  chaque  geste  de  l'absente,  et  cette 
séparation  d'heures  a  la  cruauté  de  celles  d'autre- 
fois 1 . . . 

Il  y  a,  sur  des  chaises,  des  robes  blanches  aban- 
données dans  la  bâte  du  départ,  et  un  chapeau  fait 
de  roses,  et  d'ailes  d'oiseaux  marins. 

Et  chaque  robe,  dans  sa  pose,  a  gardé  comme  une 
attitude  de  l'aimée,  et  semble  l'appeler  pour  la  vêtir 
encore,  pour  redevenir  une  chose  aimée,  sur  son 
corps  vivant. 

Elles  roses  du  chapeau  entr'ouvrent  leurs  pétales 
pour  la  fleurir,  et  les  ailes  s'agitent  pour  se  poser 
sur  sa  tête,  comme  des  ailes  d'anges  !  La  chambre 
vide!  Le  temple  déserti  Le  murmure  déchirant  des 
baisers  de  l'heure  enfuie...  Chaque  chose,  dans  son 
immobilité,  semble  frappée  de  mort  :  les  plis  des 
blancs  vêtements  et  les  frissons  de  dentelles  ont  des 
rigidités  de  pierre  ;  le  chapeau  d'ailes  et  de  roses 
semble  un  envolement  d'oiseaux  et  de  fleurs  prêts  à 
quitter  la  terre,  et  le  cher  petit  désordre  delà  femme 
est  triste,  triste...  comme  un  souvenir!  Soudain 
Gérard  sort  sur  le  seuil  de  la  porte,  anumé  là,  instinc- 
tivement, par  le  signal  d'approche  de  l'autre  àme  ! 

Dans  sa  poitrine,  se  bâtent  les  pas  pressés  de 
Nui'Ue!  Il  lui  semble  que  ses  yeux  voient  au  delà  de 
l'hori/.on  réel.  Il  court  sans  la  voir,  parce  qu'il  la 
piessent...  La  voici I 

Dans  l'allée  des  lys,  elle  est  apparue  :  il  la  re- 
Qfiil  balelanle,  épuisée,  blanche  comme  les  lys,  et  le 
crépuscule  doucement  se  referme  sur  eux... 


La  Aie  est  trop  courte  pour  ici-bas  ;  —  l'éternité 
trop  longue,  effraie... 

Un  instant,  Xoélle  s'arrête  pour  parler,  sortant  de 
son  rêve  : 

«  N'est-ce  donc  plus  comme  autrefois,  un  bref  ins- 
tant de  bonheur,  arraché  à  la  vie?  Un  de  ces  instants 
trop  courts  pour  apaiser  l'âme,  —  et  précédés  de  tant 
de  peine,  etsui\is  de  tant  d'angoisse  !...  Est-ce  vrai 
que  c'est  pour  toujours?  Que  nous  ne  nous  sépare- 
rons plus  que  devant  Dieu?  Dis,  est-ce  vrai?  » 

Sa  A^oix  parle,  comme  une  voix  lointaine. 

Soutenue  dans  les  bras  de  Gérard,  elle  effleure  à 
peine  le  sol... 

Tout  se  tait... 

Dans  un  arbre,  une  fauvette  lance  sa  cantUène 
comme  une  prière  à  la  nuit  !  Oh  !  qui  dira  la  durée 
d'une  heure  I... 

Les  vieux  remparts. 

Aujourd'hui,  c'est  l'anniversaire  de  trois  ans  de 
bonheur  ! 

Le  temps  a  élevé  leur  passion,  asservi  leurs  en- 
thousiasmes à  ime  habituelle  et  di\ine  tendresse  :  il 
n'y  a  plus  qu'une  àme  pour  deux  corps,  qu'une  Ai- 
bration  pour  deux  cœurs  !  Désormais,  la  joie  ou  la 
douleur  n'atteindront  plus  qu'un  seul  être  en  eux. 

...Ils  sont  venus  revoir  un  coin  de  paix  qu'ils 
avaient  connu  autrefois,  —  un  coin  très  seul,  tout 
près  du  ciel,  sur  de  vieux  remparts... 

La  fin  du  jour  approche,  dans  un  invraisemblable 
embrasement  de  l'horizon. 

A  leurs  pieds,  des  champs  très  verts,  tachés  çà  et 
là  d'étendues  fauves  où  furent  des  moissons  coupées 
puis  la  ceinture  de  velours  sombre  de  la  grande  fo- 
rêt, et  puis  la  mer...  la  mer,  apparaissant  à  cette 
heure,  comme  une  ligne  de  vif-argent,  comme  la 
frange  du  royal  manteau  de  velours  sombre. 

Ils  sont  là  tous  deux,  assis  sur  un  banc,  sur  la 
crête  des  vieilles  murailles,  tandis  que  l'incendie  du 
ciel  devient,  à  chaque  minute,  plus  inouï  de  violence 
de  folles  couleurs... 

Il  y  a  au-dessus  de  la  forêt,  comme  un  reflet  d'or 
vert  caressant  la  cime  des  arbres,  —  et  la  mer,  — 
telle  une  barre  d'argent,  longue,  indéfinie,  sur  la- 
(luelle  s'élancent  de  fanl;isti(iues  chevauchées  c!i' 
nuages  :  des  bleus  aux  ombres  de  plomb,  des  gris 
comme  le  plumage  des  ramiers,  des  roses,  des  rou- 
ges, des  sanglants...  à  la  fantaisie  de  l'astre  qui  les 
éclaire,  en  descendant  lentement  dans  les  flots... 

Dans  le  fond  du  ciel,  on  dirait  quelque  gigantesque 
grotte  d'où  s'échapperaient  des  llanmies  de  fournaise, 
et  la  lixilédes  regards  qui  (iull  |>ar  animer  les  chose-- 
immobiles,  ilonnc  l'illusion  d'une  forge  rougic,  ou 
travailleraient  des  Titans... 
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De  tous  côtés,  arrivent  de  formidables  armées, 
des  légions  de  casques  aux  crinières  flottantes  ;  toute 
la  fantasmagorie  des  batailles...  et  le  ciel  tout  entier, 
semble  la  plaine  choisie,  où  vont  se  mesurer  ces 
imaginaires  régiments  ! 

Tout  en  bas  des  ^ieux  remparts,  et  comme  ense- 
veli sous  des  saules,  un  petit  hameau  va  s'endormir 
bientôt,  car  l'ombre  y  est  déjà  plus  épaisse. 

On  dirait  que  la  nuita  commencé  pour  ceux  d'en 
bas,  tandis  qu'une  aurore  nouvelle  se  lèverait  pour 
ceux  d'en  haut... 

Gérard  et  Noëlle  se  sont  arrêtés  dans  ce  hameau. 
Oh  1  il  y  a  de  cela  bien  des  années  déjà,  et  pour  des 
heures  seulement... 

Ils  l'avaient  choisi  parce  qu'il  paraissait  plus  mys- 
térieux et  plus  caché  ;  parce  qu'à  l'ombre  douce  de 
ces  arbres,  le  temps  passerait  peut-être  moins  vile, 
sous  la  garde  du  silence  ! 

Il  faisait  beau  soleil  aussi,  ce  jour-là,  et  à  travers 
les  berceaux  de  feuilles,  leurs  yeux  avaient  aperçu  le 
sommet  des  vieux  murs,  et  de  leur  petite  retraite,  ce 
sommet  leur  avait  paru  si  haut,  si  loin  d'eux... 

...  Comme  quelque  cime  inaccessible  d'où  l'on  ne 
redescend  plus,  quand  une  fois  on  y  est  monté. 

Et  ce  souvenir  lointain  les  enveloppe  encore  à 
cette  heure  :  leur  amour,  lui  aussi,  a  gra^i  la  route, 
pour  atteindre  cette  hauteur;  —  mais  toujours  il  [a 
marché  :  voyageur  infatigable,  s'accrochant  à  toutes 
les  aspérités  où  il  laissait  parfois  le  plus  pur  de  son 
sang;  mais  avançait  quand  même... 

Et  comme  le  hameau,  baigné  de  la  clarté  Ulas  du 
crépuscule,  s'endort  doucement; — le  souvenir  en 
leurs  cœurs  sommeille,  bercé  par  la  di\ine  harmonie 
de  leur  amour  présent. 

La  grande  lumière  du  ciel  rayonne  en  eux  comme 
sur  la  nature,  et  à  cette  heure  de  recueillement  de 
tout,  leur  bonheur  est  une  prière,  leur  étreinte  est 
une  offrande... 

Les  vieux  murs  sont  devenus  tout  roses,  du  rose 
bleui  des  commencements  de  nuits  lumineuses  :  en 
face  d'eux,  une  ferme,  entourée  d'arbres,  se  découpe 
sur  l'horizon  avec  une  netteté  qui  dessine  chaque 
feuille...  des  phares  s'allument  là-bas,  le  long  delà 
côte;  —  sur  les  routes,  plus  un  bruit  de  char,  plus 
un  bruit  de  pas... 

La  belle  nuit  descend  caressante,  jetant  aux  choses 
des  manteaux  de  velours  ;  —  aux  êtres,  la  magique 
torpeur  du  repos  et  de  l'oubU... 

El  l'immensité  tout  entière  devient  la  «  chambre 
heureuse  »  qui  contient  à  jamais  cette  miraculeuse 
histoire  d'amour!... 

Artui'r  Chasséuiau. 


LES  CIVILISATIONS  TUNISIENNES  (') 

L'élude  des  civiUsations  tunisiennes,  de  leurs  con- 
trastes et  de  leurs  rapprochements  nous  permet  de 
comprendre  pourquoi  les  trois  sociétés  musulmane, 
chrétienne  et  juive  ont  pu  ^'ivre  côte  à  côte  dans  le 
passé,  et  de  chercher  si  elles  pourront  continuer  à 
vivre  côte  à  côte  dans  l'avenir. 


I 


Les  contractes  des  trois  civilisations  ont  produit 
deux  elTets  qui  rendaient  possible  la  vie  commune. 
Dune  part,  ils  ont  produit  une  division  de  travail 
qui  faisait  des  trois  peuples  des  collaborateurs  soli- 
daires les  uns  des  autres.  D'autre  part,  les  contrastes 
étaient  si  violents  qu'on  liletTort  pour  les  atténuer  : 
les  trois  civiUsations  ont  signé  de  nombreux  com- 
promis. 

Les  trois  sociétés  se  complètent  nmtuellement. 
L'une,  par  exemple,  conserve  le  dépôt  des  ri- 
chesses naturelles,  la  seconde  produit  des  richesses 
artificielles,  la  troisième  les  fait  circuler.  L'économie 
poUtique  des  juifs  contredit  hgne  par  ligne  celle  des 
Arabes,  mais  ce  contraste  Jiiême  explique  pourquoi 
les  Arabes  ne  pouvaient  pas  se  passer  des  Juifs,  ni 
les  Juifs  des  Arabes  :  peu  commerçants,  les  Arabes 
avaient  besoin  du  commerce  Israélite;  nullement 
agriculteurs,  les  israéUtes  avaient  besoin  du  blé  mu- 
sulman. On  croirait  que  c'est  la  fatalité  qui,  pendant 
des  siècles,  a  accouplé  ces  deux  peuples,  dont  les 
appétits  mêmes  sont  contraires.  Mais  cette  fataUté 
réside  dans  leurs  âmes,  puisque  c'est  l'orientation  de 
leur  esprit  qui  rend  compte  des  différences  de  leur 
activité  économique.  Arabes  et  Israélites  avaient  éga- 
lement besoin  des  Européens  :  aucim  de  ces  peuples  n'a 
montré  à  Tunis  un  génie  d'invention  suffisant  pour 
s'élever  au-dessus  de  l'état  dénature.  Sans  l'industrie 
européenne,  le  commerce  Israélite  n'aurait  pas  eu  de 
produits  à  livrer  aux  Musulmans.  Aussi  la  prospérité 
des  contrées  musulmanes  pouvait-elle  se  mesurer, 
dès  le  xvii"  siècle,  à  la  proximité  des  établissements 
juifs  et  chrétiens  :  Tabarka,  le  cap  Nègre,  Tmiis, 
Sousse,  en  un  mot  les  ports  étaient  seuls  florissants 
parce  qu'ils  renfermaient  seuls  les  trois  éléments 
nécessaires  à  l'activité  sociale. 

Les  contacts  que  leur  impose  cette  collaboration 
font  éclater  aux  yeux  des  Tunisiens  les  contrastes  de 
leurs  coutumes  et  de  leurs  croyances.  Or,  toutes  les 


(1  Ce  cliapitre  est  extrait  d'un  volume  qui  va  p.iraiti'e  à  la 
lilirairie  Alcan  sous  ce  titre  :  Les  Civilisa  lions  tunisiennes 
(Musulmans  —  Israélites  —  Européensi.  Étude  de  psj'cliolo- 
•,'ie  sociale,  par  Paul  Lapie,  agrégé  de  philosopliie,  ancien 
prolesscur  au  Ij'cée  de  Tunis. 
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fois  qne  les  hommes  prennent  conscience  d'une  con- 
tradiction, ils  font  effort  pour  la  lever  :  de  la  claire  ' 
connaissance  de  leur  opposition  résulte  nécessaire- 
ment le  désir  d'un  rapprochement.  Il  est  intolérable 
pour  l'esprit  d'admettre  que  deux  hommes,  égale- 
ment hommes,  n'aient  pas  sur  les  mêmes  objets  les 
mêmes  croyances  et  ne  fassent  pas  dans  les  mêmes 
lirconstances  les  mêmes  actions.  Pour  éditer  cette 
absurdité,  chacun  cherche  soit  à  modifier  les  actions 
et  les  croyances  d'autrui,  soit  à  modifier  ses  propres 
idées  et  ses  propres  coutumes.  Cette  loi  psycholo- 
gique explique  toutes  les  tentatives  de  rapproche- 
ment des  Israélites,  des  Arabes  et  des  Européens. 
Elle  est  le  principe  d'où  se  déduisent  les  lois  socio- 
logiques de  l'assimilation. 

Les  Israélites  de  toutes  classes  abandonnent  d'a- 
bord leur  langue  ;  puis,  peu  à  peu,  leurs  coutumes  : 
mobilier,  vêtement,  maison,  nourriture;  enfm  leurs 
mœurs  :  la  monogamie  devient  pour  eux  la  loi,  l'idéal 
et  la  réalité  ;  leurs  sentiments  sociaux  se  dévelop- 
pent ;  même  leurs  idées  religieuses  commencent  à 
se  transformer.  Est-ce  à  dire  qu'ils  n'aient  plus  de 
progrès  à  accomplir?  S'ils  étaient  identiques  aux 
Européens,  on  ne  s'expliquerait  pas  l'antipathie 
qu'ils  inspirent  à  beaucoup  d'Européens.  Mais  ils  ont, 
en  général,  un  défaut  qui  vient  de  la  rajjidité  même 
de  leur  év^olution.  Le  jeune  Juif  qui  se  civilise  est  en 
général  un  orgueilleux  :  il  a  conscience  des  progrès 
qu'il  a  accomplis  et  il  en  tire  vanité.  Sentiment  très 
naturel,  mais  d'autant  plus  choquant  pour  les  Eu- 
ropéens que  les  progrès  des  Juifs  leur  paraissent 
plus  superficiels. 

Les  Arabes  commencent  à  nous  imiter,  mais  leur 
assimilation  est  moins  rapide  et  moins  universelle 
que  celle  des  Israi'iites. 

Elle  est  entravée  par  la  force  de  l'habitude.  Les 
Musulmans  ne  veulent  pas  accepter  purement  et 
sim|ili'ment  nos  usages  :  ils  voudraient  non  pas 
s'européaniser  mais  islamiser  nos  coutumes.  Aussi 
n'ont-ils  emjirunté  aux  Européens  que  les  dehors  de 
la  civilisation  :  notre  langage,  le  confort  de  nos  mai- 
sons, les  modes  de  nos  tailleurs.  Encore  tiennent-ils 
à  conserver  leur  propre  langue,  leurs  meubles  et 
une  parlii!  de  leur  costume. 

Si  les  coutumes  ne  sont  pas  abandonnées  sans  hé- 
sitation, les  croyances  doivent  victorieusement  ré- 
sister. Depuis  cinquante  ans,  l'esclavage  est  aboli  ; 
mais  ce  dcnil-siêcle  n'a  pas  sufll  pour  transformer 
l'opinion  musulmane  :  il  est  impossible  de  dé'mon- 
trer  à  un  Musulman  éclairé  l'immoraliti';  de  l'escla- 
vage :  comment  serait  immorale  une  pratique  desti- 
née à  convertir  les  inlidèiesl'Dc  niêine  la  polygamie 
disparait  :  il  ne  subsiste  qu'une  polygamie,  celle  qui 
résulte  des  divorci;s  et  des  mariages  successifs.  Mais 
combien  d'Arabes  sont  persuadés  que  la  polygamie 


est  immorale?  —  Enfm,  si  les  sentiments  sociaux  se 
sont  transformés,  c'est  au  détriment  des  Européens. 
Tandis  que  la  division  régnait  jadis  parmi  les  Musul- 
mans tunisiens,  l'union  s'est  faite  devant  l'étranger. 
On  entend  bien  encore  certains  jeunes  gens  se  tar- 
guer de  leur  origine  turque  tandis  que  d'autres  mau- 
dissent la  domination  ottomane  :  les  uns  prétendent 
que  le  pays  du  Commandeur  des  Croyants  est  le 
modèle  des  États  ;  les  autres  déclarent  que  «  le  mot 
Turc  signifie  destruction  ».  Mais  ces  souvenirs  d'an- 
tiques haines  deviennent  rares.  Si  les  Bédouins  et 
les  nègres  sont  encore  méprisés,  le  temps  des  ou- 
trages est  passé  pour  les  descendants  des  Maures 
andalous  comme  pour  les  métis  turco-arabes  kou- 
rouglis).  Si  l'idée  d'une  nationalité  musulmane  n'est 
pas  encore  très  nette  dans  l'esprit  de  la  majorité,  elle 
commence  à  paraître  dans  quelques  cerveaux,  et, 
en  tous  cas,  l'union  règne  entre  les  divers  éléments 
de  la  population  musulmane.  Quand  on  fait  allusion 
devant  des  Arabes  et  des  Turcs  à  leurs  querelles 
d'autrefois,  on  reçoit  cette  réponse  :  «  Nous  avions 
tort,  U  y  a  de  bonnes  gens  dans  tous  les  peuples  !  »  Il 
est  fâcheux  qu'U  faille  rappeler  à  quelques-uns, 
même  parmi  ceux  qui  nous  prodiguent  les  démons- 
trations d'amitié,  que  cette  maxime  entraîne  la  con- 
séquence suivante  :  «  Il  y  a  de  bonnes  gens  parmi 
les  Français. 

Le  besoin  d'unité  se  manifeste  donc  à  Tunis  de 
plusieurs  manières  :  les  Juifs  nous  imitent  sans  res- 
triction; les  Arabes  nous  imitent,  mais  sans  hâte  et 
avec  l'intention  plus  ou  moins  consciente  il'absorber 
nos  coutumes  et  nos  mœurs  plutôt  que  d'être  ab- 
sorbés par  notre  ci^■ilisation.  Nous  cherchons  ;i  assi- 
miler les  deux  éléments  indigènes.  De  ces  tendances 
il  résulte  qu'entre  les  types  extrêmes  des  types 
moyens  en  nombre  infini  prennent  naissance.  C'est 
ce  chaos  de  costumes,  de  maisons,  d'idées  et  de  sen- 
timents qui  donne  à  la  \-ille  actuelle  son  originalité 
lùltoresque. 

Combien  l'architecture  y  compte-t-elle  de  styles? 
Près  (lu  port,  un  essaim  de  guinguettes,  en  bois 
peint  et  découpé,  des  lignes  de  hangars  et  de  docks  ; 
au  milieu  d'étendues  désertes  dont  le  sol  vient  d'être 
conquis  sur  l'eau  du  lac  de  grandes  voies  recti- 
lignes  :  c'est  la  ville  future  :  il  n'y  manque  que  des 
maisons,  l'u  peu  plus  loin,  le  quartier  français  étale 
ses  larges  a\(;nues,  mais  les  maisons,  avec  leurs  fa- 
çades postiches,  leurs  sculptures  et  leurs  balcons 
moulés,  leur  badigeon  à  la  colle,  paraissent  fragiles 
comme  un  ihicor.  Les  larges  avenues  simt  courtes  : 
nous  voici,  après  avoir  franchi  la  Porte  de  France, 
dans  l'ancien  «  quartier  franc  »  :  ce  sont  des  maisons 
italit'uiies,  aux  portes  cintrées,  aux  façades  bleu 
tendre  ou  jaune  clair,  aux  volets  verts.  Mais  les  rues 
s'étrécissont,  serpentent,  se  recroquevillent;  ici  des 
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boutiques  en  contre-bas  s'ouvrent  comme  des  caves 
sur  la  rue;  là,  îles  rubans  de  muraille  blanche  s'al- 
long:ent,  sans  fenêtres;  ailleurs,  la  rue  est  voûtée 
et,  dans  robscurité,  des  gerbes  de  lumière  tombent 
des  soupiraux  :  nous  sommes  dans  le  quartier  mu- 
sulman. Et  il  y  faudrait  distinguer  les  vieilles  mai- 
sons sans  étage  et  sans  fenêtre,  les  maisons  anda- 
louses  avec  les  volutes  gracieuses  des  grilles  de 
leurs  fenêtres,  les  maisons  turques  avec  leurs  bal- 
cons fermés,  les  maisons  modernes  que  le  maçon 
européen  commence  à  altérer. 

Les  costumes  sont  plus  variés  que  les  maisons. 
Les  Européens  importent  leurs  modes  nouvelles  et 
leurs  défroques  antiques.  Un  chàle  sur  les  épaules, 
les  Italiens  flânent,  et  le  feutre  bossue  du  brigand 
classique  couvre  le  chef  des  Siciliens.  La  cape  noire 
des  Maltaises  auréole  leur  physionomie  mystique  et 
délicate.  Une  saie  brune,  d'étoffe  raide,  se  drape  sur 
les  épaules  du  portefaix  musulman.  Les  riches 
Arabes  étalent  des  robes  rouges  à  parements  verts, 
des  robes  jaunes,  beiges  ou  violettes.  Les  Musul- 
manes passent ,  toutes  blanches  dans  leurs  haïks,  le 
visage  voilé  de  nuir.  Voici  des  hommes  qu'un  œil 
no^ice  prend  pour  des  Arabes  ;  la  coupe  du  costume 
est  la  même,  mais  les  couleurs  sont  différentes  :  ce 
sont  des  Israélites,  voués  au  noir  ou  au  bleu  sombre. 
Les  Juives  prennent  des  mines  provocantes  dans 
leurs  culottes  et  leurs  vestes  de  jeunes  garçons;  les 
plus  âgées  se  balancent  dans  leurs  grands  voiles 
blancs  suspendus  à  leur  mitre  dorée.  Et  il  faudrait 
décrire  les  uniformes  sans  nombre  :  ceux  des  géné- 
raux tunisiens,  chamarrés  d'or,  ceux  des  soldats 
français,  et  l'habit  rouge  à  bandes  jaunes  des  musi- 
ciens beylicaux,  et  la  haute  toque  noire  qui  empri- 
sonne les  cheveux  nattés  des  popes  grecs.  Qui  serait 
sûr  de  tout  citer? 

Toutes  les  gammes  de  parfums  comme  toutes  les 
gammes  de  couleurs.  Depuis  les  puanteurs  du  quar- 
tier juif  et  la  pestilence  du  lac  jusqu'à  l'encens  des 
mendiants,  jusqu'aux  fines  essences  du  souk,  toutes 
nuances  sont  représentées.  Dans  ce  pays  du  soleil, 
le  marchand  de  marrons,  symbole  de  l'hiver,  nous 
fait  respirer  les  chauds  effluves  de  son  fourneau; 
mais  un  goût  de  friture  s'y  joint  :  c'est  que  tout  près, 
dans  un  sous-sol  voûté,  un  petit  vieux  jette  pêle- 
mêle  dans  l'huile  bouillante  des  œufs,  du  foie  et  des 
piments,  tandis  qu'au  plafond  de  la  boutique  voisine 
sont  pendues,  comme  des  linges  mouUlos,  des  nappes 
de  fade  macaroni.  Les  aveugles,  si  nombreux  à  Tunis, 
doivent  être  guidés  par  l'odorat. 

Mais  ces  scènes  pittores([ues  ne  donnent  pas  seu- 
lement à  la  ville  la  saveur  étrange  que  lui  trouvent 
les  touristes  ;  elle  a  pour  le  [isychologue  une  saveur 
de  même  nature.  Non  seulement  ces  hommes  n'ont 
pas  le  même  style,  la  même  mode  et  la  même  cui- 


sine, non  seulement  ils  n'ont  pas  pour  nos  yeux  ou 
nos  narines  le  même  respect  ou  le  même  dédain, 
mais  le  nombre  des  morales  y  est  aussi  grand  que  le 
nombre  des  costumes,  et  celui  qui  lit  dans  les  âmes 
se  perd  dans  leur  chaos  comme  le  touriste  se  perd 
dans  l'inextricable  réseau  des  ruelles  de  la  ^•ille.  Entre 
les  trois  civilisations,  on  a  pris  tant  de  moyens  termes 
que  la  variété  des  coutumes  et  des  mœurs  est  in- 
liiiie  :  les  contrastes  échappent,  atténués  par  toutes 
ces  transitions.  Elles  dissimulent  l'antagonisme  ra- 
dical des  trois  sociétés  :  c'est  ce  qui  permet  à  la  \ii\e 
de  subsister. 


II 


Les  compromis  qui  autorisent  la  rencontre  des 
trois  sociétés  tunisiennes  sont-ils  durables  ?  Quel  est 
l'avenir  de  cette  combinaison  d'éléments  disparates  ? 

Beaucoup  pensent  que  ce  ménage  à  trois  ne  sau- 
rait avoir  longue  durée.  —  Les  Israélites  redoutent 
l'antisémitisme.  Ils  recueillent  leurs  frères  algériens 
chassés  par  la  crise  actuelle,  mais  ils  craignent  d'au- 
tant plus  une  crise  analogue  qu'ils  sont  plus  nom- 
breux à  Tunis  que  dans  toute  l'Algérie.  Déjà  les  plus 
intelligents  des  Israélites  tunisiens,  blessés  dans  leur 
dignité  par  la  défiance  qu'ils  rencontrent,  songent  à 
émigrer  dans  des  pays  plus  libéraux.  Pourtant  l'anti- 
sémitisme n'est  que  latent  à  Tunis.  Il  peut  grandir 
à  mesure  que  les  Européens  trouveront  dans  les  Is- 
raélites des  concurrents  plus  dangereux.  Si  la  di\'i- 
sion  du  travail  a  permis  aux  Israélites  et  aux  Euro- 
péens de  vivre  en  bon  accord,  l'accord  peut  cesser 
le  jour  où  les  Israélites,  tout  en  restant  distincts  des 
Européens,  se  livreront  aux  mêmes  travaux  et  leur 
feront  une  guerre  commerciale.  Ainsi  l'assimilation 
même  des  Israélites,  loin  de  leur  attirer  la  sympa- 
thie, excite  contre  eux  la  défiance. 

Les  Arabes  sont  aussi  inquiets  que  les  Israélites. 
Eux  aussi,  ils  observent  l'Algérie,  et  ils  savent 
qu'Alger  n'est  plus  une  \i\le  arabe.  Bien  que  le  pro- 
tectorat prenne  avec  soin  le  contre -pied  de  lapohtique 
algérienne,  les  Musulmans  craignent  pour  Tunis  un 
sort  semblable.  Ils  se  plaignent  d'être  sacrifiés  aux 
Juifs  :  l'égalité  dont  jouissent  les  IsraéUtes  leur  paraît 
injuste  :  habitués  à  les  traiter  avec  mépris,  ils  se 
croient  déshonorés  maintenant  que  les  Juifs  sont 
leurs  égaux.  En  outre,  ils  se  ruinent  et  ils  accusent 
de  leur  ruine  les  Juifs  leurs  créanciers  et  les  Français 
qu'ils  croient  les  protecteurs  des  Juifs.  Aussi  quel- 
ques-uns,—  et  non  des  moins  importants,  —  parlent- 
ils  d'un  exode  au  désert  comme  d'une  éventualité 
acceptable. 

Des  Français  accueilleraient  avec  joie  ce  départ. 
Certains  pensent  en  effet  que  Musulmans  et  Israélites 
ne  seront  jamais  complètement  assimilés;  ils  pen- 
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sent  que  les  uns  et  les  autres,  lorsqu'ils  nous  imitent, 
songent  plutôt  à  nous  empninter  des  armes  qu'ils 
retourneront  contre  nous  qu'à  adliérer  de  tout  cœur 
à  notre  ci\"ilisation.  Et  ils  concluent  :  notre  société 
se  suffit  à  elle-même,  elle  devra  donc  éliminer  ces 
prétendus  auxiliaires  qui  ne  sont  que  des  parasites 
ou  des  ennemis. 

On  soupçonne  donc,  de  toutes  parts,  que  les  com- 
promis actuels  ne  suffisent  pas  à  assurer  l'avenir.  Ou 
bien  les  trois  éléments  devront  se  séparer,  ou  bien 
ils  devront  s'unir  dans  une  alliance  plus  intime.  Si  la 
race  ou  la  religion  est  le  principe  essentiel  des  so- 
ciétés, cette  alliance  est  cliimérique.  Éternellement, 
les  trois  races  et  les  trois  religions  creuseront  un 
abîme  entre  Musulmans,  Israélites  et  Chrétiens.  Mais 
si  la  race  et  la  religion  ne  sont  que  des  principes 
dérivés,  si  elles  dépendent  du  caracière  des  hommes, 
on  peut  entrevoir  dans  un  avenir  sans  doute  lointain 
le  règne  de  la  paix.  —  La  paix  ne  sera  absolue,  disent 
les  uns,  que  le  jour  où  les  races  seront  confondues  : 
or,  elles  refusent  de  se  mêler.  —  Mais  les  races  ne 
pourront  s'unir  que  le  jour  oîi  l'idée  de  la  famille 
sera  modifiée  dans  les  cervelles  musulmanes  et 
Israélites  :  et  cette  notion  ne  se  transformera  que  si 
les  habitudes  mentales  s'orientent  dans  un  sens  nou- 
veau. —  La  paix  ne  sera  absolue,  disent  les  autres, 
que  le  jour  où  les  religions  seront  réconciliées  :  or, 
nous  refusons  d'agir  sur  les  consciences,  lit,  en  effet, 
nous  tenons  aux  Arabes  ce  raisonnement  bizarre  : 
«  Votre  civilisation  dépend  tout  entière  de  votre 
religion:  gardez  votre  religion,  mais  prenez  notre 
civilisation.  •<  C'est  comme  si  l'on  disait  :  «  Pour 
faire  bouUlir  de  l'eau,  il  faut  la  faire  chaufler;  ne  la 
faites  pas  chauffer,  mais  faites-la  bouillir.  »  Si  la 
religion  est  l'unique  principe  de  cette  société,  notre 
«  missif)n  ci\iiisatrice  «  est  vaine  et  absurde. —  Mais 
l'unanimité  religieuse  n'est  pas  lacondition  nécessaire 
de  l'unanimité  nationale.  Il  suffit  que  les  religions 
soient  tolérantes.  Et  la  tolérance  est  une  vertu  qui 
s'enseigne  et  qui  s'acquiert.  Races  el  religions  se 
transforment  si  les  âmes  sonl  transformées.  La  paix 
ne  peut-elle  pas  venir  de  l'éducalicjn  des  âmes? 

Si  (Ufférentes  qu'elles  soient,  les  trois  âmes  sont 
des  imes  humaines  ;  elles  contiennent  les  mêmes 
éléments:pour  les  transformer,  il  sufdl  do  changer 
la  formule  qui  a  combiné  ces  éléments.  La  prévision 
est  la  «  dominante  »  du  caracière  israéUte,  l'impré- 
voyance celle  du  caractère  arabe  :  mais  ces  deux  ca- 
ractères s'opposent  comme  le  léger  s'op[>ose  au 
pesant  :  r(;  sont  deux  degrés  différents  d'une  même 
qualité  :  une  àme  absolument  imprévoyante  est  aussi 
(lilMcile  à  concevoir  qu'un  corps  sans  pesanteur.  Est- 
il  donc  impossible  di;  développer  dans  l'âme  arabe 
le  goiM  de  l'avenir  el  de  faire  sentir  aux  lsra('litcs  la 
poésii-  du  iias^r? 


Pour  transformer  ces  âmes,  U  ne  suflit  pas  d'in- 
struire les  enfants  des  deux  peuples.  Tant  que  les 
adultes  eux-mêmes  n'auront  pas  pris  de  nouvelles 
habitudes  mentales,  nos  efforts  pour  modifier  l'esprit 
de  l'enfant  seront  vains  :  à  la  sortie  de  l'école,  l'in- 
fluence des  aînés  détruira  notre  œuvre.  En  outre, 
nous  ne  pouvons  donner  aux  enfants  qu'une  science 
élémentaire  et  utilitaire  :  elle  produit  des  vaniteux  et 
demain  produira  des  déclassés.  Sans  doute,  U  est  in- 
dispensable d'enseigner  aux  jeunes  indigènes  la 
langue  française  et  les  notions  théoriques  ou  pra- 
tiques qui  peuvent  améliorer  leur  destinée.  Mais  à 
cette  éducation  delà  foule  il  faut  joindre  une  éduca- 
tion de  l'élite.  Ce  qui  donne  à  une  civilisation  son 
caractère,  ce  ne  sont  pas  les  croyances  de  la  foule 
mais  celles  de  l'élite.  Les  idées  du  peuple  sont  la 
menue  monnaie  des  idées  de  quelques  hommes  : 
c'est  à  l'intelligence  de  ces  hommes  que  nous  devons 
nous  adresser.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'enseignement 
supérieur  soit  l'unique  salut  et  que  le  gouvernement 
doive  s'empresser  de  fonder  à  Tunis  une  Université. 
On  ne  voit  pas  en  quoi  les  Écoles  supérieures  d'Alger 
ont  sauvé  les  Musulmans  et  les  Israélites  algériens. 
Mais  l'élite  des  Musulmans  et  desIsraélites  tunisiens 
doit  se  convaincre  que  le  vrai  moyen  d'entrer  «  dans 
la  voie  du  progrès  »  ce  n'est  pas  d'imiter  nos  modes 
et  nos  \aces,  c'est  de  se  soumettre  aux  influences  qui 
ont  créé  nos  sociétés.  C'est  spontanément  qu'ils 
doivent  aspirer  à  prendre  les  habitudes  mentales  que 
nous  avons  depuis  la  Renaissance  ;  c'est  spontané- 
ment qu'ils  doivent  nous  demander  nos  arts  et  nos 
sciences.  L'aristocratie  musulmane  n'est  pas  encore 
ruinée  et  l'aristocratie  Israélite  s'enrichit  :  pourquoi 
n'envoient-elles  pas  leurs  fils  pour  suivre  en  France 
des  études  désintéressées? 

Les  Israélites  et  les  Musulmans  ne  devraient  passe 
livrer  aux  mêmes  éludes.  Les  Arabes  ont  déjà  subi 
l'influence  antique  :  aussi  ont-ils  du  goût  pour  les 
lettres;  mais  ils  ont  besoin  d'une  éducation  scienti- 
fique. Les  Israélites,  au  contraire,  aiment  les  sciences 
appU([uées  mais  n'ont  guère  de  goùl  pour  les  arts  : 
c'est  cependant  une  culture  littéiaire  qu'ils  devraient 
rechercher. 

L'histoire  critique  et  la  science  expérimentale  se- 
raient pour  les  Arabes  d'excellentes  disciplines. 
L'étude  critique  de  riiisloirc  leur  apprendrait  à  dou- 
ter du  passé  :  ils  verraient  que  le  passé  n'est  guère 
plus  connu  que  l'avenir  :  ce  qu'ils  vénèrent  sous  la 
forme  du  vieux  n'est  souvent  que  du  neuf  déguisé. 
La  critique  bistoiique  déblaierait  les  routines  mais 
ne  donnerait  pas  de  qualité  positive  :  l'esprit  serait 
piugé,  mais  non  réformé.  Pour  donner  aux  .\rabes 
le  goi"il  de  l'avenir,  il  ne  suffirait  pas  de  montrer  que 
le  passé  est  difficile  à  connaître,  mais  il  faudrait  sur- 
tout prouver  que  l'avenir  ne  nous  est  pas  absolument 
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fermé.  C'est  l'étude  des  sciences  expérimentales  qui 
fournirait  cette  preuve.  Savoir,  pour  les  Arabes,  c'est 
se  rappeler;  «  savoir  «  pour  les  savants  modernes, 
«  c'est  prévoir  >> .  Ce  n'est  pas  qu'U  faille  leur  apprendre 
à  «  pourvoir  »  :  les  applications  utilitaires  leur  se- 
ront trop  tôt  suggérées.  Mais  les  sciences  comme 
l'astronomie,  la  météorologie,  la  physique  générale 
n'offriraient  pas  ce  danger.  La  science  musulmane 
s'en  tient  à  Aristote  :  il  faut  lui  faire  connaître  Des- 
cartes. Le  jour  où  le  Discours  de  la  Méthode  serait 
compris  et  admiré  d'une  élite  de  jeunes  Tunisiens, 
nous  aurions  donné  à  l'àme  arabe  plus  de  qualités 
nouvelles  qu'en  apprenant  l'histoire  des  rois  de 
Finance  à  cent  mille  enfants  musulmans.  —  De  leur 
côté  les  Israélites  devraient  prendre  à  tâche  d'acqué- 
rir quelque  goût  littéraire  ou  artistique  :  s'ils  n'em- 
pruntent à  notre  civilisation  que  ses  institutions  éco  - 
nomiques,  c'est  qu'ils  ont  été  soustraits  aux  deux 
grandes  influences  qui  ont  formé  l'âme  européenne  : 
la  science  pure  et  les  lettres  antiques. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  en  vingt  ou  trente  ans  que 
des  habitudes  nouvelles  peuvent  transformer  l'âme 
des  peuples.  Mais  pourquoi  désespérer  ?  Est-ce  en 
vingt  ou  trente  ans  que  Gaulois,  Romains  et  Germains 
se  sont  fondus  pour  former  notre  nation  '?  Est-ce  en 
vingt  ou  trente  ans  que  la  civilisation  moderne  s'est 
fondée  en  Europe  ?  En  dépit  de  leurs  contrastes,  les 
trois  peuples  tunisiens  pourront  remplacer  leurs 
compromis  et  leurs  malentendus  par  une  alliance 
durable.  D'aOleurs,  uuanimité  ne  signifie  pas  uni- 
formité :  sans  perdre  tous  les  traits  distinctifs  ils 
pourront,  en  élargissant  leur  esprit,  s'associer  pour 
longtemps  dans  l'enceinte  de  la  cité  tunisienne. 

Paul  Lapii:. 


VARIÉTÉS 
Le  tombeau  de  J.-J.  Rousseau. 

Le  prince  Constantin  Radziwill,  fidèle  au  culte 
que  son  illustre  famLUe  a  toujours  professé  pour  les 
lettres  et  les  arts,  fait  réparer,  en  ce  moment,  le 
tombeau  de  Jean-Jacques  Rousseau  qui  se  trouve 
dans  l'île  des  Peupliers,  à  Ermenonville. 

A  ce  sujet,  une  question  intéressante  a  surgi  dans 
la  presse  et  dans  l'opinion  :  Où  sont  les  restes  du 
philosophe?  Deux  versions  sont  données.  Suivant 
les  uns,  ils  seraient  encore  à  Ermenonville,  et  le  dé- 
cret de  la  Convention  du  lo  septembre  IT94  (!29  fruc- 
tidor an  II), ordonnant  leur  translation  au  Panthéon, 
aurait  été  éludé  ;  un  cercueil  faux  aurait  été  livré. 

Suivant  les  autres,  et  nous  sommes  du  nombre, 
les  cendres  de  l'auteur  des  Confessions  ont  bien  été 


ramenées  à  Paris,  le  M  octobre  1794  (20  vendé- 
miaire an  III)  et  déposées  dans  les  caveaux  du  Pan- 
théon. Enfin,  parmi  ceux  qui  admettent  cette  hypo- 
thèse, certains  pensent  qu'à  l'époque  de  la  Restau- 
ration, en  181  i,  les  restes  du  grand  homme  ont  été 
profanés  et  dispersés,  en  même  temps  que  ceux  de 
"Voltaire. 

Nous  allons  passer  en  re^iie  les  faits  qui  se  rap- 
portent à  la  question,  et  donner  les  documents  que. 
nous  possédons.  Cet  examen,  nous  l'espérons,  amè- 
nera la  découverte  de  la  vérité.  C'est  là,  en  défini- 
tive, de  l'histoire  littéraire,  digne  de  toute  l'altention 
du  monde  philosophique. 


Rousseau  mourut  à  Ermenonville  le  2  juillet  1778, 
à  l'âge  de  soixante-six  ans.  Il  était  alors  l'hôte  du 
marquis  René  de  Girardin,  et  logeait  dans  un  petit 
pavillon,  voisin  du  château.  Il  succomba  à  une 
attaque  d'apoplexie  séreuse  au  cerveau,  genre  de 
mort  attesté  par  le  procès-verbal  d'autopsie  de  son 
corps,  lequel  fut  signé  par  cinq  docteurs,  trois  chi- 
rurgiens et  deux  médecins. 

Suivant  le  vœu  exprimé  maintes  fois  par  Jean- 
Jacques,  le  marquis  de  Girardin  le  fit  enterrer  dans 
l'île  des  Peupliers,  située  au  milieu  d'un  petit  lac, 
en  face  du  château,  dans  la  partie  sud  du  douKÙne. 
C'était  bien  là  l'asile  suprême  pour  l'ami  de  la  Na- 
ture, qui  tant  de  fois  avait  célébré  ses  harmonies, 
ses  beautés,  ses  grâces  et  ses  parures. 

Le  monument  était  entouré  jadis  de  peupliers 
d'ItaUe,  de  là  le  nom  donné  à  l'île.  Ces  beaux  peu- 
pliers d'autrefois,  très  élevés  et  d'aspect  imposant, 
ont  vieilli  et  sont  morts.  Ce  n'est  plus  que  dans 
les  anciennes  estampes  qu'on  peut  encore  les  con- 
templer et  les  admirer. 


Au  mois  d'octobre  179i,  en  vertu  du  discret  de  la 
Convention,  les  cendres  de  ftousseau  furent  trans- 
portées d'Ermenonville  au  Panthéon,  l'ne  commis- 
sion executive  avait  été  nommée  pour  veiller  à  cette 
translation,  Ginguené  en  était  le  président.  Il  fit  im 
rapport  à  ce  sujet.  En  voici  les  passages  essentiels  : 

...  On  aurait  pu  croire  que  le  cercueil,  placé  dans  le 
monument,  imposait  la  nécessité  d'enlever  la  pierre  qui 
le  couvrait,  et  l'édifice  en  eût  beaucoup  souffert.  Mais 
le  citoyen  Lesueur,  qui  l'avait  érigé,  en  1780,  savait  que 
le  monument  couvrait  un  caveau  de  pierres  de  grès, 
liées  avec  du  ciment,  sous  le(|uel  était  pincé  le  cercueil. 
L'extraction  s'en  est  faite  par  un  canal  de  trois  pieds  de 
profondeur,  creusé  sous  le  monument.  Il  a  été  constaté 
par  le  témoignage  de  tous  les  habitants  d'Ermenonville, 
qui  l'avaient  vu  enterrer  en  1778,  que  le  cercueil  en  bois 
de  cliènc,  lié  par  trois  cercles   de  fer,  et  recouvert  de 
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plomb,  est  dans  la  plus  parfaite  intégrité;   le  procès- 
verbal  des  officiers  municipaux  d'Ermenonville  en  fait 

foi... 

Voici,  d'autre  part,  l'extrait  le  plus  important  du 
procès-verbal  de  la  municipalité  d'Ermenonville,  au- 
qnel  Ginguené  fait  allusion  : 

Nous,  membres  de  la  Commune  d'Ermenonville... 
avons  assisté  à  l'e.xcavation  du  monument  situé  dans  l'ile 
des  Peupliers  du  parc  d'Ermenonville,  et  à  l'extraction 
du  corps  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Le  cercueil  qui  le  contient  a  été  placé  sous  nos  yeux 
dans  le  char  qui  doit  le  transporter  demain  vers  Paris. 

Notre  respect  pour  les  Décrets  de  la  Convention 
Nationale,  noire  envie  de  faire  partager  à  tous  nos  frères 
le  trésor  qui  nous  a  été  confié  pendant  plusieurs  années, 
nous  empêche  de  répandre  autant  de  larmes  que  doit 
nous  en  coûter  une  pareille  séparation,  mais  nos  regrets 
suivent  toujours  l'ami  de  la  Nature  et  de  l'Humanité. 

Nous  attestons  de  plus  que  le  cercueil  de  bois  de  chêne 
recouvert  de  plomb  a  été  reconnu  sain,  entier,  et  tel 
enfin  que  plusieurs  de  nous  l'ont  vu  déposer  dans  son 
tombeau,  l'an  mil  sept  cent  soixante  dix-huit. 

Nous  avons  arrêté  en  outre  que  mention  honorable 
serait  faite  au  procès-verbal  de  ce  jour  du  zèle  et  du 
talent  que  le  citoyen  Lesueur,  qui  avait  érigé  ce  monu- 
ment en  mil  sept  cent  quatre-vingts,  a  déployés  dans  ces 
jours  tant  dans  l'excavation  et  l'extraction  qui  ont  été 
laites,  que  dans  le  soin  qu'il  a  pris  de  conserver  pré- 
cieusement ce  tomhi-au  qui  nous  sera  toujours  pré- 
cieux... 

Ce  procès-verbal  si  précis  est  reviHu  de  trente- 
deux  signatures.  Malgré  ces  attestations  nettes  et 
claires,  une  tradition  vivace  à  Ermenonville  et  dans 
les  environs,  tradition  étayée  de  quelques  semblants 
de  preuves,  veut  que  le  vrai  cercueil,  renfermant  le 
corps  du  philosophe,  soit  resté  là-bas.  Un  second 
cercueil,  faux,  celui-là,  aurait  été  mis  sous  les  yeux 
du  représentant  de  la  Convention,  et  amené  à  Paris, 
puis  déposé  au  Panthéon.  Le  sculpteur  Lesueur,  dit- 
on,  qui  dirigea  les  travaux  de  translation,  était  l'ami 
intime  de  Ucné  de  Girardin,  et  n'avait  rien  à  lui  re- 
fuser. 

Cette  hypothèse  ne  peut  guère  être  admise.  Le 
marquis  de  Girardin,  il  est  vrai,  avait  refusé,  une 
[iremière  fois,  en  17!H,  de  se  dessaisir  des  restes  de 
Rousseau  ;  il  y  tenait  beaucouj),  ainsi  du  reste  que 
la  {lopulation  du  pays.  Mais  il  eût  été  imprudent 
d'échapper  par  un  subterfuge  à  un  décret  de  la  Con- 
vention, bien  qu'on  filt  à  la  fin  de  1794. 

Voulant  savoir  à  (juoi  s'en  tenir,  le  prince  Con- 
stantin Radziwill,  propriétaire  actuel  du  domaine 
d'Eriiicnonville,  a  fait  procéder,  le  vendredi  .S  no- 
vembre, présent  mois,  en  présence  du  maire  de  la 
commune,  à  une  première  exploration  du  tombeau. 
La  partie  supérieure  seule  a  été  examinée.  Le  résultai 
u  été  négatif,  on  ua  rien  trouvé. 


Des  recherches  nouvelles  doivent  avoir  Ueu  pro- 
chainement dans  la  partie  basse  du  monument,  tout 
à  fait  dans  le  caveau  et  dans  le  sol,  et  peut-être  d'au- 
tres lieux  du  domaine  seront  explorés  aussi,  car  cer- 
tains documents  font  supposer  à  quelques  personnes 
que  le  marquis  de  Girardin  prit  toutes  les  mesures  • 
nécessaires  pour  que  le  corps  de  Rousseau  ne  lui  fût 
pas  enlevé. 

On  affirme  même  que,  sous  le  premier  Empire, 
en  1806,  la  famille  de  Girardin  aurait  obtenu  de 
Napoléon  l'autorisation  de  ramener  dans  l'île  des 
Peupliers  les  restes  de  l'immortel  écrivain. 

Ce  sont  là,  nous  le  pensons,  des  suppositions  clii- 
mériques.  Toutes  les  recherches  qu'on  fera  à  Erme- 
nonville n'amèneront  aucune  découverte. 

D'ailleurs,  je  puis  citer  une  autorité  incontestable, 
celle  de  Stanislas  de  Girardin,  fils  de  René  de  Gi- 
rardin. Il  dit  dans  ses  Mémoires,  publiés  en  1834  : 

Les  cendres  de  Jean-Jacques  ne  devaient  pas  rester  à 
Ermenonville.'  L'Assemblée  Constituante,  sur  une  propo- 
sition qui  honore  la  mémoire  de  Mathieu  de  Montmo- 
rency, décréta  que  les  honneurs  publics  seraient  rendus 
à  Rousseau,  et  la  Convention  fit  transférer  ses  restes  au 
Panthéon,  le  II  octobre  1704.  Depuis  que  le  Panthéon  est 
redevenu  l'église  de  Sainte-Geneviève,  j'ai  vainement  réclamé 
du  Gouvernement  l'autorisation  de  les  faire  reporter  au 
milieu  des  jardins  d'Ermenonville,  dans  le  tombeau  élevé  par 
les  mains  de  mon  père. 

C'est  là  une  déclaration  formelle.  Nous  pouvons 
donc  affirmer  catégoriquement  que  la  dépouille 
mortelle  du  philosophe  a  bien  été  amenée  au  Pan- 
théon. 


.lusqu'en  lS6i,  malgré  d'anciennes  polémiques 
mal  éteintes,  l'opinion  commune  était  que  Rousseau 
dormait  bien  elTectivement  son  dernier  sommeil  à 
côté  de  Voltaire  dans  les  caveaux  de  l'église  Sainte- 
GenevièV'e. 

Alors  parut  une  revue  d'érudition,  qui  depuis  a 
fourni  une  belle  carrière,  l'Inlermi'diaire  dex  cher- 
cheurs el  curieux.  Dans  son  premier  numéro,  en  date 
du  13  janvier  1861,  on  trouva  cette  question  : 

On  sait  que  des  bruits  plus  ou  moins  ficheux  ont 
couru,  pendant  la  Restauration,  relativement  à  une  vio- 
lation de  la  tombe  de  Voltain'  au  Panthéon,  en  avril  et 
mai  1814.  Je  désirerais,  dans  unintiiêl  hi-li)ri(iui\  savoii- 
ce  qu'il  faut  en  penser.  —  M. 

Cette  interrogation  amena  une  très  intiMcssante  et 
très  longue  discussion,  dans  laciuelle  il  lut  également 
question  des  cendres  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 
Elle  prit  fin,  sans  aboutir  à  des  démonstrations  ri- 
goureuses-, à  des  conclusions  fermes.  Depuis  cette 
époque,  l'opinion  d'anlan  s'est  modifiée,  et  im  doute 
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sérieux  plaue  aujourd'hui  dans  les  esprits;  plus  que 
jamais  on  se  demande  ;  Où  sont  les  restes  des  deux 
hommes  de  génie  qui  personnifient  tout  le  mouve- 
ment intellectuel  des  temps  nouveanï? 

Nous  allons  résumer  impartialement  la  discussion 
eupragée  en  1864. 

A  la  question  que  posait  Vliilermédiairr,  le  biblio- 
phile Jacob  (Paul  Lacroix)  répondit  par  une  lettre  où 
il  affirmait  que  les  tombes  des  deux  philosophes 
avaient  été  violées,  et  leurs  cendres  jetées  dans  de 
la  chaux  vive. 

Après  avoir  cité  deux  témoignages  anonymes  et 
partant  sans  valeur,  le  bibliophile  raconte  que  peu 
d'années  avant  1864  un  de  ses  amis,  qu'il  ne  nomme 
pas,  lui  fit  de  seconde  main  un  récit  curieux  sur  la 
question.  Il  le  tenait  de  M.  Puymorin,  directeur  de 
la  Monnaie.  Paul  Lacroix  le  résume  Ainsi  : 

Aussitôt  après  la  rentrée  des  Rourbons  à  Paris,  au 
mois  d'avril  1814,  les  hommes  du  parti  royaliste,  qui 
avaient  le  plus  contribué  à  la  Restauration,  se  préoccu- 
pèrent de  la  sépulture  de  Voltaire  et  regardèrent  comme 
im  outrage  à  la  religion  la  présence  du  corps  de  cet  ex- 
communié dans  une  église.  Il  }■  eut  plusieurs  conférences 
à  ce  sujet,  et  il  fut  décidé  qu'on  enlèverait  sans  bruit  et 
sans  scandale  les  restes  mortels  du  philosophe  anti-chré- 
tien, que  la  Révolution  avait  déifié.  L'autorité  avait  été 
sans  doute  prévenue,  et  quoiqu'elle  n'intervint  pas  dans 
celle  affaire,  on  jieut  croire  qu'elle  approuva  tacitement 
tout  ce  qui  se  passa  sous  la  responsabilité  de  quelques 
personnes  pieuses,  qu'on  ne  nous  a  pas  nommées.  Nous 
savons  seulement  que  les  deux  frères  Puymorin  étaient 
du  nombre.  Il  faut  supposer  que  le  curé  de  Sainte- 
Geneviève  avait  reçu  des  ordres  auxquels  il  dut  obéir. 

Voici  la  partie  la  plus  importante  du  récit  fait  à 
Paul  Lacroix  : 

l'ne  nuit  du  mois  de  mai  1814,  les  ossements  de 
Voltaire  et  de  Rousseau  furent  extraits  des  cercueils  de 
plomb  où  ils  avaient  été  enfermés;  on  les  réunit  dans  un 
sac  de  toile,  et  on  les  porta  dans  un  fiacre  qui  station- 
nait derrière  l'église.  Le  fiacre  s'ébranla  lentement,  ac- 
compagné de  cinq  ou  six  personnes,  entre  autres  les 
deux  frères  Puymorin.  On  arriva,  vers  deux  heures  du 
matin,  par  des  rues  désertes,  à  la  barrière  de  la  Gare, 
vis-à-vis  Rercy.  11  y  avait  là  un  vaste  terrain,  entouré 
d'une  clôture  en  planches,  lequel  avait  fait  partie  de 
l'ancien  périmètre  de  la  Gare,  qui  devait  être  créée  en 
cet  endroit  pour  servir  d'entrepôt  au  commerce  de  la 
Seine,  mais  qui  n'a  jamais  existé  qu'en  projet.  Ce  terrain, 
appartenant  alors  à  la  ville  de  Paris,  n'avait  pas  encore 
reçu  d'autre  destination  :  les  alentours  étaient  déjà  en- 
vahis par  des  cabarets  et  des  guinguettes. 

Une  ouverture  profonde  était  préparée  au  milieu  de 
ce  terrain  vague  et  abandonné,  où  d'antres  personnages 
attendaient  l'arrivée  de  l'étrange  convoi  de  Voltaire  et  de 
Rousseau;  on  vida  le  sac  remph  d'ossements  sur  un  lit 
de  chaux  vive,  puis  on  rejeta  la  terre  par-<lessus,  de  ma- 
jjière  à  combler  ^la  fosse,  sur  laquelle  piétinèrent  en  si- 


lence les  auteurs  do  celte  dernière  inhumation  de  Vol- 
taire. Ils  remontèrent  ensuite  eu  voiture,  satisfaits 
d'avoir  rempli,  selon  eux,  un  devoir  ihcvr  de  royaliste 
et  de  chrétien. 

—  Plût  à  Dieu,  «lisait  M.  de  Puymorin,  i|u'il  eût  été 
possible  d'ensevelir  à  jamais,  avec  les  restes  de  ces  deux 
philosophes  impies  et  révolutionnaires,  leurs  doctrines 
pernicieuses  et  leurs  détestables  ouvrages! 

Le  16  mars  1864,  le  baron  de  Puymorin  écrivit 
dans  le  journal  la  A'iilion  une  lettre  de  protestation 
contre  le  rôle  odieux  prêté  aux  membres  de  sa  fa- 
mille, à  l'occasion  de  la  violation  de  sépulture  dont 
il  s'agit. 

De  plus,  deux  procès-verbaux  officiels  furent  pu- 
bliés en  réponse  aux  affirmations  de  Paul  Lacroix. 
Le  premier  est  relatif  au  déplacement  des  sarco- 
phages de  'Voltaire  et  de  Rousseau,  dans  les  caveaux 
du  Panthéon,  il  est  daté  du  i9  décembre  1821,  et 
signé  par  cinq  fonctionnah'es,  agissant  d'après  les 
ordres  du  ministre  de  l'intérieur,  MM.  DeMncourt, 
adjoint  au  maire  du  Xll'^  arrondissement,  doyen  de 
la  Faculté  de  droit;  Marrigue,  commissaire  de  po- 
Uce;  Baltard,  arcMtecte  de  Sainte-Geneviève;  Bou- 
cault,  inspecteur  des  travaux;  Jay,  inspecteur  ad- 
joint; Etienne,  gardien  des  souterrains. 

Il  résulte  de  cette  pièce  que  les  sarcophages  des 
deux  penseurs  furent,  en  I82I,  enlevés  de  la  place 
d'honneur  qu'ils  occupaient  dans  les  galeries  du 
Panthéon  depuis  la  Révolution,  et  transportés  sous 
l'escalier  du  péristyle.  La  caisse  en  plomb  renfer- 
mant les  ossements  de  Rousseau  était  intacte,  sauf 
trois  gerçures  à  l'endroit  de  la  soudure,  sur  l'arête 
supérieure,  mais  ces  gerçures  ne  constituaient  point 
une  effraction.  On  trouva  intacte  aussi  sur  le  cercueil 
une  inscription  en  lettres  moulées,  gravée  dans 
l'épaisseur  du  plomb,  et  ainsi  conçue  :  Hicjacen 
ossa  J.-J.  Rousseau,  1778.  C'est  bien  l'inscription 
mise  autrefois  par  ordre  de  René  de  Girardin. 

Ce  premier  procès-verbal  authentique,  clair,  net, 
revêtu  de  cinq  signatures  importantes,  est  la  néga- 
tion et  la  condamnation  des  allégations  de  Paul 
Lacroix,  en'sdronnées  d'ombre  et  de  mystère.  Si,  en 
1821,  le  cercueil  de  Rousseau  fut  trouvé  intact,  il 
n'avait  point  été  profané  en  1814. 

Le  second  procès-verbal  officiel  n'est  pas  moins 
probant.  Il  concerne  le  replacement  des  sarcophages 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  à  la  place  première  qu'ils 
occupaient  avant  1821.  Il  est  daté  du  4  septembre 
1830  et  porte  la  signature  de  MM.  Rall'eneau,  com- 
missaire de  police;  Baltard,  et  Boucault,  déjà  nom- 
més, tous  trois  obéissant  aux  instructions  du  préfet 
de  police.  Il  répète,  en  les  confirmant,  les  consta- 
tations du  pro('ès-verbal  de  déplacement. 

Ce  déplacement  du  29  décembre  1821  avait  été 
opéré  pour  complaire  aux  missionnaires  auxquels  le 
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Panthéon,  devenu  Sainte-Geneviùve,  allait  être  livré. 
A  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du  23  mars 
1S!2"2,  M.  Stanislas  Girardin  porta  la  question  à  la 
tribune.  Il  se  plaignit  du  «  silence  injustifiable  »que 
le  ministère  avait  apporté,  jusqu'alors  «  aux  bruits 
plus  ou  moins  vraisemblables  qui  s'étaient  répandus 
relativement  aux  dépouilles  mortelles  de  Voltaire  et 
de  Rousseau]  ». 

—  .le  dois,  s'écria  l'orateur,  je  dois,  comme  député  de 
la  France,  sommer  le  ministre  de  dire  enfin  ce  que  ces  dé- 
pouilles sont  devenues  ;  il  en  est  responsaide,  non  seu- 
lement envers  la  nation,  mais  aussi  envers  les  étrangers, 
car  les  hommes  de  génie  ont  l'univers  pour  patrie...  Au 
nom  de  la  France,  au  nom  des  hommes  éclairés  de  tous 
les  pays,  je  demande  au  ministère  de  vouloir  bien  nous 
dire,  enfin,  où  reposent  les  cendres  de  Voltaire  et  de 
liousseau  ! 

Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Corbière,  ainsi 
interpellé,  répondit  : 

lielativement  aux  deux  hommes  qui,  par  des  lois  suc- 
cessives, ont  été  transférés  dans  ce  monument,  ils  on 
été  déposés  dans  les  caveaux  de  l'église  Sainte-tleneviève, 
et  ils  y  sont  encore. 


Pour  être  complet,  nous  mentionnerons  la  note 
qu'un  ancien  procureur  général,  nommé  Montau- 
bricq,  fit  paraître  le  30  mai  1852, dans  le  journal  la 
(juienne,  de  Bordeaux.  Elle  est  d'un  beau  fanatisme  : 

On  se  préoccupe  trop,  dans  le  monde  religieux  et  po- 
litique, de  ce  que  deviendront  les  restes  mortels  de  Vol- 
taire, lorsque  l'église  Sainte-Geneviève  sera  enfin  resti- 
tuée aux  exercices  de  la  religion.  Celte  question  suppose 
l'ignorance  d'un  fait  (jue  je  vais  révéler.  La  tombe  de 
Voltaire,  transférée  triomphalement  au  Panthéon,  en 
il'H,  celle  du  sophiste  Jcan-.Iacques,  qu'on  plaça  à  ses 
cités  en  l'ail  lli  do  la  République,  n'ont  pas  été  fidèles  à 
garJer  les  dépouilli's  (juc  leur  avait  confiées  la  Patrie 
reconnaissaule.  tju'on  ouvre  les  monuments  où  ces  con- 
tempteurs du  christianisme  furent  ensevelis,  et  on  trou- 
vera deux  tombeaux  vides. 

Il  y  a  trente  ans,  j'appris,  par  de  graves  et  authentiques 
récits,  que  lorsque  l'église  Sainte-tieneviève  fut,  sous  la 
liestauration,  rendue  au  culte,  dès  ce  jour.  Voltaire  et  le 
citoyen  de  (ienève  avaient  fait  place  pour  toujours  au 
Ideu  dont  ils  avaient  usurpé  le  domaine.  On  peut  fouil- 
ler, on  n'aura  pas  même  un  peu  de  poussière. 

MoNTAiiinicy, 
.■meien  proiurciir  gcncnil. 

Sous  le  règne  de  Napoléon  III,  on  agita  la  ques- 
tion d'une  enquête  au  sujet  des  restes  de  VolUiire. 
Elle  fut,  paraît-il,  ordonnée,  mais  nous  ignorons  si 
elle  fut  menée  à  bonne  tin.  En  tout  cas,  on  ne  parla 
point  de  Rousseau,  sujet  principal  de  cette  élude. 

Depuis    septembre  1830,    les  cercueils  des  deux 


plus  grands  esprits  des  temps  modernes  sont  restés 
à  la  place  qu'ils  occupent  encore  actuellement  dans 
les  souterrains  du  Panthéon. 

D'après  ces  documents  on  peut  conclure,  surtout 
pour  Rousseau,  que  ces  ossements  n'ont  point 
été  profanés  :  un  doute  existe  cependant  dans  l'opi- 
nion publique.  Il  appartient  au  gouvernement  de 
l'éclaircir,  en  faisant  pour  le  Panthéon  ce  que  le 
prince  Constantin  Radziwill  fait  pour  Ermenonville. 
Qu'on  explore  les  deux  tombeaux. 

Il  est  un  signe  certain  qui  permettra  de  recon- 
naître les  cendres  de  Jean-Jacques  :  dans  le  cer- 
cueil on  doit  trouver  les  médailles  que  René  de 
liirardin  y  fit  placer,  pour  rendre  hommage  au  génie 
de  Rousseau. 

HlPPOLYTE    BUI  riCNOIR. 


UN  ROMAN  DE  M.  BARRES 

Les  Déracinés. 

Comme  roman,  comme  œuvre  d'art,  les  Dpracinés 
sont  une  œuvre  bien  manquée.  Cela  est  touffu,  en- 
combré, surchargé,  mal  composé,  mal  distribué, 
mal  éclairé.  D'immenses  parties  sont  prodigieuse- 
ment inutiles.  Est-ce  cinquante,  est-ce  cent  pages 
que  l'auteur  a  consacrées  à  la  biographie  de  M.  Por- 
tails? Est-ce  cent  pages  ou  deux  cents  pages  qu'il  a 
consacrées  à  la  description  minutieuse  de  la  cuisine 
du  journal  laVraic  RépublUiue?  Telles  portions, 
souvent  très  considérables,  de  ce  gros  livre  sont  en- 
nuyeuses plus  qu'on  ne  le  permet  à  un  ouvrage  sé- 
rieux. Le  livre  alors  devient  proprement  illisible.  Il 
faut  que  l'auteur,  qu'on  adule  trop,  le  sache  bien, 
surtout  étant  donné  que  ce  volume  n'est  que  le  pre- 
mier d'une  série.  Il  y  a  dans  cette  nouvelle  manière 
une  négligence  et  un  mépris  de  l'art  qui  pourraient 
être  funestes  à  un  auteur  du  reste  si  bien  doué  et  qui 
a  quelque  chose  à  dire.  Quand  on  a  (juelque  chose  à 
dire,  il  faut  d'abord  s'arranger  de  manière  à  pouvoir 
être  lu. 

Mais  à  considérer  les  Déracines  connue  une  étude 
historique  et  sociologique,  le  livre  a  une  véritable 
valeur.  C'est  une  enquête  sur  la  génération  née  en 
18t)0  et  que  par  conséquent  nous  appellerons,  si 
vous  voulez,  la  génération  de  LSSO. 

Il  est  certiiin,  a  pt-iori,  que  la  génération  de  1880 
doit  se  distinguer  un  peu  des  générations  précé- 
dentes. Elle  est  la  prcnùère  de  la  nouvelle  France, 
de  la  France  diminuée.  Elle  a  étéélevée,  instndte,  ini- 
tiée à  la  vie  intellectuelle  immédiatement  après  1870. 
Elle  est  la  première  à  qui  la  République  a  essayé 
de  donner  son  empreinte  et  de  communiquer  son  es- 
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prit,  esprit  qu'elle  cherchait  elle-même.  Elle  est  celle 
qui  entrait  dans  la  vie  active,  et  même  dans  la  vie 
intense,  puisque  c'était  la  vie  do  jeunesse,  vers 
1880,  à  l'époque  du  ministère  Ferry  et  du  triomphe 
définitif  du  parti  républicain  en  France.  Elle  est  celle 
qui  commence  à  nous  gouverner,  à  nous  conduire,  à 
nous  instruire.  Aucune  génération  n'est  sans  doute 
plus  intéressante  à  étudier.  Elle  est,  à  beaucoup 
d'égards,  historiquement  analogue  à  celle  de  1815. 
On  peut  attendre  d'elle  tout  autant,  et  en  tout  cas,  il 
est  curieux  de  lui  demander  ce  qu'elle  est. 

C'est  ce  que  M.  Barrés  a  fait  avec  diligence  et  voici 
à  peu  près  ce  qu'il  nous  répond. 

La  génération  de  1880  fut  ambitieuse,  passionnée 
de  recherches  piiilosopliiques,  à  peu  près  étrangère 
aux  passions  de  l'amour,  très  peu  artiste,  assez  gé- 
néreuse et  sans  aucun  principe  dirigeant,  malgré  son 
très  vit  désir  d'en  trouver  un. 

Ambitieuse,  elle  le  fut  ardemment,  et  à  tout 
prendi-e,  c'est  le  trait  dominant,  et  qui  revient  tou- 
jours. Tous  ces  jeunes  gens,  à  une  exception  près, 
et  il  peine,  sont  des  arrivistes  enragés.  Ils  sont  tous 
venus  à  Paris  pour  le  conquérir  et  pour  ne  pas  s'ar- 
rêter là.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  à  peu  près  l'àme 
d'un  Julien  Sorel.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  frémisse 
d'une  sensation  amoureuse  au  seul  nom  de  Napo- 
léon. Tous  sont  des  mégalomanes,  tous  sont  des 
adorateurs  de  ■<  l'énergie  »  et  non  pas  en  artistes, 
comme  Stendhal,  qui  fut  le  plus  paresseux  des 
hommes,  mais  en  une  perpétuelle  excitation  et 
s'entraînant  furieusement  à  tirer  d'eux  tout  ce  qu'ils 
en  pourront  extraire  pour  construire  l'édifice  de 
leur  fortune. 

Le  trait  est  juste.  J'en  suis  juge,  appartenant  à  la 
génération  précédente.  Je  puis  comparer.  La  géné- 
ration qui  avait  vingt  ans  en  1868  était  surtout  jo- 
viale, gaie,  un  peu  criarde,  point  du  tout  concentrée, 
ambitieuse  extrêmement  peu.  11  n'y  a  rien  de  vrai 
dans  la  Vie  de  Bohème  que  ce  trait-là  :  l'insouciance 
et  le  peu  d'impatience  de  faire  son  trou.  Mais  ce 
trait-là  est  très  exact,  et  il  fut  celui  qui  caractérisa 
la  jeunesse  française  aussi  bien  jusqu'en  1870  qu'en 
1848.  Quand  nous  causons  souvenirs  de  jeunesse, 
M.  Sarcey  et  moi,  nous  nous  trouvons  absolument 
du  môme  âge. 

Et  j'ai  très  bien  vu,  à  partir  de  isïOet  surtout  à  par- 
tir de  1880  —  ce  qui  s'explique  parce  qu'il  faut,  pour 
que  le  changement  soit  sensible,  qu'une  génération 
ait  complètement  remplacé  l'autre  —  l'esprit  de  la  jeu- 
nesse changer  à  cet  égard  absolument.  Ce  n'est  rien 
du  reste  auprès  de  ce  qui  nous  attend.  L'instruction 
primaire  universelle  et  l'instruction  supérieure  sura- 
bondamment répandue  vont,  de  plus  en  plus,  faire  de 
la  jeunesse  une  période  delà  vie  extrêmement  triste, 
pleine  de  combats  furieux  et  de  rivalités  féroces.  Que 


je  suis  heureux  d'être  un  vieillard  !  Je  ne  le  sms  pas 
encore  assez  pour  être  sans  pitié,  et  j'en  ai  une  grande 
pour  les  pauvres  petits  qui  vont  avoir  le  malheur 
d'avoir  vingt  ans. 

Second  trait  :  préoccui)ations  philosophiques.  Ces 
jeunes  gens  de  1880  sont  tout  enfiévrés  d'idées  géné- 
rales. Ils  subissent  avec  ravissement  l'indiience  de 
M.  Taine...  Une  note  en  marge  :  pourquoi  de  M.  Taine 
seulement  ?  Il  fut  très  lu  et  très  goûté,  sans  doute  ; 
mais  Renan  aussi,  et  Spencer,  et  Darwin  et  Auguste 
Comte  ?  La  plus  grande  influence  sur  cette  génération 
a  été  celle  de  Darwin.  A  mon  a\is,  c'est  incontes- 
table. Enfin  va  pour  Taine,  qui,  certes,  a  exercé  un 
grand  empire;  mais  il  ne  fallait  pas  qu'il  parût  seul... 
Ils  dissertent  avec  A'olupté,  ratiocinent  avec  délices, 
et  discutent  avec  ra\dssement.  Sauf  que  leur  philo- 
sophisme est  toujours  tourné  vers  les  préoccupa- 
tions sociales  et  toujours  y  aboutit  (ce  qui  est  bien 
observé),  ils  ressemblent  à  des  disciples  d'Abailard 
sur  la  colline  Sainte-Geneviève. 

Ceci  est  juste,  mais  n'est  pas  un  trait  distinctif  de 
la  génération  de  1880.  Toutes  les  jeunesses  depuis  le 
xviu"  siècle  ont  été  ainsi.  Les  idées  générales  sont  la 
passion  des  esprits  qui  n'ont  pas  encore  rassemblé 
un  grand  nombre  de  faits.  Ils  s'en  enivrent  comme 
d'une  vapeur  légère,  subtile  et  pénétrante.  Les  idées 
ne  sont  pas  encore  alourdies  pour  eux  par  les  faits 
qu'elles  contiennent  ou  qu'elles  rappellent,  et  ils  en 
jouent  comme  de  bulles  de  savon  adorablement 
légères  et  si  joliment  irisées  !  Il  n'y  a  pas  à  insister 
sur  ce  point.  La  génération  de  1880  a  été  philoso- 
phique comme  la  nôtre,  comme  celles  qui  nous  ont 
précédés  et  comme  celles  qui  la  suivront.  Et  U  n'y  a 
certes  aucun  mal  à  cela.  A  quoi  je  reconnais  ce  que 
pourra]  être  un  jour  un  adolescent  de  dix-huit  ans, 
c'est  à  l'impression  que  fait  sur  lui  son  premier  mois 
de  «  philosophie  ».  S'il  l'ennuie,  je  suis  sûr  de  mon 
pronostic. 

Troisième  trait  :  Ces  jeunes  gens  ne  sont  ni  amou- 
reux ni  artistes.  Un  seul,  pour  qui  M.  Barrés  a  de  la 
complaisance,  un  seul  est  artiste,  très  délicatement 
et  très  sensiblement  artiste.  «  11  aime  (ah  !  le  joli  mot  ! 
si  tout  le  livre  était  écrit  comme  cela  !)  il  aime  la 
solitude  et  la  perfection.  »  Il  aime  même  l'amour. 
Et  encore  non  pas  extrêmement.  Il  aime  plutôt  à 
être  aimé.  Enfin,  c'est  une  façon  d'être  amoureux. 
Mais  il  est  le  seul  qui  soit  artiste  et  amoureux,  le 
seul  de  toute  la  bande.  Tous  les  autres  sont  étrangers 
et  à  l'amour  et  à  l'art.  Ils  ne  songent  qu'à  la  puis- 
sance et  à  la  gloire. 

Est-ce  bien  juste,  ceci?  A  tout  prendre,  ou  plutôt 
à  beaucoup  négliger,  et  à  ne  prendre  que  le  principal, 
c'est  vrai.  Évidemment  M.  Barrés  a  écarté,  comme 
quantité  néghgeable,  les  rêveurs,  les  petits  don  Juan 
et  les  esthètes.  Ils  existent  pourtant.  Ces  dernieis 
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surtout  sont  une  partie  très  considérable  delà  jeunesse 
de  1880.  Il  ne  fallait  pas  les  ignorer  complètement. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  sa  généralité,  l'ob- 
servation est  juste  encore.  Surtout  le  peu  de  goût 
pour  l'amour  nous  a  beaucoup  frappés  dans  cette 
génération  de  1880.  Le  type  du  jeune  premier  a  dis- 
paru du  théâtre  parce  qu'il  ne  laisse  pas  d'avoir 
presque  disparu  de  la  société.  Encore  une  chose  qui 
n'est  pas  très  gaie.  Le  mariage  d'inclination,  qui 
n'existe  plus  depuis  bien  longtemps  dans  les  hautes 
classes,  se  fait  rare  dans  la  bourgeoisie.  Il  n'y  aura 
bientôt  plus  que  le  «  brave  paysan  de  France  »  qui 
tiendra  ferme  et  haut  le  drapeau  des  saines  amours. 
Bravo  pour  le  paj-san  de  France  ! 

Enfin  ces  jeunes  gens  sont  de  cœur  droit,  très 
capables  de  générosité,  très  suffisamment  altruistes, 
mais  sans  aucun  principe  dirigeant  de  conduite.  Ils 
en  cherchent  un,  non  sans  ardeur,  non  sans  ver- 
biage, surtout;  mais  ils  n'en  ont  point.  De  rebgion, 
aucune.  Ils  respectent  les  religions;  ils  ont  même 
une  certaine  sympathie  à  leur  endroit,  et  c'est  une 
bonne  observation  qu'a  faite  M.  Barrés  que  la  cam- 
pagne antireligieuse  qui  commençait  précisément 
en  1880  n'a  eu  aucune  prise  sur  la  jeune  bourgeoisie 
française,  a  été  absolument  comme  si  elle  n'était  pas. 
Ils  respectent  donc  les  religions  et  même  les  aiment; 
mais  leur  sympatliie  n'est  point  une  adhésion.  Ils 
n'adoptent  point,  non  plus,  aucun  credo  philoso- 
phique. Leur  professeur  leur  a  appris  le  kantisme  et 
ils  se  moquent  du  kantisme,  ce  qui  est  bien  irrévé- 
rencieux. M.  Taine  a  tous  leurs  respects  et  ils  entou- 
rent la  personne  de  M.  Taine  d'une  sorte  d'adoration; 
mais  le  stoïcisme!  de  M.  Taine  n'est  point  du  tout 
leur  fait,  et  ils  cherciient  autre  chose. 

En  un  mol  ils  sont  inr/uiels.-el  c'est  bien  sur  ce  mot 
que  le  portrait  qu'on  en  trace  doit  s'achever.  Une 
ininiense  inquiétude  plane  sur  toute  cette  jeunesse, 
et  aussi  bien  sur  tout  ce  livre.  Cette  génération  se 
sent  mal  assise,  ou  ])lutôt  sent  qu'elle  n'est  pas  assise 
du  tout;  et  il  y  a  bien  de  la  fébrilité  dans  son  énergie 
un  peu  «  voulue  »  et  dans  son  ardeur  d'action  assez 
11:  d  réglée. 

Eh  bien!  tout  compte  fait,  le  portrait  n'est  pas 
mauvais.  Je  crois  que  la  génération  dont  M.  Barrés 
s'est  fait  l'historien  se  reconnaîtra,  point  flattée, 
point  adulée,  mais  observée  avec  attention  et  peinte, 
malgré  bien  des  omissions,  avec  une  certaine  exacti- 
tude. 

Quant  aux  idées  générales  de  l'auteur,  lorsque  du 
rôle  de  peintre  il  passe  à  celui  déjuge  et  de  penseur, 
elles  sont  extrêmement  intéressantes  à  relever;  elles 
sont  de  haute  valeur.  Elles  constituent,  non  plus 
une  étude  sur  une  gém-ration  de  petits  bourgeois,  ce 
qui  aînés  tout  pourrait  être  négligé,  mais  une  philo- 
sophie de  riiistoire  de  la  France  contemporaine. 


Les  idées  de  l'auteur  sur  ce  point  sont  celles-ci  : 

La  France  est  «  dissociée  ».  Elle  est  dissociée  par 
la  disparition  de  ces  faisceaux,  de  ces  groupements 
d'hommes  engrenés  les  uns  aux  autres  que  l'on  ap- 
pelait soit  les  ordres  de  l'État,  soit  les  confréries,  soit 
les  corporations.  Il  n'y  a  plus  dans  l'État  que  des  in- 
di\'idus  et  un  seul  groupement  qui  est  l'État  lui-même . 
Situation  désastreuse  pour  rindi\'idu  (et  j'ajouterai 
pourrÉtatlui-même!.Lesindi\'idus,  ces  jeunes  gens, 
par  exemple,  queje  vous  présente,  se  sentent  alTreu- 
sement  isolés.  Ils  ne  sentent  pas  dans  l'effort  la  com- 
munauté de  l'eiTort.  Ils  ne  sont  liés  ni  par  les  religions, 
trop  faibles  désormais;  ni  parla  bureaucratie,  aristo- 
cratie de  notre  temps,  trop  strictement  attachée  au 
gouvernement  et  qui  se  confond  avec  lui  ;  ni  par  les 
syndicats  de  toutes  sortes,  trop  débiles,  ceux-ci,  parce 
qu'ils  sont  trop  multipliés,  et  qui  ne  sont  encore  que 
comme  la  matière  cosmique  des  associations  de 
l'avenir.  Les  fédérations  de  volontés  n'existent  pour 
ainsi  dire  pas  en  France.  La  France,  de  ce  fait,  est 
«  dissociée  ». 

EUe  est  dissociée  encore  parce  qu'elle  est  centra- 
lisée. Les  associations  les  plus  fortes  et  les  plus  natu- 
relles,ce  sont  les  régions,  les  provinces,  les  «pays». 
Ces  associations  n'existent  plus.  Il  n'y  a  plus  de  vie 
provinciale.  11  n'y  a  plus  de  provinces.  Il  n'y  a 
plus  que  des  circonscriptions  administratives,  ou 
plutijt  il  n'y  a  plus  que  des  expressions  géographi- 
ques. L'indi\'idu,  pour  se  pousser,  et  presque  pour 
pouvoir  vivre,  est  forcé  de  venir  à  Paris  se  dépro\'in- 
cialiser,  c'est-à-dire  perdre  son  originalité  et  une 
partie  de  sa  force.  Ces  jeunes  gens  que  je  vous  pré- 
sente ne  sont  pas  seulement  des  isoles;  ce  sont  des 
déracinés.  La  profonde  sève  ATlale,  brusquement, 
leur  manque.  Paris  leur  enlève  beaucoup  plus  qu'U 
ne  peut  leur  rendre.  Il  les  manufacture  après  les  avoir 
desséchés.  La  perte  de  force  vive  est  énorme  pour  le 
pays.  Il  faudrait  ressusciter  la  vie  provinciale. 

Ai-je  besoin  de  le  dire,  dans  une  lovue  où  j'écris 
depuis  si  longtemps,  ces  idées  sont  tellement  celles 
que  je  professe  partout  où  j'écris,  depuis  que  je  me 
connais, qu'il  me  faudrait  beaucoup  d'esprit  de  con- 
tradiction pour  ne  les  pas  approuver.  Je  ferai  remar- 
([uer  seulement  qu'il  y  a  là  deux  ordres  d'idées  qu'U 
l'aul  bien  distinguer  pour  conclure  sainement.  Il  va, 
d'une  jiart,  la  question  de  la  dissociation,  d'autre 
part  celle  de  la  décentralisation,  comme  j'ai  eu  soin 
iléjà  de  les  départir,  rien  que  pour  exposer  les  idées 
de  notre  auteur. 

Sur  l'atTaire  de  la  dissociation,  je  suis  ideinement 
avec  M.  Barrés.  Le  Français  est  admirable  pour  ne 
point  s'associer.  Il  est  individuaUste  de  nature.  Les 
fédérations  de  volontés,  —  qu'on  nie  [lardonne  ce  que 
le  mot  a  de  prétentieux,  il  rend  trop  bien  ce  (pieje  veux 
dire,  —  les  fédérations  de  volonté  que  son  histoire 
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lui  avait  comme  imposées,  il  les  alaissées  se  dissoudre 
avec  un  soin  jalmix  et  quand  elles  ont  été  bien  déla- 
brées, il  leur  a  porté  le  dernua-  coup  avecallégresse. 
Qu'il  faille  réagir  contre  cette  tendance  déplorable 
qui  a  fait  le  Césarisme,  qui  a  fait  le  Boulangisme, 
qui  refera  l'un  ou  l'autre  un  de  ces  jours,  c'est  tout  à 
fait  mon  avis  ;  et  j'y  tiens  non  seulement  comme 
libéral,  mais  tout  simplement  comme  patriote,  parce 
qu'il  est  bien  certain  que  le  grand  groupement  qui 
est  l'État  n'encadre  pas  d'assez  près  l'individu  pour 
le  soutenir  et  pour  mettre  en  jeu  toute  sa  force. 

Sans  groupements  secondaires,  intermédiaires  et 
plus  étroits,  ^indi^•idu  s'abat  et  languit,  de\ient 
poussière  humaine  plutôt  que  nation.  Une  nation 
sans  «  corps  intermédiaires  »,  comme  disait  Montes- 
quieu, n'est  pas  une  «  nation  constituée  »,  comme  di- 
sait deBonald,et  les  deux  mots  sont  excellents.  C'est 
la  théorie  de  Montesquieu;  c'est  celle  de  Taine,  c'est 
la  mienne  ;  c'est  celle  qui,  à  travers  quelques  écarts  et 
aventures  intellectuelles,  est  admirablement  renou- 
velée dans  les  Uvres,  dans  tous  les  livres,  du  très  pé- 
nétrant et  très  distingué  M.  Durkheim.  Enfin  à  mon 
avis  c'est  la  vérité.  Aux  faisceaux  sociaux  qui  ont 
existé  autrefois  et  qui  ont  disparu,  d'autres  devront 
succéder  à  bref  délai,  se  formant  peu  à  peu  des  nou- 
velles forces  vives  du  pays,  où  la  France  sera  non 
seulement  dissociée,  comme  dit  M.  Barrés,  mais  «  dé- 
constituée ». 

L'autre  affaire,  c'est  celle  de  la  décentralisation. 
Elle  n'est  pas  du  tout  la  même.  EUe  est  plus  com- 
plexe, et  il  ne  suffit  pas  de  dire  :  ilfaut  décentraUser. 
Je  distingue  trois  décentralisations  possibles,  dont 
l'une  serait  mauvaise,  dont  l'autre  serait  à  moitié 
mauvaise,  et  dont  la  troisième  serait  excellente. 

Il  y  a  la  décentraUsation  politique,  la  décentrah- 
sation  administrative  et  la  décentralisation  intellec- 
tuelle. 

De  la  première,  il  ne  faut  vouloir  à  aucmi  prix.  Au- 
cune nation  d'Europe  n'est  assez  centralisée  politi- 
quement, financièrement,  mihtairement,  pour  être 
siire  de  résister  à  ses  voisins.  L'Europe  est  un 
champ  de  bataille.  Chaque  nation  est  un  camp.  Il 
faut  dans  un  camp  une  unité  absolue  dans  le  com- 
mandement et  dans  l'organisation  de  la  transmission 
du  commandement.  La  centralisation  pohtique,  mi- 
litaire, financière  est  une  nécessité  absolue,  que  nous 
avons  imposée  aux  autres  Ha/»ow«,  et  qu'à  leur  tour,  pour 
s'être  organisées  comme  nous,  elles  nous  imposent. 

La  décentralisation  administrative  est  possible  et 
il  est  bien  certain  que  beaucoup  de  choses  se  font  à 
Paris  qui  pourraient  se  faire  en  Province  mieux  et 
plus  vite.  Une  certaine  mesure  d'autonomie  rendue 
à  cet  égard,  je  ne  dirai  jamais  à  la  commune,  mais 
au  canton,  a  l'arrondissement,  au  département,  à  la 
région,  est  dans  les  choses  souhaitables. 


Seulement  c'est  vite  dit  «  centraUsation  pohtique, 
décentraUsation  administrative  ».  Ne  voit-on  pas  que 
les  questions  administratives  et  les  questions  poU- 
tiques  sont  tellement  connexes,  tellement  engrenées 
que  la  plupart  dos  questions  administratives  sont 
des  questions  poUtiques,  et  que,  par  conséquent,  on 
ne  peut  pas,  trois  fois  sur  quatre,  décentraUser  sur 
l'un  de  ces  deux  domaines  sans  décentraUser  sur 
l'autre?  Aussi,  sur  ce  second  point,  il  ne  faut  procé- 
der que  par  demi-mesures,  ou  plutôt,  par  mesures  de 
détail,  sans  théorie  préconçue  et  sans  parti  pris,  en 
examinant  chaque  détail  en  lui-même  et  en  ne  pre- 
nant de  décision  que  pour  lui,  sans  juger  que  ce  qui 
paraît  bon  pour  lui  serait  bon  pour  son  voisin.  En 
décentraUsation  administrative,  il  y  a  à  faire  un  tra- 
vail de  minutie,  de  patience  et  de  prudence  extrême, 
avec  cette  seule  idée  générale  que  toute  rectification 
aboutissant  à  une  décentralisation  administrative  qui 
ne  pourrait  avoir  aucun  retentissement  dans  le  do- 
maine politique,  serait  une  bonne  chose.  —  Et  ce  tra- 
vaU  devra  être  fait;  mais  il  y  faudra  des  mains  bien 
légères,  bien  adroites  et  dirigées  par  des  tètes  infini- 
ment informées. 

Enfin,  je  n'ai  aucune  réserve  à  apporter  au  des- 
sein de  décentralisation  intellectuelle  et  je  vois  avec 
plaisir  que  c'est  surtout  à  cette  décentralisation-là 
que  M.  Barrés  semble  avoir  songé  tout  le  long  de 
son  volume.  Il  est  excellent  et  il  est  sans  aucun  in- 
convénient que  l'être  humain  soit  élevé,  dressé, 
instruit  là  où  il  est  né,  là  où  il  a  ses  «  racines  ».  La 
vie  intellectuelle  provinciale  doit  donc  être  ranimée 
par  tous  les  moyens  possibles,  et  la  décentralisation 
intellectueUe  est  à  souhaiter,  et  doit  être  aidée  de 
tout  co^ur. 

Je  ferai  remarquer  que  c'est  le  gouvernement  ré- 
pubUcain  et  le  parti  répubUcain  qui  ont  fait  dans 
ce  sens  le  plus  d'elTorts.  La  «  liberté  de  l'ensei- 
gnement »  est  une  mesure  de  décentralisation  intel- 
lectuelle au  premier  chef,  et  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement a  été  rétabUe  en  France,  sinon  par  le  parti 
répubUcain  tout  entier,  du  moins  par  la  Répu- 
bUque  de  1848.  Et  voici,  —  c'est  d'avant-hier,  — 
que  le  gouvernement  répubUcain  et  le  parti  répu- 
licain,  en  donnant  l'autonomie  aux  Universités  de 
province,  ont  réalisé  une  mesure  de  profonde  et 
puissante  décentralisation  intellectueUe.  Désormais 
les  «  provinces  »,  car  ici  il  s'agit  véritablement 
de  provinces,  auront  la  vie  intellectueUe,  exacte- 
ment, qu'eUes  voudront  avoir.  Il  dépendra  d'eUes 
que  le  rejeton  local  soit  nourri  aussi  substan- 
tieUement,  et  même  davantage,  que  s'il  se  «  dé- 
racinait »  et  se  transplantait  à  Paris.  Il  y  a  là  tout 
un  avenir,  que  les  provinces  comprennent,  qu'elles 
ont  salué  avec  ferveur  et  que  certainement  elles 
s'appUqueront  de  tout  leur  courage  à  faire  grand. 
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Sur  ce  domaine-là,  je  ne  vois  point  de  faux  pas  à 
craindre  et  je  ne  vois  que  de  très  beaux  résultats  à 
espérer. 

On  voit  combien  d'idées  intéressantes  et  passion- 
nantes contient  le  livre  plus  longuement  médité  que 
diligemment  écrit  de  M.  Barrés.  Il  est  certainement 
regrettable  que  comme  roman  U  ne  soit  pas  plus 
heureux.  Mais,  voyez-vous,  c'est  un  roman  qui 
s'adresse,  de  propos  délibéré,  à  ceux  qui  ne  tiennent 
pas  du  tout  à  trouver  un  roman  dans  le  volume  qu'Us 
ouvrent  :  et  alors... 

Éjule  Faguet. 


THEATRES 

Oi'KRA  :  les  Maitres  Clianlews  de  Xuvembcrg  (suite). 

J'ai  dit  la  semaine  dernière  combien  le  succès  avait 
été  \il,  et  la  part  qu'y  avait  une  interprétation  supé- 
rieure. Parlons  aujourd'hui  de  l'ouvrage  et  de  son 
principal  personnage,  Hans  Sachs. 

A  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  représentation  de 
Wagner,  Liszt  s'écriait  :  «  Ce  ne  sont  plus  seulement 
des  chefs-d'œuvTe,  ce  sont  des  miracles  !  »  Et,  certes, 
le  mot  ne  peut  s'apphquer  à  nulle  œuATe  mieux 
qu'aux  MaUres  Chanleurs.  Prendre  pour  un  héros 
d'un  «  Drame  »  un  cordonnier,  le  montrer  maniant 
l'alêne  et  battant  la  semelle,  l'oflrir  au  public  en  son 
costume  de  travail,  attelé  à  sa  besogne,  mêlé  à  l'ac- 
tion non  seulement  par  ses  actes,  mais  par  son  mé- 
tier même,  et  peu  à  peu,  par  la  profondeur  de  l'in- 
spiration et  par  la  magie  de  la  musique,  hausser  ce 
savetier  jusqu'aux  sommets  de  la  poésie,  en  faire  un 
héros  de  générosité  et  do  noblesse  familière,  en  faire, 
si  j'ose  me  serA-ir  de  ce  vocable  insupportable,  un 
symbole  de  toute  grandeur  et  de  toute  poésie,  A'oilà 
r  ce  que  Wagner  a  osé  tenter  ;  et  qu'il  ail  réussi,  n'est- 
'        ce  pas  de  quoi  justifier  le  mot  de  Liszt  ? 

Tout  d'abord,  et  pour  répondre  ;i  certaines  objec- 
tions, je  confesse  avec  hundlité  que  je  ne  suis  pas 
transporté  par  quelques-unes  des  plaisanteries  de 
Sachs  oii  la  poix  et  la  cire  jouent  un  rôle  considé- 
rable. Encore  ne  faudrait-il  pas  en  exagérer  l'impor- 
tance, ni  surtout  la  fréquence.  Elles  apparaissent 
surtout  au  second  acte  dans  la  scène  avec  Éva.  Et  il 
faut  reconnaître  que,  puisqu'il  s'agit  ici  d'un  cordon- 
nier... effectir,  il  fallait  bien  que  son  langage  rap- 
pelât ses  occupations  habituelles.  Quant  aux  plai- 
santeries, sur  If  même  sujet,  entre  Beckmesser  et 
Sachs,  au  premier  cl  au  second  actes,  elles  me  pa- 
raissent tout  il  fait  à  leur  place,  et  les  premières 
tout  à  fait  dans  le  caractère  du  Greffier.  J'ajoute 


que  les  secondes  me  semblent  une  réponse  spiri- 
tuelle aux  premières,  et  que  Sachs,  ici,  bat  Beckmes- 
ser avec  les  armes  dont  celui-ci  usait  tout  à  l'heure. 
Et,  pour  en  finir  avec  la  cordonnerie,  j'avoue  que  la 
scène  entre  Éva  et  Sachs  au  troisième  acte  me  charme 
par  sa  grâce  gentille  et  familière.  Je  ne  trouve  pas 
extraordinaire  qu'Éva,  cherchant  un  prétexte  pour 
causer  avec  Sachs,  qui  est  cordonnier,  vienne  se 
plaindre  à  lui  des  souhers  qu'il  lui  a  faits  ;  et  si  je  ne 
me  pâme  pas  devant  le  «  calembour  »  de  Sachs  de- 
mandant à  Éva  «  où  le  souUer  la  blesse  »,  je  trouve 
tout  de  même  la  question  assez  malicieuse  et  fine. 
Enfin,  la  scène  où  Éva,  victime  de  sa  propre  malice, 
reste  son  pied  nu  sur  l'escabelle,  et  pâmée  à  la  ^-ue 
de  Walther,  mais  empêchée  de  faire  un  pas  vers  lui, 
cette  scène,  prolongée  malicieusement  par  Sachs, 
n'a  rien  qui  me  choque. 

Je  la  trouve  au  contraire  infiniment  gracieuse  et 
touchante.  Elle  le  paraîtrait  plus  encore  sur  une  scène 
moins  vaste  et  avec  une  Éva  aux  formes  moins 
somptueuses.  Mais  j'en  aime  le  charme  simple  et 
l'émotion  intime,  une  émotion  qui  s'insinue  douce- 
ment, et  nous  envahit  peu  à  peu,  nous  pénétrant 
tout  entiers.  Par  des  moyens  très  différents,  presque 
contraires,  Wagner  arrive  ici  à  nous  toucher  autant 
qu'avec  Tristan  ou  avec  Siegfried.  C'est  une  émotion 
moins  "\dolente,  mais  tout  aussi  complète.  Voici  un 
savetier,  la  fille  d'un  orfèvre  et  un  petit  gentilhomme 
de  Franconie.  Grâce  à  la  musique,  grâce  aussi  à 
l'ample  vie  ultérieure  dont  ^^'agner  a  doué  ses  per- 
sonnages, Éva,  Walther  et  Sachs  grandissent  et  se 
haussent  jusqu'à  représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  monde,  l'amour,  et  ce  qu'U  y  a  de  plus  noble, 
l'oubli  de  soi.  (Voir  à  ce  sujet  l'article  de  la  Jlevue 
Blanche  signé  Willy-Bréville.) 

Ici,  je  voudrais  toutefois  faire  une  légère  réserve. 
Vous  savez  qu'une  des  turlutaines  favorites  des 
wagnériens  purs,  c'est  le  Renoncement.  Ils  le  trou- 
vent partout  :  je  ne  suis  pas  bien  sur  qu'ils  ne  le 
trouvent  pas  dans  Rienzi;  ils  le  trouvent  au  moins 
chez  l'ihik  du  Vaisseau  Fantôme,  ce  qui  dénote  tout 
de  même  un  peu  de  bonne  volonté.  Pour  eux,  on  ne 
saurait  être  un  héros  sans  «  renoncer  ».  Hans  Sachs 
est  un  héros  (ce  que  nul  ne  nie),  il  faut  donc  qu'il 
renonce.  Et,  comme  plus  un  héros  renonce,  plus  il 
est  beau,  ils  ont  imaginé  ceci  :  Saciis  aime  Éva,  et 
il  (I  renonce  »  à  elle  parce  qu'il  comprend  que  r.\rt, 
pour  s'épanouir  pleinement,  a  besoin  d'être  inspiré 
par  la  tendresse  sans  cesse  renouvelée  <le  deux  êtres 
jeunes  et  beaux.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  leur 
interprétation  s'appuie  sur  certains  commentaires 
do  Wagner  lui-même,  —  ce  qui  ne  serait  pas  une 
preuve  sans  réplique  ;  on  peut  tout  faire  sortir  d'un 
texte  en  sachant  s'y  prendre.  Ils  ont  ilailleurs  ré- 
ponse à  tout.  Si  on  leur  objecte  que  pas  une  fuis 
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Sachs  ne  parle  Je  son  amour,  ils  répondent  que  Sachs 
esl  d'ànie  trop  noble  pour  parler  de  soi,  ce  qui  ne 
les  empi'che  pas  d'admirer,  et  avec  raison,  les  mo- 
nologues superbes  où  Sachs  nous  montre  sa  grande 
âme.  Et,  pareillement,  après  avoir  expliqué  comme 
j'ai  dit  le  mutisme  de  Sachs  à  propos  de  son  amour, 
ils  découvrent  et  admirent  une  confidence  du  même 
sur  le  même  sujet,  dans  le  fameux  quintette.  Je 
donne  la  traduction  Ultérale,  d'après  M.  H.  S.  Cham- 
berlain :«  Devant  l'enfant  exquise  et  pure,  —  j'aurais 
voulu  chanter.  — Mais  la  douce  plainte  de  mon  cœur, 
—  il  fallait  l'étoufTer.  —  Ce  fut  un  beau  «  rêve  du 
soir  :  »  —  et  j'ose  à  peine  y  repenser  »...  L'allusion 
est  assez  voilée,  d'autant  plus  que  dans  le  quatrième 
vers  es  galt  que  M.  Chamberlain  traduit  par  :  «  il 
fallait  »  pourrait  peut-être  se  traduire  par  mieux 
valait,  ce  qui,  tout  au  moins,  atténuerait  l'expression 
des  regrets  de  Sachs. 

J'ajouterais,  — s'il  Jie  s'agissait  pas  de  Wagner, 
mais  avec  lui,  je  n'ose  !  —  que  ces  mots  sont  extraits 
d'un  «  ensemble  »,  que  les  paroles  de  Sachs  sont 
calquées  sur  celles  d'Éva,ce  qui  a  pu,  sinon  changer 
le  sens  des  pensées  données  à  Sachs  par  Wagner, 
du  moins  en  rendre  l'expression  moins  précise.  Mais 
passons.  Ce  qui  est  à  remarquer,  toutefois,  c'est 
qu'aussitôt  après  ces  six  vers,  Sachs  reprend  sa  pen- 
sée dominante,  l'Art  :  «  Cette  phrase  (il  s'agit  ici  du 
chant  de  Wallher),  ce  qu'elle  me  suggère  tout  bas 
dans  le  silence  de  l'espace,  dit  haut  en  moi  :  la  fleur 
éternelle  de  la  jeunesse  s'épanouit  seulement  grâce 
au  prix  remporté  par  le  poète...  »  c'est-à-dire  grâce 
à  l'art  triomphant,  à  «  l'art  vainqueur  »,  comme  dit 
fort  bien  la  traduction  de  M.  Ernst...  Sans  discuter 
trop  longuement  l'importance  respective  de  ces 
deux  pensées  dans  Va  parte  de  Sachs,  il  semble  que 
la  seconde  (l'Art)  y  joue  un  rôle  prépondérant,  et 
tout  à  fait  d'accord,  d'ailleurs,  avec  le  rôle  de  Sachs. 

Pour  être  complet,  je  dois  signaler  un  autre  pas- 
sage. C'est  au  second  acte,  dans  la  scène  entre  Eva 
et  Sachs.  Ëva  cherche  à  savoir  ce  qui  s'est  passé  au 
concours  ;  apprenant  l'échec  de  Walther  et  se  voyant 
destinée  à  Beckmesser,  elle  «  câline  »  un  peu  son 
vieil  ami  Sachs,  lui  rappelle  combien  iU'aimait  jadis, 
l'engage,  avec  un  peu  de  coquetterie,  à  lutter  contre 
Beckmesser...  Et,  soit  dit  en  passant,  cela  ne  me 
paraît  pas  prouver  le  moins  du  monde  qu'Éva,  à 
défaut  de  Walther,  consentirait  à  épouser  Sachs,  ce 
qui  donnerait  une  idée  fausse  de  son  amour  pour 
Walther.  Si  Éva  pousse  Sachs  à  concourir,  c'est 
qu'elle  le  sait  sage,  pas  amoureux  d'elle,  et  qu'elle 
sait  aussi  qu'elle  obtiendra  de  lui  ce  qu'elle  voudra. 
Et,  pour  en  finir  avec  les  sentiments  d'Eva,  son  cri 
du  troisième  acte  :  «  0  Sachs,  si  j'avais  été  libre, 
c'est  toi  que  j'aurais  choisi  1...  »  peut  fort  bien  s'en- 
tendre comme  une  excuse  affectueuse  pour  ses  co- 


quetteries précédentes...  Mais  revenons  à  Sachs  et  à 
ses  sentiments  pour  Éva.  Dans  la  scène  du  second 
acte,  disais-je,  elle  cherche  à  olitenir  l'appui  de 
Sachs,  a  réveiller  sa  tendresse  passée,  surtout  à  ob- 
tenir qu'il  la  défende  de  Beckmesser;  Sachs  ne  sait 
que  faire  :  «  Ton  père  seul  pourrait  te  venir  en  aide.  » 
Et  Éva,  étourdiment  :  (c  Viendrais-je  vers  vous,  si  je 
trouvais  de  l'appui  chez  moi?  »  Et  alors  Sachs, 
sèchement:  «Ah!  oui,  c'est  vrai...  »,  etc.  Ne  faut-il 
pas,  en  vérité,  un  peu  de  bonne  volonté  pour  voir 
ici  une  déception  vraie,  un  «  drame  »?  C'est  un 
simple  mouvement  de  dépit,  causé  moins  encore  par 
l'amour  d'Éva  pour  Walther,  que  par  ses  roueries 
enfin  découvertes.  Allons  plus  loin  :  le  sentiment  de 
Sachs,  tel  qu'il  est  exprimé  par  lui,  Pogner  pourrait 
l'avoir.  Il  n'est  pas  un  père,  —  pas  une  mère,  —  qui 
ne  ressente  un  instinctif  mouvement  de  jalousie  en 
apprenant  que  son  enfant  aime.  La  réflexion  ^^ent 
ensuite,  la  tendresse  paternelle  fait  son  oeu\Te, 
comme  chez  Sachs  ;  on  se  console  par  ce  mauvais 
argument  que  «  ce  n'est  pas  la  même  chose  ». 

Mais  le  premier  mouvement,  le  vrai,  le  seul  sin- 
cère peut-être,  c'est  la  jalousie,  jalousie  aussi  atté- 
nuée, aussi  déhcate,  aussi  paternelle  que  vous  le 
voudrez,  mais  de  la  jalousie  tout  de  même.  Et  j'avoue 
ne  pas  voir  autre  chose  Qhez  Sachs. 

Faisons  une  dernière  concession.  Admettons  que 
l'âme  du  sage  ne  se  soit  pas  atïranchie  de  toute  vanité 
masculine,  admettons  qu'il  ait  un  instant  la  tentation 
de  frotter  sa  barbe  grise  à  la  rose  frimousse  d'Éva. 
Il  n'en  est  pas  moins  excessif,  tout  à  fait  excessif,  de 
voir  là  un  acte  d'héroïsme  sublime.  Il  n'y  a  rien  de 
sublime  à  ne  pas  faire  une  sottise,  surtout  une  vi- 
laine sottise.  Et  n'est-ce  pas  exagérer  les  choses  et 
pousser  bien  loin  la  manie  du  renoncement  que  de 
considérer  comme  le  moment  le  plus  tragique  du 
drame  celui  où  Sachs  se  contente  d'être  un  brave 
homme  un  peu  faible,  et  prudent? 

Je  sais  bien,  il  y  a  la  musique.  Tout  ce  que  Sachs 
ne  dit  pas,  on  a  voulu  l'entendre  dans  l'admirable 
symphonie  qui  enveloppe  son  discours.  Elle  expri- 
merait l'amour  attendri  du  maître,  son  alfection  ré- 
signée, son  «  renoncement  »  enfin.  Il  faut  se  méfier 
des  interprétations  musicales;  la  musique,  Wagner 
l'a  dit  lui-même,  ne  saurait  tout  exprimer.  Je  sens 
bien  la  tendresse  dont  la  musique  est  tout  impré- 
gnée, cette  tendresse  qui  câline,  si  je  puis  dire.  Mais 
écoutez-la,  cette  musique  :  elle  est  aussi  calme  qu'elle 
est  tendre,  elle  est  paternelle,  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot.  C'est  la  tendresse  de  Kurwenal,  de  Wotan 
peut-être.  C'est  le  contraire  de  celle  de  Tristan  ou  de 
Siegmund,  ou  de  Siegfried,  ou  même  de  Lohengrin. 
Il  n'y  a  pas  d'amour  ici,  sinon  l'amour  paternel. 

Encore  une  fois,  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas  de 
tendresse  pour  Éva,  dans  le  cœur  de  Sachs.  Il  y  en 
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a,  mais  j"ai  cherché  à  montrer  de  quelle  sorte  de 
tendresse  il  s'agit.  C'est  la  tendresse  un  peu  attristée 
d'un  père  qui  découvre  la  femme  dans  l'enfant  qu'il 
était  habitué  à  voir,  qui  découvre  en  même  temps 
que  cette  femme  a  besoin  d'une  autre  tendresse  que 
la  sienne.  Joignez  un  peu  de  cette  jalousie  qui  est 
au  fond  de  toutes  les  tendresses  humaines.  Mais 
vous  n'aurez  rien  qui  ne  soit  purement  paternel. 

C'est  donc,  je  le  crois,  dénaturer  le  caractère  de 
Sachs,  c'est  au  moins  exagérer  singulièrement  l'un 
des  moindres  aspects  du  personnage,  que  de  le  vou- 
loir amoureux  résigné,  que  de  faire  de  son  «  renon- 
cement "  à  Éva  un  acte  héroïque  et  sublime,  com- 
parable à  celui  de  Marke  ou  de  'Wolfram. 

Ce  n'est  pas  par  le  renoncement  que  Sachs  est 
grand,  ou  plutôt,  son  renoncement  s'étend,  si  je  puis 
dire,  sur  chacune  de  ses  actions  :  c'est  simplement 
l'absence  d'égoïsme,  le  constant  oubli  de  soi.  Sachs 
est  grand,  Sachs  est  admirable  parce  qu'il  est  sou- 
verainement intelhgent  et  souverainement  bon.  Ce 
n'est  pas  assez  pour  lui  de  comprendre  l'Art,  de  dis- 
cerner, seul  entre  tous,  l'originaUté  et  la  puissance 
d'un  art  nouveau,  d'un  art  qui  n'est  pas  le  sien  en 
somme,  et  qui  remplacera  celui  où  il  était  maître.  U 
faut  que  cet  art  triomphe,  quoi  que  ce  triomphe  puisse 
lui  coûter,  —  et  j'entends  par  là  son  abdication  artis- 
tique, plus  que  son  renoncement  sentimental.  Il  est 
grand  par  l'élévation  de  ses  pensées,  par  sa  divina- 
tion de  l'instinct  et  du  goût  populaires,  par  la  no- 
blesse naturelle  et  familière  de  toutes  ses  paroles  et 
de  toutes  ses  actions.  Toutes  sont  d'une  grandeur 
pareille.  Toutes  ont  ce  caractère  qui  me  paraît  le 
caractère  essentiel  de  Sachs,  la  supériorité.  Sachs 
est,  naturellement,  supérieur  à  tous  les  hommes, 
mèuieàtiiii^  les  sentiments  qui  s'agitent  autour  de 
lui.  Il  les  devine,  par  son  intelligence,  et  aussi  par 
son  cœur.  Il  les  domine  de  toute  la  hauteur  de  son 
génie,  génie  simple  et  familier.  C'est  là,  vraiment,  le 
miracle  dont  parlait  Liszt.  Faire  d'un  cordonnier  de 
Nuremberg  l'égal  des  plus  sublimes  héros,  et  cela 
sans  lausse  grandeui',  sans  exagération  d'aucune 
sorte,  le  montrer  grand  par  sa  bonté,  faire  qu'une 
échoppe  de  savetier  soit  le  Walhall  de  ce  demi-dieu 
de  la  générosité,  je  ne  sais  rien  de  plus  digne  d'éton- 
nemenl  et  d'admiration.  On  a  grand  "raison  d'égaler 
Mans  Sachs  aux  plus  sublimes  personnages  :  peut- 
être  leur  est-U  supérieur;  il  est  au  moins  plus  près 
de  nous.  Nous  l'aimons  et  nous  le  comprenons 
comme  l'un  de  nous.  C'est  là,  croyez-le,  qu'est  sa 
vraie,  son  indiscutable  grandeur,  et  non  dans  un 
"  renoncement  »  qui,  encore  une  fois,  n'est  que  de 
la  sagesse  et  di'  la  prudence. 

Jacques  du  Tillet. 
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Je  n'avais  pas  revu  depuis  bien  des  mois  les  Dagon 
et  les  Salembier,  je  les  ai  rencontrés  hier  dans  une 
maison  amie  :  ils  parlaient  avec  une  extrême  ani- 
mation d'un  livre  qui  Aient  de  paraître. 

Salembier.  —  Oui,  c'est  un  exemple  étonnant  de 
cynisme  à  une  époque  qui  pourtant  nous  en  a  donné 
bien  d'autres! 

Dagon.  —  Il  faut  que  les  hommes  se  glorifient 
toujours  de  quelque  chose,  si  ce  n'est  pas  de  leurs 
vertus,  c'est  de  leurs  vices  ou  de  leurs  travers,  le 
bossu  de  sa  bosse,  le  louche  de  son  strabisme. 

S.  —  Vous  nous  faites  des  rapprochements  qui 
n'ont  pas  de  sens  :  il  a  empoché  trois  cent  mille  francs, 
U  le  dit,  il  l'écrit,  il  l'imprime  1  J'ai  connu  de  pauvres 
vieux  réduits  au  désespoir  parce  qu'ils  y  ont  été  pris 
pour  vingt  mille,  l'épargne  de  toute  leur  vie,  ils  sont 
morts  dans  un  affreux  dénùment.  C'est  un  coquin, 
vous  dis-je,  il  devait  au  moins  avoir  la  pudeur  de  se 
taire. 

D.  —  Mais  il  a  restitué. 

S.  —  Oui,  quand  la  main  de  la  justice  l'a  empoigné 
et  fouillé,  sans  cela  il  aurait  gardé  l'argent,  qui  lui 
aurait  servi  à  agrandir  son  château.  Il  en  parle  avec 
des  soupirs  risibles,  de  son  château  et  de  son  parc; 
Aivre  là,  heureux,  tranquille,  et  jouir  modestement 
de  l'argent  mal  acquis!  Môme  en  distribuer  quelques 
parcelles  en  aumône  à  de  braves  gens  qui  peinent 
tout  le  jour  sans  gagner  peut-être  de  quoi  avoir  du 
pain,  et  ainsi  justifier  par  quelque  miséralde  cha- 
rité l'emploi  du  reste,  n'est-ce  point  le  comble  de 
l'impudence?  Il  revient  à  chaque  page  sur  ses  cha- 
rités, il  nous  parle  de  son  cœur,  de  son  bon  cœur,  il 
se  compare  au  Christ  :  si  encore  c'était  au  larron  de 
l'Évangile  ?  Quand  il  sera  sorti  de  prison,  il  se  pro- 
met de  reprendre  la  ne  paisible  et  honorée  du  sei- 
gneur -villageois,  mais  il  est  combattu  entre  deux 
sentiments  conliaires  :  ou  se  retirer  à  l'écart  du 
monde  méchant  dans  «  une  tour  d'ivoire  »  blanche 
et  pure  comme  son  àme,  ou  rentrer  dans  la  vie  ac- 
tive, pour  redevenir  député  et  ministre!  11  ne  faut 
pas,  dit-il,  céder  au  désir  exagéré  d'une  tranquillité 
égoïste  :  il  faut  remplir  jusqu'au  bout  «  le  devoir 
humain...  ■>  Ses  anciens  électeurs  l'y  encouragent, 
plusieurs  sont  venus  le  Aasiter  dans  sa  prison,  en 
l'appelant  »  ce  cher  martyr  ■>  et  en  lui  baisant  les 
mains.  Ma  parole  d'honneur,  l'imbécillité  de  ces 
idiots  est  l'excuse  de  ces  coquins! 

I).  —  Si  vous  voulez:  moi  aussi  j'ai  lu  le  livre,  j'y 
ai  trouvé  partout  l'ingénuité  d'un  enfant...  il  rêve  à 
la  lune,  aux  étoiles,  il  nous  raconte  qu'il  ne  savait 
pas  ce  que  c'est  que  la  vie  :  une  nuit,  U  se  voit  en 
songe  président  de  la  République  et  il  choisit  son 
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neveu  le  lieutenant  de  cuirassiers,  pour  faire  partie 
de  sa  maison  militaire!...  Vous  voyez  bien  qu'il  a  la 
candeur  de  l'innocence. 

S.  —  Mais  c'est  un  mathématicien,  un  ingénieur, 
sorti  de  nos  grandes  écoles  et  qui  a  occupé  les  plus 
hauts  emplois  de  l'État.  Il  sait  très  bien  compter,  il 
a  reçu,  dit-il,  trois  cent  mille  francs  de  Panama  et  il 
a  dépensé,  tous  frais  payés,  sept  cent  \ingt  mille 
francs  pour  désintéresser  ses  créanciers,  d'où  il  tire 
cette  conclusion  qu'il  est  digne  cies  récompenses 
éternelles  et  que  son  âme  ira  vivre  de  la  béatitude 
des  anges  dans  les  demeures  étoilées  !  C'est  encore 
mieux  que  la  présidence  de  la  liépubUque. 

Avez -vous  remarqué  que  l'on  a  à  Mazas  et  à 
Étampes,  et  dans  les  prisons  en  général,  une  aspira- 
tion singulière  à  la  poésie  et  à  la  sublimité?  Je  pour- 
rais vous  en  citer  maint  exemple.  11  n'est  pire  bandit 
qui  ne  rêve  à  l'au-delà,  en  prose  et  en  vers  :  je  le 
crois  bien,  ils  voudraient  être  hors  de  leur  cachot  et 
se  donner  du  large  dans  les  espaces  sans  bornes  ! 
Mais  celui-ci,  sous  ce  rapport,  est  un  type  :  «  Malgré 
tout,  dit-il  quelque  part,  un  je  ne  sais  quoi  se  dégage 
de  ma  chair,  de  mon  cerveau,  de  mon  sang,  qui  pro- 
teste contre  la  lin  de  mon  individu;  non,  je  ne 
mourrai  pas,  moi  qui  réflécliis,  moi  qui  aime...  »  et 
il  conclut  qu'il  sera  un  saint,  il  l'est  déjfi,  il  nous 
raconte  qu'il  reçoit  des  lettres  où  on  lui  dit  qu'il  est 
illuminé  par  la  souffrance  et  qu'aucune  récompense 
ne  sera  désormais  au-dessus  de  son  mérite.  11  aurait 
bien  dû  réfléchir,  lui  qui  réfléchit,  à  ne  pas  prendre 
l'argent  d'autrui. 

D.  —  Il  y  en  a  bien  d'autres! 

S.  —  Oui,  je  sais,  il  donne  aussi  cette  raison,  il 
parle  beaucoup  des  autres,  il  répète  vingt  fois  qu'il 
est  le  moins  coupable  de  tous,  il  dit  :  «  le  meilleur  ». 
Le  meilleur  des  pires  !  Il  s'intronise  sur  son  esca- 
beau, juge  du  présent  et  du  passé.  Il  nous  dit  que 
Richelieu  et  Colberl  et  les  plus  grands  ministres  de 
tous  les  temps,  sans  compter  les  monarques,  ont 
constitué  leur  fortune  de  l'argent  et  du  travail  des 
peuples,  car,  «  aiiparcmment,  comme  le  dit  M.  Cou- 
sin, dans  Madame  de  Longucville,  Colbert  n'était  point 
parvenu  à  doter  les  trois  duchesses,  ses  filles,  et  à 
bàlir  sa  magnifique  maison  de  Sceaux  avec  les  éco- 
nomies faites  sur  ses  appointements...  •> 

Il  n'a  pu  que  les  imiter  de  loin  et  faiblement.  C'est 
là  surtout  le  sujet  de  son  chagrin,  car  il  fait  entendre 
en  termes  clairs  que  s'il  avait  pris,  au  lieu  de  trois 
cent  mille  francs,  trois  cents  millions,  il  serait  sans 
doute  sorti  vainqueur  de  la  bataille  de  la  \-ie.  .admi- 
rez cette  contradiction  impudente  :  il  se  glorifie  d'a- 
voir restitué,  mais  il  ne  se  pardonne  pas  de  n'avoir 
pas  su  s(;  placer  au-dessus  de  toute  restitution  par  la 
grandeur  de  son  larcin.  Je  crois  bien  qu'U  se  compare 
môme  à  Alexandre  et  à  Napoléon  et  il  exprime  cette 


magnilique  bêterie  que  s'il  avait  volé  des  royaumes 
et  des  empires  il  n'aurait  pas  été  en  prison;  il  a 
légué  à  la  postérité  son  Mémorial  d'Étampes... 

D.  —  Quoi  que  vous  en  disiez,  il  est  resté  1 1 77  jours 
en  prison  et  il  a  rendu  l'argent... 

S.  —  C'est  parfait,  mon  ami,  que  ne  proposez- 
vous  de  lui  élever  un  monument  au  milieu  de  cet 
isthme  de  Panama  qu'il  a  tant  aimé? 


Par-dessusles  frontières  elles  monts,  et,  —  pires 
obstacles!  — par-dessus  les  souvenirs  sanglants  des 
guerres,  est-il  possible  de  mettre  en  relations  épis- 
tolaires  les  enfants  de  ceux  qui  se  sont  entre-lués? 
On  a  pensé  que  oui  au  Congrès  de  la  paix  de  Ham- 
bourg; une  proposition  fut  adoptée,  dont  l'auteur 
est  M.  Mieille,  professeur  à  l'école  normale  de  Dra- 
guignan;  deux  enfants  de  pays  et  de  langue  dillé- 
rents,  qui  ne  se  connaissent  pas,  s'écrivent  sous  la 
surveillance  de  leurs  parents  ou  de  leurs  professeurs. 
Chacun  s'exprime  tant  bien  que  mal  dans  la  langue 
du  petit  camarade  inconnu,  et  sa  lettre  lui  revient 
annotée  et  corrigée  en  même  temps  que  la  réponse  : 
n'est-ce  pas  un  jeu  bien  ingénieux  et  d'une  grande 
portée,  s'il  est  conduit  par  des  maîtres  habiles  à  di- 
riger les  sentiments  des  enfants  ?  Nous  avons  reçu  à 
ce  sujet  une  lettre  circulaire  de  M.  (îaston  Moch, 
président  du  Bureau  français  de  la  Paix  ;  le  Bureau  a 
déjà  pu  établir  ainsi  des  relations  entre  quelques 
enfants  et  il  s'offre  à  toutes  les  familles  qui  vou- 
draient en  faire  l'essai.  Il  semble,  à  lire  la  circulaire 
entre  les  lignes,  que  l'Allemagne  est  exclue,  car  il  y 
est  dit  que  les  enfants  apprendront  par  ce  moyen  les 
langues  en  se  jouant  et  qu'ils  voudront  ensuite 
connaître  cet  ami  lointain,  «  dont  ne  le  sépare  au- 
cune haine  nationale  ». 

C'est  peu  que  les  petits  correspondants  appren- 
nent leur  langue  et  leur  grammaire  respectives,  s'ils 
ne  se  communiquent  pas  aussi  les  sentiments  de 
leur  humanité  enfantine,  s'ils  ne  sont  pas  entre  eux 
des  agents  naïfs,  et  par  cela  même  eflicaces,  de  la 
solidarité  universelle  des  hommes. 

En  tout  cas,  j'informe  mes  lecteurs  qui  voudraient 
en  user  que  le  Bureau  français  de  la  Paix  est  6,  rue 
Favart,  Ces  petites  correspondances  enfantines  sont 
comme  les  ponts  légers  et  suspendus  que  des  ou- 
vriers audacieux  jettent  par-dessus  les  abîmes.  On 
dit  que  la  nature,  dont  l'audace  est  sans  pareille,  fait 
elle-même  de  ces  ouvrages  aériens;  les  voyageurs, 
dans  les  forêts  lointaines,  ont  rencontré  quelquefois 
des  guirlandes  de  Uanes  et  de  fleurs  qui,  s'accrochant 
de  chaque  côté  aux  arbres  de  la  rive,  se  rejoignent 
et  se  nouent  au-dessus  des  abrupts  torrents.  Sur 
ces  ponts  vacillants  et  feuillus,  plus  forts  que  la 
pierre  et  l'acier,  les  hommes  passent  en  sûreté  avec 
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leurs  bagages  et  ils  poursuivent  leur  voyage  vers 
l'inconnu. 


Tout  le  monde  sait  qu'Edmond  Valentin  est  entré 
dans  Strasbourg-  à  travers  les  lignes  prussiennes  : 
cette  nouvelle  extraordinaire,  dans  la  détresse  de  la 
patrie,  remplit  tous  les  cœurs  d'admiration  et  d'es- 
poir. Mais  il  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  Lucien  Dela- 
brousse,  qui  parait  cette  semaine  i  Valentin  et  les  der- 
niers jouis  du  siège  de  StrasOourg),  le  récit  pas  à  pas, 
heure  par  heure,  de  cette  entreprise  impossible. 
Chaque  détaQ  de  cette  démarche  d'un  homme  seul 
au  milieu  de  mille  périls  qui  lui  viennent  des  hommes 
et  des  choses,  prend  une  grandeur  épique,  dans  une 
simplicité  extrême. 

Valentin  est  arrivé  au  village  de  Scliiltigheim,  dans 
la  voiture  de  M""  Ehdiardt,  que  cette  femme  coura- 
geuse conduit  elle-même,  avec  deux  compagnons, 
MM.  Lange  et  Heimpel.  On  descend  à  l'estaminet 
.Millier.  Valentin  reste  deux  jom's  à  s'orienter,  côte  à 
cote  avec  le  général  de  Werder  et  ses  officiers  qui 
prennent  là  leurs  repas. 

L'aubergiste  Adolphe  Fruhinsholz  ne  doit  pas  être 
oublié,  il  est  dans  le  secret  et  il  héberge  Valentin,  au 
grand  risque  d'être  fusillé  avec  lui. 

On  est  à  deux  kilomètres  environ  de  Strasbourg. 
Valentin  quitte  l'estaminet  le  19  septembre  à  huit 
heures  du  soir,  il  traverse  un  jardin,  franchit  une 
haie,  gravit  un  bastion  ennemi  et  gagne  en  courant 
un  champ  de  pommes  de  terre  où  il  se  jette  à  plat 
ventre.  Les  glacis  de  la  place  sont  encore  à  700  mètres  : 
l       espace  immense  et  formidable. 

Il  avait  jusque-là  un  guide  du  nom  de  Kohlcr,  qid 
ne  peut  pas  aller  plus  loin;  Kohler  doit  retourner  au 
village.  Valentin  reste  tout  seid  dans  le  champ  de 
pommes  déterre,  les  obus  passent  au-dessus  de  lui. 
Fendant  trois  quarts  d'heure,  immobile,  collé  au  sol, 
puis  rampant  sur  les  mains  et  les  genoux,  il  arrive  au 
borddel'Aar,  se  jelteàl'eau,  la  traverse,  revient  etla 
[  traverse  une  seconde  fois  ;  embourbé,  transi,  il  man- 
;nc  de  s'évanouir.  Mais  je  ne  peux  pas  refaii-e  le 
'  it  de  Delabrousse;  lisez!  vous  serez  pénétré  jus- 
qu'au fond  des  entrailles.  Au  reste,  tout  le  siège  de 
[Strasbourg  est,  dans  ces  pages,  écrit  définitivement, 
sur  les  documents  authentiques  et  les  témoignages 
1  vivants  que  l'auteur  a  recueillis  avec  le  soin  le  plus 
scrupuleux  et  aux  soiirces.  II  est  lui-même  de  Stras- 
bourg, il  connaît  tous  les  personnages  comme  tous 
les  faits.  Uhrifli,  faux  héros,  rendit  la  place  quand  il 
pouvait  encore  [)arfaitement  la  défendre.  Cela  res- 
sort eu  évidence  de  ce  Livre,  et  de  l'aveu  des  Alle- 
mands comme  des  Français. 

Jean-Lolis. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Nouveautés  de  la  semaine. 

D'après  la  Bibliogkapiiie  de  la  Fbaxce  : 

Manuel  de  l'hisloire  de  la  littérature  française,  \i!w  F.  Biu- 
XETiÉRE  ;  —  François  Bùchamor,  par  Alk.  .\ssolaxt  ;  —  L'E.u- 
pansion  européenne,  par  le  colonel  Niox;  —  Ma  première 
Grammaire,  par  M"'  Trolfleai-  Delagrare  .  ^  Tolole,  par 
Gyp;  —  Les  Programmes  illustrés,  par  Erxest  Maindron  (Per 
Lamni).  —  Comment  discerner  les  styles  du  VIII'  au  XIX' 
siècle,  par  Roger  Miles  (Rouveyre).  ^  Recherche  d'idéal,  par 
le  contre-amiral  Reveillère  (Berger-Lcvrault).  ^  l'n  Client 
sérieux,  par  G.  Colhteline;  —  La  F(J...(J...rme,  par  X\xhof; 

—  Mémoires,  2°  vol.,  par  Goron  (Flammarion).—  Les  Compa- 
gnies de  colonisation,  par  Eco.  Étiexxe:  —  Album  historique  : 
lu  fin  du  moyen  dge;  —  Marie,  par  Axtoixe  .\lbalat;  —  Le 
Mariage  de  Léonie,  par  Fr.  Plessis  :  —  Dictionnaire  illustré 
des  écrivains  et  des  littérateurs  ;  —  Lillérainre  et  Conférences 
populaires,  par  Paix  Choizet  (Colini.  —  La  Religion  des  Gau- 
lois, par  Alexaxdre  IiERTii.\xn  (Marescq).  ^  Allas  Larousse 
illustré.  —  Le  Théâtre  en  Espagne,  par  IJexry  Lyoxxet  ;  — 
Don  Juan,  par  Stmaha  ;  —  Les  Luttes  de  Marguerite,  par  Paul 
GiÉ  (Ollendorfî).  —  Au  son  des  Cloches,  par  Emile  Gebuart: 

—  Introduction  aux  études  historiques,  par  Cii.  Laxglois  (Ha- 
chette). ^  Lettres  à  ma  Cousine,  par  Gabriel  Aivray:  — 
Jean  Praxtel,  par  IIexri  Rovel  (Pion).  —  Œuvres  de  Descartes  : 
correspondance  (L.  Cerf).  —  Almanach  de  douze  sports,  par 
William  iNiciiolsox  (May).  —  Golo ,  par  Pail  .Neveux;  — 
Théâtre,  6"  vol.,  par  EuM.  Goxhixet  C.  Lévy^  —>  Saint  Vin- 
cent de  Paul,  par  le  prince  Em.  de  Broolie  (Lecoffrel. —  La 
carrière  du  maréchal  Suchel  (Didot).  ^  Héro.  par  Isabelle 
Kaiser  :  —  L'Espagne,  Cuba  et  les  Êtals-L'nis.  par  Cii.  Bexoist 
iPerrin).  —  L'Espagne  en  1897,  par  G.  Roitier  (Le  Soudier). 
^  L'Avocat  du  Diable,  par  Victor  Sidermaxx  :  —  A  l'ombre  du 
Croissant  :  récit  oriental,  par  Adolphe  Hoffmaxx;  —  Seuf 
mois  à  Madagascar,  par  Bexjamix  Escaxde  ;  —  Le  jardin  du 
Roi  :  méditations  pour  les  Enfants,  par  Teigxmoutii-Siioke.  — 
.iutour  d'un  Concile  :  récit  du  XV'  siècle,  par  .\lcock;  — 
Frère  et  Sœur,  par  il""  Girardet  (Kischbacherl. 


OUVRAGES  HISTORIQUES.  —  Pour  compléter  la  liste 
des  doux  numéros  précédents  il  convient  de  signaler  en- 
core :  les  Ori(jines  des  troisième'<  chrétiens  par  M.  H.  Ro- 
drigues.  Il  s'agit  ici  «  des  chrétiens  paganisés  par  ordre 
de  Constantin  qui  ont  conduit  la  déviation  depuis  la  Tri- 
nité jusqu'au  concile  de  Nicée  ».  Le  sujet  est  vaste,  il  pour- 
rail  être  passionnant  même  en  un  temps  de  scepticisme, 
mais  un  livre  est  lùentôt  classé  quand  on  y  trouve  des 
perles  comme  celle-ci  :  ■<  En  1871,  l'Assemblée  nationale 
déclara  d'utilité  publique  la  construction  d'une  église 
monumentale  dédiée  au  Sacré-Cd'ur  et  peu  s'en  fallut 
que  Paris  ne  fût  officiellement  placé  sous  la  protection 
de  ce  viscère.  » 

Ce  n'est  pas  à  VHistoire  de  Charlcmnyne  par  Thomas 
llodi.'kin(Macmillan,  Londres)  qu'on  pourra  reprocher  de 
manquer  de  sérieux;  il  y  a  môme  pcul-èire  excès  en  sens 
contraire.  J'aurais  souhaité  que  l'auteur  me  fil  pénétrer 
davantage  dans  l'intimité  du  (iermain  barbare  illuminé 
tl'un  rayon  de  génie  et  frotté  de  civilisation  latine;  était- 
il  bien  nécessaire  d'autre  part  de  consacrer  trois  cha]ii- 
tres  aux  ancêtres  de  Charles?  Ces  réserves  faites,  je  me 
plais  à  rendre  hommage  à  l'érudition  de  l'auteur  qui  a 
scrupuli'uscmcnt  sondé  les  sources  parfois  fort  troubles 
de  l'époque  carolingienne. 


BULLETIN. 


Dans  la  Mort  de  Louis  XIII  (Fontemoing),  le  D'  Paul 
Guillon  nous  apprend  que  Louis  le  Juste  a  succombé  à 
une  péritonite  aiguë  venant  compliquer  une  tuberculose 
intestinale  ancienne...  Ces  médecins  sont  de  terribles 
hommes,  rien  ne  saurait  leur  échapper,  pas  même  la 
royauté  de  droit  divin;  ils  appellent  à  la  rescousse  les 
ancêtres,  les  maladies  antérieures,  l'humeur,  les  caprices, 
un  procès-verbal  d'autopsie  en  latin  de  cuisine  et  con- 
cluent avec  une  rigueur  qu'on  ne  croirait  possible  qu'en 
mathématiques,  à  d'horribles  choses  portant  d'horribles 
noms.  Si  vous  êtes  curieux  d'archéologie,  je  vous  recom- 
mande la  description  du  château  de  Saint-Germain-en- 
Laye  et  la  détermination  précise  de  la  chambre  où  mou- 
rut le  roi. 

Ce  que  j'ai  dit  récemment  de  Napoléon  pourrait  faire 
songer  à  l'attaque  du  lion  par  le  moucheron  si  je  n'a- 
joutais que  les  détails  burlesques  ou  mesquins  du  drame 
ne  me  font  nullement  oublier  le  côté  grandiose.  La  part 
du  génie  est  encore  fort  belle,  même  au  dénoûment,  même 
et  surtout  quand  l'heure  des  revers  effroyables  a  sonné.  La 
Campagne  de  I  fil  'i  par  S.  Berlin  (Flammarion)  nous  donne 
des  détails  intéressants  sur  cette  époque  où  le  titan  en- 
tassa en  vain  Pélion  sur  Ossa.  Toutefois  nous  aurions  bien 
besoin  d'être  renseigaé  exactement  sur  les  auteurs  des 
mémoires  afin  que  nous  sachions  le  degré  de  créance  cà 
leur  accorder.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  d'avoir  été  témoin 
des  événements  pour  les  narrer  avec  e'xactitude;  fré- 
quemment les  contemporains  sont  aveuglés  par  la  pas- 
sion ou  guidés  par  l'intérêt  et  seul  un  grand  caractère 
saura  se  dégager  de  ces  entraves. 

M.  le  commandant  Grandin  nous  retrace  la  carrière 
du  Général  hourhaki  depuis  son  entrée  au  collège  mi- 
litaire de  La  Flèche  jusqu'au  commandement  des  ar- 
mées de  province.  Cette  histoire  qui  a  pour  conclusion 
un  Bourbaivi  après  la  guerre  et  un  Bourbaki  intime, 
n'ajoute  rien  de  bien  nouveau  au  magnifique  volume  que 
M.  d'Eichlhal  apublié  il  y  a  une  dizaine  d'années,  sous  le 
titre  :  Le  (jénéral  Bourbaki,  par  un  de  ses  anciens  officiers 
d'ordonnance..  Bourbaki  fut  un  honnête  homme  et  un 
brave  soldat,  cela  suffit  à  sa  gloire,  mais  tous  les  pané- 
gyriques du  monde  ne  feront  pas  qu'il  ait  eu  du  génie 
ou  même  un  talent  militaire  supérieur. 

La  maison  de  l'Empereur  nous  est  décrite  dans  ses  plus 
minimes  détails  par  M.  le  duc  de  Conegliano,  chambellan 
de  Napoléon  111.  Le  second  Empire!  que  c'est  près  encore 
par  les  souvenirs  terribles,  que  c'est  loin  déjà  pour  les 
passions  éteintes  jusqu'à  la  dernière  étincelle.  Cette 
promenade  à  travers  les  splendeurs  impériales,  à  laquelle 
on  nous  convie,  a  donc  tout  l'attrait  de  la  réalité  saisis- 
sante et  du  rêve  à  demi  effacé;  c'est  une  sorte  de  ciné- 
matographe historique  qui  s'éclaire  et  s'agite  grâce  à  la 
lampe  et  à  l'anneau  d'Aladdin  :  la  description  pittoresque 
et  l'héliogravure.  De  cotte  période  brillante  et  éphémère 
on  devia  dire  beaucoup  de  mal  ;  on  ne  niera  pas  qu'elle 
est  la  dernière  où  l'on  ait  goiité  «  le  bonheur  de  vivre  ». 

DICTIONNAIRE  MANUEL  ILLUSTRÉ  DES  ÉCRIVAINS  ET 
DES  LITTÉRATEURS,  par  -l/.V.  Ch.  (iidri  et  F.  Loliec  (Coliui. 


—  Ce  dictionnaire,  plus  maniable  que  le  Vapereau,  n'est 
pas  seulement,  comme  ce  dernier,  une  mine  inépuisable 
de  renseignements  biographiques  et  historiques;  il  pré- 
sente en  outre  une  analyse  raisonnée  des  œuvres,  une 
critique  succincte,  mais  fortement  documentée  et,  autant 
qu'il  est  possible  d'en  juger  après  une  lecture  nécessaire- 
ment sommaire,  une  appréciation  très  judicieuse  des 
monuments  littéraires  anciens,  modernes  et  même  con- 
temporains, jusqu'aux  plus  récents.  Dans  la  préface, 
l'un  des  auteurs,  M.  Frédéric  Loliée,  nous  dit  que 
ce  travail  lui  a  coûté  n  plus  de  dix  années  d'études,  de 
recherches  persévérantes,  d'enquêtes  méthodiques  pour- 
suivies dans  toutes  les  directions  ».  Nous  le  croyons  sur 
parole  et  nous  lui  serons  reconnaissant  d'avoir  mis  son 
labeur  de  bénédictin  au  service  de  notre  orgueilleuse 
nonchalance.  Ceci  réclame  un  mot  d'explication  :  aujour- 
d'hui que  le  domaine  de  la  littérature  est  devenu  inter- 
national, il  faudrait,  pour  faire  figure  dans  une  discussion 
tant  soit  peu  érudite,  posséder  une  culture  linguistique 
très  étendue.  Cette  culture,  combien  d'entre  nous  s'elTor- 
ceront  de  l'acquérir?  et  pourtant  à  aucun  d'entre  nous 
il  ne  déplaira  de  passer  pour  érudit.  Je  sais  vaguement, 
par  exemple,  qu'OEhlenschlœgor  est  le  grand  ancêtre  des 
poètes  Scandinaves  qui  font  aujourd'hui  tant  de  bruit 
dans  le  monde,  mais  j'ignore  le  nom  des  œuvres  et  leur 
caractère  ;  en  vingt-cinq  lignes  M.  Loliée  me  renseignera 
ce  sujet.  J'ajoute  que  le  volume  est.  parsemé  d'illustra- 
tions qui  sont  elle-mômes  de  véritables  documents  et 
qui  ne  rappellent  en  rien  les  banales  vignettes  traînant 
dans  tous  les  manuels  depuis  un  quart  de  siècle. 

DE  PARIS  A  EDIMBOURG  par  M"">  Edgar  Quinet.  —Mal- 
gré sa  forme  légère  de  notes  jetées  hâtivement  au  jour 
le  jour  sur  le  carnet  de  voyage  ce  livre  contient  plus 
d'un  enseignement  pour  qui  jette  les  regards  au  delà  de 
l'horizon  de  son  clocher.  Ce  qui  a  le  plus  frappé  l'auteur 
c'est  la  différence  profonde  qui  existe  entre  la  vie  de  fa- 
mille en  France  et  eu  Angleterre,  c'est  le  principe  de 
liberté  largement  introduite  dans  l'éducation,  c'est  l'in- 
struction pratique  donnée  à  la  jeune  fille  :  «  La  vie  de  fa- 
mille anglaise  est  très  intéressante  à  étudier  et  tout  à 
l'honneur  de  l'éducation  des  femmes.  Voici,  par  exemple, 
miss  Alice...;  elle  est  l'aînée  de  sept  sœurs,  deveoues 
subitement  orphelines.  Leur  père,  un  médecin  distingué, 
est  mort  d'une  façon  tragique.  Plus  de  fortune  pour  les 
enfants;  mais  chacun  travaille  à  la  refaire  :  le  fils  méde- 
cin aussi,  devient  le  paterfamilias  de  ses  sœurs  à  trente- 
deux  ans;  Alice  remplace  la  mère  ;  une  de  ses  sœurs  est  ,'] 
infirmière  dans  un  hôpital;  trois  autres  étudient  l'hy- 
giène, la  physiologie,  la  gymnastique  pour  devenir  pro- 
fesseurs dans  ces  trois  branches.  »  A  signaler  le  chapitre  : 
Sociabilité  écossaise.  J'attendais  beaucoup  du  chapitre 
suivant  :  le  Roman;  j'avoue  avoir  été  quelque  peu  déçu. 
Ici  une  simple  excursion  ne  sul'fitplus,  il  faudrait  un  vé- 
ritable voyage  d'exploration  et  leparallèlerulrc  le  ronian 
français  et  le  roman  anglais  contemporain  réclamerait 
les  dimensions  du  volume.  Par  bonheur,  l'intérêt  ne  su- 
bit qu'une  éclipse  passagère  et  l'ouvrage  se  termine  par 
une  magistrale  étude  sur  la  réformation  d'Ecosse. 


Paris,  —  Cliamerot  ot  RenouarJ  (Irap.  dos  Deux  Revues),  19,  rue  dos  Saints-Pôros    —  357DG, 
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LE  REFERENDUM 

Certaines  idées  séduisent  l'esprit  parce  qu'elles 
sont  très  simples  :  c'est  le  cas  du  référendum. 

On  en  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps.  Le 
référendum  est  à  la  mode  :  il  a,  par  une  singulière 
fortune,  des  partisans  à  droite  et  à  gauche.  Écoutez- 
les  :  «  Le  gouvernement  représentatif  a  quelque 
peine  à  s'acclimater  chez  nous.  Pourquoi  ne  pas  con- 
sulter directement  les  électeurs?  La  moitié  plus  un 
dira  ce  qui  est  séant,  juste,  nécessaiic;  la  moitié 
moins  un  s'inclinera.  Plus  de  discussion.  Le  référen- 
dum, c'est  la  paix  sociale.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  La  moitié  plus  un  a  la  souverai- 
neté, c'est  entendu  :  allons-nous  maintenant  lui  re- 
connaître la  compétence  universelle?  Il  y  a  cepen- 
dant une  limite  à  la  puissance  du  nombre.  En  vain 
une  majorité  d'ignorants  ou  de  fous  déciderait  que 
deu.\  et  deux  sont  cinq  :  la  minorité,  à  moins  qu'on 
la  bâillonne,  aura  toujours  le  droit  tlcj  dire  que  deux 
et  deux  sont  quatre. 

C'est  là,  ne  nous  y  trompons  pas,  la  vraie  ques- 
tion :  ou  il  faut  admettre  ((ue  la  majorité  est  compé- 
tente dans  l'universalitc';  des  cas,  ou  le  référendum 
n'a  pas  de  sens. 


Je  sais  bien  que  ce  <|u'on  nous  propose  c'est  un 
référendum  anodin,  un  référendum  [lurement  muni- 
cipal. Quaiul  il  s'agit,  dit-on,  de  percer  un  boule- 
vard, qui  sera  bon  juge  de  la  direction  à  donner  à  ce 
boulevard  sinon  ceux  qui  passent  par  lii,  et  si  l'on 
veut  faire  arriver  dans  une  commune  l'eau  d'une 
34*  ANNiÎK.  —  4«  Série,  t.  VIII. 


source  voisine  pourquoi  ne  pas  consulter  ceux  qui 
boiront  cette  eau? 

Raisonnement  simpliste,  qui  répond  assez  bien  à 
notre  tournure  d'esprit.  On  n'oublie  qu'une  chose: 
c'est  que  la  plupart  des  gens,  pour  voter  sur  le  per- 
cement du  boulevard  ou  sur  la  dérivation  de  la 
source,  ne  regarderont  qu'à  leur  commodité  particu- 
lière, et  que  fort  peu  s'iniuiéteront  de  l'intérêt  gé- 
néral de  la  commune. 

Permettez-moi  un  exemple  ;  je  choisis  un  cas  qui  se 
présente  souvent  dans  l'administration  municipale. 
Voici  une  ville  qui  a  un  système  d'égouts  incomplet  : 
on  constate,  sur  divers  points,  des  foyers  d'épidémie  ; 
les  médecins,  les  hygiénistes  signalent  le  mal.  11 
s'agit  de  faire  des  travaux  considérables  :  la  ville 
devra  contracter  un  emprunt  et  augmenter  les  cen- 
times additionnels.  Pas  un  conseil  municipal  n'hési- 
tera devant  une  dépense  d'où  dépend  la  santé  pu- 
blique, tandis  qu'il  y  a  neuf  sur  dix  à  parier  que  la 
majorité  des  électeurs  se  prononcera  contre  une 
mesure,  quelque  nécessaire  frtt-elle.  qui  aurait  pour 
résultat  d'augmenter  les  impôts. 

Pourquoi  ?  Parce  que,  dans  un  conseil  municipal, 
on  discute  le  pour  et  le  contre  ;  parce  qu'il  se  trouve, 
parmi  les  membres  du  conseil,  quelques  hommes 
qui  ont  étudié  la  question;  parce  que,  dans  toute  as- 
semblée qui  délibère,  il  y  a  foicément  une  certaine 
idée  de  l'intérêt  général;  enfin  parce  que  des  magis- 
trats élus  ont  toujours  (juelque  sentiment  de  leur 
responsabilité  et  quelque  souci  de  l'opinion  pu- 
bli(iuc. 

Malgré  tout,  direz -vous,  une  assemblée  peut  se 
tromper.  Oui,  elle  peut  se  tromper.  J'accorde  même 
(pi'elle  se  trompe  souvent,  et  c'est  là  le  meilleur  ai-- 
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gument  pour  ma  Ihuse.  Car  combien  ne  su  trompera 
pas  plus  facilement  l'électeur  isolé,  celui  qui  ne 
saura  pas  le  premier  mol  de  la  question  qu'on  lui 
pose,  celui  qui,  les  trois  quarts  du  temps,  ne  verra 
autre  chose  que  sa  cote  augmenté!^  de  quelques  cen- 
times ? 


Et  si  encore  on  pouvait  nous  assurer  que  le  réfé- 
rendum sera  borné  à  certaines  questions  d'intérèl 
local!  Mais  qui  donc  marquera  la  limite?  Et  s'il  est 
une  fois  bien  entendu  que  la  majorité  est  compé- 
tente pour  trancher  les  affaires  de  la  commune, 
comment  prétendre  qu'elle  n'est  point  compétente 
pour  trancher  celles  du  département,  ceUes  de  l'État? 
Le  référendum  est  la  négation,  non  seulement  du 
régime  parlementaire,  mais  de  tout  régime  représen- 
tatif. Qui  dit  ref(^rendum,  dit  gouvernement  direct 
de  la  démocratie.  Vous  commencez  par  soumettre 
au  vote  populaire  un  arrêté  de  voirie  :  bientôt,  par 
la  force  des  choses,  vous  lui  soumettrez  les  lois  de 
l'État.  J'imagine  qu'on  fasse  demain  im  essai  de 
référendum  et  qu'on  demande  au  suffrage  universel 
s'il  faut  maintenir  la  Sorbonne,  le  Musée  du  Louvre, 
la  Bibliothèque  nationale  :  j'ose  affirmer  que  la  ma- 
jorité des  Français  répondrait  par  xm  vote  négatif; 
j'ajoute  que  ce  vote  serait  parfaitement  naturel, 
puisque  la  majorité  des  l-'rançais  n'a  aucun  rapport 
avec  la  Bibliothèque,  le  Musée  ou  la  Sorbonne. 

11  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  veut  en 
demandant  le  référendum  ;  mais,  encore  une  fois,  où 
et  comment  s'arrètera-t-on?  Alors  même  qu'une  loi 
déciderait  que  le  référendum  sera  municipal,  rien 
que  municipal,  le  danger  serait  toujours  que  toute 
dépense  d'avenir,  toute  mesure  qui  n'aurait  pas  un 
caractère  d'intérêt  immédiat  fût  écartée  fatalement. 
En  définitive,  le  référendum  aboutirait  à  faire  voter 
l'impôt  par  ceux  qui  payent  le  moins  d'impôt,  à  faire 
décider  les  questions  scolaires  par  ceux  qui  ont 
oublié  l'école,  en  un  mot  à  mettre  l'administration 
du  -sillage  ou  de  la  cité  dans  les  nudns  d'une  majorité 
qui,  avec  lesmeiïleures  intentions  du  monde,  n'aurtdt 
ni  les  moyens  de  se  renseigner  ni  le  loisir  d'étudier 
les  affaires  publiques. 

Le  référendum  —  j'en  demande  pardon  à  ses  par- 
tisans —  m'apparait  comme  le  paradoxe  du  suffrage 
universel.  La  vérité ,  c'est  que  chaque  citoyen  choi- 
sisse son  représentant,  celui  qu'il  juge  le  plus  capable 
de  faire  les  affaires  du  pays.  Le  paradoxe,  c'est  que 
le  premier  venu,  sans  préparation  aucune, sans  avoir 
étudié  la  question  qu'on  discute,  veuille  décider  ce 
qu'il  convient  de  faire. 

A'oici,  je  crois,  comment  nous  pouvons  concevoir 
le  régime  représenlatil.  Celui  qui  veut  faire  bâlirune 
luaison  choisit  son  architecte,  le  plaideur  choisit  son 


avocat,  le  malade  son  médecin  :  de  même,  l'électeur 
choisit  son  conseiller  municipal  ou  son  déjiuté.  Il  est 
supposé  choisir  le  plus  capable.  C'est  le  postulat  du 
régime  représentatif.  Si  l'électeur  s'est  trompé,  tant 
pis  pour  lui.  Il  est  Ubre  de  changer  de  représentant, 
tout  comme  de  changer  d'architecte,  d'avocat,  de  mé- 
decin. Mais,  ne  faisant  point  profession  de  s'occu- 
per d'affaires  municipales  ou  politiques,  il  n'a  pas 
plus  quaUté  pour  administrer  la  commune  ou  gou- 
verner l'État  que  pour  dessiner  les  plans  de  l'archi- 
tecte, préparer  le  plaidoyer  de  l'avocat  ou  rédiger 
l'ordonnance  du  médecin. 


Et  cependant,  comme  il  y  a  toujours  ime  raison 
déterminante  de  tout  mouvement  d'opinion,  il  faut 
se  demander  pourquoi  tant  de  bons  esprits  incUncnt 
vers  le  référendum.  C'est  que  les  assemblées  élues^ 
pas  plus  les  conseils  municipaux  que  la  Chambre  des 
députés,  ne  représentent  exactement  le  pays  ;  c'est 
que  partout  il  y  a  un  désaccord  de  plus  en  plus  appa- 
rent entre  le  «  pays  vrai  »  et  le  •■  pays  légal  ». 

On  l'a  surabondamment  prouvé  par  des  chitTres  : 
additionnez  le  nombre  des  électeurs  qui  s'abstiennent 
et  celui  des  électeurs  qui  votent  pour  les  candidats 
de  la  minorité,  vous  arrivez  à  ce  résultat  que  les  as- 
semblées élues  ne  représentent  pas  la  majorité  du 
pays.  Il  est  naturel,  dès  lors,  que  les  assemblées 
grandes  ou  petites  prennent  des  décisions  qui  ne 
soient  pas  conformes  au  sentiment  du  pays  et 
qu'ainsi  ridée  du  référendum  pénètre  l'esprit  public. 

Que  faire? L'exemple  de  la  Suisse  est  là  pour  nous 
éclairer.  Nos  voisins  ont  le  référendum  :  ils  n'en  ont 
été  que  médiocrement  satisfaits  puisqu'ils  ont  cher- 
ché un  moyen  de  le  remplacer.  Ce  moyen,  c'est  la  re- 
présentation proportionnelle.  Il  est  clair  que  du  mo- 
ment que  toutes  les  opinions  sont  représentées,  du 
moment  que  les  assemblées  élues  sont  l'image 
exacte  du  corps  électoral,  le  référendum  n'a  pas  de 
raison  d'être.  La  meilleure  réponse  au  référendum, 
c'est  la  représentation  proportionnelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'imaginer  qu'on  pourrait  ré- 
duire le  référendum  aux  questions  municipales,  c'est 
une  illusion  qid  n'est  pas  sans  péril,  .le  comprends 
très  bien  que  les  partisans  de  l'appel  au  peuple  de- 
mandent le  référendum  :  ils  sont  logiques,  ils  sont 
conséquents  à  leur  doctrine.  Ce  qui  m'étonne,  je 
l'avoue,  c'est  de  voir  des  libéraux  réclamer  le  réfé- 
rendum au  nom  de  je  ne  sais  quelle  métaphysique 
démocratique.  Demandez  aujourd'hui  le  référendum  ; 
demain  vous  aurez  le  plébiscite. 

Jean-Paul  Laffute. 
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LE  DROIT  DU  PEUPLE  A  L'INSTRUCTION    ' 

Mesdames,  Messieurs, 

En  prenant  la  parole  devant  vous,  mon  premier 
mot  doit  être  pour  remercier  A^otre  cher  président, 
M .  Buisson,  de  l'honneur  qu'il  a  bien  voulu  me  faire. 
Quand  j'ai  feuilleté  vos  archives,  quand  j'y  ai  lu, 
avec  les  annales  de  votre  glorieuse  liistoire,  les  allo- 
cutions éloquentes  qui  sont  pour  vous  de  tradition, 
j'ai  éprouvé  un  sentiment  d'inquiétude  que  tous  vous 
comprendrez.  Mais  en  même  temps  j'entrais  si  bien 
dans  votre  pensée,  je  comprenais  si  bien  votre  œuvre, 
je  me  sentais  en  une  telle  communion  d'idées  avec 
vous,  je  faisais  si  naturellement  partie  de  la  grande 
famille  que  vous  formez,  que  je  me  réjouissais  de 
l'occasion  qui  m'était  offerte  de  me  renconlrer  avec 
des  amis  inconnus  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
m'accueUlir  comme  un  des  leurs. 

Votre  président  sait  l'intérêt  passionné  que  je 
prends  à  l'enseignement  populaire,  il  sait  que, 
comme  lui,  je  m'attache  moins  à  la  lettre  qu'à  l'es- 
prit, qu'au  delà  des  programmes,  des  choses  apprises, 
des  connaissances  purement  techniques,  je  vois  la 
pensée  qui  se  développe,  la  volonté  qui  s'affermit, 
l'homme  qui  peu  à  peu  s'élève  àla  conscience  de  lui- 
même  et  mérite  la  flignité  de  citoyen  libre.  Mais  le 
choix  de  votre  président  se  justifie  par  des  raisons 
plus  élevées  et  qui  dépassent  mon  humble  personne. 
Sans  doute,  il  a  voulu  que,  dans  ce  grand  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne,  où  un  noble  artiste,  ami  des 
iiarmonies  sereines,  dans  une  atmosphère  comme 
spirituelle  évoque  l'image  des  hautes  sciences,  quel- 
qu'un de  la  maison  arcueillît  et  saluai  par  des  paroles 
de  bienvenue  la  plus  ancienne  de  nos  sociétés  libres 
d'enseignement  populaire,  pour  qu'ainsi  fût  expri- 
mée en  un  clair  symljide  la  solidarité  qui  doit  unir 
l'enseignement  supérieur  à  l'enseignement  primaire. 
Il  a  oul)lié  que  cette  solidaril('  ne  pouvait  être  mieux 
établie  que  par  sa  j)résence  à  votre  tête,  que  sa  cai'- 
rière  en  était  le  plus  concret,  le  plus  vivant  exemple. 
Mais  votre  excellent  président  a  un  di'faul  que  vous 
connaissez  tous,  son  excessive  modestie  :  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  faire  de  la  modestie  un 
défaut  ;  pardonnez-lui  cette  oiiginalité. 


Ouand  nous  disons  que  l'instruction  est  un  droit 
pour  tous,  que  ceux  qui  savent  ont  des  devoirs  posi- 
tifs envers  ceux  qui  ignorent,  nous  ne  croyons  rien 
dire  de  bien  original.  Mille  faits  concrets,  précis,  qui 
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donnent  un  corps  à  cette  idée  générale,  se  présentent 
à  notre  esprit  :  les  manuels,  que  les  maîtres  de  la 
science  française  ont  rédigés  pour  nos  enfants  ;  les 
leçons  que  donnent  dans  nos  écoles  de  Fontenay,  de 
Saint-Cloud,  d'AuteuU  des  hommes  qui  appartiennent 
à  nos  grands  établissements  scientifiques,  au  Collège 
de  France,  à  la  Sorbonne,  au  Muséum  ;  les  cours  d'en- 
seignement supérieur  populaire  qu'ont  créés  à  l'Ho-. 
tel  de  VUle  les  élus  de  notre  grande  cité  parisienne, 
convaincus  qu'il  faut  élever  les  sources  de  lumière 
pour  en  répandre  le  rayonnement.  Cette  idée  que  les 
savants  ne  travaillent  pas  pour  eux-mêmes,  pour  la 
satisfaction  d'un  égoïsme  supérieur,  pour  le  profit 
de  quelques-uns,  pour  je  ne  sais  quel  idéal  abstrait; 
qu'ils  contractent  des  devoirs  envers  tous,  que  quel- 
que chose  de  leiu"  pensée  doit  se  retrouver  dans  les 
plus  humbles  esprits,  cette  idée  que  les  Universités 
doivent  aider  la  nation  à  prendre  une  conscience 
plus  claire  d'elle-même,  de  son  rôle  et  de  ses  desti- 
nées,  nous  parait  aujourd'hui  d'une  telle  banalité 
que  c'est  à  peine  si  elle  vaut  encore  d'être  exprimée. 

Il  est  bon  d'insister  sur  les  idées,  dont  la  présence 
est  à  peine  remaniuée,  tant  elles  semblent  natu- 
relles, communes,  indiscutables,  de  réfléchir  sur 
elles,  d'en  chercher  le  sens  et  l'origine,  car  on  y  dé- 
couvre souvent  les  croyances  dont  on  se  plaint  de 
manquer,  les  principes  qui  sont  la  force  et  Ihonneur 
d'une  époque,  sans  qu'elle  le  soupçonne.  C'est  une 
idée  neuve ,  originale  autant  que  généreuse,  que 
celle  du  droit  de  tous  les  hommes  à  la  vérité,  des  de- 
voirs que  le  privilège  de  la  science  impose,  des  re- 
lations morales  qui  lient  ainsi  les  savants  au  [lonple 
dans  une  sorte  de  communion  intellectuelle.  Vous 
ne  trouveriez  rien  de  pareil  dans  le  passé.  Entre 
l'élite  et  la  foule  il  n'y  a  pas  alors  de  lien  spirituel; 
l'une  commande,  l'aulic  obéit.  Toute  la  puissance 
politique  est  entre  les  mains  du  roi  et  de  ses  con- 
seillers ;  l'Etat  se  résume  en  un  homme  qui  ne  doit 
de  comptes  qu'à  Dieu.  Au-dessous  de  ceux  qui  pen- 
sent et  qui  \eulcnt  s'étend  \me  sorte  de  matière  hu- 
maine, une  nuisse  obscure  et  profonde  qui  travaille, 
qui  peine  et  dont  la  pensée  ne  s'é\eille  guère  que 
quand  la  soufl'rauce  tro|)  vive  l'amène  à  en  soup- 
çonner les  causes. 

Dans  ce  monde,  les  savants,  les  philosophes, 
surveillés  par  l'autorité  jalouse  de  l'Église,  exposés 
à  découvrir  des  vérités  aussi  dangereuses  que  le 
mouvement  de  la  terre,  souvent  menai-i's,  persé- 
lutés,  forment  une  petite  sociéli'  tout  idéale,  sans 
règlement,  sans  loi  écrite,  née  d'elle-même,  sponta- 
nément, du  concours  et  du  contrôle  nécessaires  des 
esi)rits  qu'exigent  les  progrès  de  la  science.  Cette  so- 
ciété, où  s'exprime  l'uniti!  de  la  raison  humaine,  est 
internationale;  d'un  pays  à  l'autre,  ses  membres, 
animés  d'une  môme  curiosité,  collaborateurs  de  la 
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même  œuvre  impersonnelle  correspondent,  se  po- 
sent des  problèmes,  en  discutent  les  solutions  ; 
quand  ils  voyagent,  ils  vont  se  voir,  ils  se  recon- 
naissent, ils  se  font  bon  accueil,  ils  mettent  en 
commun  leurs  idées  dans  des  entretiens  que  plus 
tard  leurs  lettres  reprennent  et  continuent.  Les  cor- 
respondances de  Descartes,  de  Leibniz  gardent  le  vi- 
vant témoignage  de  cette  libre  conspiration  des  es- 
prits dans  la  recherche  de  la  vérité.  Une  langue 
unique,  distincte  des  langues  vulgaires,  le  latin,  que 
parlent  et  qu'écrivent  tous  les  hommes  instruits, 
facilite  ces  rapports.  A  mesure  que  la  méthode  de- 
vient plus  exacte,  plus  positive,  qu'au  lieu  d'ima- 
giner la  nature  on  l'observe,  on  la  soumet  à  l'expé- 
rience, qu'on  applique  à  la  connaissance  de  l'univers 
le  principe  de  la  di^•ision  du  travail,  les  savants 
comprennent  qu'ils  ont  besoin  les  uns  des  autres, 
que  leur  effort  doit  être  convergent,  qu'unis  dans 
une  pensée  commune,  qu'associés  dans  un  même 
travail,  ils  sont  comme  les  citoyens  d'une  idéale 
patrie.  Pierre  Bayle,  le  précurseur  de  Voltaire,  ré- 
fugié en  Hollande,  dont  le  despotisme  de  Louis  WV 
avait  fait  la  terre  de  la  libre  pensée,  publie  une 
façon  de  revue  sous  ce  titre  significatif  :  Nourelles 
(le  lu  République  des  Lettres.  Cette  république  sans 
frontières  qui,  au-dessus  des  intérêts  matériels,  des 
ambitions  et  des  rivaUtés  des  princes,  commence 
l'humanité,  a  bien  sa  grandeur;  mais,  si  les  savants 
se  connaissent ,  se  groupent,  ils  forment  une  élite 
séparée,  ils  ignorent  le  peuple  pour  cette  bonne 
raison  que  le  peuple  n'existe  pas  encore. 

Au  xvui"  siècle,  la  philosophie  se  mêle  à  la  vie, 
elle  parle  le  langage  de  tout  le  monde,  elle  prend  les 
formes  les  plus  diverses,  comédie,  roman,  conte, 
dialogue  ;  elle  fait  servir  à  ses  fins  l'ironie  de  "Vol- 
taire, la  verve  audacieuse  de  Diderot,  l'éloquence  de 
Jean-Jacques;  elle  attaque  les  abus,  elle  ruine  les 
préjugés  ;  elle  ouvre  les  yeux  sur  ces  absurdités 
qu'on  ne  voit  plus  à  force  de  les  voir;  elle  réveille 
les  esprits  du  sommeU  de  l'habitude  ;  elle  rend  l'in- 
tolérance ridicule,  la  persécution  odieuse,  —  elles 
n'ont  pas  cessé  de  l'être  ;  —  elle  montre  l'écart  qui  peu 
à  peu,  en  dépit  des  retardataires  et  des  traînards  de 
la  routine,  s'est  fait  entre  ces  pratiques  barbares  et 
la  conscience  humaine.  Une  puissance  nouvelle  est 
née,  l'opinion  publique.  Mais  l'opinion  publique 
n'est  encore  que  celle  des  salons,  des  gens  distin- 
gués, grands  seigneurs,  fermiers  généraux,  philo- 
sophes, femmes  d'esprit  qui  entre  tant  d'autres  pri- 
\-iloges  ont  celui  de  la  pensée. 


II 


La  Kévolution  élargit  singulièrement  les  cadres 
dé  l'humanité,  elle  y  fait  entrer  tous  les  hommes. 


Elle  étend,  elle  généraUse,  elle  prend  au  sérieux  et 
elle  prétend  appliquer  à  tous  une  définition  qui 
traîne  dans  les  traités  de  philosophie  depuis  Aristote, 
l'homme  est  un  animal  ruisonnable.  Si  l'homme  est  un 
être  raisonnable,  il  ne  peut  pas  plus  être  exclu  de  la 
raison  qu'il  ne  peut  être  exclu  de  l'humanité;  l'in- 
struction est  un  droit  qu'on  n'aliénerait  qu'en 
s'aliénant  soi-même.  Tout  à  l'heure,  en  passant  de- 
vant la  statue  de  Danton,  je  lisais  sur  le  piédestal 
cette  parole  qu'on  a  bien  fait  d'y  graver  :  «  Après  le 
pain,  le  premier  besoin  du  peuple  est  l'instruction.  » 
La  démocratie  est  née  ;  avec  des  reculs,  des  réac- 
tions, des  résistances,  elle  ne  cessera  plus  de  pro- 
gresser et  de  grandir:  prenons-en  notre  parti  et 
agissons  en  conséquence. 

La  démocratie  ne  peut  pas  plus  se  passer  d'une 
élite  qu'elle  ne  peut  rendre  inutiles  le  génie,  la 
science  et  la  vertu  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'elle  ren- 
verse les  rapports  del'éUte  à  la  foule.  D'abord  l'éUte 
de  plus  en  plus  se  recrute  parmi  tous  les  citoyens, 
elle  sort  incessamment  de  la  fuule,  elle  se  rajeunit, 
elle  se  renouvelle  à  ce  grand  réservoir  de  force  et 
d'énergie.  En  second  lieu,  si  elle  s'isole,  si  elle  se 
retranche  dans  je  ne  sais  quel  dédain,  elle  se  con- 
damne à  l'impuissance.  Le  peuple  n'est  plus  la  foule, 
il  est  la  nation,  U  est  le  souverain  :  une  idée  n'est 
qu'une  abstraction,  une  vue  théorique,  tant  qu'elle 
n'a  pas  pris  un  corps  et  une  réalité  dans  l'intelligence 
et  dans  la  volonté  de  tous.  L'élite  qui  par  ses  origines 
est  en  contact  intime  avec  la  grande  famille  des 
ignorants  et  des  humbles,  doit  rester  en  communion 
avec  le  peuple,  elle  est  tenue  de  le  convaincre,  de  le 
persuader,  d'obtenir  sa  confiance,  de  s'unir  à  lui 
dans  la  vérité  supérieure  à  laquelle  l'obéissance  est 
volontaire.  Dans  une  démocratie  tous  doivent  parti- 
ciper à  la  vie  intellectuelle,  parce  que  tous  parti- 
cipent à  la  vie  nationale. 

Nus  plus  chers  intérêts,  ceux  de  la  patrie ,  ceux  de  la 
ci\'ilisation  même,  exigent  que  ce  droit  à  l'instruc- 
tion ne  reste  pas  lettre  morte.  Nous  avons  supposé 
généreusement  que  tout  individu  est  une  personne, 
que  tout  être  qui  a  la  forme  humaine  est  homme ,  et 
nous  avons  partagé  entre  tous  la  souver;dneté  autre- 
fois concentrée  dans  les  mains  d'un  seul,  nous  ne 
pouvons  plus  reculer,  nous  nous  sommes  condamnés 
à  réussir.  Pour  que  les  mœurs  répondent  aux  insti- 
tutions, pour  que  la  réalité  ne  contredise  pas  les 
grands  principes  de  la  vie  nationale,  il  faut  que  cha- 
cun soit  rendu  capable  de  remplir  les  devoirs  qui  ré- 
sultent des  droits  qui  lui  sont  conférés.  Il  est  urgent 
que  l'homme  devienne  un  être  raisonnable,  puisque 
nous  l'avons  supposé  tel  et  que  nous  avons  agi, 
comme  s'il  l'était.  Nous  ne  nous  sommes  pas  laissé 
le  choix,  l'enseignement  populaire  est  une  nécessité, 
U  est  la  conséquence  logique  du  suffrage  universel. 
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Au  milieu  des  conflits  et  des  divergences  inévitables, 
U  faut  que  la  nation  dégage  d'elle-même  assez  de 
raison  pour  se  diriger  et  se  conduire,  et  la  raison  de 
la  nation  n'est  que  l'intulligence,  la  prévoyance,  le 
sang-froid  des  citoyens  qui  la  composent.  La  démo- 
cratie ne  se  désintéresserait  de  l'éducation  du  peuple 
qu'en  se  livrant  aux  barbares.  C'est  pour  cela  que  la 
République  a  multiplié  les  écoles,  écoles  primaires, 
écoles  normales,  écoles  professionnelles  ;  c'est  pour 
cela  que  les  savants  et  les  philosophes,  conscientsde 
leurs  devoirs  envers  tous,  au  souci  de  découvrir  la 
vérité  ajoutent  celui  de  la  faire  circuler  dans  la 
nation  tout  entière  ;  c'est  pour  cela  que  nous  vou- 
drions unir  en  tous  les  esprits  à  l'intelligence  des 
lois  nécessaires,  qu'on  ne  \io\e  pas  impunément,  le 
sentimeni  de  l'idéal,  auquel  ou  ne  renonce  pas  sans 
déchoir,  faire  un  peuple  qui,  soutenu  par  la  volonté 
du  meilleur,  soit  convaincu  que  la  science  du  pos- 
sible permet  seule  à  l'énergie  patiente  de  faire  sortir, 
greffant  l'idée  sur  le  réel,  de  ce  qui  est  ce  qui  doit 
être. 

Mais,  s'il  faut  en  croire  certains  penseurs,  l'erreur, 
le  crime  de  notre  grande  révolution,  c'est  précisé- 
ment d'avoir  proclamé  l'homme  raisonnable,  de  lui 
avoir  reconnu  des  droits  imprescriptibles,  d'avoir 
rendu  nécessaire  cette  élévation  morale  du  peuple, 
cette  culture  de  tous.  Ils  nous  accusent  d'avoir  ren- 
versé le  rapport  logique  et  naturel  de  l'élite  à  la 
foule,  substitué  le  nombre  à  la  raison;  ils  disent  qu'il 
fallait  éclairer  le  peuple  avant  de  l'affrancliir,  que 
nous  avons  commencé  par  la  fin,  ce  qui  est  un  sin- 
gulier procédé  d'action  ;  ils  disent  qu'en  fondant  nos 
institutions  sur  la  cliimère  de  l'homme  raisonnable, 
qu'en  érigeant  en  réalité  ce  fantôme  du  déUre  philo- 
sophique, nous  avons  livré  la  société  et  la  civiUsation 
à  l'homme  vrai,  à  l'homne  qui  existe,  qui  court  les 
rues,  hête  malfaisante,  féroce  et  lubrique,  comme 
vous  le  savez  tous. 

En  dépit  de  ces  logiciens,  j'oserai  soutenir  iiu'il  }■ 
a  des  choses  qu'il  faut  conmiencer  par  la  fin,  et  que 
c'est  ainsi  que  l'on  commence  toutes  les  grandes 
choses.  Le  poète  ne  fait  pas  son  poème  de  vers  soudés 
bouta  bout,  le  peintre  son  tableau  de  traits  raccor- 
dés; l'artiste  voit  son  œuvre  d'abord  d'ensemble,  il 
l'imagine  dans  son  unité,  il  la  pressent,  il  l'anticipe 
par  son  amour;  c'est  ce  mouvement  intérieur,  cet 
élan  qui  le  porte  vers  elle,  et  c'est  pour  la  posséder 
plus  pleinement,  pour  doimer  à  tous  la  jouissance 
delà  beauté  qui  l'enchante  qu'il  réalise  cette  o'uvrc 
par  un  lent  tra\ail  où  il  dépense  sa  vie  sans  compter. 
Comme  une  inspiration  poétique  11  y  a  une  inspira- 
tion morale.  L'œuvre  de  l'esprit  humain  n'est  pas 
seulement  de  constater  ce  qui  est  et  de  s'y  résigner; 
l'esprit  est  artiste,  il  invente  des  formes  nouvelles  du 
bien  pour  les  réaliser,  il  projette  l'idéal  dans  l'avenir 


comme  une  lumière  dont  la  splendeur  tout  à  la  fois 
le  guide  et  l'attire. 

Les  grands  créateurs  d'idéal,  les  fondateurs  de 
religion,  n'auraient  jamais  commencé,  s'ils  avaient 
attendu  que  l'homme  qu'ils  rêvaient  existât,  Us  ont 
été  cet  homme,  ils  en  ont  montré  l'image  au  monde 
dans  l'exemple  de  leur  vie  pour  l'entraîner  à  leur 
suite,  et  c'est  par  cet  acte  de  foi  dans  le  bien,  par  cet 
excès  de  confiance  et  d'audace  qu'ils  ont  réussi.  La 
France  a  fait  de  même  :  au  lieu  de  regretter  cette 
générosité  sur  laquelle  il  n'est  plus  temps  de  revenii-, 
il  reste  de  la  justifier.  Il  n'est  pas  mauvais  pour  les 
peuples,  comme  pour  les  indi\idus,  de  mettre  dans 
leur  vie  un  grand  devoir  auquel  ils  ne  peuvent  plus 
manquer.  Si  l'on  avait  attendu  les  hommes  prudents, 
soyez  sûrs  qu'on  ne  se  serait  jamais  mis  en  marche. 
Aujourd'hui  l'instruction  du  peuple  est  l'un  de  nos 
intérêts  les  plus  chers,  elle  est  liée  au  salut  public, 
nous  le  savons,  et  je  ne  suis  pas  autrement  fâché 
que  l'intérêt,  de  gré  ou  de  force,  soit  du  côté  de  la 
justice  et  de  la  vérité.  Mais,  ne  nous  faisons  pas 
d'illusions,  les  choses  ne  sefont  pas  toutes  seules;  les 
circulaires  ministérielles,  les  discours  des  uns,  les 
déclamations  des  autres  ne  nous  dispenseront  pas 
d'une  besogne  qui  ne  peut  s'accomplir  que  par  nous. 
N'attendons  pas  que  les  choses  arrivent,  il  n'arrivera 
que  ce  que  nous  aurons  su  vouloir,  nous  dépendons 
de  nous-mêmes.  Il  faut  que  chacun  de  nous  ait  la 
ferme  volonté  de  devenir  ce  qu'il  a  le  droit  et  le 
devoir  d'être  :  un  homme  libre  ;  il  faut  pour  cela  qu'il 
s'instruise,  qu'U  veille  sur  sa  propre  dignité,  dont  il 
est  le  plus  sûr  gardien,  que,  convaincu  qu'il  n'y  a 
pas  d'humble  besogne,  que  les  grands  effets  sont 
la  résultante  des  petits  efTorts  multipliés,  il  travaille 
sur  lui-même  et  pour  tous. 


III 


.Te  n'ai  voulu  qu'exprimer  votre  propre  pensée, 
que  traduire  les  sentiments  dont  se  sont  inspirés  les 
fondateurs  de  voire  société  :  c'est  de  ces  idées  que 
vous  avez  fait  l'âme  du  grand  corps  A-ivant  qu'est 
■  '.Association  philoteclinique.  Vous  avez  voulu  que 
l'exercice  du  droit  à  l'instruction  fût  rendu  possible 
à  tous;  vous  n'avez  pas  seulement  compris  les  rap- 
ports nouveaux  entre  l'élite  et  le  peuple  qui  sont  la 
conséquence  logique  de  la  démocratie,  vous  les  avez 
réalisés  dans  les  faits.  On  nous  accuse  de  réclamer 
la  liberté  et  de  n'en  point  avoir  les  nueurs,  de  faire 
de  l'Etat  une  providence,  que  nous  traitons  un  peu 
comme  les  sauvages  leurs  fétiches,  qu'ils  accahlent 
d'injures  et  rouent  de  coujjs,  ([uand  ils  n'en  sont  pas 
assez  vite  exaucés,  vous  avezdonné  un  grand  exemple 
d'initiative  privée. 

Ceux  qui  savent  ont  des  devoirs  envers  ceux  qui 
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igaorenl,  ils  détiennent  un  bien  commun,  mais  le 
devoir  est  réciproque,  et  ceux  qui  ignorent  ont, 
comme  le  droit,  l'obligation  de  s'instruire,  d'aimer 
et  de  vouloir  la  vérité,  à  laquelle  plus  ou  moins  il  faut 
participer  pour  être  homme.  Chez  vous,  maîtres  et 
élèves  remplissent  pleinement  ce  devoir  réciproque  ; 
ils  vont  conmie  au-devant  les  uns  des  autres  et  se 
rencontrent  à  mi-chemin;  il  n'est  pas  rare  quel'élovo 
d'hier  devienne  le  maître  du  lendemain  et  rende  aux 
autres  ce  qu'il  a  reçu  lui-môme.  Vous  avez  organisé 
ainsi  la  coopération  des  idées.  La  science  est  bien  une 
richesse,  elle  est  une  capital  accru,  comme  l'autre, 
parle  travail  collectif  de  l'humanité.  Mais  les  biens 
spirituels,  en  se  distribuant,  loin  de  s'amoindrir  s'ac- 
croissent :  le  plus  humble  de  nos  instituteurs,  sans 
violer  les  lois  de  la  nature,  opère  le  vrai  miracle  de 
la  multipUcation  des  pains.  On  ne  possède  que  ce 
qu'on  donne  ;  la  richesse  est  libéralité.  Ceux  qui  pos- 
sètlentla  science  ne  la  veulent  pas  garder  pour  eux- 
mêmes,  ils  veulent  la  répandre,  la  transmettre;  ils 
ne  ferment  pas  leur  esprit  comme  un  cofïre-fort  à 
secret,  de  peur  que  quelque  chose  s'en  échappe  ou 
que  quelque  audacieux  y  vienne  puiser,  ils  l'ouvrent 
tout  grand.  Ces  vrais  riches  n'ont  pas  peur  de  l'impôt 
sur  le  revenu  global,  ils  vont  au-devant  de  l'impôt 
progressif.  Même  quand  leurs  découvertes  peuvent 
se  changer  en  biens  matériels,  quand,  comme  celles 
d'un  Pasteur,  elles  valent  des  milliards,  de  ces  mil- 
liards qui  ne  se  partagent  point  sans  se  diminuer, 
ils  les  donnent  généreusement,  parce  qu'elles  sont 
d'abord  des  vérités,  des  biens  immatériels  qui  se 
multiplient  en  se  partageant  et  dont  la  possession 
fait  dédaigner  tout  le  reste. 

Vous  avez  été  amenés  à  donner  à  vos  cours  du  soir 
un  caractère  pratique;  quelques-uns  d'entre  vous 
s'en  inquiètent  et  témoignent  quelque  regret  de  ce 
que  la  culture  générale  semble  sacrifiée  à  l'intérêt 
inmiédiat. 

Nul  plus  que  moi  n'est  convaincu  qu'il  ne  faut  pas 
se  refuser  à  soi-même  par  négUgence,  par  paresse, 
par  calcul,  le  partage  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici- 
bas,  mais  d'autre  part  quand  on  fait  bien,  on  fait 
souvent  plus  et  mieux  qu'on  ne  croit.  On  veut  deve- 
nir un  bon  ouvrier,  on  devient  un  homme  meûleur. 
L'ouvrier  qui  s'initie  au  principe  de  l'art  qu'O  pra- 
tique, ne  consent  point  à  n'être  qu'une  macliine,  il 
s'alfrancliit  de  la  routine,  il  apporte  à  son  œu^■re  un 
esprit  hbre  et  par  là  même  capable  d'invention. 
«  L'esprit  scientifique,  disait  ici  même  notre  vaillant 
ami,  Ernest  Lavisse.lors  de  l'inauguration  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  —  l'esprit  scientilique  n'est  inutile 
dans  aucun  métier.  C'est  un  de  ses  caractères  de 
n'admettre  pas  a  priori  que  les  choses  ont  le  droit 
d'être  conmie  elles  sont,  ni  qu'elles  doivent  être  du 
jour  au  lendemain  bouleversées  de  fond  en  comble. 


Il  est  le  critique  toujours  présent  de  nos  actions  et 
de  nos  idées,  l'ennemi  des  habitudes  où  s'émoussent 
les  énergies  et  de  la  béatitude  de  ceu.x  qui  sont  en 
possession.  Il  se  reconnaît  à  ce  signe  :  n'être  point 
satisfait.  »  Loin  de  détruire  le  sentiment  de  l'idéal, 
l'esprit  scientilique,  par  cela  même  qu'il  est  l'esprit  de 
liberté,  détruit  l'inertie  qui  en  paralyse  l'essor.  Je  ne 
m'inquiète  pas  outre  mesure  du  caractère  pratique 
que  tend  à  prendre  votre  enseignement.  Je  n'ai  pas 
trouvé  sur  vos  programmes  de  cours  de  morale, 
mais  vous  enseignez  la  morale  d'une  manière  singu- 
lièrement originale,  en  la  pratiquant.  L'effort  cou- 
rageux des  élèves,  le  dévouement,  le  désintéresse- 
ment absolu  des  maîtres  sont  des  exemples  qui 
valent  bien  des  préceptes.  A  ceux  qui  vous  deman- 
deraient des  formules,  vous  pourriez  répondre  que, 
convaincus  de  la  sohdarité  humaine,  vous  vous 
efforcez  d'être  justes  en  étant  fraternels. 

La  meilleure  récompense  que  puissent  recevoir 
des  gens  qui  se  dévouent  à  une  œuvre  désintéressée, 
c'est,  après  la  conscience  du  bien  qu'ils  font,  de  voir 
leurs  idées  se  répandre,  se  généraliser.  Vous  avez 
inventé  les  cours  d'adultes,  vous  avez  groupé  plus 
de  dix  mille  élèves,  une  petite  armée  du  travail  vo- 
lontaire. Aujourd'hui  tous  les  hommes  qui  ont  le 
souci  de  l'éducation  populaire  demandent  qu'on  vous 
suive,  qu'on  fasse  dans  toutes  les  communes  de 
France  ce  que  vous  avez  su  faire  à  Paris  et  dans 
quelques  grandes  villes.  On  a  reconnu  que  le  jeune 
homme,  de  sa  sortie  de  l'école  à  son  entrée  au  régi- 
ment, livré  à  lui-même,  sans  secours  intellectuel 
et  moral,  non  seulement  oubliait  les  connaissances 
qu'il  avait  acquises,  mais  n'avait  plus  l'occasion 
d'entendre  les  paroles  qui  fortifient  la  volonté  en 
rappelant  l'homme  à  la  conscience  de  sa  dignité  per- 
sonnelle et  des  devoirs  que  par  le  fait  seul  qu'il  \\i 
en  société  il  contracte  envers  tous.  De  toutes  parts, 
dans  un  grand  nombi-e  de  nos  écoles,  des  cours 
d'adultes  ont  été  ouverts,  des  conférences  populaires 
ont  été  faites. 

Ce  mouvement  général,  spontané,  doit  nous  don- 
ner confiance  en  l'avenir.  Les  ennemis  de  l'école 
l'accusent  de  tous  nos  maux,  accroissement  de  la  cri- 
minalité, dépopulation,  alcoolisme,  oubliant  volon- 
tairement ce  dont  il  ne  leur  plaît  pas  de  se  souvenir, 
le  travail  de  la  femme  et  de  l'enfant,  le  surmenage 
industriel,  les  grandes  agglomérations  urbaines  avec 
leurs  taudis,  l'assommoir  à  toutes  les  portes,  sans 
parler  du  mauvais  exemi)le  qui  trop  souvent  vient 
d'en  haut.  Hépondons  à  ces  critiques,  comme  il  con- 
vient, par  un  elTort  pour  faire  plus  et  pour  faire 
mieux. 

C'est  quelque  chose  d'avoir  fait  de  l'école  une 
belle  maison,  où  entrent  l'air  et  la  lumière,  ce  n'est 
point  assez;  il  faut  que  l'adolescent  n'en  oublie  pas 
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ie  chemin,  il  faut  que  l'homme  fait,  que  le  père  de 
famille  sache  que  ce  qui  s'y  passe  ne  lui  est  pas 
étranger,  car  ce  qui  s'y  passe,  c'est  l'éducation  de 
ses  enfants,  et  ce  qui  s'y  décide,  c'est  l'avenir  du 
pays.  En  ce  moment  l'école  se  complète  par  des  so- 
ciétés de  patronage  scolaire,  par  des  associations 
aniicales  d'anciens  élèves  :  ces  sociétés  rapprochent 
l'instituteur  des  parents,  établissent  entre  l'école  et 
la  famille  une  entente  qui  est  la  condition  de  l'édu- 
cation morale  ;  eUes  fortifient  chez  les  jeunes  gens 
l'esprit  de  camaraderie,  elles  leur  offrent  avec  des 
jeux  divers  un  autre  lieu  de  réunion  que  le  cabaret. 

L'expérience  nous  éclairera,  nous  ne  nous  laisse- 
rons pas  décourager,  nous  ferons  de  l'école  ce  qu'elle 
doit  être,  la  maison  commune  du  village.  Bien  des 
préjugés,  je  l'espère,  se  dissiperont: admettre  que 
l'école  laïque  est  un  instrument  de  combat,  ce  serait 
admettre  que  la  morale  contredit  nécessairement  la 
religion.  Quel  homme  vraiment  religieux  pourrait  y 
consentir?  Permettez-moi  de  vous  associer  dans  notre 
reconnaissance  les  instituteurs,  ces  braves  gens  qui, 
chargés  d'un  lourd  travail,  ont  été  au-devant  du  sur- 
croît de  labeur  qu'on  leur  demandait.  Donnons-leur 
ce  qui  leur  est  dû,  l'indépendance  et  la  dignité  sans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  d'éducateurs  de  la  jeunesse  ;  ils 
appartiennent  à  tous,  ils  ne  sont  les  hommes  d'aucun 
parti  ;  affranchissons-les  des  recommandations  poli- 
tiques, —  la  recommandation  est  la  dernière  forme 
qu'ait  prise  la  tyrannie,  tyrannie  anonyme,  imper- 
sonnelle, qui,  comme  toutes  les  autres,  abaisse  les 
caractères. 

Il  y  a  des  gens  intéressés  à  nous  persuader  que 
nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  croyons,  ni  ce  que  nous 
voulons  ;  ils  prêchent  la  nécessité  de  l'action  et  ils 
annoncent  le  réveil  de  la  foi,  avec  le  secret  espoir  de 
remplir  leurs  phrases  creuses  sur  l'avenir  des  dogmes 
et  des  traditions  du  passé.  Ne  laissez  pas  dire  que  la 
conscience  moderne  est  ■\ide,  nous  savons  fort  bien 
où  est  le  devoir,  ayons  seulement  le  courage  de  le 
remplir.  Si  nous  faisons  de  l'instruction  un  droit  et 
un  devoir  pour  tous,  c'est  que  nous  croyons  ferme- 
ment que  tout  homme  a  le  droit  et  le  devoir  d'être 
homme.  Nous  n'admettons  plus  avec  les  anciens  que 
ce  qui  convient  aux  uns  soit  interdit  aux  autres;  que 
la  valeur,  la  beauté,  la  sagesse  de  quelques  citoyens 
soiiMil  nécessairement  faites  de  la  misère  et  de  l'hu- 
miliation du  grand  nombre.  Les  adversaires  de  l'in- 
struction populaire  sont  les  derniers  partisans  de  l'es- 
clavage. Nous  voulons  pour  tous  le  partage  des  biens 
les  meilleurs,  l'intelligence  du  vrai,  la  jouissance  de 
la  beauté,  la  prali(jue  de  la  vertu.  Appeler  tous  les 
hommes  à  l'humanité,  pour  cela  leur  donniT  avec  la 
conscience  de  leur  dignité  personnelle  l'idée  do  ce 
qu'ils  se  dnivent  les  uns  aux  autres,  l'intelligence  des 
rajiports    multiides  qui  mêlent  leurs  existences  et 


font  de  leurs  \-ies  éphémères  les  moments  d'une 
grande  ^ie  qui  les  enveloppe  et  les  dépasse,  relier 
ainsi  le  sentiment  social  au  sentiment  rehgieux,  j'ose 
dire  que  c'est  là  quelque  chose  de  nouveau  dans  le 
monde,  un  idéal  très  haut  auquel  on  ne  s'élèvera  que 
par  l'efTort  de  tous,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  faire  traverser  tonte  la  masse  humaine  du 
souffle  de  l'esprit.  Ce  refus  de  consentir  aux  iniquités 
soi-disant  nécessaires  est  notre  honneur  :  la  civilisa- 
tion ne  consiste  pas  à  multiplier  les  besoins,  à  faire 
suer  l'alcool  aux  murs,  à  en  tirer  des  pierres  mêmes 
du  chemin,  il  n'y  a  de  progrès  véritable  que  le  pro- 
grès dans  la  justice  et  dans  l'amour.  En  demandant 
aux  hommes  ce  grand  etfort,  nous  ne  prétendons 
nullement  leur  interdire  les  croyances  et  les  espé- 
rances, que  légitime  la  foi  même  dans  l'ordre  moral  ; 
nous  voulons  seulement,  pour  qu'ils  ne  soient  pas 
trop  dépaysés,  en  passant  de  la  terre  au  ciel,  qu'ils 
réalisent  dès  ici-bas  la  justice  et  la  fraternité. 

Gabriel  Séailles. 


LES  SOCIETES  SECRÈTES  EN  PRUSSE  ') 
1811-1812. 

Les  conciliabules  des  patriotes  prussiens  demeu- 
rèrent assez  platoniques  jusqu'au  début  de  I8i!2.  Les 
patriotes  sentaient  bien,  malgré  tout,  le  côté  factice 
de  cette  agitation.  Ils  ne  pouvaient  méconnaître  que 
c'eût  été  pour  eux  un  autre  succès  d'engager  le  gou- 
vernement prussien,  et  l'armée  qu'ils  lui  avaient 
reconstituée,  dans  la  lutte  contre  la  France  et  dans 
l'alliance  de  la  Russie.  Aussi,  en  1811,  avaient-ils  sur- 
tout cherché  à  peser  sur  les  résolutions  du  cabinet 
prussien.  Ce  fut  au  début  de  181  "2,  lorsque  la  Prusse 
leur  échappa  en  se  soumettant  à  l'alliance  française, 
qu'ils  renouèrent  avec  plus  d'activité  leurs  relations 
secrètes. 

Sous  le  couj)  de  la  déceidion  qu'ils  éprouvèrent  alors, 
les  i)atriotes  désertèrent  tout  d'abord  la  Prusse  en 
assez  grand  nombre.  Une  de  ces  légendes  historiques 
qui  se  maintiennent  longtemps,  sans  que  l'on  en 
puisse  discerner  très  clairement  l'origine,  a  évalué  à 
trois  cents  le  nombre  des  officiers  prussiens  qui  pas- 
sèrent au  service  de  la  Russie  après  la  signature  du 
traité  d'alhance  avec  la  France.  La  critique  histo- 
rique a  sensiblement  réduit  ce  cliiffre.  .Mais  la  porté" 
morale  du  fait  n'en  subsiste  pas  moins.  La  fidélité 
monarchique  de  l'armée  prussienne  était,  à  cette 
date,  fort  ébranlée.  Les  natures  les  plus  énergiques, 


(1)  Ce  chupitre  est  extrait  du  second  volume  de  l'i/is/oirc 
lie  la  l'ni.ssi'  conlcmporaine,  que  M.  Li.  CavaigDUc  va  pul)licr 
à  lu  librairie  llnrhcttc. 
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Clausewilz,  Dolina,  Boyen,  refusèrent  de  suivre  le 
roi  dans  l'alliance  qu'il  subissait  et  n'hi''sitèrent  pas 
à  émigrer,  à  chercher  la  patrie  en  dehors  de  ses  fion- 
lières.  Les  chefs  du  parti,  dans  la  dispersion  h  la- 
quelle ils  se  trouvaient  condamnés,  poursuivirent 
leur  mission  comme  autant  d'apôtres. 

Scharnhorst  avait  quitté  la  direction  de  l'état-ma- 
jor général  trois  jours  après  la  ratification  du  traité 
d'alliance  avec  la  France,  le  8  mars  1812.  11  demeu- 
rait, à  Breslau,  dans  une  situation  assez  mal  définie, 
chargé  de  l'inspection  des  forteresses  silésiennes. 
Boyen  avait  quitté  Berlin  le  lendemain  de  l'entrée 
des  Français.  Il  s'était  retiré  également  à  Breslau  où 
il  resta  jusqu'au  l*'  août,  jusqu'au  moment  où  il  se 
décida  à  émigrer  en  Russie. 

Il  s'était  formé  en  Silésie  un  cercle  de  patriotes 
que  Kalckreuth,  le  commandant  officiel  des  troupes 
prussiennes,  surveillait  d'un  œil  haineux  et  inquiet, 
et  où  se  rencontraient,  sur  le  territoire  neutraUsr  par 
le  traité  du  24  février,  les  éléments  les  plus  actifs  du 
parti  patriotique. 

Gneisenau  avait  été  congédié  le  9  mars  1812.  Mais 
il  avait  reçu  en  même  temps  du  roi  et  de  Hardenberg 
une  mission  occulte.  A  Vienne  d'abord ,  puis  en 
Russie,  puis  en  Suède,  puis  en  Angleterre,  il  devait 
sonder  les  gouvernements  étrangers  et  préparer 
éventuellement  les  voies  à  une  politique  directe- 
ment contraire  à  la  politique  avouée  et  officielle  du 
cabinet  de  Berlin. 

Mais  Gneisenau  n'était  pas  homme  à  suivre  doci- 
lement les  indications  de  Hardenberg  ;nous  avons  vu 
quelle  ardeur  indépendante  il  mettait  au  ser\'ice  de 
ses  passions  personnelles.  Dans  la  croisade  qu'il  en- 
treprit à  travers  l'Europe,  pendant  la  campagne  de 
Russie,  il  se  fit,  sans  tenir  grand  compte  des  instruc- 
tions secrètes  de  Hardenberg,  le  missionnaire  du 
patriotisme  allemand,  beaucoup  plus  que  l'agent  de 
la  politique  prussienne.  C'était  bien  ses  idées  propres, 
ce  n'était  point  celles  du  gouvernement  prussien 
qu'il  e.xposait  dans  le  grand  mémoire  qu'il  remit,  à 
la  fin  d'août  1812,  au  prince-régent  d'Angleterre. 
Rêverie  d'enthousiaste  et  singuUer  symptôme,  en 
même  temps,  la  confusion  qu'avait  jetée,  dans  tous 
les  esprits,  le  bouleversement  de  la  carte  d'Europe. 
Gneisenau  comptait  sur  un  Français,  sur  Bernadolte, 
alors  prince  royal  de  Suède,  pour  soulever  l'Alle- 
magne. Il  négociait  avec  Miinster  pour  faire  passer  à 
la  solde  de  l'Angleterre  les  Allemands  émigrés  qui 
servaient  alors  en  Russie  et  qui  formaient  la  légion 
allemande.  Il  voulait  que  l'Angleterre  organisât  un 
débarquement  conduit  par  Bernadolte  et  qui  devait 
entraîner  l'Allemagne.  Il  semble  qu'on  lui  eût  ré- 
servé à  lui-même  le  rôle  d'un  chef  d'insurrection  po- 
pulaire. II  proposait  à  l'Angleterre  de  constituer,  avec 
le  Hanovre  et  la  Hollande,  un  grand  empire  alle- 


mand de  l'Ouest,  qui  n'eût  plus  laissé  à  la  Prusse 
qu'une  existence  assez  réduite;  tant,  même  chez  les 
hommes  qui  se  groupaient  autour  de  la  Prwsse,  les 
contours  de  la  patrie  idéale  étaient  encore  fuyants. 

Ainsi  ce  fut  une  véritable  dispersion  qui  suivit  le 
traité  d'alhance  avec  la  France  dans  le  courant  de 
1812.  Stein  et  Boyen  allaient  se  retrouver  en  Rus- 
sie; Gneisenau  était  en  Angleterre;  Scharnhorst 
demeurait,  en  Silésie,  le  centre  d'un  groupe  assez 
important.  Les  uns  allaient  offrir  leurs  services  aux 
gouvernements  qui  luttaient  contre  Napoléon  ;  les 
autres  cherchaient  à  préparer,  sur  le  sol  même  de  la 
Prusse,  et  sous  le  régime  de  l'alUance  française,  les 
éléments  de  la  résistance. 

Une  tentative  d'action  plus  immédiate  fut  ébau- 
chée par  un  autre  émigré  prussien,  le  chef  de  la  po- 
lice générale  de  Hardenberg,  Gruner,  qui  avait  dû, 
lui  aussi,  quitter  ses  fonctions  au  lendemain  de  la 
signature  du  traité  d'alhance  avec  la  France.  Gruner 
était  encore  un  de  ces  Allemands,  étrangers  à  la 
Prusse,  qui  avaient  cédé  à  la  force  d'attraction  de 
l'État  prussien.  Il  était  né  à  Innsbriick  et  était  entré, 
en  1805,  au  service  de  la  Prusse,  d'abord  par  des 
missions  secrètes  en  France,  puis  dans  l'administra- 
tion proprement  dite,  et,. de  là,  de  nouveau  à  la  tête 
de  la  police. 

Président  de  pohce  h  Berlin,  en  1809,  U  avait  été 
mêlé  aux  incidents  compliqués  qui  avaient  préparé 
la  chute  d'Altenstein  et  l'avènement  de  Hardenberg. 
En  1811,  chef  de  toute  la  poUce  prussienne,  il  avait 
été  associé  étroitement  à  l'action  des  patriotes. 
Saint-Marsan  le  signalait  alors  comme  suspect, 
.aussitôt  après  la  signature  du  traité  avec  la  France, 
il  avait  dû  céder  la  place  au  prince  de  Sayn-Witt- 
genstein,  qui  jouait  liù  aussi,  depuis  des  années,  un 
rôle  équivoque,  mais  très  différent,  à  la  cour  de 
Berlin  et  dans  l'entourage  du  souverain.  Gruner 
s'était  retiré  à  Prague  et  résolu,  comme  tous  les  affi- 
liés de  la  conspiration  patriotique,  à  ne  pas  demeurer 
inactif,  et  à  chercher  ailleurs  un  emploi  qu'U  ne 
trouvait  plus  en  Prusse,  il  s'était  mis  au  service  de 
l'Empereur  de  Russie.  Il  était  devenu,  sans  quitter 
l'Allemagne,  l'agent  de  la  poUce  russe.  C'est  proba- 
blement dans  le  courant  de  mars  1812  qu'il  fit  par- 
venir à  Lieven  un  long  rapport  où  il  indiquait  l'étal 
des  relations  nouées,  sur  le  sol  der.\llemagne,  entre 
les  adversaires  de  la  domination  française,  et  l'exis- 
tence d'une  foule  de  petites  sociétés  secrètes  s'igno- 
rant  les  unes  les  autres  et  auxquelles  étaient  alfiUés 
môme  un  certain  nombre  de  princes  allemands. 
Gruner  conseillait  de  donner  à  toutes  ces  sociétés  un 
centre  commun;  mais  son  programme  même,  sous 
ses  formes  assez  pompeuses,  laissait  deviner  ce  que 
de  semblables  projets  avaient  de  factice,  lorsqu'ils 
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n'étaient  point  encore  soutenus  au  delioi-s  par  les 
grands  courants  populaires.  Il  comptait  renseigner 
le  gouvernement  russe,  travailler  l'esprit  pubUc,  in- 
tercepter les  dépêches  et  les  convois  des  Français, 
former  des  corps  de  partisans,  encourager  la  déser- 
tion des  Allemands  enrôlés  par  Napoléon,  et  enfin, 
là  où  l'état  des  esprits  s'y  prêterait,  exciter  des  in- 
surrections. «  Je  suis  loin  de  penser  »,  écrivait 
Gruner  un  peu  plus  tard,  <>  que  nous  puissions  faire 
ce  qu'ont  fait  les  Espagnols;  mais  nous  ferons  tou- 
jours quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  vaut  d'être 
tenté.  »  Et,  plus  tard  encore,  il  disait  :  «  Si  j'avais 
eu  (les  fonds,  je  n'aurais  pas  organisé  moins  de 
trois  bandes  d'incendiaires  (1).  » 

En  rapports  non  seulement  avec  la  Russie,  mais 
aussi  avec  l'Angleterre  et  la  Suéde,  il  écrivait  tout 
au  long,  au  profit  de  la  police  autrichienne  qui  allait 
saisir  ses  papiers,  le  nom  de  ses  affihés.  Il  était  en 
rapports  étroits  et  personnels  avec  Stein,  qu'Q  fré- 
quenta à  Prague  jusqu'au  départ  de  Stein  pour  la 
Russie,  c'est-à-dii-e  jusqu'en  mai  ISli.  Il  lui  com- 
muniquait tous  ses  projets.  Et  Stein  s'y  attachait 
avec  ardeur,  approuvait,  et,  dans  ses  longues  confé- 
rences avec  Gruner,  retrouvait,  assure-t-on,  toute 
sa  gaieté.  Stein,  lorsqu'il  se  rendit  à  Saint-Péters- 
bourg, ne  suspendit  point  ses  rapports  avec  Gruner 
et  c'est  sur  lui  qu'il  comptait  pour  soulever  l'Alle- 
magne. 

Gruner  était  également  en  relations  avec  Gneise- 
nau.  Celui-ci  tenait  entre  ses  mains  les  fils  de  plusieurs 
associations,  avait  ses  listes  d'alliUés.  Il  travaOlail 
de  son  côté,  à  Londres,  à  un  projet  d'insurrection 
allemande  aiipuyée  sur  l'intervention  anglaise. 

Gruner  avait  adressé  à  Gneisenau  un  question- 
naire où  se  révélait  le  caractère,  sinon  révolution- 
naire ou  antimonarcldque,  du  moins  très  indépen- 
dant, de  toute  cette  action  occulte.  «  Il  est  très 
important,  "  écrivait  Gruner,  «  de  savoir  comment 
nous  traiterons  la  Prusse  et  conmient  nous  agirons 
sur  son  peuple.  Faut-il  représenter  le  Roi  comme 
méprisable,  comme  suspect  ou  comme  opjirimé?  » 
Et  fineisenau,  qui  sentait  la  question  scabreuse,  ne 
voulait  pas  répondre  explicitement.  Il  soulignait  le 
mol  "  opprimé  »  et  écrivait  en  marge  :  «  le  mot  sou- 
ligné, à  ce  qu'il  me  semble  ■■.  Dans  une  autre  lettre, 
jugeant  Hardenberg  faible  et  le  roi  hicapable  d'un 
effort,  Gruner  l'crixait  aux  agents  anglais  :  «  L'un  et 
l'autre  ne  sont  pas  à  dédaigner  connue  instruments  : 
le  premier  est  accessible  aux  impulsions  généreuses, 
et  le  second  inspire  confiance  à  tout  ce  qui  est 
faible.  -> 


fl)  A.  Koiirnicr,  Deulache  Uuntiscliau,  LUI,  p.  2.38.  "  l.'clîcl 
était  inraillililc  «,  iJit-il,  "  les  Krnnrais  étaient  olili^^és  ili;  se 
retirer  sans  eoiip  fOrir.  et  le  peuple,  mourant  de  faim,  se 
sérail  soulevé.  ■> 


Gruner  poursuivait  son  travail  déjà  depuis  quel- 
ques mois;  il  avait  envoyé  plus  d'un  rapport  au 
comité  allemand  que  Stein  avait  organisé  à  Saint- 
Pétersbourg;  il  avait  fait  signer,  à  l'un  au  moins  de 
ses  futurs  chefs  de  bande,  un  serment  sentimental 
et  romantique,  lorsqu'un  dénouement  prématuré  vint 
mettre  un  terme  à  son  entreprise.  Il  fut  arrêté,  dans 
la  nuit  du  '21  au  'ii  août,  par  la  police  autrichienne; 
elle  confisqua  son  argent  et  saisit  ses  papiers.  Il 
avait  été  trahi,  et  trahi  par  le  gouvernement  prus- 
sien. 

Il  faut  s'arrêter  un  instant  sur  cet  épisode  qui  jette 
un  jour  assez  cru  sur  le  caractère  de  Hardenberg, 
et  peut  contribuer  à  éclaircir  rétrospectivement  les 
complications  de  sa  politique  en  1811. 

Le  chancelier  prussien  était,  depuis  le  début  de 
1812,  prisonnier  de  l'alUance  française  où  il  s'était 
engagé.  Mais,  en  même  temps,  dans  ses  tendantes 
de  poUtique  intérieure,  il  s'éloignait  de  plus  en  plus 
de  ses  origines  et  de  ce  mémoire  de  1807,  de  ce  pro- 
gramme de  Riga  où  il  avait  réclamé  l'application  des 
principes  démocratiques.  En  avril  1812,  il  s'était 
rencontré  avec  Melternich  au  congrès  de  Dresde 
et  là,  les  deux  ministres  s'étaient  rapprochés  en 
des  confidences  intimes.  Dans  ces  conférences,  les 
préoccupations  qu'inspirait  à  tous  deux  l'action 
demi-révolutionnaire  de  ceux  qu'ils  appelaient  les 
Tugendbundislen  avaient  tenu  une  large  place. 

En  1811,  Hardenberg  avait  été  dominé  par  les 
patriotes  qui  l'entouraient;  il  était,  en  1812,  dominé 
par  le  parti  réactionnaire,  et  fort  peu  national,  qui 
avait  envahi  les  principaux  postes  de  l'Etat  prussien 
après  l'exode  des  patriotes,  par  ceux  que  les  patriotes 
appelaient  «  le  parti  français  »  (1),  par  Biilow  et 
Witlgeustein.  Hardenberg  acceptait  cette  situation 
avec  une  extrême  facihté,  et  lorsqu'on  rapproche  sa 
résiguation  de  1812  des  déclarations  qu'il  prodiguait 
en  1811  aux  patriotes,  on  ne  peut  guère  conserver 
de  doutes  sur  le  peu  de  sincérité  des  manifestations 
qui  avaient  si  facilement  inspiré  conliance,  l'année 
précédente,  à  Gneisenau  et  aux  agents  anglais.  Mais 
il  ne  s'en  tint  pas  à  celte  duplicité  passive,  et  commit 
des  actes  plus  graves. 

Il  continuait  à  se  maintenir,  dans  le  cours  de  1812, 
personnellement  en  relations  avec  le  «  parti  de  la 
bonne  cause  »;  il  se  présentait  aux  patriotes  comme 
une  victime  des  irrésolutions  du  roi.  Le  2!i  août 
1S12.  Gneisenau  lui  écrivait  de  Londres  :  «  Noble 
ami,  nous  vaincrons  si  vous  travaillez  avec  nous. 
Vous  serez  alors  le  libérateur  de  l'Allemagne  et  de  la 


1)  Le  2!)  janvier  1813,  llatzfeldt,  à  Paris,  essaie  de  iléter- 
miner  Napoléon  à  quelques  ronecssions  :  •■  J'engagerais  alors 
ma  tétc  ",  dit-il,  .■  que  nous  n'aurons  pas  de  soulèvements 
|ii>pulaires.  Votre  Majesté  protégera  ainsi  l'Allemagne  contre 
le  lléau  dos  révolutions.  •■  Onckcn,  I,  p.  96. 
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Prusse  et  votre  nom  brillera  dans  les  fastes  de 
l'histoire,  au  lieu  que,  si  vous  ne  saisissez  la  pré- 
sente occasion,  vous  resterez  dans  la  damnation; 
car  Topinion  publique  est  contre  vous  en  Russie,  en 
Suède,  aussi  bien  que  dans  ce  pays,  où  tout  le  monde 
est  exaspéré  contre  vous.  J'ai  essayé  de  corriger 
l'opinion  qu'ils  ont  de  vous;  ils  vous  regardent 
comme  un  déserteur  de  la  bonne  cause;  mais  je  ne 
réussirai  point,  tant  que  vous  n'agirez  point  comme 
il  faut.  Moi,  j'espère  que  nous  vivrons  ensemble  dans 
l'histoire  »;  et,  le  15  octobre,  Hardenberg  répondait 
à  Gneisenau  :  «  Vous  connaissez  nos  sentiments  à 
tous  deux.  (Il  parle  d'Amélie  de  Beguelin  et  de  lui.) 
lis  sont  immuables.  Nous  pensons  souvent  à  vous. 
Puissiez-vous  former  avec  [nous  un  heureux  trio 
(e(7i  giûckliches  hlceblatl),  et  \dvre  avec  nous  dans  la 
joie  et  le  repos  des  grands  actes  accomplis.  Nos  sen- 
timents n'ont  point  changé.  Comptez-y  sûrement. 
Que  l'on  méconnaisse  votre  ami  (c'est  lui-même), 
cela  est  dans  la  nature  des  choses.  Il  faut  qu'il  s'y 
résigne  comme  à  tant  d'autres  maux.  Nous  voulons 
résolument  la  même  chose;  mais  il  faut  choisir  le 
moment  propice  pour  agir  avec  succès.  C'est  à  cela 
que  nous  devons  tendre,  et  que  nous  tendrons.  Le 
roi  connaît  le  contenu  de  vos  lettres.  11  pense  comme 
nous.  Quoiqu'il  n'accepte  pas  volontiers,  comme 
vous  savez,  les  plans  héroïques,  il  ne  restera  point 
en  arrière,  pour\'Ti  que  le  risque  ne  soit  pas  trop 
grand  et  que  le  succès  soit  vraisemblable.  » 

Or,  à  l'heure  même  où  le  chancelier  échangeait  ces 
effusions  avec  Gneisenau,  il  laissait  orgaidser,  autour 
de  lui,  une  action  acharnée  et  perlide  contre  les  pa- 
triotes. Il  laissait  son  gouvernement  jeter,  dès  1812, 
les  bases  de  la  persécution  dont  furent  victimes, 
après  1815,  presque  tous  les  hommes  qui  avaient 
participé  à  la  conspiration  patriotique.  Dans  la  pre- 
mière moitié  de  1812,  le  gouvernement  prussien  fit 
parvenir  à  Metternich,  en  vertu  d'une  convention  qui 
semble  avoir  été  conclue  à  Dresde  entre  Hardenberg 
lui-môme  et  le  ministre  autrichien,  tous  les  rensei- 
gnements qu'il  pouvait  recueillir  sur  l'action  occulte 
des  patriotes  révolutionnaires.  Bidow,  devenu  chef 
du  département  de  la  sûreté  générale  de  la  haute 
police,  envoya  à  Metternich  un  de  ses  agents  provo- 
cateurs, le  célèbre  Janke,  qui  s'était  fait  admettre, 
pour  en  pénétrer  les  secrets,  dans  le  DeutsclicvBund. 
Janke,  qui  allait  devenir,  après  1815,  un  des  agents 
les  plus  actifs  de  ce  qu'on  a  appelé  en  Allemagne  la 
persécution  des  démagogues,  se  rendit  à  Vienne,  y 
dénonça  Gruner,  dont  Biilow  était  l'ennemi  person- 
nel, comme  l'agent  central  des  conspirations  anti- 
napoléoniennes.  BiUow  adressa  en  même  temps  à 
Vienne  une  longue  lettre  que  le  ministre  de  la  police 
autrichienne  lui-même  trouvait  passionnée.  Il  y  de- 
mandait l'arrestation  et  l'extradition  de  Gruner.  En 


des  termes  qui  eussent  vraisemblablement  surpris 
les  patriotes,  s'ils  eii^^sent  découvert,  dans  le  gouver- 
nement dirigé  par  Hardenberg,  de  semblables  ten- 
dances, Bijlow  signalait  comme  dangereux  les  agis- 
sements du  parti  anti-napoléonien.  Il  assurait  qu'il 
les  surveillait  attentivement,  particulièrement  en 
Poméranie  et  en  Silésie,  et  que,  malgré  l'affiliation 
d'un  grand  nombre  de  fonctionnaires  prussiens,  il 
espérait  bien  en  venir  à  bout. 

Mais  il  ne  suffit  pas  au  gouvernement  prussien  de 
donner  des  gages  à  Metternich  en  lui  livrant  les  pa- 
triotes dont  Hardenberg  encourageait  l'action  en 
sous  main.  Tandis  que  Hardenberg  persuadait  aux 
patriotes  qu'U  subissait  par  contrainte  l'alliance  de 
la  France,  U  livra  à  la  France,  à  l'ambassadeur  fran- 
çais Saint-Marsan,  et,  par  lui,  à  Maret  et  à  Napoléon, 
les  renseignements  qu'il  possédait  sur  l'action 
occulte  dont  Gruner  tenait  les  lîls.  Le  rapport  que 
Biilow  avait  adressé  à  Metternich  sur  les  agissements 
du  l'iigendhund  et  de  Gruner  fut,  en  même  temps, 
coinmuni(iué  par  lui  à  Saint-Marsan  et  à  Maret.  Le 
gouvernement  prussien  lui-même,  le  roi  de  Prusse, 
par-  une  trahison  véritablement  odieuse,  livrèrent 
à  Napoléon  les  hommes  qui  défendaient  avec  passion 
l'indépendance  de  leur  patrie ,  les  hommes  dont 
le  même  gouvernement,  le  même  souverain,  en- 
courageaient en  même  temps  l'action  ou  subissaient 
l'ascendant. 

Toutefois  Gruner  ne  fut  point  livré  à  la  Prusse, 
comme  Bidow  l'eût  désiré  et  l'avait  demandé.  Les 
raisons  mêmes  pour  lesquelles  il  désirait  son  extra- 
dition déterminèrent  l'Autriche  à  la  lui  refuser. 
Gruner  fut  traité  en  Autriche  avec  une  douceur  re- 
lative. Metternich  se  borna  à  le  garder  sous  clef 
jusqu'au  milieu  d'octobre  1813. 

Les  patriotes  connurent  l'arrestation  de  Gruner. 
Wittgenstein  s'efforça  de  leur  faire  croire  qu'U  avait 
été  arrêté  par  l'Autriche,  à  la  demande  de  la  France. 
Ils  surent  toutefois  que  c'était  la  Prusse  qui  l'avait 
spontanément  dénoncé.  Mais  ce  fut  Biilow  qu'ils 
rendh-ent  responsable  de  cette  trahison  (1).  On  répé- 
tait, dans  les  milieux  patriotiques,  que  Hardenberg 
en  aA'ait  honte  et  que  le  roi  la  désapprouvait.  11  est 
aujourd'hui  certain  que  Hardenberg,  personnelle- 
ment, n'est  pas  demeuré  étranger  à  ces  mesures.  11 
semble  que  son  entourage  l'avait  excité  contre  Gru- 
ner, en  montrant  celui-ci  tout  prêt  à  livrer  les  se- 


(1)  Le  n  décembre  1812,  Gneisenau  écrit  de  Londres  à 
Amélie  de  Beguelin,  l'amie  de  Hardenberg,  ces  phrases  qui 
ouvrent  un  jour  assez  inquiétant  sur  l'action  des  sociétés 
secrètes  :  u  Prévenez  donc  Biilow  qu'il  ne  se  serve  pas  de  la 
police  secrète  pour  poursuivre  les  amis  de  la  bonne  cause  ; 
car,  sans  cela,  je  ne  serai  plus  moi-même  en  élat  de  le  sau- 
ver. Sa  conduite  est  très  imprudente.  Vous  saurez,  chère 
amie,  faire  parvenir  cet  avertissement  avec  prudence.  »  Leh- 
mann,  llislorischeZeilschrifl,L\U,  p.  •'lli. 
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crets  compromettants  pour  le  gouvernement  prus- 
sien et  pour  Hardenberg,  dont  il  était  détenteur 
comme  ancien  chef  de  la  police  [irussienne. 

GODEFROY    CaVAIGXAC. 


COMMENT  L'ABBÉ  MENOT  EUT  SON  CLOCHER 


Nouvelle. 


I 


L'abbé  Menot,  curé  de  Marizy-sur-Loire,  était  un 
grand  bâtisseur  d'églises.  Un  jour,  au  dessert  d'un 
diner  de  conl'érence,  les  desservants  du  canton  qui 
se  divertissaient  comme  il  con%ient  entre  prêtres, 
l'avaiful  élu,  par  acclamation,  évêque  de  Thèbes. 
Pour  goûter  toute  la  saveur  de  cette  bénigne  raille- 
rie, il  fallait  être  savant  dans  les  Écritures  profanes 
et  avoir  reçu  du  ciel  le  don  de  sagacité.  Il  était  utile 
de  se  souvenir  que  la  v\\le  fameuse  qui  fut  Thèbes 
n'est  plus  maintenant  qu'une  vaste  ruine  :  il  impor- 
tail de  se  bien  convaincre  que  parti  pour  évangéU- 
ser  un  peuple  de  colonnes  tronquées  et  de  chapiteaux 
brisés,  l'abbé  Menot  eût  aussitôt  accaparé  tous  ces 
débris  illustres  et  fastueux  pour  bâtir  sur  leur  em- 
placement des  temples  chrétiens,  si  bien  qu'il  fût 
devenu  le  pasteur  d'un  troupeau  d'égUses  où  seuls 
eussent  manqué  les  fidèles.  C'est  à  ces  riantes  by- 
pothéses  que  s'élevait,  sur  l'aile  de  la  logique,  l'es- 
prit badin  des  confrères  de  l'abbé  Menot.  Leurs 
jeux  n'étaient  pas  simples,  mais  ils  étaient  de  bon 

goût. 

Il  faut  dire,  pour  être  juste,  que  le  curé  deMaiizy- 
sur-Loire,  par  sa  frénésie  de  construction;  s'offrait 
de  lui-même  à  l'ironie,  avec  persévérance  et  séré- 
nité. Il  bâtissait,  bâtissait,  bâtissait,  et  plus  il  bâtis- 
sait, plus  il  était  heureux.  Quand  l'évêque  du  diocèse, 
dans  ses  tournées  pastorales,  visitait  une  paroisse 
dont  l'égUse  était  ou  trop  exigui'  ou  trop  indigne  du 
culte  par  son  délabrement,  il  disait  à  son  grand 
vicaire  :  «  Je  vais  nommer  l'abbé  Meno(  curé  de  ce 
village  et,  dans  deux  ou  trois  ans,  nous  reviendrons 
ici  consacrer  une  cath('drale.  »  11  advint  même  que 
Monseigneur  ne  se  contenta  point  de  s'égayer  aux 
saillies  de  son  propre  esprit.  Avant  de  lui  conlier  la 
paroisse  de  Marizy-sur-Loire,  il  avait  successivement 
envoyé  l'abbé;  Menot  comme  pasteur  dans  six  vil- 
lages didércnts.  La  vie  sacerdotale  du  brave  curé 
n'avait  été  qu'un  voyage  circulaire  à  travers  le  dio- 
cèse. Quand  il  avait  édidé  quelque  part  un  temple  au 
Seigneur,  il  jiarlait,  sur  l'onln;  de  son  évoque,  pour 
une  autre  destinalifni  et  on  eût  dit  que,  sous  ses 
pas,  poussaient  les  blanches  églises. 


Quand  il  le  nomma  à  Marizy-sur-Loire,  l'évêque  dit 
à  l'abbé  Menot  :  «  La  prébende  est  bonne  et  ce  seia 
le  Ueu  de  votre  repos.  Vous  ne  serez  plus  déplacé. 
Allez  donc  à  Marizy  et  bâtissez  là  une  église  qui  soit 
digne  du  Seigneur  et  de  vous  aussi  qui  êtes  son  fer- 
vent architecte.  »  L'abbé  Menot  était  parti  et  il  avait 
repris  sa  vie  de  prêtre  mendiant.  Il  avait  parcouru 
le  diocèse,  quémandant  partout  des  souscriptions, 
prêchant,  sermonnant,  promettant  le  paradis  à  ceux 
qui  donnaient  et  l'enfer  à  ceux  qui  faisaient  la  sourde 
oreille,  arrachant  de  haute  lutte,  et  par  de  pieuses 
ruses,  des  subsides  qu'il  décorait  du  nom  d'«  of- 
frandes ')  pour  apaiser  ses  victimes,  écumant  la 
charité  chrétienne  au  profit  de  son  égUse,  jamais 
lassé,  jamais  découragé,  car  rien  ne  le  rebutait 
quand  il  s'agissait  d'une  telle  œuvre.  Trois  ans 
après  son  arrivée  à  Marizy-sur-Loire,  une  église  était 
sortie  du  sol,  mais,  hélas  !  le  curé  ne  pouvait  lui  don- 
ner un  clocher  !  L'abbé  Menot  n'avait  jamais  été  un 
dispensateur  prudent  et  circonspect  de  l'argent  qu'il 
recueillait  :  il  dépensait,  puis  ensuite  il  comptait. 
C'est  la  méthode  qu'il  avait  suivie  pour  bâtir  l'égUse 
de  Marizy  et  elle  portait  ses  fruits.  Le  curé  avait 
bouleversé  les  plans  de  l'arcliitecte  et  les  devis  de 
l'entrepreneur  pour  leur  substituer  sa  fantaisie  per- 
sonnelle: aussi,  avant  même  qu'on  commençât  le 
clocher,  le  budget  se  soldait  par  un  déficit.  L'abbé 
se  crut,  en  conscience,  obligé  de  prévenir  l'entre- 
preneur et  les  travaux  furent  arrêtés.  Mais  le  curé 
de  Marizy  vivait  dans  l'angoisse  et  l'agitation.  Son 
crédit  s'épuisait  auprès  des  colTres-forts  et  des  bas 
de  laine  catholiques.  La  générosité  des  lidêles  était 
fatiguée.  Tous  les  artilices  de  l'éloquence  de  l'abbé 
Menot  étaient  usés  parce  que  trop  connus  à  cin- 
quante lieues  à  la  ronde.  Il  savait  d'avance  qu'il 
courait  à  un  échec  si,  en  dépit  de  tout,  il  entrepre- 
nait une  nouvelle  croisade. 

Le  conseil  municipal  refusait  obstinément  de  vo- 
ter aucuns  fonds  pour  la  construction  du  clocher. 
L'abbt'  Menot  était  tiiste.  Il  se  voyait  menacé,  lui  le 
grand  bâtisseur,  vieilli  dans  les  cdnstruclinns,  déjà 
plus  que  sexagénaire,  de  dire  la  messe,  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours,  dans  une  église  sans  clocher!  A  cette 
occasion,  les  curés  des  paroisses  voisines  se  ré- 
créaient en  de  douces  plaisanteries  :  «  Mon  cher  Me- 
not, disait  au  curé  de  Marizy  le  desservant  de  Sainl- 
Pèlerin,  quand  vous  mourrez,  vous  allez  mettre  votre 
biographe  de  la  Scmaivi'  relir/irusc  dans  im  terrible 
embarras.  11  no  pourra  point  dire  de  vous  ce  qu'il 
répèl(!,  au  décès  de  chaque  prêtre,  après  l'énuméra- 
tion  des  vertus  :  «  El  maintenant  il  repose  à  l'ombre 
«  de  son  clocher!  »  Hélas  !  il  n'aura  pas  d'ombre  votre 
clocher  !  Mais  j'y  songe!  Pourquoi  no  feriez-vous 
pas  venir  des  blocs  de  marbre  de  votre  ville  de 
Thèbos  ?  Les  frais  de  transport  sont  si  pou  élevés  au- 
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jourd'hui  !  >>  L'abbé  Mcnol  n'était  point  insensible  à 
la  raillerie  de  ses  confrères.  Il  souffrait.  La  nuit,  il 
voyait  défiler  dans  ses  rêves  des  cortèges  de  cathé- 
drales, d'c'glises,  de  chapelles  dont  les  floches  den- 
telées et  les  sveltes  clochers  se  mettaient  à  danser 
des  sarabandes  comme  pour  le  narguer. 

L'abbé  Menot  allait  souvent  conter  sa  peine  à  très 
noble,  très  pieuse,  très  riche  et  très  vieille  demoiselle 
Êléonore  Marie-Antoinette  de  Préchamp  de  Marizy, 
qui  était  sa  paroissienne  et  qui  habitait  un  château 
bâti  sous  Louis  XIV.  Cette  fille  vénérable  qui  avait 
déjà  ébréché  la  soixantaine,  contribua,  pour  une 
très  large  part,  à  la  construction  de  l'église,  mais  elle 
aussi  se  lassa.  Elle  insinua  à  l'abbé  Menot  que  les 
temps  étaient  durs,  que  ses  fermiers  ne  payaient  pas 
et  qu'elle  était,  à  son  grand  regret,  obligée  de  laisser 
son  curé  dans  la  détresse.  Le  prêtre  était  consterné. 
Or,  un  jour,  M"°  de  Préchamp  dit  à  l'abbé  Menot  : 

—  Jlonsieur  le  curé,  voulez-vous  un  clocher  ? 

—  Serait-ce  possible?  s'écria  l'abbé  dont  la  figure 
resplendit. 

—  Oui,  c'est  très  possible,  continua  M"°  de  Pré- 
champ, vous  aurez  un  clocher,  mais  il  faut  le  gagner. 

—  A  vos  ordres.  Mademoiselle! 

—  Monsieur  le  curé,  connaissez-vous  le  comte 
Pierre  de  Séguiran  ? 

—  Si  je  le  connais!  Mon  meilleur  paroissien,  comme 
vous  êtes,  ."^lademoiselle,  ma  meilleure  paroissienne  ! 

—  Connaissez-vous  Aline  de  Gléville,  manioce,  qui 
est  en  ce  moment  au  château  de  Marizy  où  elle  est 
venue  passer  deux  mois  avec  moi  ? 

—  Parfaitement  I  J'eus  l'honneur,  il  y  a  huit  jours, 
de  dîner  à  votre  table  et  W"  Aline  de  Cléville  votre 
nièce  s'y  trouvait  en  face  de  moi.  De  plus,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  je  l'ai  aperçue,  sur  la  pelouse,  qui  photogra- 
phiait, je  croîs,  le  château.  Dans  ces  deux  rencontres, 
M"°  Aline  m'a  paru  ornée  de  toutes  les  grâces. 

—  Eii  bien  !  dit  M"°  de  Préchamp,  il  s'agit  tout 
simplement  de  marier  M.  Pierre  de  Séguiran  à 
M""  Aline  de  Cléville,  et  c'est  vous  que  je  charge  de 
préparer  cette  union  et  de  la  faire  réussir  !  A  ce  prix- 
là,  mais  à  ce  prix-là  seulement  vous  aurez  votre  clo- 
cher !  Je  tiens  beaucoup  à  ce  mariage,  mais  je  ne  puis, 
moi,  intervenir  d'aucune  façon.  Vous  savez  que,  de- 
puis trente  ans  et  plus,  les  familles  de  Séguiran  et  de 
Préchamp  se  boudent,  pour  une  futilité,  pour  la  po- 
Utique  !  Je  n'ai  jamais  parlé  à  M.  le  comte  de  Ségui- 
ran, mais  j'ai  pour  ce  jeune  homme  la  plus  grande 
estime  et  même,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  de  l'ad- 
miration. D'abord,  c'est  un  élève  des  Pères  resté 
fidèle  à  leurs  leçons,  c'est  tout  dii-e  I  Depuis  la  mort 
de  ses  parents  qui  lui  ont,  vous  le  savez,  laissé  des 
biens  considérables,  il  vit  dans  son  château  des  Mon- 
tées en  jeune  homme  vraiment  vertueux.  Et  à  vingt- 
sept  ans  !  Alors  que  d'autres  de  son  âge  et  de  son 


monde  sèment  à  pleines  mains  le  péché,  sans  doute 
pour  récolter  le  repentir  sur  leurs  vieux  jours.  On 
m'a  beaucoup  parli'  de  lui.  On  le  dit  d'esprit  distin- 
gué, d'humeur  affable.  Et  puis,  —  ce  qui  à  mes  yeux 
prime  toutes  ses  autres  quaUtés,  —  il  est  pieux! 
A  l'égUse,  il  m'édifie  par  sa  tenue.  Et  il  ne  manque 
jamais  la  messe,  le  dimanche  !  Même  —  et  j'en  ai 
fait  l'observation  en  mon  for  intérieur  —  même  le 
jour  de  l'ouverture  de  la  chasse  ! 

—  C'est  admirable,  remarqua  le  curé. 

—  Ah  oui  !  c'est  admirable  1  continua  .M"°  de  Pré- 
champ. Aussi,  ne  vous  étonnez  pas  si  j'ai  rêvé  d'unir 
ma  nièce  à  Pierre  de  Séguiran.  Oh  !  Aline  est  ime 
charmante  enfant,  franche,  vive,  enjouée  !  Mais 
quelle  dissipation  dans  l'esprit  !  quelle  turbulence  1 
quelle  espièglerie  !  Elle  vous  parle  des  actrices  à  la 
mode,  de  théâtres,  de  toilettes,  elle  lit  des  romans  I 
Si  encore  c'étaient  ceux  de  Zéna'ide  Fleuriot  ou  bien 
de  Paul  Féval  converti  !  EUe  sait  des  choses  qu'une 
jeune  fille  doit  ignorer;  eUe  fait  de  ces  réflexions 
qui  vous  déconcertent,  sans  même  baisser  les  yeux  I 
Moi  qui  à  son  âge  rougissais  quand  on  prononçait 
devant  moi  le  mot  «  amour  »,  quand  on  parlait  d'un 
jeune  homme  quel  qu'il  fût,  quand  on  m'apprenait 
que  telle  dame  de  ma  connaissance  allait  bientôt 
être  mère  !  Vraiment,  je  suis  parfois  scandahsée  !  Je 
ne  veux  point  que  ma  nièce  aborde  la  vie  en  de  pa- 
reilles dispositions.  J'ai  la  con^^ction  qu'un  homme 
tel  que  M.  le  comte  de  Séguiran  convertirait  Aline 
aux  pensées  sérieuses,  que  Aivant  avec  un  mari 
chrétien  ma  nièce  deviendrait  une  épouse  modèle. 
EUe  doit  être  un  jour  mon  héritière.  J'ai  bien  quelque 
droit,  ce  me  semble,  de  m'occuper  de  son  bonheur 
et  de  son  salut. 

—  MademoiseEe,  vous  l'avez,  ce  droit!  s'écria  le 
curé.  Je  "VOUS  promets  tout  mon  concours,  toute  ma 
bonne  Aolonté,  toute  mon  énergie.  Je  ne  suis  guère 
habile  en  ces  sortes  de  négociations  :  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  suis  chargé  d'une  aussi  délicate 
mission,  mais  je  l'accepte  avec  allégresse.  Oui  !... 
mais  que  pourrais-je  bien  dire  à  ce  jeune  homme 
pour  lui  suggérer  le  désir  de  demander  la  main  de 
votre  nièce  ? 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  je  n'en  sais  rien!  fit 
M"°  de  Préchamp  souriant  discrètement.  Vous  de- 
manderez conseil  au  Saint-Esprit! 

L'abbé  Menot  ne  crut  pas  devoir  importuner  l'Es- 
prit-Saint.  Pendant  le  trajet  du  château  au  presby- 
tère, le  curé  se  contentait  de  chercher,  en  son  en- 
tendement, ({uels  arguments  pleins  de  séduction  il 
emploierait  auprès  de  M.  le  comte  :  il  avait  résolu 
d'inaugurer  par  lui  sa  mission.  Tout  à  coup,  l'abbé 
Menot  s'arrêta  de  marcher  et,  se  frappant  le  front  : 
«  Jai  trouvé  !  s'écria-t-il.  J'ai  lu  dans  l'Écriture 
Sainte  et  dans  la  Théologie  morale  du  Révérend  Père 
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Gury  que  la  beauté  de  la  femme  éraeul  et  sub- 
jugue l'homme.  C'est  bien  simple  :  je  m'en  vais  dire 
à  M.  de  Séguiran  que  M"°  Aline  de  Cléville  est  belle, 
très  belle...  mais  ai-je  le  droit  d'être  aussi  affirmatif? 
Est-elle  belle  ?  Qu'est-ce  qu'une  femme  belle'?  Qu'est- 
ce  que  la  beauté'?  >> 

L'abbé  Menot  était  perplexe  :  «  Ma  foi,  dit-il,  je 
vais  aller  consulter  saint  Thomas  d'Aquin  !  » 

Rentré  au  presbytère,  le  curé  de  Marizy  prit  sur 
les  rayons  de  sa  bibliothèque  le  U\Te  des  Opusrula 
de  saint  Thomas  d'Aquin.  Il  l'ouvrit  à  l'opuscule  sur 
le  Beau  et  lut  : 

"  Pukhrum  est  resplendeidia  fornvr  super  parles 
matrr'ur  proporlionntas.   » 

L'abbé  Menot  traduisit  : 

«  Le  beau,  c'est  l'éclat  communiqué  par  la  forme 
aux  diverses  parties  de  la  matière.  » 

Puis  prenant  une  pose  méditative,  un  coude  sur 
son  bureau  et  un  doigt  sur  sa  joue,  il  soliloqua  : 
«  Si  j'applique,  sedil-U,  la  définition  du  divin  Thomas 
à  la  nièce  de  M"''  de  Préchamp,  je  suis  forcé  de  con- 
fesser qu'en  elle  resplendit  cet  éclat  que  la  forme 
donne  à  la  matière.  Oui,  oui  ;  en  M""  Aline,  la  forme 
qui  est  harmonieuse  communique  cette  quahté  au 
limon  dont  son  corps  est  pétri  1  Le  regard  aime  à 
suivre  la  ligne  très  pure  de  sa  gracieuse  architec- 
ture ;  il  erre  charmé  sur  les  masses  blondes  de  sa 
chevelure,  s'arrête  à  l'ovale  déUcat  du  ■visage  où  il 
se  repose  avec  complaisance  et  suavité,  puis  de  là 
glissant  jusqu'à  la  poitrine...  Allons,  Menot,  halle- 
là  I  II  y  a  des  choses  qu'un  prêtre  ne  doit  pas  re- 
marquer! Et,  du  reste,  à  quoi  bon?  No  dit-on  pas 
que  les  dames  urbaines  usent  de  supercherie  pour 
donner  un  éclat  emprunté  à  la  forme  de  leur  poi- 
trine, à  ce  point  qu'elles  font  mentir  Platon  et  qu'à 
cause  d'elles  le  beau  n'est  pas  toujours  la  splendeur 
du  vrai  !  » 

L'abJK'  Menot  s'arrêta  dans  sa  méditation  philoso- 
phique pour  sourire  intérieurement.  Il  n'était  pas 
très  éloigné  de  se  trouver  de  l'esprit.  »  Enfin  1 
s'éciia-t-il,  assez  de  métaphysique!  Je  vois,  je  sais, 
je  crois.  .M""  Aline  de  Cl<'ville  est  belle,  elle  est  in- 
comparable !  Je  vais  aller  l'apprendre  à  M.  Pi(;rre  de 
Séguiran  qui  ne  pourra  pas  ne  pas  me  bénir  et 
agréer  ma  proposition.  » 

Il  remit  sur  son  rayon  Saint  Thomas  d'Aquin,  puis 
il  partit,  le  bréviaire  sous  le  bras,  pour  le  chàleau 
des  Montées.  La  route  n'était  pas  longue  qu'il  av;iit 
à  [jarcourir.  Il  marchait  d'un  pas  alerte,  résolu  et  un 
hynini;  chantait  dans  son  C(Eur.  Déjà,  l'abbé  Menol 
voyait  le  clocher  de  Marizy  s'élevant  plein  de  grâce 
et  de  force,  jailUssanl  vers  le  ciel  dans  le  recueille- 
ment du  paysage  et  dans  la  grande  paix  de  l'horizon, 
comme  une  prière  et  connue  une  espérance.  Dé'jà,  il 
croyait  entendre  les  cloclies  s'éveiller  dans  "  son  » 


clocher  pour  les  solennités  de  Pâques  et  jeter  l'allé- 
gresse, à  pleines  volées,  aux  quatre  vents  du  ciel. 
Elles  racontaient  leur  bonheur  aux  cidUnes,  les  col- 
lines le  redisaient  à  la  plaine  et  des  traînées  d'har- 
monie flottaient  sur  la  Loire.  Les  refrains  de  la  chan- 
son carillonnante  bourdonnaient  aux  oreilles  de 
l'abbé  Menot  et  son  imagination  déambulait  joyeuse 
parmi  tous  ces  enchantements. 

.\prèsun  quart  d'heure  de  route,  le  curé  de  Marizy 
aperçut,  sur  sa  droite,  la  façade  blanche  du  château 
des  Montées  qui  resplendissait  au  soleil  de  juin,  parmi 
les  arbres  du  parc.  D'un  pas  triomphant,  il  s'enga- 
gea dans  la  grande  allée  qui  conduit  à  la  seigneuriale 
demeure  de  M.  Pierre  de  Séguiran.  Tout  en  marchant, 
l'abbé  Menot  répétait  à  haute  vois,  sur  le  ton  ora- 
toire et  avec  de  grands  gestes:  «  Resplendentia  fornuv  ! 
Rosplendenlia  formx!  >i  Effarouchés  par  ces  accents 
insoUtes,  les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  grands 
arbres  du  parc  s'enfuyaient  à  tire-d'aile. 

Parvenu  au  château,  le  prêtre  se  fit  annoncer  et 
fut  aussitôt  reçu  par  M.  Pierre  de  Séguiran.  C'était 
un  grand  jeune  homme  aux  traits  fermes  et  virils, 
aux  yeux  noirs  très  doux,  à  la  fine  moustache  brune, 
a  l'allure  franche  : 

—  Quel  bon  vent  vous  amène,  monsieur  le  curé? 
demanda-t-il  à  l'abbé  Menot  en  lui  offrant  un  siège. 

Bravement,  sans  tergiversations,  sans  prépara- 
lions,  le  curé  de  Marizy  dit  le  but  de  sa  visite.  Il 
venait  auprès  de  M.  le  comte  pour  savoir  de  lui  s'il 
ne  lui  serait  pas  agréable  d'épouser  M"°  de  Clé\'ille, 
pour  lui  conseûler  même  —  si  toutefois  M.  le  comte 
daignait  accorder  ce  droit  à  un  vieux  prêtre,  — pour 
lui  conseûler  môme  de  la  demander  en  mariage  ! 

Abasourdi,  le  jeune  homme  fut  quelques  instants 
sans  répondre,  puis  il  dit  : 

—  Je  suis  très  honoré,  monsieur  le  curé,  très 
touché,  mais...  mais...  je  ne  connais  pas  cette  jeune 
fille!  Je  ne  puis  pas  m'cngagcr  à  la  légère  dans  un 
mariage,  .lusqu'ici,  j'ignorais  l'existence  de  .M"''  de 
C.li'ville.  .le  ne  la  connais  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ! 

—  .\h!  monsieur  le  comte,  lit  l'abbé,  c'est  une 
personne  splendide!  Elle  est  belle,  elle  est  incom- 
parable! Vous  pouvez  m'en  croire! 

jM.  Pierre  de  Séguiran  eut  peine  à  contenir  un 
sourire  : 

—  Oh!  la  beauté!  dit-il.  C'est  là  une  considération 
qui  ne  pèsera  guère  dans  mon  choix  quand  je  me 
déciderai  au  mariage.  La  beauté  dans  le  mariage, 
voyez-vous,  monsieur  le  curé,  c'est  pour  les  autres  ! 
Le  prochain  prend  la  beauté  et  par  ses  regards  et 
par  ses  dt'sirs  :  le  mari  garde  la  femme  (pii  est  sou- 
vent sotte  et  d'humeur  revêche.  Le  mari  d'une 
l'cnune  très  belle  est  ridicule.  M  fait  songer  aux  gar- 
diens de  nmsée  qui  se  promènent,  avec  des  airs 
féroces,  devant  les  tableaux  do  maîtres.  «  Il  est  dé- 
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fendu  au  public  de  toucher  »,  voilà  ce  que  signifie 
le  mari  d'une  femme  très  belle!  Monsieur  le  curé,  je 
n'ambitionne  point  le  rôle  de  gardien  de  musée. 

Le  pauvre  curé  ne  s'attendait  pas  à  ce  discours.  Il 
se  contenta  de  répéter  la  phrase  dans  laquelle  il  avait 
concentré  toute  l'énergie  de  son  admiration  et  aussi 
toutes  ses  espérances  :  «  Mais  je  vous  assure,  mon- 
sieur le  comte,  que  c'est  une  personne  splendide  ! 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  non  !  monsieur  le  curé,  mais 
je  ne  connais  pas  M"°  de  Ckhille  et,  dans  de  telles 
conditions,  il  m'est  impossible  de  vous  faire  une  ré- 
ponse sérieuse! 

L'abbé  Menot  comprit  qu'il  devait,  pour  cette  fois 
au  moins,  renoncer  à  une  victoire  et  battre  en  re- 
traite. Il  prit  congé  de  M.  de  Séguiran  qui  le  remercia 
respectueusement  —  et  peut-être  sans  ironie  —  de  sa 
démarche. 

L'enthousiasme  du  curé  dé  Marizy  était  tombé, 
mais  il  ne  voulut  point,  malgré  tout,  abandonner  la 
partie  et  renoncer  au  succès.  Il  résolut  de  voir,  sans 
plus  tarder,  M'"*  de  Cléville.  «  Peut-être,  se  disait-il, 
sera-t-elle  moins  indocile  que  M.  le  comte.  Ah!  si 
j'arrivais  à  la  gagner!  Ce  que  femme  veut  est  bien 
voulu!  S'il  en  était  ainsi,  rien  ne  serait  perdu,  car 
alors  elle  me  suggérerait  ce  que  je  dois  dire  et  ce  que 
je  dois  faire  pour  vaincre  les  préjugés  de  M.  Pierre. 
■Les  femmes  sont,  dit-on,  d'habiles  conseillères,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'affaires  de  cœur.  » 

L'abbé  Menot  regarda  sa  montre  cpii  marquait  six 
heures.  Il  savait  que,  chaque  soir  avant  la  fermeture 
de  l'église.  M""  de  Préchamp  venait  adorer  le  Saint- 
Sacrement  et  qu'elle  se  faisait  accompagner  d'Aline 
depuis  que  celle-ci  était  au  château.  Il  entra  dans  le 
saint  lieu  et  aperçut  la  tante  et  la  nièce  agenouillées 
sur  leur  prie-Dieu.  Il  se  dirigea  vers  elles  et,  obsé- 
quieusement, il  pria  M""  de  Cléville  de  le  venir  trouver 
a  la  sacristie  où,  dit-il,  il  désirait  avoir,  avec  elle,  un 
entretien  particulier. 

Peut-être  l'abbé  Menot  avait-il  un  peu  sacrifié  à 
l'hyperbole  quand  il  avait  proclamé  M""  de  Cléville 
belle  et  incomparable,  selon  les  principes  esthiHiques 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  mais  il  n'était  coupable 
(jue  d'e.xagération.  Avec  son  fin  visage,  ses  yeux 
bleus,  son  menton  délicatement  arrondi,  sa  bouche 
toujours  [irête  au  sourire,  Aline  de  Ckhdlle  était 
très  séduisante.  A  Paris,  lesjeunes  gens  qui  fréquen- 
taient chez  sa  mère  et  qui  apportaient  à  ses  five 
o'cluck  la  splendeur  de  leurs  plastrons  et  la  solennité 
de  leurs  redingotes  la  trouvaient  agréable  à  voir. 
Quand  elle  pénétra  dans  la  sacristie  comme  un  rayon 
de  soleil  dans  une  chambre  obscure,  le  curé  de 
Marizy  s'avoua  à  lui-même  qu'il  avait  bien  le  droit 
de  l'appeler  <i  une  splendide  personne  »  et  que  sa 
conscience  pouvait  rester  sereine.  Il  dit  à  Aline  : 

— Jevousaipriéede  mevenir  trouver  ici  pour  vous 


donner  la  certitude  que  ^"<,)l^e  bonheur  me  préoccupe. 
Daignerez-vous,  Mademoiselle,  agréer  pour  époux 
M.  Pierre  de  Séguiran? 

—  M.  Pierre  de  Séguiran!  s'écria  la  jeune  fille 
éclatant  de  rire.  Qui  ça?  Connais  pas! 

—  Je  vous  le  ferai  connaître  d'un  mot  :  c'est  un 
jeune  homme  foncièrement  pieux.  Tel  vous  le  con- 
naîtrez, tel  vous  l'aimerez,  car  vous  l'aimerez! 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là!  fit  AUne  avec 
désinvolture.  Me  marier!  mais  je  n'y  pensais  guère! 

—  M.  le  comte  Pierre  de  Séguiran  est  un  jeune 
homme  foncièrement  pieux,  répéta  le  curé. 

—  Ma  foi,  dit  la  jeune  fUle,  j'aime  mieux  vous  due 
tout  de  suite  que  vous  vous  y  prenez  bien  mal  pour 
me  décider  à  agréer  \otre  cancUdat!  Monsieur  le  curé, 
je  suis  pieuse  sans  être  une  dévote,  —  ma  tante  ne 
nous  entend  pas?  non!  —  sans  être  ce  qu'on  appelle 
à  Paris  :  une  bigote.  Je  suis  pieuse,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  avoir  pour  mari  «  un  homme  bienpi-eux», 
comme  disait  au  couvent  la  Mère  Adélaïde.  Un 
homme  qui  baisse  les  yeux,  joint  les  mains,  fait  des 
génuflexions  à  tort  et  à  travers  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  prêtre.  Un  homme  doit  avoir  une  piété 
robuste,  virile,  quoi!  Et  puis  —  mais  je  ne  sais  pas 
comment  vous  dire  ces  choses  à  vous,  monsieur  le 
curé  ^  il  me  semble  qu'un  homme  fonciè-re-ment 
pi-eux  n'est  pas  un  mari  comme  un  autre,  qu'il  doit 
être  gauche  quand  il  vous  embrasse,  si  toutefois  il 
vous  embrasse.  Et  pourtant,  il  est  permis  de  s'em- 
brasserentre  gens  mariés  :c'estun  droit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Mademoiselle,  dit  gravement  le  curé,  le 
Révérend  Père  Gury  dans  son  Tractatus  de  Matri- 
tnonio  autorise  formellement  les  gens  mariés  à 
s'embrasser. 

—  Et  puis,  continua  M"°  Aline,  un  jeune  homme 
pi-eux  ne  doit  pas  connaître  la  vie.  Voyez-vous,  un 
jeune  homme  qui  a  eu  mauvaise  conduite  et  qui,  le 
jour  de  son  mariage,  jure  solennellement,  en  votre 
honneur,  de  ne  plus  recommencer,  voilà  qui  flatte 
le  cœur  d'une  jeune  fille!  Je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre d'une  sorte  de  sympathie  pour  les  jeunes 
gens  dont  on  parlait  devant  moi,  à  mots  discrets  : 
»  Oh  !  le  fils  Un  tel,  en  fait-il  des  fohes  !  »  Je  me  te- 
nais à  quatre  pour  ne  pas  m'intéresser  au  fUs  Un  tel, 
à  celui,  par  exemple,  qui  a  fait  soixante-seize  mille 
francs  de  dettes  en  un  an  ! 

—  Soixante-seize  mUle  francs  !  s'écria  le  curé  :  il 
devait  y  avoir  de  bien  beaux  candélabres  !  Et  quel 
clocher!  mes  très  chers  frères,  quel  clocher  j'eusse 
bâti  avec  cet  argent  ! 

—  Quand  bien  même,  continua  M"°  Aline,  mon 
mari  aurait  rapporté  de  sa  vie  de  jeune  homme  quel- 
ques expressions  un  peu  trop...  pas  convenables,  je 
ne  lui  en  voudrais  pas.  S'il  avait,  je  suppose,  comme 
mon  frère  aîné  qui  est  dans  la  cavalerie,  l'habitude 
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de  prononcer  de  gros  jurons,  je  lui  fermerais  la 
bouche  avant  qu'il  n'ait  le  temps  d'achever  la 
phrase  abominable  :  je  lui  éditerais  ainsi  un  gros 
péché. 

—  Vous  feriez  là  une  bonne  action,  dit  le  curé. 
Étourdi  par  ce  ramage   d'oiseau  parisien,  l'abbé 

Menot  perdait  un  peu  la  tète.  Il  ne  savait  que  répli- 
quer à  un  tel  babil. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  remercie  beau- 
coup de  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Je  parlerai  de 
tout  cela  à  madame  votre  tante. 

AUne  s'en  alla  rejoindre  dans  l'église  M""  de  Pré- 
champ qui,  la  figure  dans  ses  mains,  abîmée  dans 
la  prière,  suppliait  le  Seigneur  de  bénir  le  projet  de 
mariage. 

Resté  seul,  l'abbé  Menot  fit  un  retour  sur  lui- 
même.  «  Je  suis  bien  forcé,  se  dit-il,  de  m'avouer 
que  les  choses  ne  marchent  pas  comme  je  l'eusse 
souhaité.  Me  voilà  encore  sans  clocher!  A  mes 
avances,  à  mes  conseils,  ces  jeunes  gens  ont  répon- 
du, l'un  par  une  théorie  sur  la  beauté  chez  la  femme, 
l'autre  par  une  théorie  sur  la  piété  chez  l'homme. 
Tout  esta  recommencer!  Allons,  Menot,  continua  le 
curé  se  parlant  à  lui-même  en  la  forme  qui  lui  était 
familière,  tu  n'es  qu'un  grand  nigaud  !  Tu  es  par  trop 
métaphysique  ou  plutôt  par  trop  gothique,  comme 
disent  les  impies  en  parlant  de  nous.  Évidemment 
ce  n'est  pas  dans  saint  Thomas  d'.\quin,  qui  pourtant 
est  un  océan  de  science,  qu  il  faut  aller  pécher  tes 
inspirations,  c'est  ailleurs  :  mais  où?  où?  où?  » 

L'abbé  Menot,  pendant  quelques  minutes,  resta 
songeur,  puis  il  reprit  son  monologue  intérieur  :  «  J'ai 
ouï  conter,  se  dit-il,  par  un  de  mes  confrères,  qu'au 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  de  sa  paroisse,  qui  se 
récréaient  de  concert  en  faisant  de  la  photographie, 
s'étaient  pris  subitement  à  s'aimer,  si  fort,  si  fort 
qu'ils  voulurent  s'épouser  et  qu'ils  s'épousèrent, 
malgré  leurs  parents.  Or,  M.  Pierre  de  Séguiran 
s'occupe  de  photographie  et  .M"°  de  CléNille  aussi  : 
je  l'ai  vue  qui  braquait  un  appareil  sur  le  château 
de  Marizy.  .Ma  foi,  je  ne  ferai  ni  une  ni  deux  :  je  m'en 
vais  inviter  M.  Pierre  et  .M'"  Aline  à  venir,  les  mûmes 
jours,  à  la  même  heure,  photographier  mon  église. 
Je  mettrai  mi'me  le  presbytère  à  leur  disposition 
pour  développer  les  épreuves,  ce  qui  facilitera  les 
rencontres.  11  mo  semble  bien  que  je  ne  suis  pas 
gothique,  cette  fois!  » 

Kt  jusqu'à  l'heure  de  son  sommeil,  l'abbé  Menot 
médita  les  mystères  de  la  photographie  appli(iuéo 
au  mariage. 


Il 


Avec  sa  psychologie  un  peu  rudimentairi',   l'aiihé 
Menot  ne  faisait  [toiirlant  [las  preuve  de  trop  de  can- 


deur et  d'impéritie,  De  combien  de  mariages  la  pho- 
tographie n'est-elle  pas  responsable?  Entre  jeunes 
gens  de  sexe  opposé,  elle  provoque  les  fréquentes 
rencontres  sous  couleur  de  se  portraiturer  aA^ec  un 
mutuel  dévouement.  Elle  expUque  et  elle  excuse  les 
accrocs  faits  aux  immortelles  convenances  |:  l'intimité 
des  téte-à-téte  prolongés,  les  vagabondages  dans  les 
solitudes  amies  à  la  recherche  du  beau  site  :  elle  fa- 
vorise, dans  les  menus  soins  qu'elle  exige,  les  frôle- 
ments et  les  furtifs  serrements  de  mains.  Quand 
vous  voyez  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se 
livrerde  compagnie  aux  récréations  photographiques, 
dites  que  l'amour  est  proche,  prêt  à  sortir  de  l'appareil 
comme  un  diable  à  ressort  de  sa  boîte  ! 

Ces  considérations,  peut-être  l'abbé  Menot  ne  les 
percevait-il  pas  dans  toute  leur  subtilité  ;  mais  il  les 
devinait,  les  pressentait,  encore  qu'U  ne  voulût  pas 
se  l'avouer  à  lui-même  pour  ne  pas  troubler  sa  con- 
science. 

11  invita  par  lettre  M.  Pierre  de  Séguiran  à  venir 
photographier  l'éghse  de  Marizy  en  l'assurant  que 
ce  serait  là  une  bonne  œuvre  agréable  à  Dieu,  et  il 
lui  fixa  le  jour  et  l'heure.  Le  curé  écri\-it  à  M"""  de 
Cléville  dans  des  termes  à  peu  près  identiques. 

Au  jour  et  à  l'heure  qu'il  avait  indiqués,  il  Ait  ar- 
river, munis  de  leurs  appareils,  Pierre  de  Séguiran  et 
Aline  qu'accompagnait  sa  tante.  Les  présentations 
eurent  lieu.  Le  jeune  homme  s'incUna  profondément  : 
W  de  Cléville  salua  légèrement  de  la  tête.  Il  y  eut 
un  court  instant  de  surprise  et  de  gêne  :  de  part  et 
d'autre,  on  ne  s'attendait  guère  à  se  rencontrer  là! 
L'aljbé  Menot,  qui  devenait  aussi  artificieux  qu'une 
annonce  de  journal,  jugea  venu  le  moment  de  s'ex- 
pliquer : 

—  J'ai  imaginé,  dit-il,  d'envoyer  des  photogra- 
phies de  mon  église,  de  ma  pauvre  église  sans  clo- 
cher! aux  personnes  pieuses  du  diocèse  :  elles 
comprendront  mieux  ainsi  combien  est  lamentable 
le  spectacle  d'une  église  inachevée,  et  je  ne  doute 
pas  alors... 

—  Mais,  il  vous  en  faudra  un  grand  nombre  de 
photographies!  remarqua  M.  de  Séguiran. 

—  C'est  pourquoi,  reprit  le  curé,  je  me  suis  per- 
mis de  faire  appel  à  votre  charité  en  même  temps 
qu'à  celle  de  M""  de  Cléville.  Voici  bien  simplement 
ce  que  je  vous  demanderais.  Aujourd'hui  et  les  jours 
suivants,  vous  i)rendriez  l'un  et  l'autre  des  épreuves 
de  l'église.  Nous  choisirions  celle  de  toutes  qui  serait 
la  mieux  venue.  Ensemble,  vous  la  fixeriez,  la  déve- 
lopperiez, etc., —  j'ignore  les  termes!  Puis  vous  la  tire- 
riez à  de  nombreux  exemplaires.  Le  presbytère  est 
tout  entier  à  votre  dis[iosition.  Il  y  a  une  petite  pièce 
très  obscure  qui  vous  servira  de  chambre  noire,  de 
telle  sorte  —  et  c'est  là  encore  une  faveur  que  je 
vous  demande  —  que  vous  travaillerez  ici  et  que  jo 
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pourrai  vous  donner  mon  avis,  mon  g^oCit  dans  le 
choix  des  épreuves.  Vous  comprenez  combien  cette 
affaii'e  me  tient  au  cœur  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  ipiand  il  s'agit  de 
votre  église,  dit  M.  de  Séguiran. 

—  Vous  avez  là  une  idée  épatante  ;  j'en  suis  ! 
s'écria  M"''  Aline. 

—  Allons,  ma  nièce,  fit  M""  de  Préchamp  gron- 
deuse, surveille  donc  un  peu  tes  expressions  ! 

—  .\  l'œuvre  donc  !  ajouta  le  curé.  C'est  pour  Kieu 
que  vous  travaillez,  puisque  c'est  pour  sa  maison! 

L'abbé  Menot  mit  dans  cette  dernière  phrase  une 
petite  restriction  mentale  permise  par  les  casuistes 
et  qui  tranquillisa  son  âme.  En  leur  afiirmant  qu'ils 
travaillaient  pour  Dieu,  le  curé  sous-entendait  :  en 
tiavaillant  à  votre  mariage  ! 

Ce  jour-là,  ou  photographia  l'église  de  Marizy  sur 
ses  quatre  faces  et  on  revint  au  presbytère  pour  don- 
ner aux  épreuves  les  soins  urgents  et  nécessaires.  Il 
en  fut  de  même  le  lendemain  et  plusieurs  jours  des 
semaines  suivantes.  M""  de  Préchamp  se  dispensait 
quelquefois  d'accompagner  sa  nièce. 

Le  curé  observait,  avec  le  plus  ^^gilant  intérêt, 
l'attitude  que  gardaient  l'un  en  face  de  l'autre  M.  de 
Séguiran  et  M"«  de  Clénlle.  Peu  à  peu,  les  relations 
entre  les  deux  jeunes  gens  devenaient  moins  céré- 
monieuses, moins  gourmées  :  la  glace  fondait. 
L'abbé  crut  même  s'apercevoir  qu'ils  n'étaient  plus 
indifférents  l'un  à  l'autre  :  «  Je  crois  bien,  se  dit-il, 
qu'ils  ont  un  petit  sentiment  !  » 

Le  curé  de  Marizy  ne  s'abusait  point.  M.  Pierre  de 
Séguiran  n'avait  pas  un  cœur  d'anachorète  et,  s'il 
était  pieux,  il  était  homme.  Aussi  bien  et  mieux 
même  que  l'abbé  Menot,  il  avait  admiré  en  M"»AhQe 
«  l'éclat  que  la  forme  donne  à  la  matière  ■>  et  il  ne 
fut  pas  long  à  se  laisser  prendre  au  charme  qui 
émanait  de  sa  «  gracieuse  architecture  ».  Il  n'eut 
même  pas  à  lutter  contre  ses  lliéories  :  il  les  oublia 
tout  aussitôt.  Il  devint  amoureux  de  M"»  de  Cléville 
malgré  qu'elle  fût  belle.  La  nièce  de  M"=  de  Préchamp, 
de  son  côté,  ne  voulut  point  savoir  si  M.  de  Séguiran 
avait  eu  mauvaise  conduite  et  elle  ne  s'enquit  point 
do  savoir  s'il  avait  des  dettes. Quoi  qu'elle  en  eût 
dit  à  l'abbé  Menot,  elle  n'avait  jamais  eu  qu'une  pi- 
tié bienveillante  pour  les  jeunes  efflanqués  qui,  à 
Paris,  lui  débitaient  des  fadaises  du  haut  de  leur 
faux-col  blanclii  à  Londres.  EUe  ne  se  défendit  pas 
contre  la  caresse  des  grands  yeux  noirs  de  Pierre. 
Elle  ;ùma  la  loyauté  de  son  visage,  la  robuste  et 
simple  élégance  qu'il  tenait  de  sa  raci;. 

Un  jour,  le  curé  de  Marizy  avait  laissé  dans  sa 
salle  à  manger  M.  de  Séguiran  et  M"°  AUne  très 
occupés  à  mettre  sous  châssis  des  épreuves  photo- 
graphiques. Assis  sous  un  berceau  de  vigne  vierge, 
dans  le  jardin  du  presbytère,  l'abbé  Menot  récitait 


son  bréviaire.  Il  en  était  à  Laudes  dont  les  psaumes 
lui  étaient  devenus  familiers  par  l'accoutumance  et, 
tout  en  murmurant  les  versets  sacrés,  U  levait  par- 
fois la  tête.  Tout  à  coup,  il  eut  une  distraction  vio- 
lente. La  fenêtre  de  la  salle  h  manger  qui  faisait  face 
au  berceau  était  restée  ouverte.  A  travers  les  bran- 
ches de  vigne  vierge  qui  s'écartaient  sur  un  des  côtés 
du  berceau,  il  aperçut  M.  de  Pierre  de  Séguiran,  sei- 
gneur des  Montées  et  autres  Ueux,  debout  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre.  Le  comte  avait  pris  les 
mains  d'Aline  dans  les  siennes  et  il  tenait  la  jeune 
fdle  rapprochée  de  lui  comme  s'il  eût  voulu  l'em- 
brasser au  front.  Et  les  deux  jeunes  gens  se  regar- 
daient en  souriant,  les  yeux  dans  les  yeux.  L'abbé 
Menot  se  leva  de  son  banc  pour  mieux  voir.  «  Dieu 
soit  loué,  s'écria-t-il,  j'ai  mon  clocher!  » 

Le  curé  de  Marizy  contempla  pendant  une  minute 
le  doux  tableau,  puis  il  se  rassit,  et  reprit  la  récita- 
tion de  son  bréviaire,  mais  en  faisant  passer  dans  les 
versets  des  Psaumes  toute  la  ferveur  de  son  action 
de  grâces.  Il  murmurait  avec  allégresse  : 

Denedicite  montes  et  colles  Domino. 

Benedicite  iiniversaqenninentiain  terra,  Domino... 


Le  mariage  eut  lieu  trois  mois  après. 

Jules  Pravieux. 

LE  GÉNÉRAL  MELLINET 

D'APRÈS    SA    CORRESPONDANCE 

(1798-1828). 

Emile  Mellinet,  né  àNanles  le  1"  juin  1798,  est  encore 
au  lycée  impérial  de  cette  ville,  en  1813,  lorsque,  par 
suite  des  désastres  de  notre  armée,  le  sénateur  Boissy 
d'Anglas  vient,  au  uoiii  de  l'Empereur,  pour  surexciter 
l'esprit  national  dans  les  départements,  lever  des  hommes 
et  mobiliser  des  forces  dans  les  régions  de  l'Ouest. 

On  manque  d'offniers. 

Le  jeune  ICmile,  qui  n'avait  pas  encore  quinze  ans, 
mais  qui  était  grand  et  d'une  constitution  solide,  se  pré- 
sente devant  le  comte  Boissy  d'Anglas,  comme  fils  du 
colonel  Mellinet  cl  élcvc  du  lycée  de  Nantes. 

Kmilo  Mellinet  est  immédiatement  promu  (20  octobre) 
au  grade  de  lieutenant,  dans  le  1"  bataillon  des  gardes 
mobiles  de  la  l.oire-lnférieure,  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Baudry.  Il  part  avec  ces  cohortes  qui  arrivent  à 
Paris  pour  combattre  l'invasion  ennemie.  Placé  par  le 
général  Brouard,  le  2;i  février  1814,  dans  le  88'  de  ligne, 
il  est  employé  par  le  comte  llullin,  comme  lieutenant 
dans  ce  régiment,  et  blessé  pendant  une  sortie  opérée 
le  30  mars  1814.  Ueiuis  l'annoe  suivante  dans  le  grade 
de  sous-lieutenant,  il  reçoit  un  brevet  régulier  au  80' ré- 
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giment,  et  se  bat  sous  les  murs  de  Metz,  où  il  est  de  nou- 
veau blessé  le  14  juillet  181  o. 

Ce  régiment,  devenu  le  90',  est  licencié  par  le  gouver- 
nement de  Louis  XVIII.  Mellinet,  dont  le  père  est  proscrit 
le  24  juillet,  se  voit  placé  en  non-activité  et  se  retire 
dans  sa  ville  natale. 

Nommé  à  titre  provisoire  à  la  légion  de  l'Orne,  le 
11  mars  1816,  commandée  par  le  colonel  de  Kersabieo, 
il  se  trouve  à  Alençon  jusqu'en  1818,  époque  à  laquelle 
il  sollicite  d'être  envoyé  dans  la  légion  de  la  Moselle. 
Mis  en  traitement  de  réforme  le  20  novembre  1820,  pour 
ses  opinions  trop  libérales,  il  retourne  à  Nantes,  où  il 
achève  son  instruction  militaire.  Pendant  ce  temps, 
jjmo  Mellinet-Malassis  s'efforçait  par  tous  les  mojens  de 
faire  réintégrer  son  fils  dans  les  rangs  de  l'armée  ;  elle 
confiait  alors  au  ministre  de  la  marine,  le  marquis  de 
Clermont-Tonnerre,  la  note  suivante  destinée  au  ministre 
de  la  guerre  : 

iXoleparlicuUrre  remise  à  M.  le  conile  de  Corlloes//iiel, 
Ir  20  août  JS2-2,  par  madame  Mellinet,  à  Paris, 
rue  du  Bouloy,  ti"  20. 

Mon  fils  Emile  Mellinet,  de  Nantes,  âgé  de  a  iiigt- 
quatre  ans,  était  au  service  en  qualité  de  sous- 
lieutenant,  lors  de  la  première  entrée  du  roi  en 
France,  il  n'a  servi  que  sous  ses  ordres  et,  pendant 
les  Cent-Jours,  son  régiment  était  en  dépôt  à  iMetz.Il 
a  élé  sous  plusieurs  colonels  et,  en  dernier  lieu, 
sous  M.  de  Tliilorier,  comniandanlle  31"  de  ligne,  en 
garnison  actuellement  à  Douai. 

Mon  fils  s'est  constamment  fait  aimer  et  estimer 
de  ses  chefs  et  de  ses  camarades,  parce  qu'il  était 
rempli  de  capacité,  de  zèle  et  de  dévouement  à  la 
cause  qu'il  servait:  c'est  une  justice  que  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  lui  rendront;  il  a  servi  depuis  sa 
I)lus  tendre  jeunesse  jusqu'à  vingt-trois  ans,  et  il 
était  bien  jeune  encore,  ù  la  fin  de  l'été  de  1820, 
quand  su  légion  vint  tenir  garnison  à  Nantes. 

J'observais  au  colonel, que  ce  séjour  pourrait  nuire 
aux  intérêts  de  mon  fils,  qu'il  allait  retrouver  là  les 
camarades  de  son  enfance,  parmi  lesquels  plusieurs 
étaient  mal  notés,  et  je  le  suppliais  de  l'envoyer 
en  détachement  à  quelques  lieues  de  la  ville;  il  s'y 
opposa  en  me  disant  qu'il  ne  lui  conseillerait  point 
un  sentiment  d'ingratitude,  que  l'on  savait  fort  bien 
que  ce  jeune  homme,  éloigné  d'eux,  ne  partageait 
point  leurs  principes  et  qu'il  le  laisserait  les  voir.  Ce 
que  j'avais  prévu  arriva. 

Tous  ces  étourdis  l'entourèrenl,  l'olit^édèrent,  et, 
bientôt,  il  ne  sut  plus  comment  s'en  débarrasser.  Un 
'^  jeune  aide  de  camp  du  lieutenant  général  Liger- 
Relair,  jaloux  démon  fils,  jura  de  le  perdre  et  se  ser- 
vi! d'un  prétexte  qui  ne  peut  ici  se  répéter  :  [)Oin' 
en  faire  connaître  la  iietitesse,  il  dit  «  que  mou  /ila 

tuvait  assisir  à  une  s^nhiade  dunnre.  à  un  dépulé  du  cnlé 
gauche  et  qui  passait  dans  notre  ville  »  ;  la  chose  était 


fausse,  je  le  jure  sur  l'honneur,  mais  eût-eUe  été 
vraie,  était-ce  là  un  motif  pour  ôter  à  ce  jeune 
homme  son  état,  sa  seule  ressource'?  Une  réforme  à 
330  francs  de  solde  pendant  trois  années  s'ensuivit. 
Mon  fils  est  resté  sous  le  poids  d'une  telle  injustice 
pendant  dix-huit  mois,  puisqu'il  a  été  réformé  en 
novembre  1820.  Aujourd'hui  le  colonel  Rapatel, 
commandant  le  5"  d'infanterie  légère,  le  désire  au- 
près de  lui  pour  y  occuper  la  place  de  sous-Ueute- 
nant  qui  se  trouve  vacante  dans  son  régiment... 

Le  colonel  Rapatel,  frère  de  l'ingénieur  de  ce  nom  à 
Nantes,  était  venu  voir  son  frère  vers  cette  époque.  Un 
des  anciens  condisciples  d'Emile  Mellinet'  au  lycée, 
Pitre  Grobon,  officier  du  5=  léger,  le  présenta  au  colonel 
de  ce  régiment,  le  baron  Rapatel,  en  lui  disant  que  son 
camarade  de  collège  voulait  reprendre  du  service  actif. 
Comme  Mellinet,  P.  Grobon,  avait  été  mis  en  non-acti- 
vité en  1815,  replacé  dans  la  légion  du  département  de 
l'Ariège  et  enfin  admis  au  5'  léger. 

M™=  Mellinet-Malassis  ne  se  contentait  pas  d'user  de 
ses  relations  auprès  du  ministère;  elle  écrivait  aux  co- 
lonels de  Thilorier  et  Rajiatel,  dont  nous  transcrivons 
les  réponses  : 

Le  colonel  de  T/tilorirr. 

Venlun,  J'J  amil  ls:;:i. 
Madame, 
Je  suis  parti  de  Douai  avec  mon  régiment  quand 
votre  lettre  du  l'y  est  arrivée;  elle  m'a  été  envoyée 
ici  où  nous  avons  séjourné,  pour  nous  rendre  à 
Strasbourg.  Si  on  me  demande  des  renseignements 
sur  M.  votre  fils,  je  répéterai  ce  que  j'ai  déjà  dit  : 
que  je  pensais  qu'il  était  plein  d'honneur  et  de  déU- 
catesse,  et  qu'avec  ces  qualités  on  faisait  toujours 
bien  sou  métier  et  on  tenait  ses  promesses... 

/.élire  du  baron  lîapalel  à  madame  Mellinet. 

i'oiliors,  3  septembre  1822. 

Madame, 

.le  m'empresse  de  répondre  à  votre  lettre  du  28 
dernier,  qui  me  fut  remise  hier;  celle  que  vous  m'a- 
vez fait  l'honneur  de  m'adressera  Lyon  ne  m'est  pas 
parvenue. 

Soyez  bien  persuadée,  .ALidarae,'quc  j'éprouverai 
un  bien  grand  plaisir  le  jour  que  je  recevrai  la  nomi- 
nation de  votre  fils  pour  mon  ri'gimenl  et  que  je  ferai 
pour  que  cela  aitlieu,  auprès  du  ministre  de  la  guerre 
—  lorsque  je  retournerai  à  Paris,  ce  qui,  je  pense, 
ne  lardera  pas,  —  toutes  les  démarches  possibles. 

Je  connais  vcilrc  fils,  Madame,  je  sais  qu'il  joint  à 
un  physique  charmant  et  à  une  bonne  éducation 
toutes  les  qualités  du  cœur  et  colles  d'un  homme 
d'honneur,  et  qu'il  est  incapable  de  man(|uer  à  ses 
serments;  c'est  pounpioi,  je  vous  le  répète,  je  se- 
rais heureux  de  l'avoir  sous  mes  ordres.  Je  lui   ser- 
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rà'ais  de  père,  je  suis  certain  que  j'aurais  un  fils  re- 
connaissant... 

M""-'  Mellinct-Malassis,  venue  à  Paris  dans  le  but  de 
hâter  la  nomination  do  son  (ils,  y  était  restée  jusqu'au 
mois  de  janvier  1823,  c'est-à-dire  sept  longs  mois  avant 
de  pouvoir  obtenir  ce  qu'elle  désirait.  Une  vacance  se 
produisit  alors  au  !>«  d'infanterie  légère  et  le  colonel 
Itapatel  en  informa  oflicicUemcnt  le  ministre  de  la 
guerre, à  Paris,  demandant  Mellinet  en  remplacement  de 
M.  Celon  mort.  Sa  lettre  conlcnail  le  rapport  suivant, 
daté  du  17  janvier  1823  et  t-oiic-u  en  ces  termes  :  "  ...  Ce 
jeune  homme,  qui  avait  été  noté  à  l'inspection  de  1820, 
comme  étant  instruit,  capable  et  ayant  une  bonne  con- 
duite, fut  désigné,  au  moment  de  la  réorganisation, 
comme  ayant  de  mauvais  principes  politiques,  et  ce  fut 
la  cause  de  sa  réforme.  Depuis  lors,  il  n'a  cessé  d'être 
l'objet  de  renseignements  avantageux  de  la  part  des  au- 
torités... » 

La  nomination  au  5°  léger  du  sous-lieutenant  Mellinet 
paraît  le  22  janvier  1823.  Mellinet  rejoint  son  régiment, 
le  mois  suivant.  Le  5°  d'infanterie  légère,  destiné  à  en- 
trer en  Kspagne  avec  l'armée  d'occupation,  fait  partie 
de  la  S"  division  du  général  Canuel,  à  la  2'  brigade 
.Schefl'er. 

Le  sous-lieutenant  Emile  .Mellinet  arrive,  le  20  fé- 
vrierl823,  à  Lyon,  où  son  demi-frère  Charles  Mellinet  (1), 
qui  y  était  étudiant,  s'enrôlait  comme  volontaire  dans  le 
même  régiment,  pour  faire  campagne  avec  lui. 

Le  5°  léger  part  pour  Bayonnc  lo  10  mars,  faisant 
brigade  avec  le  17"  régiment  de  ligne,  après  avoir  été 
passé  on  revue  par  le  général  Paultre  de  la  Motte. 

Mais  le  sous-lieutenant  est  désolé  d'être  séparé  de  son 
compatriote  et  ami,  le  lieutenant  Grobon  qui  vient  de 
recevoir  à  cette  revue  son  brevet  de  capitaine  de  cara- 
biniers au  62°  de  ligne  en  garnison  à  Nancy.  Néanmoins, 
une  légère  compensation  lui  semble  accordée,  il  l'an- 
nonce à  son  frère  Camille  en  ces  termes  :  «  Le  colonel 
Rapatol  me  comble  de  bontés  pour  me  consoler;  il  m'a 
nommé  aux  voltigeurs  du  l""'  bataillon.  ïu  comprends 
qu'en  entrant  en  campagne,  on  a  bien  plus  d'occasion  de 
se  distinguer  dans  une  compagnie  d'élite.  Cette  com- 
pagnie est  commandée  par  le  capitaine  Bertrand,  gendre 
du  violoncelliste  Baudiot.  » 

Le  3"  corps  du  prince  de  Hohenlohe,  dont  le  quartier 
général  restait  à  Tolosa,  devait  continuer  les  blocus  de 
Saint-Sébastien  et  de  Panipelune,  en  assurant  les  com- 
munications de  la  Biscaye.  La  division  Coucliy,  secon- 
dée par  les  royalistes  navarrais  aux  ordres  du  lieutenant 
général  d'Espagne,  était  spécialement  affectée  au  blocus 
de  Pampelune.  Le  corps  du  général  Santos  Ladron,  qui 
avait  commencé  l'investissement  de  cette  place  après  la 
brillante  affaire  du  27  mars,  avait  suivi  le  mouvement  du 
lieutenant  général  Molitor  sur  l'Aragon. 

(1)  Le  père  du  général  Emile  Mellinet  s'était  marié  deu.\ 
fois  :  la  première,  avec  .M"°  Malussis,  à  Nantes,  dont  il  avait 
eu  deux  fils,  l'aîné  Camille,  imprimeur,  et  le  cadet  Kinilc. 
futur  (,'énéral  ;  la  seconde  fois  :  avec  M"'  iJosne,  tante  de 
.M.  Thiers,  dont  il  eut  égalcniont  deu.\  fils,  Charles,  (|ui  prit 
ensuite'  (lu  service  au  Portugal,  et  Alexandre,  i|ui  eudavissu 
la  carrière  diplomatique. 


Le  soin  de  bloquer  Saint-Sébastien  et  Sanlona  était 
confié  à  la  division  Canuel  et  au  corps  de  Quesada.  La 
brigade  Scheffer  était  en  position  devant  Saint-Sébas- 
tien, où  elle  remplaçait  la  brigade  Marguerye  de  la  divi- 
sion Bourcke... 

L'étape  est  longue  de  Lyon  à  Bayonne.  Le  5"  léger  n'y 
arrive  qu'après  deux  semaines  de  marche,  le  11  avril. 
Quatre  jours  plus  tard,  il  franchit  la  Bidassoa  et  entre  en 
Lspagne,  où  les  hostilités  sont  commencées. 

Les  extrêmes  avant-postes  français,  placés  à  moins  de 
cent  cinquante  pas  des  sentinelles  espagnoles,  sont  occu- 
pés par  des  voltigeurs  du  îi"  léger.  Le  sous-lieutenant 
Mellinet,  de  ce  régiment,  faisant  sa  ronde  dans  la  nuit  du 
lo  au  10,  un  de  ses  soldats,  malgré  la  défense  expresse, 
a  l'imprudence  de  crier  :  Qui  vive  !  et  attire  ainsi  sur  ce 
point  l'attention  de  l'ennemi  qui  fait  feu  aussitôt.  Une 
même  balle  traverse  la  cuisse  de  l'officier  et  blesse  mor- 
tellement le  voltigeur.  Voici  de  quelle  manière  le  sous- 
lieutenant  .Mellinet  raconte  cet  épisode  à  son  frère,  dans 
une  lettre  qu'il  lui  adresse  d'Ernaai,  le  lendemain  : 

'  Mon  bon  Camille,  cette  lettre  ne  te  fera  pas  autant 
de  plaisir  que  les  précédentes,  mais  enfin  ne  t'inquiète 
pas. 

Avant  hier,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  le  5°  léger 
est  arrivé  devant  Saint-Sébastien  et  a  reçu  l'ordre 
d'établir  son  bivouac.  Mais,  à  peine  étions-nous  in- 
stallés, que  nous  avons  re^u  contre-ordre  pour  pren- 
dre la  position  du  32'=  de  ligne,  qui  occupait  les  der- 
nières positions.  J'ai  été  envoyé  avec  ma  compagnie 
aux  extrénies  avant-postes,  c'est-à-dire  à  300  pas  de 
Saint-Sébastien  et  à  150  des  derniers  postes  de  l'en- 
nemi, que  nous  entendions  parler  et  chanter  comme 
si  nous  avions  été  à  ses  côtés.  A  minuit  et  demi 
environ,  j'allais  visiter  les  petits  postes  et  les  senti- 
nelles avancées.  La  dernière  ayant  eu  l'imprudence 
de  me  crier  :  Qui  vive?  malgré  la  consigne  la  plus 
sévère  qui  défendait  ce  cri,  je  m'en  lis  cependant  re- 
connaître; mais,  pendant  que  je  lui  disais  combien 
son  imprudence  pouvait  avoir  de  danger,  l'ennemi 
avait,  par  le  bruit,  compris  où  il  pouvait  tirer,  etune 
balle  est  venue  me  traverser  la  cuisse  en  tuant  le 
voltigeur  à  qui  je  faisais  mes  remontrances. 

Le  malheureux  était  à  deux  pieds  au-dessous  de 
moi,  et  a  reçu  la  balle  droit  au  cœur.  Il  est  tombé 
sur  le  coup,  raide  mort,  après  avoir  prononcé  ces 
seuls  mots  :  —  «  Ah  !  mon  lieutenant  !  » 

Pour  moi,  j'ai  eu  la  force  d'accourir  devant  le  reste 
de  ma  compagnie,  en  disant  au  capitaine  Bertrand  : 

—  «  Capitaine,  je  suis  blessé,  mais  j'espère  que  ce 
ne  sera  rien!  » 

Aussitôt,  le  capitaine  m'a  fait  emporter  par  deux 
voltigeurs  de  ma  compagnie.  Tous  les  autres  se  sont 
précipités  sur  moi,  en  m'embrassant  et  en  s'écriant  : 

—  i'  Ahl  capitaine,  notre  bon  capitaine,  laissez-nous 
aller  venger  notre  brave  heutenant.  » 

Comme  je  n'ai  pas  perdu  un  seul  instant  ma  con- 
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naissance,  je  les  ai  un  peu  apaisés,  et  j'ai  été  porté 
au  bivouac  de  notre  cliirurg-ieu-major,  qui  m'a  donné 
quelques  coups  de  lancette  et  m'a  ensuite  pansé... 
L'n  demi-i>ouce  plus  haut  et  tu  n'avais  plus  de  frère, 
mon  pauvre  Camille!  Heureusement,  je  ne  suis  pas 
en  danger.  La  balle  n'a  fait  que  traverser  les  chairs 
et  toucher  quelques  petits  vaisseaux. 

Le  colonel  Rapatel  a  passé  presque  toute  la  nuit 
auprès  de  moi,  en  me  donnant  les  plus  grandes 
marques  d'intérêt.  Je  l'ai  même  surpris  pleurant. 
Pour  moi,  j'afTectais  beaucoup  de  gaîté,  ce  qui  l'a 
consolé.  Cependant,  plusieurs  fois,  je  me  suis  senti  les 
larmes  aux  yeux,  en  pensant  que  mon  régiment  allait 
faire  campagne  sans  moi.  Cette  pensée-là  me  désole. 

Le  matin  du  iti,  à  huit  heures,  on  m'a  dirigé  sur 
l'iiopital  de  Baj^onne  ;  mais  la  voiture  m'a  fait  telle- 
ment perdre  de  sang,  que  le  chirurgien-major  de 
l'ambulance  n'a  pas  a'ouIu  me  laisser  aller  plus  loin. 

■]r  suis  donc  établi  à  Ernani,  dans  une  hôtellerie 
espagnole,  où  l'on  aies  plus  grandes  attentions  pour 
moi. 

Dès  cette  nouvelle.  M""'  Mellinel-Malassis  quitta  Nantes 
précipitamment,  dans  l'intention  d'aller  soigner  son  fils 
en  Espagne.  Au  premier  relais  de  la  diligence,  le  22  avril 
182.3,  à  la  porte  de  Mauves,  elle  écrivit  au  ministre  de  la 
.f-'uene,  sollicitant  pour  son  sous-lieutenant  >  sans  se- 
cours et  baigné  dans  son  sanfi  »  une  récompense  ou  de 
l'avancement.  11  se  trouvait  être  le  premier  officiel- blessé 
depuis  l'entrée  en  campagne. 

«Ce  jeune  lionimo,  écrivent  deux  historiens  (I),  est  le 
fils  de  .M.  le  général  Mellinet,  chef  d'État-niajor  de  la  divi- 
sion Rarrois  (ex-Garde)  pendant  les  Cenl-.)ouis,  exilé  de 
France  après  cette  funeste  époque.  Puisse  la  loyale  con- 
duite du  fils  dans  la  dernière  guerre  contribuer  à  rou- 
vrir au  père  les  portes  de  sa  patrie.  » 

Mais  n'antici|)ons  pas  sur  les  événements  et  reprenons 
notre  récit,  en  laissant  la  parole  au  jeune  Mellinet. 

iiayonric.  2  iii.ii  lS:i:i. 

Hier  seulement,  je  suis  arrivé  à  l'hôpital  militaire 
de  Bayonne.  J'ai  quitté  Ernani  avec  peine,  parce  que 
j'y  étais  près  de  mon  régiment  et  que,  cha(|ue  jour, 
il  y  eût  eu  au  moins  un  de  nifs  camarades  auprès  de 
mon  lit. 

Cependant,  dès  mon  entrée  ici,  j'ai  reçu  l'accueU 
le  plus  amical  du  capitaine  d'artillerie  Rapatel,  frère 
de  mon  colonel,  qui  est  allé'  jusqu'à  me  proposer  de 
me  faire  soigner  chez  lui,  ce  que  je  n'ai  pas  osé  ac- 
cepter ;  cette  vie  d'hôpital  ne  me  plaît  pas  du  tout, 
et  j'attends  avec  impatience  l'instant  où  ji;  pourrai 
sortir,  ce  qui  ne  lardera  guère,  car  chaque  jour  je 
vais  (le  mieux  en  mieux. 

Dans  un  mois,  j'espère  retourner  à  la  tète  de  mes 
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bons  petits  voltigeurs  qui,  pendant  que  j'étais  à  Er- 
nani, n'ont  jamais  discontinué  de  m'envoyer  au 
moins  deux  d'entre  eux  pour  passer  quelques  heures 
avec  moi.  Je  jure  qu'ils  n'ont  pas  affaire  à  un  ingrat 
et  que  je  suis  digne  de  toute  l'amitié  qu'ils  me  portent. 
J'ai  été  proposé  pour  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur  par  le  général  Scheller.  Depuis  cette  nou- 
velle, je  ne  soutfie  plus!..  M.  Delavigne.  sous-in- 
tendant miUtaire,  ami  de  notre  père,  est  ici  et  doit 
venir  me  voir. 

Itayunno.  9  mai  18-23. 

Je  vais  toujours  bien:  il  y  a  vingt-quatre  jours 
que  je  suis  consigné  dans  mon  lit  d'hôpital,  et  cela 
n'est  pas  très  gai,  surtout  avec  mon  caractère; 
huit  jours  encore  et  j'espère  me  promener  la  canne 
ou  la  béquille  à  la  main.  J'aurai  presque  l'air  de 
quelque  chose;  mais  il  faudrait  absolument  le  ruban 
rouge  pour  que  ce  fût  bien. 

Le  colonel  vient  de  me  proposer  pour  lieute- 
nant. 

Je  me  lie  tous  les  jours  de  plus  en  plus  avec 
M.  Dela\'igne,  blessé  à  la  jambe  d'un  coup  de  pied 
de  cheval. 

Le  lendemain,  le  colonel  Rapatel  faisait  parvenir  à 
Mellinet  quelques  lettres  de  sa  famille  et  lui  disait  qu'il 
avait  appris  avec  plaisir  que,  ■■  malgré  sa  blessure,  il 
n'avait  pas  perdu  sa  gaîté  ». 

Uayouni".  l.'j  mai  18i3. 

Il  m'est  impossible  de  rester  plus  longtemps  ici  ; 
je  suis  sûr  que  j'en  ferai  une  maladie  et,  ma  foi,  j'en 
ai  assez  comme  cela.  Je  ne  souffre  que  de  temps  en 
temps,  lorsqu'on  m'applique  la  pierre  infernale  pour 
empêcher  que  les  chairs  ne  s'élèvent  trop.  Cepen- 
dant, le  cliirurgien  me  dit  que  je  ne  puis  pas  raison- 
nablement rejoindre  mon  régiment  avant  un  mois. 
Je  m'efforce  de  lui  persuader  qu'il  se  trompe.  (Juoique 
mes  deux  plaies  ne  soient  pas  entièrement  fermées, 
je  marche  tout  seul,  à  l'aide  de  ma  canne  à  tète  de 
béquille. 

liayi.Mii.-.  22  mai  IS2;i. 

Ce  n'est  plus  de  ce  séjour'infect  et  épouvantable, 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  un  hôpital,  que  je 
t'écris,  mais  bien  d'une  petite  maison  de  campagne, 
charmante,  chez  les  plus  braves  gens  du  monde,  à 
un  quart  de  licuo  de  Rayonne,  jolie  habitation  où  je 
suis  avec  M.  Delavigne. 

Je  marche  maintenant  connue  une  personne  natu- 
relle, et  me  suis  rendu  à  pied  de  l'hôpital  ici,  non 
sans  m'étre  reposé  au  moins  trois  fi)is  en  roule.  Je 
n'étais  pas  trop  fatigué  puisque,  en  arrivant,  je  me 
suis  promené  avec  mon  hôtesse  et  avec  sa  lille,  ùgéo 
de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  jolie  comme  l(;s  amours, 
et  qui  semble  prendre  beaucoup  d'intérêt  à  ma  gué- 
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rison.  Je  ne  suis  donc  pas  à  plaindre.  Toutefois,  mes 
seuls,  mes  uniques  désirs  sont  de  retourner  à  mon 
régiment. 

Quelques  jours  après,  le  G  juin  1823,  il  Était  nommé 
lieutenant,  mais  le  général  en  chef,  S.  A.  ii.  le  duc 
d'Angouléme,  n'avait  point  accueilli  la  proposition  pour 
la  croix. 

liayoniU',  21  juin  IS2:!. 

Décidément,  je  suis  nommé  lieutenant  et  je  reste 
à  mon  régiment.  Ainsi,  il  vaut  mieux  rester  au  ser- 
YÏce  que  dans  cette  \'ilaine  douane  où  je  me  morfon- 
dais... 

J'ai  diné,  il  y  a  quelques  jours,  avec  le  fameux 
comte  de  l'Abisbal.  C'est  un  assez  bel  homme  qui 
annonce  de  l'esprit  et  parle  bien  le  français. 

Blocus  de  Saint-Sébastien,  ':>  juillet  1823. 

Je  suis  arrivé  hier  matin  au  camp.  Tous  mes  ca- 
marades m'ont  reçu  avec  la  plus  vive  affection.  Pour 
célébrer  mon  arrivée,  l'ennemi  a  eu  la  bonté  de  nous 
envoyer  une  trentaine  de  boulets  et  quelques  obus, 
qui  n'ont  blessé  personne. 

Le  général  Scheffer  m'a  témoigné  beaucoup  d'in- 
térêt. Il  m'a  dit  que  ce  n'était  point  à  lui  que  je  de- 
vais ma  lieutenance,  mais  qu'il  m'avait  porté  trois 
fois  pour  la  croix. 

Mondr.-ifion,  11  juillet  1823. 

Nous  avons  quitté,  le  12,  le  blocus  de  Saint-Sé- 
bastien; nous  arriverons  demain  àVittoria. 

Nous  sommes  ce  matin  dans  un  défilé,  entre  Villa- 
Real  et  Mondragon,  où  l'armée  française  a  perdu 
beaucoup  de  monde,  pendant  les  guerres  sous  l'Em- 
pire. En  effet,  avec  une  cinquantaine  d'hommes,  on 
y  peut  abîmer  ime  armée.  Demain,  nous  passerons 
le  plus  célèbre  délilé  des  Sabinas,  qui  a  été  fatal  à 
l'armée  française  après  la  bataille  de  Vittoria. 

Le  12,  arrivant  à  Tolosa,  je  suis  allé  entendre  l'or- 
ganiste du  lieu  ;  il  est  aveugle  et  parait  bon  improvi- 
sateur. 

Santona,  2,")  juillet  1823. 
Le  régiment  est  arrivé  le  21  devant  Santona.  Nous 
y  sommes  bien,  quoique  les  habitants  soient  sales 
comme  des  Bas-Bretons.  Les  sentinelles  avancées 
des  deux  armées  ne  sonl  qu'à  quarante  pas  l'une  de 
l'autre.  Le  jour  môme  de  mon  arrivée,  comme  devant 
Saint-Sébastien ,  on  a  envoyé  sur  mon  poste  trois 
obus,  mais  il  n'y  a  eu  de  mal  pour  personne. 

S.uilMna.  211  juillet  1823. 

Ces  canailles  d'Espagnols  ont  la  sottise  de  ne  pas 
oser  faire  une  seule  sortie,  depuis  que  le  5''  est  sous 
leurs  murailles  ! 

Notre  service  est  pénible.  Le^  colonel  Rapatel  est 


d'une  activité  dont  rien  n'approche.  Il  me  témoigne 
toujours  la  même  amitié. 

Plaçons  là  incidemment  une  petite  anecdote  : 
Etant  abrité,  le  colonel,  ennuyé  qu'on  restât  là,  dit  un 
jour  : 

—  Est-ce  qu'on  va  continuer  à  se  cacher? 

Le  jeune  lieutenant  sortit  brusquement  et  se  plaça  en 
vedette. 

—  Ètes-vous  fou,  Mellinet,  s'éi-ria  le  colonel,  vous 
allez  vous  faire  tuer... 

11  répondit  : 

—  Ah  !  tant  pis,  mon  colonel,  vous  avez  dit  qu'on  ne  se 
montrait  pas,  et  je  me  montre... 

Santona,  26  août  1823. 

Le  brave  et  bon  colonel  Rapatel  vient  d'être 
nommé  maréchal  de  camp. 

Le  capitaine  Dap,  ami  de  Grobon,  vient  de  faire,  avec 
la  compagnie  de  carabiniers,  une  action  d'éclat;  lia 
surpris  un  parti  espagnol  qu'il  a  abîmé. 

J'ai  été  moins  heureux;  mais  dans  une  mission, 
dont  j'étais  chargé,  un  boulet  est  tombé  si  près  de 
moi  qu'il  m'a  couvert  de  boue.  Le  lendemain,  de 
garde  à  l'avancée,  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  jeter  à 
bas  deux  bons  Espagnols  de  Santona. 

Bilbao.   1  avril  I82i. 

J'arrive  à  Bilbao.  Je  crois  que  je  m'amuserai 
beaucoup  à  Bilbao.  Je  suis  reçu  chez  M""  de  Massa- 
redo,  l'une  des  premières  familles  d'Espagne,  fort 
laide  mais  extrêmement  aimable,  excellente  musi- 
cienne et  de  manières  toutes  françaises. 

Bilbao  est  une  jolie  ville,  pavée  surtout  d'une 
façon  admirable. 

Tu  ne  croirais  pas  qu'un  de  mes  amusements  est 
d'aller  tous  les  soirs  au  sermon,  pour  voir  les  gen- 
tilles senoi-iias  avec  leurs  mantilles  noires  sur  la 
tète?... 

La  Corogne.  1"  août  1824. 

Le  U,  nous  avons  fait  notre  majestueuse  entrée 
dans  la  Corogne,  reçus  fraternellement  par  nos 
frères  d'armes  du  37"  de  ligne... 

Nous  ne  guerroyons  plus.  Je  prends  mon  parti.  Je 
fais  la  guerre  aux  dames  espagnoles,  ne  pouvant 
plus  la  faire  à  leurs  maris...  Cependant,  je  préférerais 
les  coups  de  fusil  à  ces  dernières. 

i.a  Conipne.  ■;  ilrrenilire  1821. 

Je  viens  de  recevoir  la  croix  de  Charles  III;  quel- 
que peu  que  ce  soit,  c'est  du  moins  un  souvenir  de  la 
campagne. 

Rien  de  neuf  ici,  sinon  la  continuation  des  vexa- 
tions les  plus  horribles,  commises  par  les  autorités 
espagnoles,  et  les  prisons  pleines  de  malheureux  qui 
gémissent  sans  prévoir  la  fin  de  leurs  souilrances; 
telle  est  au  reste  toute  l'Espagne. 
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Notre  modération  nous  donne  ici  l'avantage  d'être 
détestés  des  deux  partis,  et,  chose  inouïe,  un  peu 
moins  des  libéraux  que  des  royalistes  qui  crient 
contre  nous  comme  des  forcenés,  parce  que  nous 
contenons  leurs  fureurs. 

On  me  nommerait  capitaine  général  en  Espagne, 
ce  qui  équivaut  à  maréchal  de  France,  que  je  préfé- 
rerais rester  lieutenant  dans  ma  patrie.  Cela  peut  te 
donner  une  idie  de  mon  amour  pour  l'Espagne.  Ce 
pays  ne  se  relèvera  jamais,  si  le  caractère  de  ses  ha- 
bitants ne  change  pas. 

La  Corogne.  2'2  janvier  182.'i. 

La  gabare  française  l'Active,  conduisant  un  dé- 
tachement du  16°  léger,  a  relâché  ici.  Parmi  les 
officiers  de  ce  bâtiment  se  trouve  un  lieutenant  de 
vaisseau  de  Nantes,  frère  d'AnIhime  Chaudières, 
notre  camarade  du  lycée. 

La  CorojLrne,  6  avril  182.j. 

Nous  partons  demain  pour  rentrer  en  France.  Dieu 
soit  béni!  Ce  n'est  pas  sans  quelques  regrets  des 
belles  filles  d'Espagne,  mais  la  Bidassoa  sera  pour 
moi  le  lleuve  de  l'OubU. 

George  Bastaud. 
{A  suivre.) 

Ilpproduclloii  inlerilile  sui-  lu  ilemande  de  M.  (1.  liaslard.] 
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John  Ruskin. 

John  Ruskin,  âgé  aujourd'hui  desoi.xantc-dix-huit 
ans,  a  eu,  en  Angleterie,  dans  la  philosophie  de  l'art, 
la  renommée  et  l'inlluence  que  nous  voyons  chez 
nous  à  un  Taine  et  à  un  Renan  dans  la  philosophie 
sociale  ou  reUgieuse.  Il  nous  est  peu  connu  néan- 
moins. Quelques  opuscules  ou  fragments  d'opuscules 
parurent  çà  et  là,  qui  n'ont  pas  été,  croyons-nous, 
recueilUs  en  librairie.  Dans  cette  disette  de  rensei- 
gnements, on  saura  gré  a  M.  Robint  de  la  Sizeranne 
de  la  btJle  étude  (1)  qu'il  vient  de  consacrer  à  l'il- 
lustre esthi'ticien,  à  sa  vie  et  â  son  œuvre. 

La  vie  de  Iluskin  est  fort  diverse  d'aspects,  mul- 
tiple de  directions,  qui  toutes  ont  leur  source  dans  sa 
passion  pour  l'art  et  pour  la  nature. 

Ce  goûl  lui  vint  de  bonne  lieure.  Lui-même  a  ra- 
conté les  vagabondages  où,  tout  petit,  ses  pas  s'éga- 
raient dans  le  cottage  paternel.  11  aimait  passionné- 
ment les  fleurs,  ne  se  souciant  nullement  de  les 
soigner,  planter  ni  arroser,  mais  uniquement  de  les 

1,  nuxkiii  et  lu  Kelii/ion  de  In  Beauté,  un  vnL  iii-18,  ornO  ilc 
iluux  portruits.  hbrairlc  llacliello  et  O'. 


admirer,  et  aussi  de  les  décliiqueter  minutieusement 
pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  en  elles,  ce  qui  semble 
bien  indiquer  une  vocation  de  critique. 

Fils  d'un  commissionnaire  en  vins,  —  qui  lui  laissa 
une  fortune  de  cinq  milUons,  —  il  accompagnait  ce- 
lui-ci dans  ses  courses  commerciales.  On  voyageait 
en  famille.  El,  à  chaque  arrêt,  après  avoir  placé  son 
sherry  et  son  claret,  le  père  de  John,  sa  journée 
faite,  entraînait  sa  femme  et  son  fils  vers  les  ruines, 
les  monuments,  palais  et  cathédrales,  châteaux  et 
sites  célèbres  des  alentours.  C'est  de  cet  honnête 
industriel,  mêlé  d'un  rêveur,  à  qui,  par  quelque  dis- 
grâce de  jeunesse,  les  premières  et  fondamentales 
acquisitions  de  toute  science  manquaient,  mais 
tourmenté  de  vagues  aspirations  idéales,  c'est  de  lui 
—  plus  que  de  sa  mère,  fenmie  pratique  et  raidement 
enfermée  dans  le  rigorisme  et  le  formalisme  galU- 
cans  —  que  tient  Ruskin,  et  à  qui  il  est  redevable 
de  ses  précoces  intimités  avec  le  monde  pittoresque. 
Le  cercle  des  voyages  s'agrandit.  A  quatorze  ans,  à 
Schaflhouse,  par  une  sereine  soirée  d'été,  près  des 
chutes  du  Rhin,  devant  le  déroulement  lointain  des 
Alpes  teintées  de  rose  par  le  soleU  couchant,  et  qui 
lui  parurent  les  portes  du  paradis,  il  fit  sa  première 
rencontre  avec  la  Beauté.  Son  cœur  s'émut,  ses  yeux 
se  mouillèrent.  Dès  ce  jour,  l'initiation  commença. 
Il  était  entré  dans  les  jardins  du  Beau,  qui  l'allaient 
garder  captif  sans  qu'il  put  jamais  rompre  le  charme. 
11  avait  choisi  sa  part  en  ce  monde,  celle  de  la  con- 
templation admirativc  en  face  des  enchantements  de 
la  nature. 

Ses  éludes  terminées  à  Oxford,  il  passa  quelque 
temps  dans  un  atelier,  puis  publia,  à  vingt-quatre  ans, 
son  premier  livre.  Les  Peinti-es modernes  soulevèrent 
un  patriotique  enthousiasme  par  la  révélation  que 
Ruskin  y  faisait,  à  l'occasion  de  Turner  et  de  son 
groupe  de  paysagistes,  d'une  école  nationale  anglaise, 
Le  souci  de  compléter  cet  ouvrage,  de  l'entourer 
de  renseignements  et  de  toutes  les  comparaisons  qui 
s'imposaient,  lui  fil  entreprendre  de  nouvelles  excur- 
sions en  France,  en  Allemagne,  en  Italie.  Et  il  en 
devait  résulter  une  soi.xantaine  de  volumes,  où 
toutes  sortes  de  vues  sociales,  poUtiques,  écono- 
miques, religieuses,  se  mêlent  arbitrairement  aux 
questions  d'esthétique  on  n'niit  avec  celles-ci  qu'un 
lointain  rapport. 

Ce  qui  emporta  Ruskin  hors  du  domaine  réservé 
de  l'esthétique,  c'est  sa  passion  même  pour  l'art.  Et 
c'est  un  tempérament  actif,  un  esprit  fougueux  pressé 
d'aller  jusqu'au  bout  de  sesvidées  et  où  elles  se  con- 
tredisent, ce  génie  tourmenté  et  tumultueux  du 
Nord,  dont,  quoi  i|a'on  dise,  on  dépit  de  notre  tradi- 
tion classique,  fils  de  barbaii's  que  nous  sommes, 
nous  serons  toujours  plus  près  que  des  Crées  et  des 
Latins,   communiant   d'âme    avec  un  Shakespeare 
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luieiix  encore  qu'avec  un  Sophocle  et  un  Homère.  En 
cherchant  dans  les  œuvres  de  la  nature  cette  beauté 
qu'il  ainiail,  et  que  l'art  doit  humblement  reproduire, 
Ruskin  ne  fui  pas  long;  à  s'apercevoir  que  l'homme  se 
plaît  à  la  gâter  pour  ses  satisfactions  les  plus  gros- 
sière;^. De  là  toute  une  série  de  campagnes  contre  les 
chemins  de  fer,  contre  l'industrialisme  et  ses  usines 
et,  en  général,  contre  cette  a\dde  soif  de  l'or,  des 
faux  biens  et  des  fausses  richesses,  qui  ne  font 
qu'enlaidir  la  vie.  Il  ne  se  borna  pas  à  ces  protesta- 
tions anodines,  .\ssez  favorisé  de  la  fortune  pour 
pouvoir  appliquer  ses  idées,  assez  influent  pour  s'y 
gagner  d'utiles  et  riches  partisans,  il  tenta  de  réagir 
contre  l'entraînement  uniA-ersel.  Aidé  de  ses  amis,  il 
établit  dans  la  vallée  de  Langdale,  puis  à  Kerwick, 
des  fabriques  de  toiles,  liuskin  Iwen,  où  le  lin  fut  filé 
au  rouet  comme  au  temps  de  la  reine  Berthe.  L'île 
de  Man  possède  une  race  de  moutons  particulière  : 
là  encore  il  fonda  un  filage  et  un  tissage,  Laxey 
liomespun,  d'après  les  anciennes  méthodes.  La  laine 
de  ces  moutons  est  noire,  et  on  lui  laisse  sa  cou- 
leur naturelle,  indestructible  par  là  même.  Tout  cela 
réussit  plus  ou  moins. 

11  dut  Aate  s'aviser  que,  pour  arriver  à  bien  dans 
le  but  qu'il  poursuivait,  ce  n'est  pas  tant  l'outillage 
et  la  main-d'œuATe  que  le  fond  de  l'homme  qu'il 
s'agit  de  changer,  et  que,  pour  plus  de  chance  de 
succès,  il  le  faut  prendre  à  sa  naissance,  et,  mieux 
encore,  choisir  la  femme,  par  qui,  en  somme,  se 
créent  les  mœurs.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  De  toutes 
parts,  sous  l'inspiration  de  Ruskin,  des  pensioimats 
s'élèvent,  où  prédominera  l'enseignement  esthé- 
tique et  l'art  du  dessin,  avec  de  jolies  fêtes  de  mai 
où  des  processions  de  petites  filles,  toutes  parées  de 
fleurs  et  de  rubans,  figureront  en  des  sortes  de  pan- 
athénées enfantines.  Il  crut  découvrir  encore  dans 
les  doctrines  communistes  quelques-unes  des  formes 
de  la  vie  telle  qu'Q  l'aurait  voulue,  et  qui  respectent 
la  nature.  Aussitôt  il  cède  de  vastes  terrains  à  un 
groupe  de  ces  bons  sociologues,  à  la  seule  condition 
de  n'y  rien  faire  de  contraire  à  ses  principes.  Mais 
ceux-ci,  s'apercevant  qu'ils  n'entendent  rien  à  l'agri- 
culture, s'empressent  de  prendre  un  fermier,  de 
transformer  la  métairie  en  guinguette  et  le  labeur 
champêtre  en  délassements  bachiques.  Ainsi  péri- 
cUta  la  Saint  Georije's  Guïld. 

Ce  ne  sont  pas  tous  les  essais  de  Ruskin  sur  le  ter- 
rain économique.  Ses  livres  étant  coûteux  par  suite 
de  leur  luxe  d'impres,sion  et  de  toutes  les  choses 
d'art  dont  il  les  embellissait,  il  trouvait  difficilement 
an  libraire  qui,  dans  la  modicité  du  bénéfice,  voulût 
s'en  charger.  Il  fut  ainsi  amené  à  se  faire  son  propre 
éditeur.  Et  là  il  réussit,  U  s'enrichit  même.  L'aubaine 
venait  à  point,  quand,  par  l'échec  des  autres  entre- 
prises, aussi  par  l'or  prodigué  aux  ojuvres  de  cha- 


rité, la  fortune  paternelle  avait  entièrement  disparu. 
Mais  il  connaît  toutes  les  gloires  :  non  seulement  il  a 
à  Londres  sa  Ubrairie,  Ruskin  Iwuse,  mais,  dans  tout 
le  Royaume-Uni,  des  sociétés  de  Rnskin  reading 
s'organisent,  des  journaux  s'impriment  pour  le 
commenter,  le  populariser.  Les  guides,  dans  la  ré- 
gion des  lacs,  signalent  les  hôtels  d'où  l'on  peut 
apercevoir  la  demeure  du  professeur  Ruskin... 

C'est  au  plus  fort  de  sa  célébrité,  en  ISiiK,  qu'il 
revint  à  l'école  d'Oxford  occuper  une  chaire  d'esthé- 
tique, où  il  se  fit  d'ardents  et  nombreux  disciples.  Il 
ne  tarda  pas  à  démissionner,  à  propos  de  l'établisse- 
ment d'une  salle  de  vi^^section,  qu'il  proscrivait 
comme  inhumaine  et  inutile. 

Entre  temps  il  s'était  marié.  LTn  premier  amour 
avait  été  brisé  par  la  mort,  et  c'est  même  à  cette 
occasion  qu'une  lumière  se  fit  en  lui  et  qu'il  s'aperçut 
qu'il  avait  perdu  la  foi  de  ses  jeunes  années.  Sa 
fiancée,  mourante,  eut  des  doutes  sur  les  croyances 
de  son  prétendant.  Elle  lui  demanda  :  <■  Aimez-A"ous 
Dieu  plus  que  moi?  »  11  s'interrogea  gravement  et 
eut  la  franchise  de  répondi-e  :  "  Non  !  >>  Celle  qu'il 
devait  épouser  plus  tard,  ne  lui  en  demanda  pas 
tant,  mais,  après  cinq  à  six  ans  de  communauté  un 
peu  troublée,  elle  le  quitta,  et  la  séparation  légale 
suivit.  Débarrassé  de  ce  malencontreux  incident, 
Ruskin  revint  exclusivement  à  l'art,  et  reprit  le  cours 
de  ses  conférences  libres  et  de  ses  polémiques,  tant 
que  ses  forces  l'y  soutinrent. 

Tel  est  l'homme  qui  vit  aujourd'hui  à  Brantwood, 
en  vue  du  lac  de  Coniston,  dans  une  villa  festonnée 
d'aristoloches,  entourée  de  verdure  et  de  lleurs. 


Les  œuvres  sont  le  relief  de  cette  vie.  Elles  sont 
fantasques  et  bizarres,  contradictoires,  étincelantes 
et  (I  chaotiques  ■•,  suivant  l'expression  de  Carlyle, 
ami  et  admirateur  de  Ruskin. 

Évidemment,  son  enfance,  abandonnée  à  elle- 
même  ou  absorbée  dans  les  seules  distractions  fami- 
liales, préparait  ce  résultat.  Tout  jeune,  Ruskin  a 
suivi  toutes  ses  fantaisies,  qui  pouvaient  être  plus 
dangereuses,  qui  furent  belles  et  généreuses.  Il  s'est 
habitué  à  les  considérer  comme  les  seules  choses  im- 
portantes. Il  fut  ainsi  conduit  à  jirendre  l'accessoire 
pour  le  principal,  à  faire  de  l'art  le  but  et  la  base, 
l'essentiel,  le  tout  de  la  vie.  El,  avec  cette  opiniâtreté 
des  rêveurs  solitaires,  que  leurs  longues  méditations 
enfoncent  dans  leurs  idées,  il  prétendit  imposer  sa 
conviction  aux  autres,  subordonner  toutes  choses  à 
l'art,  faire  de  l'humanité  entière  un  peuple  d'artistes. 
Cela  n'irait  sûrement  qu'à  grossir  la  foule  déjà 
grande  des  dévoyés.  Non,  l'art  n'est  pas  le  tout  de 
la  vie.  Il  n'en  est  que  la  décoration  et  l'amusement, 
—  le  plus  noble  des  amusements,  si  l'on  veut. 
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Mais  cette  conception,  même  fausse,  grauidit  sin- 
gulièrement le  rôle  de  l'aitiste.  C'est  bien  une  sorte 
de  sacerdoce  dont  Ruskin  l'investit':  il  est,  entre  la 
nature  et  la  foule  aveugle,  •■  le  décliilfreur,  le  mé- 
morialiste ",  l'interprète,  le  voyant,  le  révélateur 
des  beautés  naturelles  qui,  sans  lui,  passeraient  ina- 
perçues et  seraient  comme  si  elles  n'étaient  pas.  Par 
son  zèle  enflammé,  par  le  pouvoir  d'exalter  l'àme, 
de  la  passionner,  de  la  faire  participer  aux  divins 
mystères  qui  l'entourent,  de  l'appeler  à  en  démêler 
les  obscurs  symboles  et  à  exercer,  dans  le  culte  qui 
leur  est  dû,  le  plus  saint  des  ministères,  Ruskin  est 
admh'able.  Par  là,  U  est  vraiment  grand.  Écoulons- 
le  parler  de  cette  «  Beauté,  dont  les  lois,  la  \-ie  et  la 
joie,  sont,  dans  le  monde  matériel  de  Dieu,  des  parts 
aussi  éternelles  et  aussi  sacrées  de  la  création  que, 
dans  le  monde  des  esprits,  la  vertu,  et,  dans  le 
monde  des  anges,  l'adoration.  » 

Il  faut  pourtant,  en  laissant  tomber  tout  ce  qui 
les  cbarge  inutilement,  arriver  au  fond  des  idées  de 
Ruskin  et  résumer  sa  doctrine.  Xous  ne  le  ferons  pas 
mieux  (jue  l'a  fait  M.  de  la  Sizeranne  en  ces  quelques 
lignes  : 

Tout  art  est  adoration...  Devant  la  nature,  l'artiste 
dira  toute  la  vérité...  Il  la  dira  en  toute  simplicité  et 
liuinilité...  Chercher  la  nature,  la  vraie,  non  telle  que 
nous  l'avons  faite,  mais  telle  qu'elle  s'est  faite  elle- 
môme  ;  l'observer  avec  nos  yeux,  non  avec  les  insti  u- 
nienls  fabriqués  pour  la  déceler,  avec  le  cirur  donné 
pour  la  sentir,  non  avec  notre  raison  perfectionnée  pour 
la  comprendre;  l'observer  chez  elle,  non  dans  nos  ate- 
liers ;  la  suivre  dans  son  dessein  de  calme  puissant  et 
non  selon  nos  agitations  vaines,  dans  son  harmonie  et 
non  dans  notre  agencement;  l'aimer  pour  elle  et  non 
pour  nous...  tout  l'art  est  là. 

Une  telle  théorie,  juste  au  fond,  laisse,  on  le  voit, 
le  champ  ouvert  à  toutes  les  discussions.  C'est  l'art 
réaliste,  en  somme,  qui  est  ici  préconisé,  —  qui  est 
chose  belle  et  lionne  en  soi;  — mais  le  point  oii  cet 
art  s'arrèle  pour  ne  pas  enfermer  en  lui  les  dillor- 
mités  et  les  laideurs,  voilà  ce  (]ui  est  abandonné  à 
l'arbitraire  de  chacun,  et  le  doit  être,  s'il  est  vrai, 
conmre  on  l'a  dit,  que  «  l'art  est  l'homme  s'ajoutant 
à  la  nature  ».  Puis  ce  soin  méticuleux,  docile  et 
laborieux,  qui  nous  est  recommandé,  de  tout  rendre 
en  ses  plus  inlimes  parties  avec  un  inlini  scrupule, 
ne  va-t-il  pas  rétrécir  et  reiroidii  l'inspiration?  Il 
est  certain  que,  de  tous  nos  peintres,  c'est  Meisso- 
nier  que  Ruskin  devait  préférer.  Or,  ul  pâtura 
poesis,  il  est  des  génies  liévreux,  que  de  telles  en- 
traves gênent  et  impatientent,  et  qui  vont  à  la 
Ueauté  avec  plus  de  brusquerie  et  d'élan,  et  que  la 
Heauté  récompense  de  ces  violences  impérieuses,  les 
préférant  à  ndte  humble  et  tremblante  serviUté. 

Huskiii,  —  bien  qu'il  amuse  avec  sa  veive  et  son 


humour,  —  est  dur  parfois  et  tranchant.  De  toutes 
les  manières  de  nous  insinuer  la  vérité,  il  choisit 
le  plus  souvent  la  plus  agressive,  la  forme  iro- 
nique et  paradoxale,  qui  heurte  et  blesse,  et  donne 
en^^e  de  contredire  cet  homme  si  sur  de  lui  et  d'ail- 
leurs si  bien  renseigné.  De  fait,  les  contradicteurs  ni 
les  adversaires  ne  Im  ont  manqué.  Prêtre  du  Beau, 
U  est  de  ces  fanatiques  qui,  de  leur  zèle  pour  la  reli- 
gion, prennent  prétexte  de  se  retourner  furieusement 
contre  les  hommes,  et  qui,  de  l'humilité  de  la  prière, 
de  l'eifondrement  devant  Dieu,  passent  sans  transi- 
tion à  l'arrogance,  à  l'invective  et  à  l'orgueil  envers 
ses  créatures. 

Ce -qui,  dès  les  premiers  jours,  éblouit,  subju- 
gua, dans  les  écrits  de  Ruskin,  c'est,  avec  une  \i- 
sion  imagée  des  choses  et  le  don  de  simultanéité 
pour  en  rendre  d'un  trait  l'impression  multiple,  l'in- 
comparable artiste  de  style  qu'il  est.  Cet  homme  qui, 
tout  en  renonçant  à  la  peinture  exclusive,  ne  délaissa 
jamais  complètement  ses  pinceaux,  qui.  au  cours  de 
ses  voyages,  copie  les  maîtres,  dessine  des  croquis 
et  prend  des  notes,  cause,  s'enquiert,  se  fait  une 
opinion  sur  tout,  se  souvint  toujours  qu'en  son  jeune 
temps,  U  avait  remporté  à  Oxford  le  prix  de  poésie, 
qu'U  fut  un  tendre  et  doux  lakiste,  et  qu'il  était  né 
poète.  Ne  nous  étonnons  plus  si  ce  cœur  si  sensible 
s'incline  avec  tant  d'amour  vers  la  nature  et  s'il  nous 
communique  d'un  art  si  subtil  ses  moindres  tres- 
saillements. Voici  l'immortelle  page  des  mousses  : 

«  Nous  avons  trouvé  de  la  beauté  dans  l'arbre  qui 
porte  un  fruit  et  dans  l'herbe  qui  porte  une  graine. 
Que  dii-e  de  l'herbe  sans  graine,  de  ce  lichen  de  ro- 
cher, sans  fruit,  sans  fleur?  Que  dire  des  mousses? 
Quoique  celles-ci  soient,  dans  leur  luxuriance,  touf- 
fues et  riches  comme  de  l'herbe,  elles  restent  cepen- 
dant les  plus  humbles  dos  choses  vertes  qui  AÙvent. 
Humbles  créatures!  premiers  dons  miséricordieux 
de  la  terre,  voilant  de  leur  silencieuse  mollesse  la 
nudité  de  ses  rocs  monotones!  Créatures  pleines  de 
pitié  jetant  sur  la  disgrâce  des  mines  un  étrange  et 
tendre  ennoblissement,  —  posant  leurs  doigts  tran- 
quilles sur  les  \aeilles  pierres  branlantes  pour  leur 
enseigner  le  repos  !  Je  ne  sais  pas  de  mots  (lui  puis- 
sent dire  ce  que  sont  ces  mousses.  Je  n'en  sais  pas 
d'assez  délicats,  d'assez  parfaits,  d'assez  riches.  Com- 
ment dire  les  rondeurs  éclatantes,  les  étoiles  aux  flo- 
raisons de  rubis,  à  la  broderie  si  fine,  qu'on  dirait  que 
l'Esprit  des  Rocluu-s  peut  filer  le  porphyre  eonmie 
nous  faisons  le  verre...  On  ne  les  cueillera  pas,  elles, 
comme  les  fleurs  pour  des  guirlandes  et  des  gages 
d'amour,  mais  l'oiseau  sauvage  en  fera  son  nid  et 
l'enfant  fatigué  son  oreiller.  Et  de  même  qu'elles 
furent  le  premier  dim  miséricordieux  de  la  terre,  elles 
en  sont  le  dernier.  Lorscjue  tous  les  autres  services 
des  plantes  et  des  arbres  nous  sont  devenus  inutiles, 
les  mousses  délicates  et  le  gris  lichen  commencent 
leur  veille  funèbre  autour  de  la  tombe.  Les  bois,  les 
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fleurs,  los  herbes  qui  portent  des  présents  ont  rempli 
leur  office  pour  un  temps  :  celles-ci  remplissent  le 
leur  pour  toujours.  ■> 


Le  livre  de  M.  de  la  Sizeranne  est  un  juste  et  glo- 
rieux hommage  à  ce  génie  étranger  qui,  par  tant  de 
points,  se  sépare  de  nous,  —  qui  n'a  pas  la  méthode 
rigoureuse  et  géométrique  d'un  Taine,  la  douceur, 
le  goût  et  la  grâce  discrète  d'un  Renan,  —  mais  qui 
ravira  ceux  —  et  ils  sont  nombreux,  croyons  nous, 
—  qui  restent  mal  lavés  des  éclaboussures  qu'en 
son  flot  riche  et  débordant  déposa  dans  les  lettres 
françaises  notre  assez  récent  romantisme. 

Le  livre  de  M.  de  la  Sizeranne  n'est  pas  inférieur  à 
ce  qu'on  attendait  de  l'auteur  de  la  Peinture  amjlaise 
contemporaine. 

II  semble  pourtant  qu'à  trop  fréquenter  Ruskin,  il 
ait  pris  de  sa  manière,  qui  est  un  peu  hachée  et  dis- 
persée. Trop  d'objets,  et  de  trop  de  sortes,  sollicitent 
l'attention.  Il  était  très  difficile,  nous  le  savons, 
d'embrasser  et  de  ramener  h  l'unité  un  talent  si 
prodigieusement  diffus  et  exubérant.  Mais,  soit  que 
M.  de  la  Sizeranne  ait  trop  fidèlement  sui\-i  le  pré- 
cepte du  maître  et  soit  venu  trop  humblement  à  lui 
comme  à  une  beauté  naturelle,  fondant  sans  dis- 
cussion sa  pensée  à  la  sienne,  entre-croisant  ses 
phrases  aux  citations  de  Ruskin  en  un  lacis  indé- 
nouable,  —  ou  qu'au  contraire,  jaloux  de  rivaliser 
avec  lui,  il  n'ait  pu  s'empêcher,  à  chaque  couplet 
du  virtuose  anglais,  de  faire  succéder  son  propre 
couplet,  —  il  est.  certain  que  le  Ruskin  qu'on  vou- 
drait saisir  tout  de  suite,  voir  en  pied,  complet  et 
■\dvant,  se  fait  un  peu  attendre  et  qu'U  ne  se  dégage 
que  lentement.  Nous  y  gagnons  de  belles  pages. 

En  voici  une,  pour  finir,  où  l'on  verra  que  M.  de 
la  Sizeranne,  non  plus  que  Ruskin,  ne  manque  de 
verve  ni  d'humour,  d'esprit  ni  de  style,  de  saillies 
heureuses,  ironiques  et  paradoxales.  Il  s'agit  de 
peindre  ce  qu'est  le  vrai  disciple  de  Ruskin,  celui 
qui  se  sera  imprégné,  non  seulement  de  sa  doctrine 
sur  l'art,  mais  de  tout  ce  que  comporte  sa  conception 
de  la  vie,  de  la  morale  et  de  la  philosophie  de  la  vie. 

.S'il  est  pauvre,  il  se  réjouira  de  voir  les  belles  choses 
possédées  par  d'autres...  s'il  voit  une  femme  belle,  il 
admirera  sa  beauté  ;  si  elle  est  laide,  il  admirera  son 
sourire  ;  si  elle  ne  sourit  pas,  il  songera  k  sa  gravité  et 
à  sa  noblesse.  S'il  ne  reste  qu'une  note  à  son  clavecin, 
le  ruskinien  aimera  cette  note.  Si  le  pays  qu'il  habile 
n'a  qu'une  rivière,  —  comme  le  Seeland,  —  il  aimera 
cette  rivière;  si  sa  fenêtre  est  si  petite  que,  la  nuit,  il 
ne  voie  qu'une  étoile,  il  admirera  cette  étoile...  Comme 
on  ne  saurait  admirer  ce  qui  est  au-dessous  de  soi,  il 
aimera  que  beaucoup  de  choses  et  beaucoup  de  gens 
soient  au-dessus  de  lui.  Par  là,  il  transformera  en  bon- 


heur ce  dont  d'autres  se  font  d'obscurs  motifs  de  chagrin 
et  d'ennui.  A  pied,  il  aimera  que  de  beaux  équipages 
passent  sur  les  routes  :  car  ils  sont  un  spectacle  pour 
lui  et  il  n'en  est  pas  un  pour  eux.  Dans  une  ville  il  habi- 
tera non  un  palais,  mais  une  modeste  maison  en  face 
d'un  palais,  afin  d'en  admirer  plus  à  loisir  les  belles  ' 
arclutectures.  C'est  du  bout  des  tables  qu'on  voit  le 
mieux  l'ensemble  des  toileltes  et  des  fleurs.  C'est  de  la 
foule  sans  nom  qu'on  saisit  lo  mieux  l'effet  d'un  cortège. 
II  ne  reprochera  aux  grands  de  ce  monde  qu'une  chose  : 
être  petits,  être  mal  vêtus,  se  montrer  aux  assemblées 
en  des  costumes  égalitaires  et  ïaii.s  grâce,  garder  pour 
eux  seuls  leurs  belles  collections,  abattre  leurs  vieux 
chênes  ou  leurs  oliviers.  Contre  les  riches  il  n'aura 
qu'un  grief  :  la  ruine  des  vieilles  demeures  et  la  con- 
struction de  bâtisses  neuves  dont  »  le  visage  est  indiffé- 
rent ».  Mais  tout  ce  qui  sera  respectueux  des  vieilles  et 
lielles  choses,  il  le  respectera.  Il  ne  se  moquera  que  de 
la  moquerie.  II  ne  haïra  que  la  haine.  II  ne  méprisera 
que  le  mépris.  Admirant  ainsi  sans  arrière-pensée, 
sans  retour  sur  soi-même,  il  sera  heureux...  Tout  cela 
est  impossible,  dira-t-on.  Mais  Ruskin  n'a  jamais  dit  que 
ce  fût  possible.  Il  a  seulement  dit  que  c'était  indispen- 
sable. 

Beaucoup,  à  quelques  traits,  se  seront  reconnus 
ruskiniens,  qui  ne  se  doutaient  peut-être  pas  de 
l'être.  Ils  remercieront  de  cette  découverte  M.  de  la 
Sizeranne. 

Léon  B.\rr.\c.^nd. 


THÉÂTRES 

Vaudeville:  L'Aveu,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Gleize. 
Opéra  :  Les  Maîtres  Chanteufs  (suite  et  fini. 

Une  femme  sent  qu'elle  va  aimer  un  autre  homme 
que  son  mari  :  et,  de  ce  penchant,  et  sans  nommer 
«  l'autre  »,  elle  fait  l'aveu  à  son  mari.  Mais  ce  mari  est 
un  fat.  11  se  consolerait  de  n'être  plus  aimé,  il  ne  se 
consolerait  pas  qu'on  le  sût.  Avec  finesse,  sa  femme 
lui  suggère  un  rôle  «  avantageux  ».  Puisqu'une  ten- 
tative de  rapprochement  a  échoué,  pourquoi  ne 
prendrait-il  pas  l'initiative  du  divorce?  Rendre  sa 
liberté  à  une  femme  qui  ne  vous  aime  plus,  ce  n'est 
pas  ridicule,  mais  noble.  Le  mari,  séduit,  consent. 
Mais  sa  jalousie,  assez  vague  tant  qu'elle  n'avait  pas 
d'objet  précis,  s'exaspère  dès  qu'il  connaît  son  suc- 
cesseur. D'autre  part,  le  monde  ne  pardonne  pas  à 
la  femme  1'  «  éclat  »  qu'elle  va  faire,  et  la  leçon 
qu'elle  semble  donner  ainsi  à  celles  qui  mènent  gen- 
timent un  ménage  à  trois.  On  le  lui  fait  sentir,  non 
sans  quelque  brutalité...  Comme  le  mari  revient, 
poussé  par  la  jalousie,  on  les  pousse  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre;  et  c'est  une  joie  générale,  partagée 
par  celui  qui  devait  être  le  second  mari,  et  qui  se 
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contentera  d'être  l'amant.  —  Telle  est  la  comédie 
très  distinguée  que  ^•ient  de  nous  donner  M.  Gleize. 
A  cette  comédie,  fine,  spirituelle  et  pas  banale,  U  ne 
manque,  pour  être  excellente,  qu'un  peu  plus  de  net- 
teté, et,  vers  la  fin,  un  peu  plus  d'adresse.  Elle  mé- 
rite l'attention  et  le  succès  qu'elle  a  obtenu.  Elle  si- 
gnalerait M.  Gleize  à  la  critique,  si  ce  n'était  pas  fait 
depuis  Cliarité.  J'ai  un  \\i  regret  de  ne  pouvoir 
mettre  en  lumière  les  qualités  de  r.4iv>i(.  Mais  la  se- 
maine procliaine  sera  très  chaig-ée,et  il  me  faut  bien 
terminer  ce  que  j'ai  à  dire  sur  les  Maîtres  Chan- 
teurs. 

Peut-être  devrais-je  répondre  avant  tout  aux  ob- 
jections qui  m'ont  été  faites  au  sujet  de  ma  modeste 
«  interprétation  »  du  personnage  d'Hans  Sachs,  et 
qui,  sans  me  convaincre,  m'ontun  peu  troublé.  Mais 
l'occasion  se  retrouvera  un  jour  ou  l'autre.  Il  se  pas- 
sera du  temps  avant  qu'on  -  élucide  »  définitivement 
les  héros  de  Wagner.  Revenons  donc  à  l'ouvrage  lui- 
même. 

Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore  que  le  génie 
de  Wagner,  c'est  sa  variété.  Je  me  rappelle  ma  stu- 
peur grandissante,  jadis,  en  entendant  dans  une 
même  semaine  Tannhiiuser,  Trislan ,  les  Matires 
Chanteurs  et  Parsifal.  Le  plus  prodigieux,  peut-être, 
c'était  qu'ils  eussent  le  même  auteur.  De  cette  va- 
riété presque  incroyable,  il  n'est  pas  d'exemple  plus 
surprenant  que  les  Maîtres  Chanteurs.  On  y  trouve, 
comme  ailleurs,  l'union  intime  et  indissoluble  de  la 
parole  et  de  lamusique  :  on  y  constate,  une  fois  de  plus, 
tout  ce  que  la  théorie  wagnérienne  donne  d'ampleur 
et  d'indépendance  au  drame  musical. A  ce  drame  suflit 
une  action  intérieure:  parlons  plus  simplement, il  y 
suffit  de  caractères;  dieux,  demi-dieux,  héros  ou  sa- 
vetiers sont  également  intéressants  si  nous  pénétrons 
également  leurs  âmes,  et  si  nous  y  voyons  le  reten- 
tissement des  faits  imaginés  par  le  poète... 

A  ne  les  considérer  que  dans  ce  qu'elles  ont  d'es- 
sentiel, les  règles  du  théâtre  sont  unes,  qu'il  s'agisse 
de  théâtre  musical  ou  de  théâtre  littéraire.  Sans 
doute,  —  on  se  rappelle  la  lettre  de  M.  G.  Saint- 
Sai  as,  publiée  ici  même,  —  tout  ce  qui  est  drama- 
tique n'est  pas  musical,  et  d'excellents  drames  litté- 
raires feraient  de  médiocres  drames  musicaux.  Mais 
une  tragédie  de  Racine,  une  pièce  de  Shakespeare, 
et  un  drame  de  Wagner  ont  des  qualili''s  presque 
pareilles,  qualités  indispensables  à  un  chef-d'œuvre 
dramatique  quel  qu'il  soit.  El  j'ai  tàchi'  de  montrer 
que,  de  ces  qualités,  les  MaUres  Chanteurs  étaient 
abondamment  pourvus. 

...  Je  disais  (jue  les  Maîtres  Chanteurs  olTriMit  un 
exemple  surprenant  de  la  «  variété  »  du  génie  de 
Wagiu'r.  Hien  en  effet,  dans  son  œuvre,  ne  montre 
rien  d'analogue.  Que  l'auteur  du  troisième  acte  de 
Tannhiiuser  ait  écrit  Trislan,  que  celui  de  la  ï'êtralo- 


(lie  soit  celui  de  Parsifal  (1),  cela  se  conçoit  encore. 
Mais  que  l'auteur  de  Parsifal,  de  la  Tétralogie  et  de 
Tristan  soit  celui  des  Maîtres  Chanteurs,  cela  passe 
l'imagination.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  ce  qu'ils  avaient 
de  commun,  et  c'est  ce  qu'ont  de  commun  aussi 
Racine  et  Shakespeare.  Les  Maîtres  Chanteurs  sont 
incomparables,  en  particulier  par  la  richesse  inouïe 
de  la  trame  musicale,  par  l'extraordinaire  jeunesse 
de  l'inspiration  musicale,  par  la  franchise  du  co- 
mique musical. 

Et  certes,  l'abondance,  on  la  trouve  dans  Tristan  : 
la  jeunesse  en  Siegfried,  et  le  comique  chez  Mime  ou 
chez  Logue.  Mais  l'abondance  de  Tristan,  c'est  l'a- 
bondance frénétique,  l'exaspération  désespérée  de 
deux  êtres  devant  l'impossibilité  de  l'union  complète. 
Si  Siegfried  est  la  jeunesse,  c'est  la  jeunesse  d'un 
héros,  et  sous  sa  gaieté  formidable  apparaît  la  »  force 
de  la  nature  >>  qu'en  a  fait  le  poète.  Et  le  comique  de 
Logue  et  de  Mime  a  quelque  chose  d'amer  et  de 
cruel.  Dans  les  Maîtres,  c'est  la  jeunesse  abondante 
et  tranquille,  confiante  en  soi,  et  pour  ainsi  dire 
rassurée.  Point  de  désespoir  chez  Éva,  ni  chez 
Walther  ;  si  la  «  Tabulature  •>  les  sépare,  ils  savent 
qu'Us  seront  l'un  à  l'autre  en  dépit  des  pédants.  Chez 
Sachs  non  plus,  point  de  vrai  chagrin  :  une  mélan- 
coUe  haute  et  sereine,  une  ardeur  jeune  et  tempérée 
par  la  sagesse.  J'insiste,  car  c'est  la  première  fois,  la 
seule  que  Wagner  a  eu  à  mettre  en  œuvre  des  sen- 
timents tempérés,  intimes  si  l'on  peut  dire.  Sans 
doute,  Wotan,  Brunhild,  Tristan,  sont  amplement 
doués  de  cette  «  vie  intérieure  »  qui  rend  Sachs  si 
vrai.  Mais  leurs  sentiments  sont  poussés  à  l'extrême: 
Wotan  s'arrache  l'âme  en  se  séparant  de  sa  fille  : 
BrunhOd  se  jette  avec  fureur  dans  les  bras  de  Sieg- 
fried: et  Tristan  est  un  possédé  d'amour.  Au  con- 
traire, —  et  l'on  pourrait  presque  soutenir  que  les 
Maîtres  Chanteurs  ne  sontqu'un  vaste  «  monologue  », 
puisque  actions,  pensées  et  sentiments  viennent  se 
refléter  dans  l'âme  limpide  de  Sachs, —  au  contraire,' 
pas  une  seule  fois  Sachs  ne  s'impatiente.  Avec  les 
Maîtres,  dont  la  sottise  doit  l'irriter,  il  reste  calme,  à 
peine  ironique  :  avec  lîva,  dont  la  rouerie  doit 
l'attrister,  il  demeure  paternel  et  tendre  :  avec  Beck- 
messer  même,  dont  l'infamie  et  la  prétentieuse  niai- 
serie doivent  l'indigner,  il  ne  se  départ  pas  de  son 
calme.  Qu'il  souffre,  ou  ([u'il  <•  renonce  •■,  ses  senti- 
ments se  manifestent  avec  cette  lionté  sereine  et 
«  supérieure  »  dont  je  parlais  la  semaine  dernière. 
Il  domine  l'action  par  sa  liante  sagesse  ;  il  reste 
calme,  parce  qu'il  est  sûr  d'avoir  raisun. 

Une  seule  fois,  il  s'émeut,  c'est  lorsque  toutes  les 
voix  du  peuple  s'unissent  vers  lui  en  un  cantique 


I    \Vaf{ner  n'a-l-il  pas  ilil  i|iip  le  (jraiil  iirtail  autre  cIuko 
>|in'  l'Anneau  ilu  .N'ilH"lun({,   iiléalisé? 
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d'actions  de  grâces  ;  comme  si  la  tendresse  était  seule 
capable  d'attendrir  ce  génie  tout  de  tendresse  et  de 
bonté. 

Cela  ne  signifie  pas,  — je  tiens  à  le  répéter,  —  que 
Sachs  soit  insensible.  Au  contraire.  Tous  ou  presque 
tous  les  sentiments  humains  (sauf  ceux  que  sa  gran- 
deur d'àme  lui  interdit),  il  les  ressent.  Mais  si  pro- 
fonds qu'ils  puissent  être,  ces  sentiments  ne  s'expri- 
ment qu'avec  moilération...  Et  cela  revient  à  cUi-e, 
qu'après  tant  de  tragédies,  Wagner  a  voulu  écrire 
une  comédie.  L'admirable  est  qu'il  y  ait  réussi. 

Dire  comment  dépasserait  les  limites  d'un  ou 
même  de  plusieurs  articles...  Ecoutez  l'orchestre. 
Rappelez-vous  l'orchestre  âpre  et  déchaîné  de  la 
Tétralorjie,  l'orchestre  haletant  et  tendu  de  Tristan, 
l'orchestre  recueilli  et  grave  de  Parsifal,  et  écoutez 
celui  des  Maîtres  d'un  charme  si  délicat  et  si  pro- 
fond. Admirez  ce  qu'on  pourrait  appeler  1'  «  attri- 
bution psychologique  »  des  instruments  :  les  cuivres, 
les  trombones,  notamment  accompagnant  la  Guilde 
de  leurs  sonorités  «  rondouillardes  »  ;  le  cor  ou  le 
\dolonceUe  soulignant  de  leurs  notes  pénétrantes  les 
rêveries  de  Sachs:  les  sonorités  grinçantes  et  har- 
gneuses qui  commentent  Beckmesser;  ailleurs,  ce 
prodigieux  gazouillis  du  quatuor,  d'une  grâce,  d'une 
limpidité,  d'une  force  d'expression  sans  égales,  où 
l'on  dirait  vraiment  qu'un  souvenir  de  Mozart  a  passé. 
En  vérité,  je  ne  vois  que  l'auteur  de  Bon  Juan,  — 
songez  à  l'andante  de  l'air  de  la  Liste,  à  la  scène  du 
second  acte  entre  don  Juan,  Zerline  et  Mazetto,  — 
qui  ait  su,  avec  des  moyens  tout  différents,  mais 
avec  une  sûreté  égale,  donner  à  l'orchestre  une 
pareille  force  expressive. 

Et  les  rythmes,  avec  quelle  sûreté  'Wagner  les  a 
choisis,  depuis  le  rythme  pesant  et  scolastique  de  la 
marche,  jusqu'au  Ubre  développement  du  Prcislied! 
Écoutez  la  phrase  qui,  au  premier  acte,  accompagne 
l'entrée  de  la  Guilde  :  la  démarche  et  le  geste  sont  in- 
diqués par  le  rythme  ;  rien  qu'à  le  suivre,  on  «  voit  » 
les  Maîtres  s'annoncer  lentement,  la  tète  légèrement 
en  arrière,  le  bedon  en  parade,  le  geste  rond,  et  la 
démarche  confiante  :  il  y  a  quelque  chose  ici  de  l'al- 
lure du  dindon;  rien  n'est  plus  juste,  plus  discret, 
et  plus  spirituel...  Car,  si  certaines  gaîtés  du  poème 
(rares,  je  raidit)nous  résistentun  peu, à  nous  autres, 
l'esprit  musical  des  Maîtres  Chanteurs  est  indiscu- 
table. Je  voudrais  pouvoir  analyser  phrase  à  phrase 
l'énumération  des  différents  <■  modes  »  faite  par 
David  au  premier  acte,  vous  montrer  avec  quel  sens 
du  comique  chaque  dénomination  est  illustrée  par 
la  musique  :  c'est  chaque  fois  un  sens  différent,  un 
effet  nouveau,  et,  chose  prodigieuse,  sans  que  la 
musique  perde  un  instant  son  unité  ;  faites  abstrac- 
tion des  paroles,  c'est  un  scherzo  d'une  forme  par- 
faite ;  écoutez  David,   c'est  une  suite  de  «  titres», 


que  rien  ne  semble  relier  entre  eus  et  dont  chacun  a  un 
relief  singulier,  indépendant  des  autres...  (Et, pour  le 
dire  en  passant,  c'est  une  preuve  nouvelle  de  la  quasi- 
impossibilité  de  représenter  chez  nous  les  drames  de 
Wagner  dans  leiu-  intégralité;  pour  les  Allemands,  la 
longueur  réelle  donne  seule  une  impression  de  lon- 
gueur: il  leur  faut /o«/e«  les  règles  pour  leur  faire 
comprendre  les  inextiicables  difficultés  où  va  se  dé- 
battre Walther;pour  nous,  l'énumération  de  cinq  ou 
six  «  modes  ■>  nous  donne  aussitôt  la  sensation  de 
l'interminable  :  s'en  tenir  à  ce  nombre  sera  regret- 
table, ;i  certains  points  de  ^^le  ;  ce  ne  sera  pas  trahir 
l'auteur,  puisque  l'impression  voulue  par  Im  aura  été 
produite.) 

Le  souci,  le  sens  des  nuances  n'est  pas  moins  sen- 
sible dans  l'allure  générale  de  la  musique.  Dans  les 
trois  strophes  par  lesquelles  Walther  répond  aux 
questions  de  Kothner,  il  n'y  a  rien  de  quoi  effarou- 
cher les  Maîtres  :  la  forme,  déjà  indépendante,  de  la 
mélodie  suffit  pour  les  mettre  en  éveil.  Le  premier 
chant  de  concours  est  déjà  plus  hardi  ;  au  lieu  de  for- 
mer chacune  un  tout  distinct,  les  strophes  sont  re- 
liées entre  elles  par  des  phrases  indépendantes  de  la 
mélodie  primitive  :  le  rythme  varie,  s'alanguitou  se 
presse...  Et  voyez  maintenant  le  Preislied.  Chose 
admirable,  en  dépit  de  sajiberté  de  forme,  des  har- 
monies plus  nouvelles,  des  cadences  changées,  il  est 
peut-être,  dans  sa  hbre  forme,  plus  régulier  que  l'air 
du  premier  acte  :  «  Créez  la  règle,  et  suivez-la  »,  di- 
sait Hans  Sachs. 

Considérez  surtout  le  rôle  de  Sachs.  C'est  un  mo- 
dèle de  finesse,  d'esprit  et  de  psychologie  musicales. 
Écoutez-le,  au  premier  acte,  quand  il  prend  la  défense 
de  Walther.  Ce  premier  acte  (à  part  les  airs  de  Wal- 
ther) est  construit  tout  entier  sur  les  thèmes  des 
Maîtres.  L'intervention  de  Sachs  interrompt  brus- 
quement le  thème  grimaçant  de  Beckmesser.  Il  parle, 
et  c'est  d'abord  à  l'orchestre  le  thème  gracieux  de  la 
Saint-Jean.  Puis  la  marche  apparaît,  frétillante  de 
maUce,  lorsque  le  maître  retourne  contre  ses  con- 
frères leurs  propres  principes.  EUe  s'accuse  et  s'im- 
pose lorsqu'il  rappelle  que  les  lois  exigent  du  mar- 
queur une  complète  francliise... 

Dans  ce  premier  acte,  pendant  qu'il  cause  avec  les 
Maîtres,  Sachs  «  appuie  »  presque  constamment  son 
discours  sur  les  thèmes  de  la  corporation,  comme 
s'il  voulait  être  mieux  compris,  ou  ne  pas  changer 
les  habitudes  de  ses  «  confrères».  De  même,  lors- 
qu'il chante  pour  chanter,  c'est  la  chanson  célèbre, 
au  rythme  si  franc,  si  carré,  avec  ses  cadences  qui 
semblent  imitées  de  celles  dont  Kothner,  tout  à 
l'heure,  agrémentait  les  lois  de  la  Tabulature...  J'ai 
quelque  scrupule  à  préciser  ainsi  mon  analyse.  Mais 
remarquez  qu'ici  Sachs  chante  un  refrdn  composé 
par  lui  avant  l'apparition  de  l'art  nouveau.  11  doit 
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donc  être  conforme  aux  lois  de  l'École,  et  il  l'est 
en  effet.  Supérieur,  sans  doute,  au  chant  de  Beck- 
messer,  autant  que  Sachs  est  supérieur  au  Grellier, 
mais  ne  s'écartant  presque  pas,  dans  son  contour, 
de  la  forme  mélodiciue  consacrée. 

Au  contraire,  écoutez  Sachs  quand  il  est  lui-même, 
quand  il  pense  et  quand  il  sent.  Écoutez-le  à  sa  fe- 
nêtre, pendant  le  monologue  du  second  acte.  Jamais 
phrases  nmsicales  ne  lurent  plus  libres,  plus  sou- 
ples, plus  hardies  et  plus  expressives.  EUes  parais- 
sent d'abord  à  l'orchestre,  interrompues,  hésitantes, 
lorsque  Sachs  cherche  à  comprendre  le  charme  qu'il 
a  déjà  senlt;  puis,  avec  le  souvenir  qui  se  précise, 
la  phrase  entendue  de\ient  plus  nette  :  c'est  bien 
l'air  que  chantait  Walther  :  et,  le  retrouvant,  Sachs 
en  affirme  la  beauté.  Et,  enfin,  avec  quelle  ampleur 
la  phrase  s'élève  et  s'élargit  lorsque  Sachs,  ayant 
senti  et  compris,  proclame  la  gloire  du  jeune  chan- 
teur 1  .11'  parlais  de  psychologie;  il  n'en  est  pas  de 
plus  précise  et  de  plus  profonde. 

Et  voyez  comme  se  démontre  une  fois  de  plus  le 
mot  de  Wagner  que  «  la  musique  est  le  moyen  et 
non  le  but  du  drame  >■.  Si  le  but,  en  effet,  c'est  les 
quatre  notes  de  hautbois  qui  accompagnent  la  rêve- 
rie de  Sachs,  il  est  métUocre.  Mais,  si  ces  quatre  notes 
sont  un  moyen,  il  n'en  est  pas  de  plus  sûr,  de  plus 
émouvant,  de  plus  di-amatique,  au  sens  large  du  mot. 
Écoutez-les,  ces  quatre  notes,  émergeant  pour  ainsi 
dire  de  l'ombre  du  vieux  tilleul,  scandant  les  coups 
du  marteau  sur  la  senieDe,  montant  en  quelque  sorte 
vers  Saclis  de  tous  les  coins  de  l'orchestre.  N'est-ce 
pas  la  représentation  parfaite  de  l'idée  qui  vous  ob- 
sède et  vous  pénètre,  et  semble  venir  à  vous  de 
tous  les  objets  qui  vous  environnent?  Quelle  phrase 
parlée  égalerait  en  sigidfication  et  en  éloquence  cette 
courte  phrase  musicale,  si  expressive  en  soi,  et  si 
pleine  de  sens  parles  pensées  et  les  sentiments  qu'elle 
suggère  ?. . .  J 'ai  dû,  pour  me  faire  comprendre,  choisir 
un  court  passage.  Que  ne  puis-je  prolongei-  celte 
analyse  tout  au  long  de  l'admirable  rôle  de  Sachs  1 

De  ce  rôle  aussi,  si  complexe  et  si  haut,  je  n'ai  pu 
vous  montrer  que  les  moindres  aspects.  Et  je  n'ai 
rien  dit,  ou  presque  rien  de  l'extraordinaire  abon- 
dance musicale  de  l'ouvrage,  de  l'aisance  incroyable 
avec  laquelle  les  Ihèmes  se  meuvent,  se  joignent  ou 
se  séparent.  On  est  grisé  de  musique,  elle  vous  entre, 
si  l'on  i>eut  dire,  par  tous  les  pores. 

La  beauté  de  cette  nuisiqne,  personne  aujourd'hui 
ne  songe  à  la  nier.  Ce  que  j'aurais  miuIu,  par  ces 
notes,  c'est  vous  faire  comprendre  sa  puissance  et 
son  intensité  d'expression.  M.  Chamberlain,  à  qui  il 
faut  toujours  en  revenir  quand  on  parle  de  Wagner. 
a  écrit  que  «  de  tous  les  drames  wagnériens,  l(;s 
Mailn.s  Cliaiilf.urs  seraient  le  plus  dil'licile  à  com- 
prendre sans  la  nmsique  ■■.  Ai-je  pu,  du  moins,  vous 


montrer,  par  un  seul  exemple,  comme  elle  explique 
et  commente  le  personnage  de  Sachs,  et  vous  faire 
sentir  tout  ce  qu'elle  ajoute  de  pensées  et  de  senti- 
ments au  noble  héros  des  Maîtres'? 

. . .  Enfin,  ce  qui  vous  remplit  de  stupeur,  c'est  la 
sûreté  avec  laquelle  Wagner  a  toujours  fait  tout  ce 
(ju'ila  voulu,  au  moins  dans  les  ouvrages  de  sa  se- 
conde manière  (cette  réserve  va  me  faire  honnir!). 
Qu'il  s'agisse  des  remords  d'Amfortas,  du  désespoir 
de  Tristan,  de  la  tristesse  de  Wotan,  de  l'ardeur 
de  Siegfried,  du  «  renoncement  «  de  Brunhild,  ou 
de  la  sagesse  attendrie  de  Sachs,  il  arrive  à  la  pleine 
et  complète  expression  du  sentiment  qu'il  veut 
rendre.  Qu'on  discute  un  point  d'interprétation 
(comme  j'ai  tenté  de  le  faire  pour  Sachs),  qu'on  dis- 
pute sur  la  dimension  de  certaines  scènes,  même 
sur  certains  principes,  il  n'eu  demeure  pas  moins 
ceci  :  qu'il  n'est  pas  une  scène  capitale,  dans  tous 
les  drames  de  Wagner,  qui  ne  nous  donne  l'émotion 
qu'il  a  voulu  donner.  Songez  que  cet  extraordinaire 
résultat,  l'émotion  universelle,  il  l'a  atteint  par  le 
théâtre  qui  est  le  plus  «  local  »  de  tous  les  arts.  Et 
c'est,  une  fois  de  plus,  la  justitication  du  mot  de 
Liszt  que  je  citais  eu  commençant  ces  notes  :  le 
<<  Miracle  »  !... 
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Sur  le  quai. 

"  Cette  promenade  me  satisfait,  continua  l'un;  je 
la  préfère  au  boulevard,  dont  la  cohue  bien  pari- 
sienne m'ennuie.  Ces  quais  sont  tranquilles  et  beaux, 
et  on  n'y  rencontre  pas  les  amis...  les  innombrables 
amis  qu'on  a  ! 

—  Merci  pour  eux,  répliqua  l'autre. 

—  Vers  la  fin  du  jour,  la  brume  monh^  de  la  Seine 
et  revêt  cet  aimable  quartier  de  silence  et  de  recueil- 
lement. 

—  Le  quartier  de  l'institul  et  de  la  Kevuc  des 
Deux  Mondes!  » 

Tels  ils  allaient,  le  long  des  quais  de  la  rive 
gauche,  suivant  les  étalages  des  bouquinistes. 

"  ...  Mais  les  Vandales  ne  sont  pas  loin.  Ils  veulent 
établir  ici  des  chemins  de  fer.  Ils  vont  tout  défoncer, 
tout  saccager,  tout  démolir.  C'est  le  progrès,  m'a- 
t-on  dit...  Ahl  il  marche,  le  progrès,  il  marche  ;  il 
nous  prend  tout,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  deviendront 
bientôt  les  retardataires  comme  moi  qui  n'ont  pas  le 
giiùt  de  pousser  à  la  roue  de  la  grande  machine  et 
qui  se  plaisent  à  flâner  parmi  les  souvenirs  anciens. 
Les  bouquinistes,  gardiens  lidéles  du  passé,  devroni 


700 


M.  ANDRE  BEAUNIER. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


déménager.  On  parle  de  les  installer  sur  les  parapets 
de  la  rive  droite;  autant  dire  franclienient  qu'on 
voudi-ait  jeter  à  l'eau  leurs  boîtes  vénérables  où 
veille  silencieusement  la  pensée  des  âges  accomplis. 
Pauvres  bonshommes,  regarde-les.  On  peut  bien  les 
trouver  ridicules,  si  l'on  veut,  avec  leurs  redingotes 
râpées,  leurs  lunettes  et  leurs  toques.  Moi,  je  les 
trouve  respectables,  comme  les  prêtres  d'une  reli- 
gion qui  s'en  A'a,  la  religion  du  souvenir.  .Notre 
temps  est  sacrilège  et  ingrat  :  dans  ces  boîtes  pou- 
dreuses, dans  ces  livres  reliés  en  veau,  on  trouve- 
rait, en  cherchant  bien,  tout  ce  que  nous  croyons 
inventer  à  présent.  Car  nous  rabâchons.  Le  monde 
est  vieux,  nous  venons  trop  tard,  et  il  y  a  déjà  deux 
siècles  qu'on  a  dit  que  tout  a  été  dit.  Tout  a  encore 
été  redit  depuis,  infatigablement.  Bon  vieillard,  reste 
au  coin  de  ton  feu,  dans  ta  maison  famihale,à  ti- 
sonner tes  souvenirs,  à  te  chanter  à  toi-même  les 
chansons  de  ta  jeunesse,  à  relire  tes  vieilles  lettres 
d'amour.  Mais,  n'en  écris  plus  :  tu  te  rendrais  ridi- 
cule, en  voulant  faire  le  jeune  homme.  En  vérité, 
puisque  nous  avons  déjà  plus  de  trois  mille  ans  de 
littérature  derrière  nous,  il  serait  sage  de  com- 
mencer à  no  plus  écrire.  Notre  temps  devrait  être 
celui  des  bibliothèques  et  des  arcliives.  Il  se  donne 
vainement  beaucoup  de  mal  pour  faire  du  nouveau  : 
il  n'y  en  a  plus,  de  nouveau,  à  faire  !  C'est  fini  cela  ; 
c'était  bon  quand  le  monde  avait  quelques  siècles  de 
moins.  Plutôt  que  de  refaire  avec  acharnement  les 
belles  œuvres  d'autrefois,  en  les  contournant,  en 
les  déformant,  mieux  vaudrait  prendre  son  parti  de 
se  plaire  aux  rêves  du  passé,  éternellement  jeunes 
de  grâce  et  d'ingénuité...  Seulement,  on  veut  les 
jeter  à  l'eau  avec  leurs  derniers  fidèles  et  leurs 
prêtres  vénérables,  les  pauvres  bouquinistes  que 
j'aime!  » 

Ils  arrivèrent  devant  la  Cour  des  comptes,  comme 
l'autre  allait  répondre  aux  théories  de  l'un.  Il  devina 
que  la  vue  de  ces  ruines  suggérerait  à  son  ami  des 
observations  nouvelles;  il  attendit  donc.  C'était  leur 
manière  do  discuter,  car  ils  avaient  l'esprit  philoso- 
phique :  ils  savaient  qu'une  oitinion  n'a  de  valeur 
que  par  l'expression  qu'on  en  donne  et  le  développe- 
ment qu'on  lui  consacre.  Ils  évitaient  ces  petites  in- 
terruptions inutiles  auxquelles  se  complaisent  les 
disputeurs  vulgaires... 

■I  On  va  démolir  ces  ruines  ;  vois,  les  ouvriers  des- 
cellent déjà  les  ferrures.  Tels,  jadis,  les  barbares  ont 
renversé  les  murailles  des  basiUques  romaines;  ils 
les  ont  émiettées  pour  chercher  avidement,  en  fouû- 
lant  au  cœur  des  pierres  anciennes,  les  agrafes  de 
bronze  qui  les  attachaient.  La  Cour  des  comptes  !... 
Des  souvenirs  étaient  endormis  dans  ces  architec- 
tures éboulées,  de  douloureux  souvenirs  de  guerre 
civile  et  de  sang  versé,  —  mais  des  souvenirs  quand 


même.  Le  tintamarre  des  marteaux  et  des  pioches 
va  les  réveiller  et  les  mettre  en  fuite.  Et  puis  on 
déblayera,  et  puis  on  balayera  soigneusement.  Alors, 
on  n'aura  plus  qu'à  construire,  avec  des  pierres 
neuves,  l'édifice  nouveau,  une  gare  de  chemin  de  fer 
ou  bien,  pour  consommer  le  sacrilège,  un  gigan- 
tesque hôtel  Terminus  qui  sera  d'un  excellent  rap- 
port. Cette  hâte  excessive  de  liquider  le  passé  me 
choque.  Il  y  a  de  l'impiété  à  trop  \ite  appeler  l'oubU  ; 
il  faut  laisser  faire  au  temps.  Le  temps  aurait  peu  à 
peu  disjoint  les  pierres,  ébranlé  les  murailles  et  tout 
cela  se  serait  anéanti,  lentement,  à  son  heure.  Re- 
garde :  des  arbres  ont  poussé  dans  les  cours  soli- 
taires, dans  l'entassement  des  moellons  descellés, 
entre  les  murs  à  ciel  ouvert  des  salles  d'honneur 
dont  les  planchers  ont  disparu,  de  grands  arbres 
touffus  aux  larges  ramures  qui  abritent  au  printemps 
les  nids  d'oiseaux  et  les  couvées  nouvelles.  Les 
herbes  folles  et  les  pariétaires  se  propagent  et  voi- 
lent comme  un  linceul  toutes  ces  choses  mortes; 
l'éternelle  nature  y  refleurit  comme  sur  les  tom- 
bes... » 

Le  jour  baissait  ;  les  becs  de  gaz  s'allumaient, 
jaunes  et  tremblotants  dans  le  halo  de  la  brume 
plus  épaisse.  Sur  l'autre  quai,  le  long  des  Tuileries, 
les  tramways  et  les  fiacres  passaient,  silencieuse- 
ment, comme  de  grandes  silhouettes  diaphanes.  Les 
hautes  murailles  ébréchées  de  la  Cour  des  comptes 
s'emplissaient  d'ombre  inquiétante  et  de  mystère. 

L'un  se  taisant,  l'autre  commença  : 

«  Tes  sentiments  sont  pieux  et  poétiques.  11  est 
vrai  qu'on  doit  respecter  les  souvenirs,  et  je  trouve- 
rais comme  toi  qu'il  les  faut  laisser  mourir  tranquil- 
lement s'ils  n'étaient  pas  si  lents  à  mourir,  —  mais 
avoue  qu'Us  n'en  finissent  pas  et  que  leur  acharne- 
ment à  durer  est  désobUgeant.  La  pierre  est  dure  et 
indestructible.  Tu  sais  l'histoire  de  ce  sculpteur  im- 
prévoyant qui  avait  taillé  dans  le  marbre  le  buste 
adoré  de  sa  femme.  Sa  femme  mourut  et,  peu  à  peu, 
il  l'oubUa.  Le  buste  de  marbre  ne  fut  alors  qu'un 
objet  encombrant.  Il  le  monta  d'abord  au  grenier, 
puis  il  le  brisa,  ne  sachant  qu'en  faire.  Pour  moi,  je 
n'ai  jamais  donné  comme  souvenirs  d'amour,  que  de 
frôles  fleurs,  vite  fanées.  Des  souvenirs  de  ce  genre 
ne  risquent  pas  trop  de  se  survivre  à  eux-mêmes,  et 
de  quel  droit  demander  aux  âmes  éphémères  et  fri- 
voles des  hommes  des  sentiments  très  durables?  Nos 
ancêtres  n'ont  pas  eu  la  même  discrétion  à  notre 
égard  et  les  innombrables  monuments  de  pierre 
qu'ils  ont  laissés  en  témoignage  de  leur  passage  sur 
la  terre  ont  vraiment  la  vie  dure,!  Ajoute  qu'ils  sont 
le  plus  souvent  de  proportions  considérables... 

«  Te  dirai-je  encore  que  les  souvenirs  qui  se  rat- 
tachent à  la  Cour  des  comptes  ne  me  tiennent  pas 
au  ccur  particulièrement.  Des  fonctionnaires,  entre 
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ses  murs  élégants  dont  je  me  plais  à  louer  les  larges 
baies  cintrées,  ont  fait  jadis  des  additions  et  de  dif- 
ficiles opérations  d'arithmétique  administrative.  Ils 
touchèrent  pour  cette  besogne  de  beaux  honoraires 
mensuels,  suffisante  rétribution  de  leur  peine  qui 
nous  a  dispensés  par  avance  d'une  éternelle  recon- 
naissance. Ces  ruines,  dit-on  encore,  attestent  nos 
fautes  d'hier  et  sont  de  nature  à  nous  exciter  à  la  sa- 
gesse en  éveOlaut  en  nous  d'utiles  remords.  Raison 
de  plus  pour  les  faire  disparaître  !  S'il  faut  que  nous 
nous  tourmentions  pour  toutes  les  fautes  de  nos 
pères,  nous  y  passerons  notre  \ie  :  nos  remords 
personnels  suffisent  amplement,  je  crois,  à  notre 
mortification. 

«  Enfin,  —  suprême  argument,  bien  fait  pour 
t'émouvoir,  —  ne  sens-tu  pas  qu'un  de  ces  jours,  si 
l'on  ne  se  hâte  pas  de  la  détruire,  on  voudra  rrslaurer 
la  Cour  des  comptes.  On  restaure  tout  à  présent. 
Nos  architectes  font  le  neuf  et  le  Aieux,  mais  le 
vieux  surtout,  —  et  ils  retrouvent  quand  ils  tra- 
vaillent dans  le  vieux  toute  l'imagination  qui  leur 
manque  quand  ils  font  du  neuf.  Je  n'ai  pas  perdu 
l'espoir  de  voir  décider  d'ici  peu  la  restauration  des 
niinrs  du  Parc  Monceau  !  Et  malheur  à  qui  se  per- 
mettra de  hasarder  quelque  objection  timide  1  On  lui 
demandera,  sans  bienveillance,  s'il  est  architecte,  ou 
tout  au  moins  archéologue,...  et,  alors,  de  quoi  se 
niêle-t-il  ?  —  Va,  laisse  détruire  les  vieux  monu- 
ments qui  n'ont  plus  de  raison  d'être  et  qui  se  dé- 
labrent :  qu'ils  soient  anéantis  plutôt  que  d'être 
indignement  remaniés  par  nos  modernes  construc- 
teurs ;  la  mort  leur  vaut  mieux  qu'une  telle  profa- 
nation... Et  puis  enfin,  place  aux  chemins  de  fcri... 
Mais  oui  !  et  si  l'on  construit  à  la  place  de  ces  ruines 
un  confortable  hôtel,  je  n'ai  pas  d'objections,  pourvu 
que  la  nourriture  y  soit  satisfaisante  et  le  service 
accéléré. 

i<  Quant  à  tes  bouquinistes,  eh  bien  !  tant  pis  pour 
eux.  lis  deviendront  chauffeurs  ou  chefs  de  train. 
Quand  tous  leurs  vieux  livres  disparaîtraient,  je  n'y 
verrais  pas  grand  inconvénient.  Cornélius  Nepos  ne 
uif  laisserait  aucun  regret,  ni  Cicéron  non  plus,  ni 
Quintilien,  ni  tant  d'autres.  Tiens,  tout  ce  rayon-là, 
je  le  sacriflerais  volontiers  :  ces  petits  ouvrages  pé- 
dagogiques, médiocrement  cartonnés  et  munis  au 
bas  des  pages  de  notes  iimombrables  qui  témoignent 
de  la  verve  médiocre  des  commentateurs,  ne  m'in- 
spirent aucune  tendresse.  Constate  aussi  qu'ils  sont 
très  sales  :  les  pauvres  enfants  qui  s'en  sont  servis 
ne  les  ont  pas  conservés  soigneusement,  comme  des 
choses  aimées...  Mais  tous  les  livres  d'à  présent, 
dis-tu,  ne  font  que  répéter  ces  vieux  modèles,  et  nous 
n'inventons  plus  rien...  Eh  bien  !  alors,  n'hésitons 
[las  à  noyer  au  plus  [irofond  des  eaux  du  lleuve  ces 
insupportables  témoins  de  notre  caducité  !  Il  devait 


être  charmant,  aux  premiers  âges  du  monde,  de 
chanter  pour  la  première  fois  les  fleurs  et  les  prai- 
ries, et  le  poète  qui  le  premier  a  célébré  le  printemps 
avec  ingénuité  est  le  plus  digne  d'être  envié.  A  pré- 
sent, on  n'ose  plus,  et  nous  cherchons  des  choses 
très  compliquées  parce  que  toutes  les  choses  simples 
ont  été  dites.  Notre  temps  a  peur  de  faire  double 
emploi  avec  les  temps  anciens  et  pour  se  singulari- 
ser, il  n'est  pas  de  sottise  qu'il  ne  fasse.  Le  seul  moyen 
de  vivre  encore  heureusement,  puisque  le  monde 
est  ■s'ieux,  ce  serait  d'oublier  sa  vieillesse.  11  serait 
doux  de  vivre  comme  si  nous  étions  les  premiers 
à  vi\TC.  Mais  ces  ^ieux  livres-là  nous  attestent  éter- 
nellement notre  antiqidté.  Noyons-les,  noyons-les  ! 
—  Nos  opinions,  reprit  l'un,  sont  diamétralement 
opposées.  Je  ne  vois  nul  moyen  de  les  concilier  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  point  de  vue  commun  au- 
quel on  puisse  se  placer  pour  juger  à  la  fois  tes  rai- 
sons et  les  miennes  et  préférer  logiquement  les  unes 
aux  autres.  Il  importe  peu,  d'ailleurs,  car  les  ques- 
tions de  ce  genre  sont  tranchées  par  des  hommes 
d'action  qui  sont  indifférents  à  des  arguments  comme 
les  nôtres...  » 

André  Be.mjniek. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

La  Triple  Alliance  apparaît  comme  un  phénomène 
ondoyant  et  divers,  toujours  en  train  de  modifier 
sa  forme  et  les  conditions  de  son  équilibre.  Ce  fut 
d'abord,  pendant  di.\  ans,  l'Allemagne,  la  Russie  et 
l'Autriche,  puis,  ;\  partir  de  1883,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche et  l'Italie  :  nous  assistons  aujourd'hui  à  de 
nouveaux  mouvements  qui  ressemblent  bien  à  des 
tiraillements. 

Le  message  de  l'empereur  François-Joseph  aux  Dé- 
légations austro-hongroises  n'a  pas  man(|ué  de  célé- 
brer, comme  il  faut,  cette  triplice,  «  base  inébran- 
lable de  la  paix  du  monde  »,  mais  il  a  noté  avec  soin 
l'heureux  rappr()chement  (jui  s'est  opéré  entre  V\n- 
triche-Hongrio  et  l'empire  des  tsars,  désormais  en 
parfait  accord  sur  tous  les  points  de  la  politique 
orientale  et  balkanique.  Cette  sérénité  universelle, 
oserais-je  dire,  a  précisément  pour  nuage  qu'elle  n'a 
aucun  nuage,  dans  le  tableau  riant  qu'on  nous  en 
présente  chaque  jour,  et  ce  manque  absolu  de  toute 
ombre  est  juste  ce  qui  entretient  quebiue  arrière- 
pensée  dans  les  esprits  :  on  se  dit  que  c'est  trop  beau. 

Le  comte  (ioluchowski,  s'adressaiil  à  son  tour  aux 
Délégations,  a  naturellement  accentué  encore  la  note 
du  message.  Il  a  ajouté  sa  littérature  éligante  à  la 
gravité  un  peu  sèche  et  nue  du  ilocumenl  impérial. 
«  Le  déveluiipemcnt  heureux  des  relations  avec  la 
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Russie  »,  depuis  une  année  environ,  a  fourni  la  ma- 
tière du  passage  le  plus  remarqué  du  discours  mi- 
nistériel. Il  paraît  quela  Russie  et  l'Autriche-Ilongrie 
se  sont  aperçues  tout  d'un  coup  qu'elles  n'ont  aucun 
intérêt  divergent  dans  les  affaires  de  l'Orient  de 
l'Europe.  Voilà  une  bonne  nouvelle,  que  nous  ac- 
cueillons avec  une  joie  d'autant  plus  grande,  qu'elle 
parait  plus  contraire  a  la  nature  des  choses  et  à  tous 
les  préjugés  les  plus  an(dens  de  la  diplomatie  tradi- 
tionnelle ! 

Mais  le  comte  Goluchowski  doit  le  savoir  :  il  est 
entièrement  d'accord  avec  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg, comme  avec  le  cabinet  de  Potsdam  ;  cepen- 
dant l'Autriche-Hongrie  et  la  Russie  étant  les  deux 
puissances  les  plus  intéressées  aux  choses  de  Macé- 
doine et  de  Turquie,  c'est  leur  entente  qui  est  ici 
d'un  poids  prépondérant  et  qui  constitue  la  vraie 
clef  de  voûte  de  la  paix.  La  coopération  presque 
spontanée  des  deux  cabinets  de  Vienne  et  de  Saint- 
f'étersbourg,  au  commencement  du  conflit  gréco- 
turc,  «  amena  bientôt  entre  eux  un  échange  de  vues 
franc  et  loyal  »,  et  cet  échange  de  vues  les  conduisit 
l'un  et  l'autre  à  cette  conviction  «  qu'il  n'existe  à  la 
vérité  entre  les  deux  pays  aucun  sujet  de  différend 
qui  ne  puisse  être  aplani  avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté ».  Tous  les  deux  ont  rejeté  décidément  les  an- 
ciennes idées  de  conquête  dans  la  fameuse  presqu'île  ; 
tous  les  deux  ont  pris  la  ferme  résolution  de  respec- 
ter l'indépendance  et  le  droit  de  libre  arbitre  des 
États  balkaniques,  en  excluant  toute  pensée  d'in- 
fluence prépondérante  sur  leur  poUtique  intérieure. 
«  Dès  ce  moment,  et  d'un  coup,  était  créé  le  terrain 
d'entente  »,  selon  les  expressions  chères  aux 
hommes  d'État  ciéateurs,  — •  créateurs  de  terrains  et 
même  de  constellations. 

Car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une  «  constel- 
lation »  d'un  ordre  nouveau,  où  les  deux  astres  prin- 
cipaux sont  Saint-Pétersbourg  et  Vienne.  Les  deux 
cabinets  ont  reconnu  «  qu'ils  ont  toute  raison  d'agir 
en  commun  », —  l'homme  d'État  austro-hongrois 
ne  se  lasse  point  de  se  répéter,  —  et  «  de  rester 
en  contact  continuel  »,  et  «  d'entretenir  l'entente  la 
plus  étroite  ».  Or,  comme,  d'une  autre  part,  l'Au- 
triche n'est  pas  moins  unie  avec  l'Allemagne,  et 
comme  d'une  autre  part  encore  la  Russie  est  alliée  de 
la  France,  il  s'ensuit  que  nous  sommes  tous  amis  en 
vertu  du  principe  que  les  amis  de  nos  amis  sont  nos 
amis.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  toute- 
fois que  les  trois  empereurs  émergent  par-dessus 
tout  le  reste,  dans  cet  océan  de  paix  implacable,  et 
que  ces  trois  hautes  têtes  couronnées  n'avaient  point 
paru  depuis  une  dizaine  d'années  aussi  parfaitement 
unies  dans  leur  conuuune  gloire.  La  presse  vien- 
noise nous  avertit  que  c'est  là  le  fait  absolument 
marquant  et  hors  pair  de  l'année  qui  touche  à  sa  fin. 


L'alUance  franco-russe  ne  lui  parait  qu'un  événement 
secondaire  et  qui  se  fond  dans  l'alliance  imiverselle. 

S'il  en  est  ainsi,  on  se  demande  pourquoi  l'Europe 
s'obstine  en  une  contradiction  qui  la  ruine,  épuisant 
déplus  en  plus  les  peuples  et  les  budgets  en  dé- 
penses et  en  préparations  de  guerre. 

Le  comte  (loluchowski  a  terminé  le  discours  au- 
quel nous  faisons  allusion,  en  invitant  "  les  peuples 
de  l'Europe  à  s'unir  pour  leur  défense  réciproque 
contre  les  concurrences  transatlantiques.  L'Europe 
va' être  appelée  à  lutter  pour  l'existence  dans  le  do- 
maine commercial.  »  Or,  à  ce  point  de  vue  surtout, 
la  contradiction  de  l'Europe  doit  lui  être  fatale,  et 
ce  n'est  qu'une  question  de  temps  :  comment  lui 
serait-il  possible  de  lutter  avec  avantage  par  le  tra- 
vail et  l'industrie,  alors  qu'elle  consacre  à  la  guerre 
le  meilleur  de  ses  forces  Aitales  ? 

Le  malaise  intérieur  et  chaque  jour  grandissant  de 
l'Europe  occidentale  se  manifeste  par  des  signes  sin- 
guliers. 11  faut  mettre  au  nombre  de  ces  signes  la 
brochure,  intitulée  En  face  de  la  mmre  moulante, qne 
vient  de  publier  M.  Othon  Mittelstœdt,  ancien  con- 
seUler  à  la  cour  suprême.  Elle  est  bien  curieuse, 
cette  brochure,  divisée  en  six  lettres  sur  la  politique 
allemande  et  sur  le  développement  de  la  situation^ 
intérieure  en  Prusse  et  -dans  les  autres  parties  de 
l'empùre.  L'éminent  magistrat  se  sent  l'âme  bourrelée 
de  soucis  en  considérant  l'avenir  de  la  monarchie  en 
apparence  si  puissante.  On  se  désatTectionne  à  vue 
d'œU  du  régime  prussien  et  impérial,  non  seulement 
parmi  les  démocrates  et  les  socialistes,  cette  peste 
du  continent,  mais  aussi  parmi  les  monarchistes  les 
plus  convaincus  et  les  plus  fidèles.  Le  décourage- 
ment, l'aigreur,  les  sombres  appréhensions  gagnent 
de  tous  les  côtés,  en  présence  des  agitations  vaines 
d'un  souverain  et  d'un  gouvernement  qui  ne  peuvent 
tenir  aucune  de  leurs  promesses  et  ([ui  multiplient 
chaque  jour  les  déceptions  dans  l'esprit  des  peuples 
allemands. 

«  On  est  arrivé  à  admettre  comme  possibles  en 
Allemagne  les  éventualités  les  plus  redou labiés... 
Depuis  la  mort  du  vieil  empereur  et  surtout  depuis 
la  disgrâce  de  Bismarck, —  oui!  parlons-en  de  la 
politique  bismarckienne  et  de  ses  réussites  efti- 
caces!  —  surtout  depuis  la  disgrâce  du  grand 
homme,  la  foi  et  l'amour  du  peuple  pour  la  mo- 
narchie n'a  cessé  de  décroître.  Aucim  gouverne- 
ment ne  s'est  trouvé  ainsi,  depuis  Frédéric-Guil- 
laume IV,  sans  autorité,  sans  influence  sur  l'esprit 
de  la  nation,  pleine  de  déflance  à  son  égard.  Dans 
cette  atmosphère  terne  et  morne,  les  tendances 
antimonarchiques   se  dév'eloppeni   sans  olistacle.  » 

Et  quelle  est  la  conclusion  de  M.  Mittclslœdt?  La 
guerre,  tout  simplement  ;  il  ne  voit  plus  que  la  guerre 
comme  moyen  «d'empêcher  la  monarcliie  de  s'enlizer 
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danslesmarécagesdémocraliquesetsocialistes  ».  Mais 
tous  les  hommes  d'État  sont  d'accord  pour  déclarer 
que  la  vieille  ressource  barbare  des  gouvernements  à 
bout  de  ressources  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui  et 
qu'Q  ne  faut  pas  }•  songer  ;  les  paysans  d'Europe 
peuvent  donc  dormir  tranquilles  et  les  soldats  aussi. 

N'est-ce  pas  l'amalgame  des  contradictions  euro- 
péennes quia  fait  tourner  ces  jours  derniers  la  ferme 
lète  du  Aieux  Mommsen?  Il  y  a  bien  de  quoi,  en  effet, 
di'séquilibrer  les  plus  solides.  L'EpUre  au.v  Viennois, 
bouffonne,  extravagante  et  superbe,  est  tombée 
comme  un  aérolithe  dans  une  mare  aux  grenouilles, 
au  milieu  des  disputes  formidables  des  Allemands, 
des  Tchèques,  des  Polonais,  des  Magyars  et  autres 
habitants  de  la  monarchie  austro-hongroise.  »  Que 
les  Alpes  de  Salzbourg  et  que  le  Tyrol  appartiennent 
à  la  nation  allemande,  que  le  Danube  reste  aussi 
allemand  que  le  Rhin,  que  les  tombeaux  de  Mozart 
et  de  Grillparzer  soient  aussi  allemands  que  ceux  de 
Schiller  et  de  Go'the,  personnen'en  doute  chez  nous, 
froids  Allemands  du  Nord!  >  Ce  froid  Allemand  du 
Nord,  qui  bout  d'indignation  concentrée,  crie  à  ses 
amis  de  Tienne  :  "  Surtout  soyez  durs  I  La  raison 
n'entre  pas  dans  un  crâne  Ichèque,  mais U est  sensible 
aux  coups.  Suycz  durs  !..  »  Le  terrible  docteur  a  réveillé 
M.  de  Bismarck  au  fond  de  sa  retraite;  le  chancelier 
de  fer,  désormais  rouillé,  ne  peut  évidenmient  pas 
souffrir  iju'un  autre  que  lui  fasse  tant  de  tapage  dans 
le  monde.  Il  a  lancé  à  Mommsen  dans  ses  journaux 
un  rappel  à  l'ordre  magistral. 

«  Le  professeur  Mommsen,  en  dépit  de  son  âge  et 
dé  la  pondération  d'idées  qu'il  devrait  avoir  acquise, 
semble  considérer  la  politique  comme  une  chose  qui 
doit  être  traitée  par  le  sentiment,  au  lieu  de  l'ètropar 
la  raison.  Nous  n'insisterons  pîis  sur  les  monstruo- 
sités politiques  que  contient  sa  lettre.  Nous  avons 
toujours  pensé  que  le  professeurMommsen,  de  même 
que  le  professeur  Virchow,  est  un  aussi  grand  sa- 
vant qu'il  est  un  mauvais  politique,  etc.  » 

Il  nous  est  assez  indifféionl  sans  doute  que  ces 
grands  hommes  se  g(Hument  ou  s'embrassent 
entre  eux  ;  mais  on  ne  peut  assez  admirer  comment 
M.  de  Bismarck  et  les  autres  hommes  politiques  qui 
ont  mis  l'Europe  dans  l'état  où  nous  la  voyons  pré- 
senli'ment,  traitent  •<  ces  professeurs  »  et  leurs  inno- 
centes Ihi-ories.  On  doit  reconnaître  que  "  les  mon- 
struosité'S  "  épistolaires  de  M.  Mommsen  sont  peu  de 
chose  en  comparaison  des  "  monstruosités  »  de 
M.  de  Bismarck  et  que,  si  la  politique  est  une  affaire 
qui  doit  être  traitée  par  la  raisonet  non  par  le  senti- 
ment, l'homme  de  Sadowa  et  autres  lieux,  au  nom 
sinistre,  a  passi'  la  plus  grande  [laitie  de  sa  vie  à  ou- 
trager la  raison  européenne  et  humaine,  au  prollt 
d'un  sentiment  exclusif  de  mégalomanio.  L'Europe, 
que  nous  devons  en  grande  partie  à  ses  calculs  fu- 


rieusement erronés  et  à  la  brutalité  de  ses  vues 
simplistes,  est  une  Europe  qui  ne  se  tient  sur  le  pen- 
chant de  sa  ruine  que  par  un  miracle  quotidien,  et 
cette  .\llemagne,  qui  est,  dit-il,  son  œuvre,  nous 
offre  aujourd'hui  le  déplorable  tableau  tracé  par 
M.  Mittelstœdt. 

Hector  Dépasse. 


BULLETIN 

M.  A.  Bardoux. 

La  Bévue  perd  un  de  ses  plus  anciens  collabora- 
teurs; nous  perdons  un  ami.  Ce  numéro  était  déjà 
composé  quand  nous  avons  appris  la  mort  de 
M.  Bardoux.  La  place  nous  manque,  et  aussi  le  temps, 
pour  parler  comme  il  con^'iendrait  de  l'homme  po- 
litique et  de  l'écrivain.  Membre  de  l'Assemblée  na- 
tionale, député,  sénateur,  ministre,  M.  Bardoux  a 
tenu  une  grande  place  dans  la  \ie  publique  depuis 
vingt  ans;  il  a  été  mêlé  à  beaucoup  de  choses,  et 
des  meilleures.  Ne  cherchez  point  son  nom  dans  les 
discussions  irritantes  ou  stériles  :  vous  ne  le  trouve- 
riez pas  ;  mais  ce  nom  est  revenu  souvent  dans  les 
débats  qui  touchaient  à  l'administration,  à  la  justice 
et  à  l'enseignement.  Orateur  facile,  élégant,  M.  Bar- 
doux a  traité  les  plus  graves  questions  avec  une 
clarté  remarquable  ;  il  n'a  jamais  parb"  sur  un  sujet 
sans  l'avoir  étudié  consciencieusement.  Tous  ceux 
qui  l'ont  approché  diront  qu'il  était  courtois,  aimable, 
bienveillant  :  éloge  qui  a  bien  son  prix  à  l'heure  où 
nous  sommes.  Par  la  distinction  des  manières,  la  te- 
nue, le  langage,  par  l'amour  des  lettres,  par  un  cer- 
tain mélange  de  sérieux  et  de  bonne  grâce,  il  faisait 
penser  à  ces  bourgeois  d'autrefois  dont  il  fut  l'his- 
torien. Comme  eux,  il  a  été  avant  tout  un  libéral. 
C'est  même  là  le  trait  dominant  de  son  caractère.  Il 
était  républicain  :  il  n'était  pas  homme  de  parti.  Il  a 
en  une  conceiitiontrès  nette,  très  sCire  du  gouverne- 
ment représentatif.  Ses  préoccupations  politiques  se 
retrouvent  jusque  dans  ses  études  littéraires  :  si  une 
sympathie  secrète  l'attire  vers  Chateaubriand,  c'est 
que  celui-ci  n'a  pas  été  seulement  un  honmie  d'au- 
torité, il  a  été  aussi  un  homme  de  liberté.  Dans  les 
livres  de  M.  Bardoux  comme  dans  ses  discours,  une 
même  idée  revient  sous  toutes  les  formes  :  il  veut  lu 
démocratie,  mais  il  la  veut  libérale.  Il  est  un  de 
ceux  (jui  ont  le  plus  fait  pour  fonder  la  république 
parlementaire  :  il  était  capable  non  seulement  de  la 
faire  accepter,  mais  de  la  faire  aimer.  Ses  amis  se 
souviendront  de  son  bon  et  fin  sourire,  de  sa  main 
loyalement  tendue;  le  pays  n'oubliera  pas  les  ser- 
vices rpi'il  a  rendus. 

.1.-1'.  LAniTTE. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Nouveautés  de  la  semaine. 

D'après  la  Uiulioghapiiie  de  i.a  Phancf.  : 

Album  (les  œuvres  de  La  Fontaine;  —  Chants  populaires 
pour  les  écoles,  par  Braeu.nig  et  Bolchok;  —  Almanach  Ila- 
cliellepnur  IS9S  (Hachette).  —  Paris-Noël,  par  Goetschy  (Nil- 
sonn).  —  Rachel  et  Hamson,  souvenirs,  par  la  veuve  de  Sam- 
son  (Ollendorff).  ^  Pa;/es  choisies  de  Virr/ile;  —  Discours  de 
Jules  Ferry  (li'  vol.);  La  Parole  soit  à  l'Alsace,  par  IIeimweh 
(Colinj.  —  L'Italie,  par  Makius  Bebkaiid;  —  Le  Jura;  — 
Les  !>l>/les  enseif/nés  par  l'exemple,  pa.TFtt\iPoyT;  —  L'Art  dans 
les  travaux  de  l'aiguille,  par  Fbaipont  (Laurcns).  —  Les 
Lunflis  du  Figaro,  par  Gahan  d'Ache  (Librairie  du  Figaro;.  — 
Chansons  rouijes,  par  Malbice  Boukay;  —  Des  Chats,  images 
sans  paroles,  par  Steinlein  (Flammarion).  ^  Les  Grandes 
Journées  populaires,  par  Pierre  Baubin  (Furne).  —  Le  Cente- 
naire de  G.  I>o)i/;e//i  ;Fischbacher).  —  Trad.  de  la  \'ita  Nuova. 
par  Duhand-Fahdel.  —  Le  Bilan  littéraire  du  XIX'  siècle,  par 
Georges  Meunier  (Fasuuelle).  ^  Cetix  qu'on  lit,  par  Philippe 
GlLi-E  (C.  Lévy). 


LA  COUR  D'ASSISES,  par  M.  Jean  Cnippi.  —  Il  n'est  pas 
d'institutiou  moderne  qui  ait  été  plus  violemment  atta- 
quée et  qui  ait  trouvé  moins  de  di'fcnseurs  convaincus 
que  celle  du  jury.  La  Cour  d'assises  est  à  ce  point  dis- 
créditée que  de  <i  juridiction  générale  et  ordinaire  du 
pays  )i,  comme  l'appelait  Faustin  Hélie,  elle  est  presque 
tombée  au  rang  de  juridiction  exceptionnelle  par  suite 
du  procédé  ingénieux  de  «  correctionnalisation  »  sans 
qu'une  seule  protestation  se  soit  élevée.  La  nation  s'in- 
surgerait contre  une  Assemblée  qui  rayerait  le  jury  de 
ses  institutions,  et  elle  assiste,  passive,  au  retour  à  l'or- 
donnance de  Louis  XIV,  c'est-à-dire  à  la  suppression 
effective  de  la  magistrature  populaire,  à  la  procédure 
criminelle  confiée  tout  entière  à  des  magistrats  de  pro- 
fession. Le  jury  a,  il  est  vrai,  trop  souvent  abusé  de  la 
faculté  octroyée  à  tout  être  ou  tout  groupe  humain  de  se 
tromper  lourdement;  il  rend  chaque  jour  les  verdicts  les 
plus  bizarres  ;  dans  les  affaires  compliquées,  il  s'embourbe 
à  plaisir  ;  dans  les  affaires  graves  il  manque  de  sang-froid. 
Mais  le  brave  citoyen  juré  est-il  seul  responsable  des 
bévues  qu'il  commet '.'Non,  répond  nettement  M.  Cruppi  ; 
cette  responsabilité  il  faut  surtout  la  faire  remonter  à 
deux  sources  :  l'éducation  civique  de  la  nation  qui 
n'existe  encore  qu'à  l'état  rudimentaire;  l'organisation 
de  la  justice  pénale  qui  appelle  de  profondes  et  urgentes 
réformes.  Ces  réformes,  l'auteur  les  indique,  sans  pré- 
tendre, bien  entendu,  arriver  d'un  bond  à  la  perfection, 
à  la  justice  idéale;  et  ainsi  après  le  travail  de  démolition 
commence  aussitôt  celui  de  réédification,  autrement 
difficile!  J'appelle  l'attention  dos  hommes  de  lettres,  des 
journalistes,  des  fonctionnaires  et  du  public  lettré  en 
général  sur  le  chapitre  des  «  délits  de  presse  ».  Il  semble 
qu'ici  on  ait  pris  à  tâche  de  rendre  la  justice  impuissante 
à  réprimer  le. crime  le  plus  hideux  de  notre  époque:  la 
diffamation.  En  cette  matière  surtout  des  réformes  radi- 
cales s'imposent.  La  presse  honnête  —  elle  existe  —  les 
appelle  de  tous  ses  vœux  ;  mais  il  faudrait  que,  dans  la 


mesure  de  son  pouvoir,  elle  leur  préparât  le  terrain; 
c'est  pour  elle  aujourd'hui  un  devoir  moral,  ce  sera  de- 
main une  question  de  vie  ou  de  mort. 

LA  CRISE  MORALE,  par  Jf.  il/.  Pujo  (Perrin).  —  Voici, 
certes  un  livre  qui  vient  à  son  heure:  nous  sommes  en 
pleine  crise  morale  et  nous  saluerons  comme  un  bien- 
faiteur quiconque  fera  luire  dans  ce  brouillard  glacé 
une  lumière,  un  rayon,  qui  sait?  peut-être  l'aurore  d'un 
renouveau!  »  Un  rêve  a  été  formé,  il  y  a  cent  ans,  qui, 
après  s'être  éteint,  au  cours  du  siècle,  sous  les  déceptions, 
semble  se  réveiller  aujourd'hui,  et  auquel  participent,  en 
quelque  mesure,  tous  ceux  qui  montent  à  la  vie.  »  Mais 
entre  le  rêve  et  sa  réalité  se  dévoile  un  écart  immense  ; 
on  bâtit  des  systèmes,  on  s'attarde  dans  des  plans  et  des 
essais,  frêles  châteaux  de  cartes  que  les  faits  brutaux  et 
le  souffle  amer  de  la  critique  démolissent  en  un  clin 
d'œil.L'autourrésume  ces  expériences,  facteursde  lacrise 
morale,  chez  Renan,  Dumas  fils,  Louis  II  de  Bavière,  Ver- 
laine. 11  examine  ensuite  le  problème  moral  dans  sa  con- 
férence sur  Vidéalisme,  et  il  arrive  à  la  conclusion  que  !a 
montée  vers  l'idéal,  c'est  le  travail;  c'est  la  réalisation 
pénible  de  ce  que  nous  n'avions  fait  que  lêver  autrefois; 
c'est  la  lutte  avec  la  nature  reprise  non  plus  avec  notre 
imagination,  mais  avec  notre  volonté.  Je  me  borne  à  si- 
gnaler les  chapitres:  dans  la  lutte  (jeunesse  d'aujourd'hui, 
le  congrès  des  religions,  l'action  réelle,  etc.);  dialogues 
avec  l'inconnu  et  retour  vers  la  vie.  Je  n'ai  pu  que  les 
parcourir  alors  qu'il  faudrait,  les  méditer  longuement. 

AU  SON  DES  CLOCHES,  par  JL  E.  Gebhart  (Hachette).  — 
Et  maintenant  au  sortir  de  ces  livres  fort  beaux,  mais 
fort  austères,  laissons  bercer  notre  fantaisie  par  le  son 
des  cloches  des  vieux  moustiers  et  des  cathédrales  que 
fait  tinter  M.  Gebhart.  Xous  sommes  de  grands  enfants  et 
quand  «  le  roi  Dagobert  »  et  «  saint  Nicolas  »  nous 
sont  contés,  nous  y  prenons  toujours  plaisir;  toutefois, 
pour  que  ce  plaisir  soit  extrême,  il  faut  que  le  conte 
naïf  soit  accompagné  de  tableaux  éblouissants  comme  le 
cortège  de  Melchior,  Gaspard  et  Balthazar,  ou  la  vue  de 
Florence  au  temps  de  Savonarolc,  car  nous  sommes  de 
vieux  enfants  très  blasés.  J'aurais  aimé  que  le  son  des 
cloches  allât  toujours  se  rapprochant  et  qu'ainsi  l'agonie 
de  Cicéron,  qui  marque  pour  ainsi  dire  le  glas  du  paga- 
nisme, précédât  «  les  trois  rois  >>  qu'on  pourrait  appeler 
les  matines  du  christianisme.  Je  n'aime  guère  l'introduc- 
tion d'Ahasvérus  dans  la  dernière  nuit  de  Judas:  il  y  a  là 
réunion  illogique  de  deux  traditions  nées  à  des  époques 
bien  différentes  et  cela  sufllt  pour  ôtcr  au  conte  le  carac 
tère  de  bonne  foi,  de  vérité  au-dessus  de  tout  soupçon, 
qui,  chose  étrange,  lui  est  indispensable.  Je  ne  ferai 
nulle  difliculté,  d'autre  part,  de  reconnaître  que  la  Saint- 
Sitvestre  de  l'an  1000,  la  Tentation  de  Savonarole,  le  Tes- 
tament de  Charlcmagne  prennent  l'importance  d'un  récit 
historique  sous  la  plume  de  l'auteur  des  Origines  de  la 
Renaissance  en  Italie  et  reproduisent  admirablement  l'état 
moral,  les  angoisses  religieuses  d'un  homme  ou  d'un 
peuple. 


G.    A  HT. 


Paris.  —  Chamerot  et  Ronouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rue  dos  Saints-Pères.  —  35817. 
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LA  POLITIQUE 

Je  me  trouvais  l'autre  jour  avec  quelques  hommes 
indépendants,  j'entends  point  hommes  de  parti  et 
convaincus  qu'on  peut  être  bon  républicain  en  pen- 
sant que  tout  quelquefois  n'est  pas  pour  le  mieux 
dans  la  meUleurc  des  répnbUques. 

Quelqu'un  dit  :  ■•  Et  l'autonomie  de  la  Crète?  On 
n'en  parle  plus.  L'Europe  a  pris  un  engagement,  elle 
a  accepté  la  lettre  de  change  tirée  sur  elle  par  des 
millieis  de  chrétiens  victimes  du  plus  détestable 
despotisme  :  va-l-elle  donc  laisser  protester  sa  si- 
gnature'.' •■ 

Repoite/.-vous  de  quelques  mois  en  arrière.  Il  sem- 
blait alors  que  tout  le  monde  s'i^ntendît  sur  ces  deux 
points  :  I"  autonomie  de  la  Crète,  i"  nomination  d'un 
gouverneur  par  les  grandes  puissances. 

Qu'a-t-on  l'ait"?  Rien. 

Qu'y  a-t-il  de  changé?  Tout;  car  «  l'homme  ma- 
lade ",  dont  on  a  pu  croire  un  moment  que  l'agonie 
fût  proche,  est  maintenant  plein  de  vie.  Le  sultan 
discute  avec  les  gouvernements  occidentaux  d'égal 
à  égal.  Voilà  l'empire  ottoman,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  en  train  de  devenir  une  [luissance  de  premier 
ordre. 

Celte  question  de  l'autonomie,  qui  semblait  si 
simple  (juand  on  avait  devant  soi  le  Turc  incertain 
de  sa  propre  existence,  combien  plus  malaisé  de  la 
résoudre  aujniiril'liiii  qu'on  a  de\anl  soi  le  Turc 
A"ictorieux  I 

Nous  nous  eflon.'ons  ici  d'écarter  tnute  passion  et 

liiut  paiti  pris,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 

de  dire  tou(  haut  ce  que  bien  des  gens  pensent  tout 

bas  :    la  di|)lofnalie    européenne    a-sumerait    une 

34«  ANNKK.   —  4«  St'-rie,  t.  VIII. 


très  lourde  responsabilité  si  elle  laissait  se  prolon- 
ger l'état  des  choses  en  Crète. 

Personne  ne  comprendrait,  à  moins  de  supposer 
que  le  «  concert  européen  »  ne  soit  une  formule 
vide  de  sens,  que  les  six  grandes  puissances  ne  puis- 
sent pas  s'entendre  sur  le  choix  d'un  gouverneur  et 
imposer  ce  choix  à  la  Porte. 

Que  le  gouverneur  qui  sera  nommé  soit  russe, 
anglais,  allemand,  autricliien,  italien,  français;  qu'il 
soit  prince,  gént'ral  ou  diplomate,  peu  nous  importe, 
—  pourvu  que  ce  soi(  un  homme  d'Occident,  un 
homme  de  notre  civihsation,  qui  protège  la  \'ie  et 
l'honneur  des  chrétiens. 

Prenez  garde  que  chaque  jour  augmente  l'audace 
du  vainqueur  et  ses  prétentions  :  que  feriez-vous  si 
demain  il  proposait  de  donner  pour  gouverneur  à  la 
Crète  un  pacha  quelconque,  de  maintenir  dans  l'ile 
une  garnison  turque?  Alors  on  pourrait  dire  :  à 
quand  les  massacres? 

On  souhaiterait  un  réveil  de  l'opinion  publi(iue, 
qui  depuis  trop  longtemps  sommeille.  Qu'est-ce  que 
l'opinion,  en  définitive?  C'est  une  minorité,  même 
dans  les  démocraties  ;  —  une  minorité  de  personnes 
qui  s'intéressent  à  certaines  idées  générales,  écri- 
vains, professeurs,  orateurs,  hommes  d'alTaires  ca- 
pables de  regarder  au  delà  de  leur  bureau  ou  de  leur 
comptoir,  bourgeois  de  race  indépendante,  gens  du 
monde  ayant  i|uel(iut'  inlluence  de  nom  ou  de  situa- 
lion  :  ceux-là  peuvent  parler,  écrire,  agir,  secouer 
rindiiïércnce  de  leur  entourage.  Qu'ils  élèvent  la 
voix.  On  les  écoutera.  Il  est  temps, 

.I:;aN-PaI'L    I  AITITII'. 
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LES  RESPONSABILITÉS 

DE    LA   PRESSE    CONTEMPORAINE 

I 

Beaucoup  de  braves  gens  s'apeurent  que  la  France 
étale  ses  scandales  comme  d'autres  peuples  les 
caclient,  avec  ardeur  et  obstination.  Cette  publicité 
de  nos  hontes  leur  emplit  1  ame  d'un  effroi  indigné. 
Républicains  par  raisonnement,  monarcliiques  d'ins- 
tinct, ils  ont  voulu  l'arbre  de  la  liberté,  et  déjà  les 
fruits  de  la  liberté  leur  sont  amers. 

Le  secret  et  le  silence,  sauf  quand  le  souverain 
veut  frapper  de  grands  coups,  sont  nécessaires  à 
une  monarchie.  Dans  une  république  parlementaire, 
la  parole  publique  est  reine,  et  rien  ne  lui  échappe. 
Quand  un  seul  individu  incarne  l'État  et  la  loi,  tout 
scandale  qu'on  divulgue  est  un  crime  de  lèse -ma- 
jesté. C'est  exactement  le  contraire  si  quelques-uns 
gouvernent  au  nom  de  tous.  Alors,  tout  scandale 
qu'on  étouffe  est  un  crime  de  lèse-démocratie. 

Ceux  qui  s'étonnent  de  ne  point  voir  la  République 
Française  gouvernée  par  les  procédés  de  Nicolas  11 
sont  légion.  Dés  qu'un  scandale  vole  sur  les  cent 
mille  bouches  de  la  presse,  les  adorateurs  des  «  im- 
mortels principes  >)  crient  à  l'anarchie,  et  réclament 
un  Empereur.  Ces  naïfs  n'avaient  donc  pas  compris 
que  les  gouvernements  parlementaires  vivent  aussi 
obligatoirement  dans  le  tumulte  que  les  autocraties 
dans  le  mutisme? 

Quoi  qu'en  ait  dit  Taine,  c'est  un  grand  honneur 
pour  la  France  d'avoir  voulu  fonder  l'État  sur  la 
raison,  et  la  Loi  sur  la  liberté.  A  l'heure  qu'il  est, 
nous  n'avons  point  d'autre  conception  de  la  con- 
science nationale.  Nous  aspirons  sans  cesse  à  plus 
de  raison  et  à  plus  de  liberté.  Or,  qui  dit  raison  et 
liberté,  dit  recherche  de  la  raison  et  recherche  de  la 
liberté.  Il  dit  en  même  temps  usage  incessant,  uni- 
versel, de  la  Parole. 

La  parole,  volante  ou  écrite,  est  le  gouvernement 
des  démocraties.  Qu'est-ce  qu'un  parlement,  sinon 
une  parole  régularisée  ?  Qu'est-ce  que  la  loi,  sinon 
une  parole  fixée?  Qu'est-ce  que  la  presse,  sinon 
une  parole  universalisée?  Qu'est-ce  que  l'école, 
sinon  la  parole  enseignée?  Qu'est-ce,  enfin,  que 
l'opinion  publique,  sinon  la  parole  des  paroles,  celle 
d'iii't  toutes  s'élancent  et  où  toutes  retombent? 

L'école,  la  presse,  le  parlement,  voilà  les  nou- 
veaux pouvoirs  dirigeants  de  la  France.  Tous  les 
autres  pouvoirs,  —  armée,  magistrature,  bureaux, 
—  ne  sont  que  des  apparences  do  pouvoir  quand 
on  lés  compare  à  ceux-là.  De  plus  en  plus,  dans 
notre  pays,  l'opinion  publique  et  la  loi  seront  ce  que 


les  auront  faites  l'école,  le  parlement  et  la  presse. 

Il  y  a  une  crise  de  l'école  ;  il  y  a  une  crise  du  par- 
lement; il  y  a  une  crise  de  la  presse.  Tout  le 
monde  le  sait,  et  tout  le  monde  en  discute.  L'école, 
le  parlement,  la  presse,  nouveautés  surgies  ou  im- 
posées dans  un  vieux  pays,  n'ont  pas  eu  l'influence 
prédite  par  les  logiciens  de  la  démocratie.  Ce  qui 
devait  moraliser  a  corrompu,  ce  qui  devait  éclairer 
a  faussé  la  vue,  ce  qui  devait  gouverner  a  affolé. 

Les  ennemis  de  la  liberté  ont  beau  jeu.  Ils  crient 
à  la  banqueroute,  et  ce  qui  peut  n'être  qu'une  crise 
devient  dans  leurs  bouches  une  agonie.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  eu  «  la  faillite  de  l'école  et  de  la 
science  »  ;  aujourd'hui,  c'est  la  «  banqueroute  du  par- 
lementarisme »  qu'on  proclame  ;  demain,  ce  sera  le 
bilan  de  la  presse  qu'à  toute  force  on  voudra  dé- 
poser. 

Gardons-nous  de  ces  exagérations  intéi'essées.  Sa- 
chons voir  en  face  les  maladies  de  la  conscience  na- 
tionale. Ce  sont  pour  la  plupart  troubles  de  crois- 
sance, non  vices  de  nature.  De  bons  diagnostics, 
scrupuleusement  formulés,  valent  mieux  que  les  ma- 
lédictions des  enterreurs  à  gages.  A  propos  de  chaque 
crise  de  l'organisme,  multiplions  enquêtes,  exper- 
tises, contre-expertises.  Que  la  presse  intellectuelle 
crée  l'agitation  publique  autour  des  malaises  publics. 
Les  remèdes  ne  nous  viendront  ni  d'un  César  ni 
d'une  Église,  mais  d'une  conscience  plus  aiguë  de 
nos  propres  insuffisances. 

La  «  crise  de  l'École  >>  nous  a  valu  l'admirable  re- 
naissance des  cours  d'adultes  et  le  développement 
des  institutions  post-scolaires.  La  «  crise  du  parle- 
mentarisme »  force  aujourd'hui  les  meilleurs  esprits 
du  Parlement  à  examiner,  à  proposer,  demain  à  réa- 
liser les  réformes  nécessaires  dans  le  recrutement  et 
l'organisation  des  deux  Chambres.  Nous  voudrions 
que  «  la  crise  de  la  Presse  »  contraignit  tous  les 
intellectuels  à  réfléchir  sur  les  conditions  faites  au 
journalisme  contemporain,  et  sur  les  moyens  de 
l'améUorer. 

Dans  cet  esprit,  la  Revue  Bleue  entreprend  une  en- 
quête sur  les  responsabilités  de  la  Presse.  Nous  al- 
lons dire  pourquoi  cette  enquête  nous  a  paru  oppor- 
tune, et  comment  nous  l'avons  comprise. 


II 


Il  y  a,  dansle  moment  où  j'écris,  2  401  périodiques 
parisiens  et  3  386  périodiques  départementaux.  Beau- 
coup de  ces  feuOles  sont  quotidiennes,  et  leur  prix 
varie  entre  .S  et  20  centimes.  EUes  pénètrent  partout  ; 
quelques-unes  tirent  à  plus  de  100  000  exemplaires, 
la  plupart  dépassent  10  000.  Chaque  jour,  un  Fran- 
çais ou  une  Française,  même  dans  les  basses  classes, 
lit  un  journal  au  moins,  le  plus  souvent  deux,  quel- 
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quefois  trois  ou  quatre.  A  l'isolé  (et  les  isolés  sont 
nombreux  dans  nos  civilisations  grouillantes)  son 
journal  tient  Ueu  de  causeur  et  d'ami  :  il  le  lit  pen- 
dant qu'il  déjeune,  ou  à  l'heure  du  coucher.  Dans  la 
famUle,  au  café  ou  au  cercle,  partout  où  l'on  se  ré- 
unit, le  journal  est  le  répertoire  des^causeries.  C'est 
lui  qui  prépare  les  aliments  dont  la  discussion 
se  nourrira.  Nul  n'échappe  à  la  pénétration  du  jour- 
nal. Comme  la  poussière  et  comme  le  vent,  il  s'in- 
sinue dans  les  consciences  les  mieux  fermées,  il 
balaie  incessamment  les  plus  ouvertes,  il  crée  une 
atmosphère  sociale  d'où  personne  ne  peut  s'évader. 
Il  est  devenu  un  tel  besoin  que  sa  privation  consti- 
tue un  châtiment  ignoré.  Les  prisonniers  et  les  for- 
çats lisent  encore  des  journaux. 

La  toute-puissance  du  journal  est  dans  ce  fait  qu'il 
ne  commande  jamais,  mais  qu'il  suggère  toujours. 
Le  journal  nous  laisse  libres  en  apparence,  et  l'on  sait 
combien  les  Français  sont  jaloux  des  apparences  de 
la  liberté.  Le  journal  nous  asservit  en  nous  laissant 
croire  qu'il  nous  affranchit.  Collégiens  qui,  loin  du 
pédagogue  et  du  père  de  famille,  courez  avec  délices 
aux  journaux  de  révolte  ou  de  luxure  ;  ouvriers 
d'usine,  petits  employés,  soldats  qui  cherchez  dans 
vos  feuilles  favorites  la  haine  du  patron,  de  l'admi- 
nistration, du  chef  ;  intellectuels  que  le  journal 
venge  des  oppressions  sociales  ;  ménagères  amou- 
reuses de  feuilletons  et  de  faits-divers  ;  dites,  pour 
vous  tous,  les  colonnes  étagées  du  journal  ne  sont- 
elles  pas  des  fenêtres  ouvertes  sur  la  liberté  et  sur 
le  rêve  '.'  Vous  vous  rebellez  contre  l'autorité  immé- 
diate ;  mais  vous  êtes  les  esclaves  de  votre  prétendu 
libérateur.  Le  journal  insinue  dans  vos  pensées  les 
images  d'où  vos  actions  surgiront  tout  à  l'heure, 
l'iotée  humble  et  spirituel,  il  vous  dompte  en  vous 
caressant.  Chacun  de  vous,  ù  démocrates,  est  un  roi 
cerné  de  courtisans  :  \os  journaux  ne  vous  laissent 
connaître  de  la  vérité  que  ce  qu'ils  veulent,  et,  quand 
vous  vous  imaginez  mener  mis  pensées,  ce  sont  eux 
qui  les  mènent. 

Bonne  ou  mauvaise,  meuleuse  ou  véridique,  cor- 
luptrice  ou  justicière,  la  Presse,  dans  une  nation 
libre,  est  toute-puissante.  Elle  est  une  manière  de 
■^ullrage  universel  permanent  el  mobile,  qui  n'a  pas 
'l'autre  appel  que  soi-même.  Elle  crée  l'opinion  pu- 
blique, c'est-à-dire  les  mo-urs:  elle  renforce  ou  dé- 
truit la  famille  et  l'école  ;  elle  fait  ou  défait  les 
renommées;  elle  renverse  ou  édifie  les  ministères; 
elle  a  même  le  drciil  terrible  de  la  paix  et  de  la 
guerre.  Les  hommes  publics,  écrivains,  artistes,  po- 
liticiens, fonctionnaires,  sont  à  genoux  devant  son 
pouvoir  multiforme  el  mystérieux.  Nous  l'avons  vue 
inter\'iewer  un  pape  et  des  rois,  préparer  des  al- 
liances el  des  guerres,  tenir  rolficc  que  remplissait 
hier  la  dii>lomatic.  Les  jours  ne  sont  pas  loin  où  un 


reporter  valait  plus  qu'un  ambassadeur,  et  où  quel- 
ques directeurs  de  journaux  contre-pesaient  un 
président  de  la  République.  La  Presse  enveloppe 
l'École  et  le  Parlement;  elle  les  pénètre,  elle  va  où 
ils  ne  vont  pas,  elle  atteint  et  dirige  les  profondeurs 
de  la  conscience  populaire,  elle  s'impose  bon  gré 
mal  gré  à  l'élite.  Contre  sa  royauté  indéfinie  el  ano- 
nyme Tienne  prévaut. 

Quel  usage  la  Presse  a-t-elle  fait  de  son  omnipo- 
tence? L'avons-nous  vue  compléter  l'école,  informer 
le  public,  éclairer  le  gouvernement?  S'est-elle  don- 
né pour  mission  d'être,  d'une  part,  un  bureau  de 
renseignements  exacts,  et,  de  l'autre,  nn  conseiller 
sincère  du  peuple  ?  A-t-elle  mis  son  honneur  à  régler 
l'opinion,  à  répandre  la  haute  culture,  ii  extirper  les 
basses  racines  de  l'instinct  ?  S'est-elle  entremise 
entre  l'élite  et  la  foule  pour  les  concilier  dans  une 
même  morale?  A-t-elle  été  l'instrument  de  la  raison 
et  de  la  liberté  contre  le  nombre  et  l'argent?  A-t-elle 
répandu  dans  toutes  les  parties  de  la  conscience  na- 
tionale une  respirublc  et  lumineuse  atmosphère? 

Ou  bien  a-t-elle  corrompu  cette  démocratie 
qu'elle  devait  purifier?  Ne  s'est-elle  servie  de  sa 
puissance  que  pour  tout  dénaturer  et  tout  avilir? 
A-t-elle,  par  la  pornographie,  détruit  l'action  de 
l'école  et  multiplié  la  débauche?  A-t-elle,  par  les 
fausses  nouvelles,  dissous  la  confiance  populaire  et 
énervé  l'énergie?  A-t-elle,  par  la  calomnie  et  la  diffa- 
mation, ébranlé  l'autorité  politique  et  découragé 
l'élite?  A-t-elle,  par  le  reportage  judiciaire  et  l'ima- 
gination des  feuOletonnistcs,  recruté,  inslniiirarmée 
croissante  des  jeunes  criminels?  A-t-elle,  par  le 
chantage  et  la  menace,  favorisé  les  flibustiers  de 
toute  marque,  ruiné  les  trois  quarts  de  la  nation, 
terrorisé  les  parlements?  Ne  s'est-elle  prostituée  à 
l'argent  que  pour  corrompre  plus  salement  la  foule, 
et  n'a-t-elle  pris  les  titres  de  la  raison  et  do  la  li- 
berté que  pour  les  bafouer  plus  lâchement  devant  la 
ploutocratie  et  la  démagogie? 

A  considéier notre  presse  française,  il  semble  que 
cette  seconde  image  soit  plus  vraie  que  la  première. 
Un  journal  indépendant,  qui  ne  vive  ni  de  scandales, 
ni  de  diflamations,ni  de  la  haute  finance,  un  journal 
dont  la  parole  et  le  silence  ne  soient  pas  tour  à  tour 
mis  il  prix,  un  journal  qui  soit  également  pur  de 
pornographie  ou  de  ploiitophilie,  nous  n'en  connais- 
sons malheureusement  plus.  Les  comptes  du  Pa- 
nama et  les  afTaires  d'Arnii'nie  nous  ont  enlevé  nos 
dernières  illusions.  Il  est  incontestable  qu'aujour- 
d'hui la  presse  française  est  aux  mains  des  brasseurs 
d'affaires.  Que  diricz-vous  d'un  instituteur  qui,  pour 
mieux  achalanderson  école,  y  adjoindrait  une  bara- 
que de  [litres,  une  petite  IJourse,  une  escouade  d'ai- 
grefins, et  parfois  nn'mc  une  maison  de  tolérance? 
C'est  à  [)eu  près  ainsi  quC  notre  presse  française 
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comprend  son  rôle  d'institutrice  de  la  démocratie. 
Les  exemples  à  rapi)ui  de  mon  dire  sont  si  nom- 
breux, et  si  connus,  que  j'aurais  quelque  ridicule  à 
les  citer.  Leur  amas  forme  un  fumier  si  redoutable 
que  je  prélère  n'en  point  agiter  à  nouveau  la  puan- 
teur universelle  dénoncée. 


III 


Pourquoi  la  [ncsse  française  en  est-elle  là?  Com- 
ment expliquer  une  corruption  si  profonde  et  si 
rapide?  Qui  est  responsable  de  cet  état  de  choses? 

On  a  bien  \ite  fait  d'accuser  les  journalistes.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  journaliste  dans  tm  journal?  Un 
subordonné  ou  un  ornement,  pas  plus.  S'il  est  célèbre, 
on  le  met  en  vedette,  on  le  laisse  crier  tant  qu'il  peut 
et  comme  il  veut,  on  n'en  brasse  que  mieux  sous  sa 
probité  toutes  les  affaires  douteuses.  S'U  est  de  second 
ordre,  on  lui  impose  dans  ses  chroniques  l'esprit  du 
journal.  Les  journalistes  sont  pour  la  plupart  de  très 
honnêtes  gens  qui  ne  savent  pas,  ou  se  résignent  à 
ne  pas  savoir  de  quel  argent  ils  sont  payés.  Ce  n'est 
ni  un  paradoxe,  ni  une  lapalissade  :  sans  les  jour- 
naUstes,  le  journalisme  serait  plus  lionleux  qu'il 
n'est.  Il  n'y  resterait  que  des  lanceurs  de  fausses 
nouvelles  et  des  maîtres  chanteurs. 

D'autres  accusent  le  pubUc.  Tel  public,  disent-ils, 
telle  presse.  Le  Petit  Journal  ne  publierait  pas  tous 
les  jours  le  détail  des  crimes  ignobles,  et  la  Lanterne 
ne  pubherait  pas  toutes  les  semaines  des  supplé- 
ments orduriers,  si  le  pubUc  ne  les  réclamait  avide- 
ment. La  question  est  précisément  là.  N'est-ce  pas 
la  presse  qui,  par  ses  excitations,  a  créé  le  pubUc? 
Le  public  est  enfant  et  troupeau;  comme  l'enfant  et 
comme  le  troupeau,  il  se  laisse  entraîner  plus  vite 
au  mal  qu'au  bien,  parce  que  le  mal  demande  moins 
d'effort  que  le  bien.  Prétendre  que  le  public  a  cor- 
rompu la  presse,  c'est  prétendre  que  les  alcooUques 
ont  créé  le  marchand  de  vin,  ou  que  la  fille  séduite 
a  séduit  son  corrupteur. 

D'autres  s'en  prennent  à  la  loi.  La  liberté  de  la 
presse  est,  selon  eux,  cause  de  tout  le  mal.  Ils 
réclament  la  censure,  qui  sera  impitoyable  aux 
fausses  nouvelles  et  aux  mauvaises  mœurs,  et  le 
cautionnement,  qui  sera  une  garantie  d'honorabilité. 
Ils  ne  réfléchissent  pas  que  la  suppression  d'une 
Uberté  entraîne  celle  de  toutes  les  autres.  Limiter  la 
Uberté  de  la  presse,  c'est  instituer  une  police  d'État 
sur  l'opinion  puijlique.  C'est  donc  nier  le  principe 
républicain,  et  revenir,  par  dos  chemins  détournés, 
à  la  monarcliie.  Quant  aux  cautionnements,  les  plus 
gros  seraient  [irécisément  fournis  par  la  spécula- 
tion :  où  voit-on  qu'il  y  ait  là  un  signe  de  moraUlé? 
Si  la  censure  et  le  cautionnement  ont  été  brisés  par 
la  République,  c'est  qu'ils  devaient  l'être.  Il  n'y  a  pas 


de  démocratie  sans  liberté  de  parler,  d'écrire,  de  se 
réunir.  Il  faut  d'abord  que  la  presse  soit  libre;  il  faut 
ensuite  qu'elle  soit  honnête.  Les  deux  conditions, 
quoiqu'on  en  dise,  ne  sont  pas  incompatibles;  mais 
la  seconde  ne  vaut  que  si  elle  est  précédée  de  la  pre- 
mière. Il  n'y  a  pas  de  moralité  là  où  il  n'y  a  pas  de 
liberté. 

Les  causes  profondes  de  la  corruption  de  la  presse 
ne  sont  ni  dans  son  personnel,  ni  dans  sou  public,  ni 
dans  sa  liberté.  La  liberté  permet  le  bien  au  moins 
autant  que  le  mal,  le  personnel  et  le  public  ne  sont 
que  ce  qu'on  les  fait. 

Ce  qm  les  a  faits,  c'est  la  ploutocratie  et  le  sullVage 
universel.  Qu'importe  que  la  presse  soit  libre  de  par 
la  loi,  si  elle  est  domestique  dans  la  société  ? 

La  presse  n'est  pas  une  entité  qu'on  puisse  séparer 
des  autres  groupes  de  la  nation.  Les  maladies  dont 
elle  souffre  peuvent  n'être  pas  dues  à  des  causes 
locales,  mais  à  une  infection  de  tout  l'organisme.  Il 
semble  bien  que  ce  soit  ici  le  cas. 

Depuis  1789,  tout  le  développement  de  notre  \Aq 
nationale  est  vicié  par  une  équivoque  monstrueuse. 
Tant  que  cette  équivoque  durera,  elle  corrompra  nos 
jeunes  forces  démocratiques,  l'école,  le  parlement, 
la  presse.  Cette  équivoque,  en  quelques  mots,  la 
voici  : 

La  démocratie  créée  par  1789  fut  aménagée  pour 
obtenir  un  régime  de  hberté,  d'égalité  et  de  frater- 
lùté.  Elle  est  devenue  un  régime  d'argent,  de  classes 
et  de  suspicion  réciproque.  Du  nivellement  liber- 
taire et  égaUtaire  sont  issues  deux  aristocraties  bâ- 
tardes :  l'aristocratie  parlementaire  et  l'aristocratie 
pécuniaire.  Et  la  seconde  a  bien  ^^te  asser\'i  la 
première.  De  sorte  que  la  Démocratie,  en  moins  de 
cent  ans,  a  abouti  à  la  Ploutocratie.  La  science  ap- 
pliquée à  l'industrie,  le  commerce  international,  la 
grande  spéculation,  la  banque  cosmopohte,  la  pré- 
dominance croissante  des  valeurs  immobihères  sur 
les  mobilières,  ont  renforcé  la  Ploutocratie.  Les  riches 
ne  demandaient  peut-être  pas  à  devenir  les  maîtres; 
mais  comme  l'argent  restait  le  seul  signe  social  qui 
distinguât  les  hommes,  soi-disant  libres  et  égaux 
par  ailleurs,  l'inégalité  pécuniaire  a  fini  par  créer  la 
royauté  de  l'Argent. 

Or  l'Argent,  quand  il  règne,  n'est  jamais  un  prin- 
cipe de  supériorité,  et  presque  toujours  un  prin- 
cipe de  corruption.  L'Argent  ne  rend  pas  meilleurs 
ceux  qui  le  possèdent,  et  il  rend  pires  ceux  qui  le 
désirent.  Il  crée  autour  de  lui  une  sorte  de  lèpn; 
à  laquelle  les  intolhgences  les  plus  saines  n'échap- 
pent4)as.  Les  principes  de  178!)  n'avaient  pas  pré^•u 
le  triomphe  de  l'Argent  :  il  les  a  bien  vite  anni- 
hilés et  paralysés.  En  di'oil,  rien  ne  sépare  un  mil- 
liardaire et  un  miséreux;  en  fait  le  milhardaire 
écrase  le  miséreux.  De  ces  deux  citoyens,  libres, 
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égaux  et  frères,  le  premier  est  roi,  le  second  est 
serf. 

Nous  assistons  à  l'établissement  Jrfinitif  d'une 
aristocratie  qui  n'a  ni  droits,  ni  devoirs,  ni  tradition, 
ni  idéal,  —  et  cela  dans  une  démocratie  qui  ne  peut 
lui  offrir  de  contrepoids,  puisqu'elle  a  tout  détruit. 
La  Ploutocratie,  par  sa  seule  attraction  malfaisante 
et  sans  grand  effort  de  la  part  des  riches,  a  peu  à 
peu  Jiiniestiqué  non  seulement  la  vieille  aristocra- 
tie nobiliaire  et  religieuse,  mais  encore  le  Parlement, 
la  Presse,  et  le  Suffrage  universel. 

Toute  la  crise  du  Parlementarisme  et  toute  la  crise 
de  la  Presse  viennent  de  là.  Les  causes  du  mal  ne 
sont  pas  locales,  mais  organiques.  C'est  l'Argent  qui 
a  dégradé  les  parlementaires  ;  c'est  l'Argent  qui  a  dés- 
organisé la  Presse.  Qui  est-ce  qui  est  à  la  tète  des 
journaux?  Des  hommes  d'argent.  Qui  est-ce  qui  ali- 
mente la  caisse  des  journaux?  Les  grosses  affaires 
d'argent.  Quel  est  le  but  avéré  des  journaux?  Gagner 
de  l'argent. 

La  Pressi.'  contemporaine  n'est  pas  responsable  de 
sa  propre  corruption.  Comme  tous  les  autres  orga- 
nismes de  la  république,  elle  n'a  qu'une  liberté  d'ap- 
parence, elle  est  en  réalité  l'esclave  de  l'.^rgent  par 
le  succès,  et  du  Succès  par  l'argent. 

Tant  que  les  lois  républicaines  n'atteindront  pas 
au  cœur  la  Ploutocratie,  tant  que  l'aristocratie  pé- 
cuniaire ne  sera  pas  remplacée  par  une  aristocratie 
intellectuelle  et  morale,  la  presse  continuera  de  tout 
subordonner  aux  besoins  d'argent,  c'est-à-dii-e  que 
la  corruption  du  journalisme  ne  fera  qu'accroître  la 
corruption  nationale. 

Nos  législateurs  ont  prévu  la  liberté  de  la  presse 
à  l'égard  du  juge  et  du  gendarme;  mais  ils  n'avaient 
pas  prévu  l'esclavage  de  la  presse  à  l'égard  du  bras- 
-ijur  d'all'aires  et  du  ploutocrate.  Ils  n'ont  affranchi 
la  [tresse  des  Intelles  légales  que  pour  mieux  l'aco- 
quiner aux  domesticités  sociales. 

\  cet  état  de  choses  y  a-t-il  des  remèdes?  Peut-on 
rspércrquela  Presse  reprendra  quelque  jour  dans 
>  0  pays-ci  son  rùle  et  son  oflice  légitimes?  Et  com- 
ment cette  recoin|uéte  de  la  Presse  par  l'éUte  intel- 
lectuelle et  morale  se  pourr;iil-elle  obtenir  ? 


IV 


Nous  avons  pensé  que  l'heure  était  venue  de  poser 
le  problème  devant  l'opinion  publique.  Fidèle  à  ses 
traditions  1 1 1,  la  Itevue  lileue  a  organisé  une  vaste 
iiiquéte  auprès  des  hommes  d'Ktat,  des  sociologues 
et  des  journalistes  les  plus  autorises. 

l)  Nos  lecteurs  se  rappellent  le  siiccià  moral  obtenu  pur 
nus  cnqui^tes  sur  YKiluvnlinn  des  ailulles  (septembre  IS'.KJ), 
sur  le  Cuni/ii-s  des  leliniont  'iléeenibrc   ISdS),  sur  la  Crise  de 
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EUe  a  pensé  que  leurs  réponses,  ou  même  leurs 
silences,  contribueraient  à  dégager  les  éléments  es- 
sentiels de  la  crise  que  traverse  la  Presse  contem- 
poraine. Elle  a  donné  voix  consultative  à  ces  repré- 
sentants de  l'élite  inteUectueUe,  en  attendant  le  jour, 
que  nous  voudrions  prochain,  où  la  loi  leur  donnera 
voix  délibérative. 

Voici  sous  quelle  forme  nous  nous  sommes 
adressés  à  nos  illustres  correspondants  : 

Le  .30  octobre  dernier,  un  sociologue  éminent, 
M.  Alfred  Fouillée,  publiait  dans  la  Revue  Bleue  une 
étude  sur«  la  criminalité  et  le  socialisme  »  dans  laquelle 
il  prenait  vivement  à  partie  la  presse  contemporaine,  et 
lui  attribuait  la  plus  grande  part  dans  la  corruption  de 
la  jeunesse  et  les  déviations  de  l'opinion  publique. 

Par  ailleurs,  une  série  de  scandales  récents,  l'affaire 
du  doctinir  Laporte,  l'affaire  Vacher,  l'alfaire  Dreyfus, 
semblent  prouver  que  la  presse,  par  ses  informations 
hâtives  et  retentissantes,  égare  l'opinion  publique  et 
l'adole  au  moment  même  où  elle  la  renseigne  et  l'in- 
forme. 

Si,  d'autre  part  encore,  l'on  se  rappelle  que  dans  les 
allaires  de  Panama, 'et  plus  récemment,  dans  les  affaires 
d'Arménie,  la  presse  de  tout  ordre  a  été  accusée  de  con- 
cussion, de  chantage  et  de  mensonge,  organisés  en  sys- 
tème d'action  et  en  moyens  de  vivre,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  demander  si  la  presse  n'est  pas  la  grande 
corruptrice  des  consciences  modernes. 

Kt  lorsque  enfin  ils  voient  la  réclame  financière  éten- 
due et  appliquée  aux  choses  jusqu'ici  les  plus  désinté- 
ressées, la  pornographie  par  l'image  ou  l'œuvre  d'imagi- 
nation employée  comme  agent  suprême  de  publicité,  la 
camaraderie  du  journalisme  tendant  de  plus  en  ]ilus  à 
étouffer  le  talent  isolé,  les  meilleurs  esprits  s'inquiêlenl 
et  se  demandent  s'il  n'y  a  pas  là  une  perversion  infini- 
ment dangereuse  de  ce  ■  quatrième  pouvoir  »  qui  est  la 
presse. 

Pensez-vous  que  nous  en  soyons  là? 

Kstimez-vous  que  la  presse  française  ne  remplit  pas 
son  office  légitime?  Kt  quels  remèdes  verriez- vous  à  ces 
maladies  du  journalisme?  Vous  apparaissent-elles 
comme  incurables  et  constitutives,  ou  croyez-vous  que, 
tout  en  conservant  à  la  presse  son  entière  liberté,  on 
lui  rendrait  sa  vraie  fonction  d'éducatrice  sociale  par  une 
organisation  plus  logique  et  des  mœurs  plus  sévères? 

C'est  sous  la  même  forme  que  nous  nous  adres- 
sons dès  auj  ou  rd 'lui  i  à  tous  les  lecteurs  de  la  /(crue 
Dli'.w.  Nous  les  prions  de  nu'diter  sur  ce  siijel,  et  de 
nous  adresser  leurs  observations  le  plus  tôt  possible, 
avant  le  i^>  décembn\  Nous  [lublierons  leurs  lettres, 
ou  des  fragments  do  leurs  lettres,  et  nous  essaierons 
de  dégager  le  sens  général  du  mouvement  d'opinion 
qui  résultera  de  cette  enquête. 

Ainsi  sera  posée  devant  la  conscience  nationale  l'un 
des  problèmes  les  plus  vitaux  qui  [missent  l'agiter  et 
la  passionner  jns(iu'à  ce  qu'elle  en  ait  trouvé  la  solu- 
tion nécessaire. 
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Nous  publions  dus  aujourd'hui  les  réponses  de 
MiM.  Edouard  Drumonl,  Jean  Jaurès,  Max  Nordau  et 
Maurice  Taluieyr. 

Nous  continuerons  dans  nos  prochains  numéros 
par  les  réponses  de  MM.  Maurice  Barrés,  Charles  Ga- 
nivot,  Jules  Case,  Georges  Clemenceau,  Jean  Cruppi, 
Jules  Clari-.ie,  Gabriel  Monod,  Rajmond  l'oincaré, 
Georges  Renard,  Emile  Zola. 

Ces  diverses  réponses,  et  d'autres  encore  qui  nous 
viendront,  prouvent  surabondamment  à  nos  lec- 
teurs que  nous  avons  donné  à  notre  enquête  toutes 
les  garanties  d'impartialité  désirables,  et  qu'en  nous 
adressant  à  nos  correspondants,  nous  n'avons  songé 
qu'à  leur  talent  et  à  leur  compétence. 

Henry  Bérenger. 

Lettre  de  M.  Edouard  Drumont, 

Directeur  de  la  Libre  Parole. 

Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  appris  avec  chagrin  par  \iitre  questionnaire 
qu'un  sociologue  éminent,  M.  Alfred  Fouillée,  avait 
publié  dans  la  Bévue  Bleue  une  étude  sur  «  la  crimi- 
nalité et  le  sociaUsme  dans  laquelle  il  prenait  vive- 
ment à  partie  la  Presse  contemporaine,  et  lui  attri- 
buait la  plus  grande  part  dans  la  corruption  de  la 
jeunesse  et  les  déviations  de  l'esprit  public  ». 

Malgré  cette  révélation  pénible,  j'ai  été  vivement 
intéressé  par  ce  questionnaire,  non  seulement  comme 
dhecteur  de  journal,  mais  comme  vieux  journaUste, 
car  j'ai  déjà  dépassé  mes  trente  ans  d'exercice. 

Envisagée  avec  une  certaine  hauteur  de  -vTie,  votre 
enquête  répond  aux  préoccupations  du  même  ordre 
qu'exprimait  Carlyle.  Vous  me  pardonnerez  donc  de 
citer  au  long  le  passage,  car  ce  que  le  grand  Anglais 
dit  du  Livre  s'appUque  avec  plus  de  raison  encore  au 
Journal  qui  de  plus  en  plus  remplace  le  Livre  : 

Nos  pieux  Pcies,  sentant  bien  quelle  importance  gisait 
dans  le  fait  de  parler  de  l'homme  aux  lionimes,  fondèrent 
lies  églises,  liront  des  dotations,  des  règlements  ;  partout 
dans  le  monde  civilisé,  il  y  eut  une  chaire,  environnée  de 
toutes  sortes  de  complexes  et  dignes  appartenances  et 
avancements,  afin  que  de  là  un  homme  avec  la  langue, 
puisse  le  plus  avantageusement  possible  s'adresser  aux 
hommes  ses  semblables. 

Ils  sentaient  que  ceci  était  la  chose  la  plus  importante; 
que  sans  ceci  il  n'y  avait  nulle  bonne  chose... 

C'est  une  œuvre  très  pieuse  qu'ils  ont  faite  là;  belle  à 
contempler.  Mais  maintenant  avec  l'art  d'Écrire,  avec 
l'art  d'Imprimer,  un  changement  total  est  survenu  dans 
cette  affaire. 

L'Autour  d'un  livre  n'est-il  pas  un  Prédicateur  prê- 
chant, non  pour  telle  ou  telle  paroisse  tel  ou  tel  jour, 
mais  pour  tous  les  hommes  en  tout  temps  et  en  tout  lieu. 
Sûrement  il  est  de  la  dernière  importance  qu'il  fasse  son 
œuvre  bien,  quel  que  soit  celui  qui  l'a  fait  mal  ;  —  que 
]'œil  ne  fasse  pas  un  faux  rapport,  car  alors  tous  les 


autres  membres  sont  fourvoyés.  Eh  bien,  comment  il  peut 
faire  son  œuvre,  s'il  la  fait  bien  ou  mal,  ou  s'il  la  fait  du 
tout,  c'est  un  point  auquel  nul  homnio  dans  le  monde  n'a 
pris  la  peine  de  penser. 

C'est  bien  nous,  à  mon  avis,  qui  continuons  cette 
œuvre  d'enseigner  et  d'informer  les  hommes  qu'ac- 
complissaient ces  moines  et  ces  sermonnaires  qui 
étaient  à  la  fois  des  tribuns  du  peuple,  des  buUeti- 
niens  politiques  et  des  chroniqueurs. 

Si  M.  Fouillée  avait  réfléchi  davantage,  s'il  avait 
pris  un  contact  plus  immédiat  avec  la  RéaUté,  loin 
de  parler  du  rôle  corrupteur  de  la  Presse,  il  aurait 
reconnu  que  si,  dans  l'état  actuel,  la  Presse  n'existait 
pas,  le  pays  pourrirait  sur  place.  Au  moment  d'une 
guerre  on  s'apercevrait  qu'il  n'y  a  pas  d'amorces 
dans  les  torpilles  comme  en  Grèce,  ou  qu'il  n'y  a  plus 
de  munitions  dans  les  arsenaux  et  plus  d'argent  dans 
les  caisses. 

Avec  les  syndicats,  la  franc-maçonnerie  des  élèves 
des  grandes  Écoles,  l'action  de  la  Juiverie  cosmopo- 
lite, les  ravages  lents  de  cette  bureaucratie  plus  né- 
faste et  plus  dangereuse  que  toutes  les  corruptions, 
la  servilité  des  évéques,  la  vénaUté  parlementaire, 
les  associations  descapitaUstes,  la  mollesse  des  âmes, 
la  débilité  des  caractères,  la  France  tomberait  rapide- 
ment au-dessous  de  la  Tiirquie  que  soutient  le  fana- 
tisme de  l'Islam. 

Il  se  produirait  ce  qui  se  produit  pour  ces  vête- 
ments qu'on  oublie  dans  quelque  armoire  et  que  l'on 
retrouve  tout  à  coup  rongés  par  les  mites,  mis  en 
dentelle  et  tombant  en  poussière  dès  qu'on  les  ex- 
pose à  l'air. 

Maintenant  que  les  députés  n'osent  plus  parler  de 
rien  à  la  Chambre,  ce  n'est  que  par  le  Journal  que  les 
Français  apprennent  ce  qui  se  passe,  ont  les  moyens 
de  se  faire  une  opinion,  peuvent  avoir  l'Ulusion  de 
vivre  sous  un  gouvernement  libre. 

La  vraie  doctrine  républicaine  ne  se  maintient  que 
par  les  journaux  et  il  en  est  de  même,  dans  un  do- 
maine tout  différent,  pour  la  Vérité  religieuse. 

Sans  nous.  Monsieur  le  Directeur,  les  catholiques 
n'entendraient  plus  parler  des  principes  sur  lesquels 
repose  la  société  chrétienne.  Qui  pourrait  dire  au 
peuple  chrétien  que  c'est  un  crime  (}ue  de  priver  les 
enfants  de  toute  éducation  religieuse  et  d'en  fah'e  de 
petits  athées?  Qui  pourrait  lui  dire  que  le  mariage 
est  indissoluble  et  que  le  divorce  n'est  qu'un  concu- 
binage légal? 

11  n'y  a  plus  un  prêtre,  vous  en  conviendrez,  qui 
puisse  aborder  ces  questions  en  chaire  sous  peine 
d'être  poursuivi.  Ces  choses-là  se  savent  aujourd'hui 
par  l'effet  de  l'éducation  précédente,  mais  dans  vingt 
ans,  sans  la  Presse,  ce  ne  serait  plus  un  enseignement 
public,  ce  serait  un  renseignement  que  le  prêtre  don- 
nerait personnellement  à  ceux  qui  l'interrogeraient. 
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Les  curés  de  campagne  qui  ont  conservé  le  tempéra- 
ment français  le  savent  bien  et  tandis  que  les  pré- 
tendus chefs  du  parti  catholique  'nous  haïssent,  les 
vrais  prêtres  de  Jésus-Christ  nous  aiment,  malgré  tous 
nos  travers,  parce  qu'ils  comprennent  que  nous  disons 
ce  qui  doit  être  dit  et  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  dire. 
Par  le  fait  de  l'organisation  actuelle  qui  a  supprimé 
toutes  les  institutions  indépendantes  et  fortes  d'au- 
trefois, qui  a  fait  des  évêques  et  des  magistrats  de 
simples  fonctionnaires,  la  Presse,  quelle  que  soit  la 
cause  qu'elle  serve,  se  trouve  donc  investie  de  la 
plus  magnifique  des  missions  puisqu'elle  est  la  seule 
qui  puisse  donner  aux  hommes  la  joie  profonde  d'en- 
tendre parler  librement  de  choses  qui  les  intéressent. 

La  Presse  accomplit-elle  cette  mission  comme  elle 
le  devrait?  C'est  là  une  autre  question.  11  est  pro- 
bable, il  est  même  certain  que,  parmi  les  moines 
dont  je  vousjiarlais  tout  à  l'heure  et  qui  furent  pen- 
dant des  siècles  le  sel  de  la  terre,  qui  empêchèrent 
les  nations  de  s'abrutir  dans  l'indillérence  ou  de  s'en- 
dormir dans  ce  silence  qui  est  le  frère  de  la  mort,  il 
s'en  trouvait  quelques-uns,  U  s'en  trouvait  même 
beaucoup,  (jui  n'étaient  pas  le  modèle  de  toutes  les 
vertus.  En  dehors  des  saints,  dont  l'espèce  est  rare, 
beaucoup  parurent  à  leurs  contemporains  être  exces- 
sifs dans  leurs  attaques,  grossiers  dans  leurs  des- 
criptions, et  scandaleux  dans  leurs  propos. 

Je  veux  rester  sur  le  terrain  théoriqui",  mais  je 
crois  bien  que  dans  les  affaires  auxquelles  vous  faites 
allusion,  les  torts  n'ont  pas  été  du  côté  de  la  Presse. 
Il  n'y  aurait  pas  eu  d'affaire  Vacher  si  les  magistrats 
avaient  été  plus  zélés  pour  leur  devoir  et  qu'ils 
eussent  arrêté  Vacher  au  moins  à  son  troisième  crime, 
—  ce  qui  leur  était  très  facile.  L'affaire  Dreyfus  n'au- 
rait pas  existé  si  le  gouvernement,  qui  avait  fait  voter 
des  luis  draconiennes  contre  ceux  qui  troubleraient 
la  s  l'ire  té  de  l'État,  les  avait  appliquées  [ou  simple- 
ment rappelées  ilès  le  premier  jour  à  ceux  qui  ont  or- 
ganisé celte  campagne. 

Vous  nu;  permettrez  seulement  d'isoler  de  votre 
questionnaire  ce  qui  concerne  le  rôle  joué  par  la 
Presse  dans  le  Panama  et  autres  affaires  financières. 
Ici,  quoi  qu'en  i)iétende  M.  Fouillée,  la  Presse  n'a 
rien  ;i  se  reprocher.  C'est  la  .Magistrature  seule  qui 
est  coupable.  La  Magistrature  mène  les  journalistes 
à  la  caisse  des  linanciers  comme  certaines  vieUles 
mvrelrires  mènent  les  vierges  innocentes  à  l'homme, 
i-u  les  menaçant  de  recevoir  des  coups  si  elles  s'ob- 
^linenlàresliM  honnêtes. 
La  Magistrature  dit  aux  journalistes  : 
«  Faites  payer  la  publicité  le  plus  cher  possible'. 
Annoncez  tout  ce  qu'on  vous  demandera  d'annoncer, 
nous  n'y  voyons  aucun  inconvénient.  En  revanche,  si 


vous  vous  permettez  de  signaler  une  escroquerie 
financière  quelconque,  nous  serons  impitoyables 
pour  vous  et  nous  accorderons  les  dommages-inté- 
rêts les  plus  formidables  à  l'escroc  qui  vous  pour- 
suivra en  difTamation  pour  avoir  tUt  la  vérité.  Les 
caresses  les  plus  viles  sont  permises  mais  les  atta- 
ques les  plus  justes  sont  défendues.  » 

Il  n'a  jamais  manqué  de  journalistes  qui  auraient 
rêvé  de  se  créer  une  clientèle  sérieuse  en  tenant  le  pu- 
blic au  courant  de  tous  les  tripotages,  en  l'avertissant 
de  tous  les  pièges  qui  étaient  tendus  à  sa  crédulité. 
Ils  n'auradent  pu  le  faire  que  si,  avant  d'écrire  leur 
article,  ilsjivaient  appris  parle  câble  qu'un  milliar- 
daire américain  venait  de  les  choisir  comme  légataire 
universel. 

Les  plus  résolus  sont  obUgés  de  renoncer  plus  ou 
moins  à  ce  rêve,  car,  en  défmitive,  ils  ont  toujours 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre  des  actionnaires 
qui  finissent  par  trouver  qu'U  y  a  trop  de  procès  et 
que  si  la  parole  coûte  tant  d'argent,  le  silence,  sans 
être  d'or,  serait  au  moins  de  bronze  Le  journaliste, 
en  outre  a  charge  d'àmes,  ou,  si  vous  le  préférez, 
charge  de  corps  ;  il  hésite  à  sacrifier  une  œuvre  dont 
beaucoup  vivent  au  plaisir  d'éclairer  des  gogos  qui  ne 
lui  en  auront  pas  la  moindre  reconnaissance. 

C'est  un  fait  que  la  iMagistrature  est  toujours  du  côté 
des  coquins  quels  qu'ils  soient  contre  les  écrivains. 

Pourquoi  la  Magistrature  est-elle  comme  cela?  Je 
n'en  sais  rien,  C'est  un  problème  que  je  me  suis 
souvent  posé  sans  parvenir  à  le  résoudre,  faute  peut- 
être  de  facultés  analytiques  suftisantes.  Cherchons 
ensemble,  si  vous  voulez. 

Cette  étude  étant,  je  le  répète,  absolument  théo- 
rique, je  laisse  de  côté  les  faits  de  corruption  indi- 
viduelle plus  ou  moins  connus  de  tons,  les  jugements 
iniques  rendus  pour  complaire  à  des  personnages 
influents  et  pour  obtenir  de  l'avancement...  Je  prends 
les  magistrats  tels  qu'ils  sont. 

Ils  sont  recrutés,  sauf  les  exceptions  bien  entendu, 
dans  des  familles  qui  ont  par  ata%-isme  la  notion  d'une 
certaine  morale  où  le  vol  apparaît  condamnable. 
Sansêtre  riches, la  plupart  ont  un  certain  patrimoine 
héréditaire  qui  n'a  pas  été  acquis  par  les  coups  de 
iJourse.  Ils  vivent  le  plus  souvent  d'une  façon  dé- 
cente et  simple  ;  beaucoup  ont  le  respect  des  idées 
religieuses  et  font  élever  leurs  enfants  chrétienne- 
ment. Us  ont  été  assez  mêlés  à  la  vie  présente  pour 
constater  les  ravages  qu'a  faits  le  banditisme  finan- 
cier, le  désordre  qu'il  a  jeté  dans  le  pays. 

Pourquoi  ces  gens  là  ont-ils  d'inépuisables  ten- 
dresses, d'inconiprêbensibles  partialités  pour  la  ca- 
naille dorée'?  Pourquoi  se  déclarent-ils  toujours 
contre  l'écrivain  en  faveur  des  aigrefins  de  la 
linance  ou  de  l'industrie  qui  ont  échafaudé  leur  for- 
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tune  sur  des  ruines  el  des  cadavres?  Il  y  a  là  une 
mentalité  qui  m'échappe. 

C'est  un  fait  inexplicable,  encore  une  fois,  mais 
c'est  un  fait. 

Si  je  ne  craignais  d'accaparer  trop  longtemps  la 
tribune  à  laquelle  vous  m'avez  invité  à  monter,  je 
vous  apporterais  des  preuves  innombrables  à  l'appui 
de  ce  que  je  vous  dis.  Je  vous  montrerais  cet  article 
3.1  inséré  dans  la  loi  de  1881  sur  la  Presse  par 
Eugène  Pelletan  dans  un  but  de  moralité  pubUque 
et  qui  a  été  mis  en  charpie  par  la  Magistrature,  an- 
nulé en  réalité  par  l'interprétation  qu'on  lui  a  donnée, 
réduit  à  néant  par  le  mauvais  vouloir  obstiné  des 
juges. 

Dés  qu'on  mvoque  cet  article,  les  juges  se  raccro- 
chent au  moindre  lambeau  de  texte,  à  la  plus  futile 
chicane,  à  la  plus  déloyale  objection  pour  refuser  de 
faire  bénéficier  les  écrivains  d'une  disposition  de  la 
loi  que  d'honnêtes  magistrats  devraient,  au  contraire, 
s'efforcer  d'étendre  dans  l'intérêt  général. 

Pour  conclure,  Monsieur  le  Directeur,  j'avoue  que 
je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  vous  entendez  par  ces 
mots  :  <i  rendre  à  la  Presse  sa  vraie  fonction  d'édu- 
catrice  sociale  par  une  organisation  plus  logique  et 
des  mœurs  plus  sévères.  » 

Ce  qui  rend  la  situation  de  la  Presse  anormale  à 
l'heure  actuelle,  c'est  le  désaccord  qui  existe  entre 
son  action  réelle  et  le  rang  qui  lui  est  assigné  dans 
la  société.  C'est  une  Puissance  qui  n'est  pas  classée. 

Si  la  Presse  est  puissante,  c'est  parce  qu'elle  est 
nécessaire,  c'est  parce  qu'elle  remplit  une  fonction 
qui  doit  être  remplie  sous  peine  de  voir  le  pays  se 
dissoudre  dans  une  corruption  silencieuse,  dispa- 
raître dans  la  vase,  comme  certains  A'oyageurs 
égarés  dans  la  nuit  s'enfoncent  dans  ces  marécages 
ou  dans  ces  tourbières  qui  finissent  par  se  refermer 
sur  eux... 

Nul  ne  conteste  théoriquement  cette  é\-idence, 
mais,  par  un  contraste  singulier,  il  se  trouve  que 
cette  Presse,  qui  s'est  si  prodigieusement  développée 
par  la  faciUté  des  communications,  le  télégraphe,  le 
téléphone,  rencontre  encore,  chez  quelques  repré- 
sentants de  l'autorité,  les  magistrats  par  exemple,  la 
même  hostihté  sournoise,  les  mêmes  préjugés  en- 
fantins, les  mêmes  défiances  qu'il  y  a  cinquante  ans. 

La  seule  solution  ocrait  encore  la  justice  :  l'attri- 
bution au  Jury  de  tous  les  procès  de  Presse  sans 
exception,  le  droit  de  faire  toujours  la  preuve,  à 
l'exception  des  faits  qui  se  rapportent  strictement  à  la 
vie  privée  ;  l'attribution,  en  revanche,  de  dommages- 
intérêts  considérables  quand  la  preuve  ne  sera  pas 
faite. 

Peut-être  pourrait-on  demander  aussi  que  les 
associations  de  journaUstes  qui,  jusqu'ici,  n'ont  pas 


produit  tout  ce  qu'on  en  attendait,  se  montrassent 
plus  difficiles,  imposassent  certain  stage,  certaine 
probation  littértùre  avant  de  reconnaître  à  quelqu'un 
le  titre  de  journaliste?  Mais,  au  fond,  le  mot  de  Figaro 
est  toujours  vrai  :  aux  qualités  multiples,  à  l'érudi- 
tion encyclopédique,  à  l'application  au  travail,  à  la 
maîtrise  de  soi-même  qu'il  faudrait,  dans  une 
société  harmonique  et  parfaite,  exiger  du  véritable 
journaliste,  connaissez-vous  beaucoup  de  hauts 
fonctionnaires,  de  députés  et  même  de  ministres 
qui  seraient  dignes  d'être  journalistes? 

Edouard  Drumont. 
Lettre  de  M.  Jean  Jaurès, 

Dc'puté  et  publicistc. 

A  M.  le  Directeur  de  la  Revue  Bleue. 

Non,  Monsieur,  il  ne  me  paraît  pas  possible  de  ré- 
gler et  de  «  moraliser  »  la  presse.  Elle  est  un  reflet 
de  l'état  social  :  et  c'est  celui-ci  qu'il  faudrait  trans- 
former. Toute  la  société  d'aujourd'hui  est  fondée 
sur  la  puissance  de  l'argent.  L'argent  est  à  la  fois  le 
seul  moyen  et  le  seul  but.  Comment  la  presse  échap- 
perait-elle à  cette  action  souveraine?  EUe  le  peut 
d'autant  moins  que,  par  la  complication  croissante 
de  son  outillage,  l'industrie  du  journal  est  entrée 
dans  la  période  de  la  grande  industrie.  EUe  a  donc  be- 
soin pour  vivre  de  grands  capitaux,  c'est-à-dire  de 
ceux  qui  en  disposent.  L'innombrable  public  anonyme 
ne  peut  suffire  à  la  faire  vivre  :  la  plupart  des  jour- 
naux succomberaient  (je  parle  des  plus  puissants) 
s'ils  n'avaient  d'autre  ressource  que  la  vente  au  nu- 
méro, ou  les  abonnés.  Qu'on  leur  retranche  les 
annonces,  les  subventions,  les  ressources  occultes,  et 
ils  sont  en  péril.  Ils  ne  sont  donc  plus,  dans  l'en- 
semble, que  des  outils  aux  mains  du  capital  et  il  me 
parait  tout  à  fait  vain,  je  l'avoue,  de  chercher  par 
quelle  combinaison  subtile  on  fera  entrer  le  capita- 
lisme dans  la  catégorie  de  la  «  moralité  ».  Il  est 
d'un  autre  ordre. 

Vous  notez  trois  symptômes  du  mal. 

D'abord  la  presse,  dans  toutes  les  affaires  délicates 
qui  devraient  être  réservées  au  tranquille  examen  des 
juges,  passionne  et  alfole  l'opinion.  Et  eUe  rend 
ainsi  difficile  aux  juges  eux-mêmes,  dont  la  con- 
science est  comme  violentée  par  les  bruits  de  la  rue, 
une  délibération  calme  et  une  sentence  impartiale. 
Je  crois  que  sur  ce  point  les  journaux  pourraient  se 
défendre.  L'opinion  pubUque  n'attend  pas  toujours 
qu'ils  donnent  le  signal  pour  s'émouvoir  à  l'aveugle 
et  s'emporter  sur  une  fausse  piste.  Oui,  dans  l'affaire 
Laporte,  les  journaux,  mal  renseignés  d';iilleurs  par 
des  notes  de  pohce,  ont  été  d'abord  trop  sévères 
pour  le  médecin.  Mais  ils  se  sont  vite  ressaisis.  Au 
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contraire,  l'opinion,  livrée  à  elle-même,  a  souvent  des 
préjugéstenaces.  Toute  une  commune  ne  s'est-elle  pas 
obstinée,  pendant  des  années,  à  accuser  Bannier  d'un 
crime  commis  par  Vacher?  Dans  l'atTaire  Durand, 
jugée  U  y  a  quelques  années  aux  assises  du  Tarn,  la 
foule  avait  pris  parti,  avec  une  spontanéité  effra- 
yante, contre  une  jeune  femme  absolument  inno- 
cente. Je  crois  que,  sans  l'intervention  de  la  presse 
qui,  par  sa  diversité,  désagrège  et  désorganise  toutes 
les  opinions,  les  préjugés  haineux  resteraient  à 
l'état  de  bloc  et  pèseraient  d'un  poids  bien  plus  lourd 
sur  les  décisions  de  la  justice.  Et  puis,  soustraire  les 
juges,  par  quelque  procédé  que  ce  soit,  à  l'action 
confuse  mais  puljlique  de  la  presse,  ce  ne  serait  pas 
les  laisser  dans  une  innocente  solitude  de  conscience. 
Ce  serait  les  livrer  sans  contrepoids  à  des  influences 
occultes  beaucou])  plus  redoutables.  Le  rapport  ré- 
cent de  M.  Vinani  constate  que  dans  l'affaire  du 
Panama,  de  hauts  magistrats  ont  brusquement 
changé  de  jurisprudence.  Et  ce  ne  sont  pas  les  cris 
de  la  foule  répercutés  par  les  journaux  qui  avaient 
troubli'  leur  esprit.  Non,  c'est  en  pleine  nature,  c'est 
à  l'ombre  paisible  des  grands  arbres,  que  la  con- 
science des  hauts  juges  évoluait  de  l'extrême  sévé- 
rité à  l'extrême  indulgence.  Et  si  ce  sont  les  chucho- 
tements mystérieux  de  la  forêt  qui  ont  suggéré  à 
M.  de  Beaurepaire  les  habiles  délais  qui  ont  amené  la 
prescrifition,  j'aime  autant  pour  nos  magistrats  les 
conseils  tumultueux  et  discordants  d'une  presse  dé- 
chainéo.  L'eau  du  ruisseau  est  moins  pure  que  la 
source  cachée  sous  bois  !  Mais  quoi  1  cette  source 
peut  être  captée  par  le  propriétaire  de  la  forêt  :  les 
{lures  pensées  de  nos  juges,  jaillissant  dans  la  soli- 
tude, peuvent  être  captées  discrètement  par  le  capi- 
tal et  par  le  pouvoir. 

Il  vous  parait  encore  que  la  presse  est  déploiable- 
ment  pornographique.  Elle  racole  les  imaginations, 
et  la  corruption  publique  est  devenue  matière  à 
profit. 

Oui,  parce  que  le  profit  est  la  loi  du  monde  mo- 
derne, le  ressort  et  le  seul  ressort  de  toute  action. 
Tout  est  marchandise  :  pounpioi  les  émotions  des 
sens  ne  seraient- elles  point  marchandise  aussi  ?  La 
grande  industrie  du  journal  monnaye  les  premiers 
troubles  de  l'adolescent,  comme  la  grande  industrie 
du  lissage,  de  la  filature  ou  du  verre  monnaye  les 
premières  forces  de  l'enfant.  Ah!  les  belles  révoltes 
morales  de  la  bourgeoisie  parce  que  l'image  obscène 
et  provocante  effleure  la  pureté  de  ses  filles  et  de 
^es  fils  !  A-l-elle  songé,  depuis  un  siècle,  à  la  disper- 
sion de  la  famille  ouvrière,  à  la  promiscuité  des  ate- 
liers et  des  usines,  aux  périls  que  courait  la  jeune 
lille  ouvrière  entre  le  camarade  hardi  et  le  contre- 
maître ?  Kt  quelles  précautions  onl  été  prises?  Tout 
a  été  subordiiimé  à  la  loi  sainte  du  profil. 


Hé  bien  I  elle  continue  son  œuvre.  L'industrialisme 
qui  a  infecté  une  partie  du  peuple  menace  mainte- 
nant, par  des  procédés  nouveaux,  la  fleur  d'innocence 
des  fils  de  la  bourgeoisie.  Pourquoi  s'émouvoir?  et 
la  pudeur  serait-elle  aussi  un  privilège  de  classe? 

Au  demeurant,  dans  cette  crise  des  imaginations 
et  des  nerfs,  ce  ne  sont  pas  les  journaux  qui  sont  les 
principaux  coupables.  Les  livres  ont  donné  le  si- 
gnal, et  n'ayant  plus  rien  à  nous  dire  les  esthètes 
de  la  bourgeoisie  finissante  nous  ont  conté  leurs 
sensations  exaspérées,  de  la  plus  grossière  débauche 
à  la  plus  perverse  chasteté.  Tout  cela  sera  balayé 
par  les  eaux  violentes  des  prochains  orages.  La  seule 
inquiétude  c'est  de  savoir  si  cette  sensualité  de  cé- 
nacle ou  de  camelots  n'aura  pas  entamé  l'énergie 
de  notre  race.  Après  tout,  les  hommes  du  xvnr'  siècle, 
tout  saturés  de  littérature  sensuelle,  ont  su  bien 
combattre  et  bien  mourir. 

Il  y  a,  je  crois,  plus  d'ennui  que  de  corruption 
profonde  dans  1'  «  immoraUté  »  d'aujourd'hui.  La 
contradiction  est  lourde  de  l'étroite  Nie  de  chacun, 
\ie  de  famille  ou  vie  de  métier,  à  l'immense  agita- 
tion et  trépidation  sociale;  et  la  sensualité  est  une 
diversion.  Les  énergies  foncières  restent  intactes,  et 
elles  se  retrouveront  pour  les  grands  événements. 

Non,  le  danger  de  la  presse  n'est  point  là.  EUe  se- 
rait une  puissance  terrible  si  elle  pouvait  agir  tout 
entière  dans  le  même  sens.  Elle  supprimerait  alors 
toute  vérité,  et  fermerait  la  route  à  l'avenir.  Mais  il 
n'en  est  rien  :  la  presse  ne  peut  exercer  une  action 
organisée  et  une.  Ce  n'est  point  qu'une  partie  de  la 
presse,  presse  d'opposition  politique  ou  sociale, 
échappe  à  l'influence  du  capitalisme.  Même  sur  les 
journaux  d'opposition  et  de  combat,  le  capital,  di- 
rectement ou  indirectement,  a  des  prises  multiples. 
Mais  le  capitalisme  lui-même  n'est  pas  capable 
d'unité.  Il  est  essentiellement  anarcliique.  Sans 
doute,  toutes  ses  forces,  tous  ses  intérêts  menacés 
se  groupent  à  certaines  heures  contre  l'ennemi 
commun,  contre  le  prolétariat  socialiste  et  la  Révo- 
lution. .Mais  celte  classe  capitaliste,  une  parfois 
contre  l'ennemi,  est  livrée  à  la  loi  intérieure  de  la 
concurrence;  elle  comprend  des  catégories  rivales, 
des  groupes  antagonistes.  Il  ne  suffit  pas  d'écarter 
la  Révolution  qui  supprimerait  l'exijloitation  capi- 
taliste, il  faut  s'assurer,  à  soi,  le  bénéfice  de  cette 
exploitation.  Et  dès  lors,  tous  les  éléments  sociaux 
conservateurs,  les  propriétaires  terriens,  les  finan- 
ciers juifs,  les  catholiques,  les  Ubres  penseurs  bour- 
geois entrent  en  lutte,  et  à  travers  ce  désordre,  qui 
rompt  les  rangs  de  la  grande  armée  conservatrice, 
la  vérité  passe,  et  le  socialisme  passera  aussi. 

On  l'a  bien  vu  dans  les  deux  grandes  affaires  aux- 
quelles \otn;  questionnaire  fait  allusion  :  lesafTaires 
d'Arménie  et  l'atraire  Dreyfus, 
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PourTArménie,  pendant  deux  ans,  la  presse  fran- 
çaise livrée  aux  grandes  influences  ottomanes  ou 
aux  porteurs  de  titres  a  fait  le  silence  sur  les  mas- 
sacres. Il  y  a  eu  une  heure  cependant  où  la  vérité, 
toute  sanglante,  a  forcé  tous  les  yeux.  Et  les  conser- 
vateurs catholiques  ont  été  dans  le  plus  cruel  em- 
barras. Comme  conservateurs  et  capitalistes,  ils  ne 
pouvaient  abandonner  les  porteurs  de  titres  ottomans 
et  ébranler  la  réaction  européenne  alliée  au  Turc. 
Comme  catholiques,  ils  ne  pouvaient  renier  les  tra- 
ditions de  la  France  chrétienne.  C'est  par  un  savant 
partage  d'attributions  qu'ils  ont  résolu  le  problème. 
Les  Réputés  de  droite  ont  reçu  mandat  de  voter 
pour  le  ministère  et  pour  les  Turcs.  Les  journaux 
de  droite  ont  reçu  mandat  de  manifester  pour  les 
Arméniens.  Les  coupons  étaient  sauvés  par  les  dé- 
putés, l'honneur  était  sauvé  par  les  journalistes. 
Oui,  mais  la  honte  de  la  politique  capitaliste  ne  pas- 
sait plus  inaperçue  :  toute  la  France  sait  maintenant 
et  par  les  journaux  conservateurs  eux-mêmes,  qu'à 
la  force  des  intérêts  capitalistes  ont  été  sacrifiés  et 
l'honneur  du  pays  et  les  droits  de  l'humanité.  Vrai- 
ment, sous  la  domination  du  capital,  nous  ne  de- 
mandons rien  de  plus  aux  journaux.  Il  y  a  une  force 
interne,  force  de  désordre  et  d'anarclùe,  qui  obUge 
la  classe  privilégiée  à  confesser  elle-même  les  vé- 
rités qui  la  compromettent  et  qui  la  perdent. 

A  cet  égard,  l'affaire  Dreyfus  est  un  exemple  in- 
comparable. Quel  est  l'intérêt  du  prolétariat  socia- 
liste et  révolutionnaire  ?  C'est  de  connaître  à  fond 
toutes  les  irrégularités  de  procédure,  toutes  les  in- 
trigues, toutes  les  jalousies,  toutes  les  relations  sus- 
pectes qui  discréditent  la  haute  réaction  militaire.  Or 
que  se  passe-t-il  ?  C'est  que  l'affaire  Dreyfus,  met- 
tant aux  prises  les  deux  éléments  du  grand  syndicat 
conservateur,  l'élément  catholique  et  l'élément  juif, 
a  mis  aux  prises  tous  les  grands  journaux,  et  que 
chacun  d'eux  nous  livre  une  partie  de  la  vérité.  Les 
uns  parlent  au  nom  de  l'état-major  général  et  des 
bureaux  de  la  guerre  ;  les  autres  parlent  au  nom  de 
Dreyfus.  C'est  un  journal  conservateur  qui  a  mené 
contre  la  haute  armée  la  campagne  la  plus  meur- 
trière. 11  l'accuse  d'avoir  prononcé  à  la  légère  une 
condamnation  inique.  Il  l'accuse  d'avoir  couvert  de 
sa  complaisance  un  officier  taré  et  prêt  à  toutes  les 
trahisons.  Il  l'oblige,  en  i)ubliant  des  lettres  saisies, 
à  rouvrir  une  enquête  qu'elle  avait  hâte  de  clore.  Et 
les  autres  répondent  qu'un  colonel  des  bureaux  de  la 
guerre  a  été  payé  par  la  famUle  du  traître  pour  con- 
stituer un  dossier  occulte  de  réhabiUtation. 

L'ombre  de  Dreyfus  et  l'ombre  d'Esterhazy  se 
mêlent  et  planent  ensemble  sur  la  haute  armée.  Et 
encore  une  fois,  par  qui  est  faite  cette  œuvre  de  dis- 
solution qui  aide  à  coup  sûr  à  l'œuvre  de  Révolution  ? 
Par  des  journaux   gouvernementaux  ou  conserva- 


teurs. C'est  que,  quoi  qu'il  fasse,  le  capitalisme  ne 
peut  longtemps  faire  bloc.  La  chute  du  ministère 
Bourgeois,  la  durée  du  ministère  Méline  l'ont  ras- 
suré au  moins  pour  un  temps.  Mais  à  qui  sera  le  pro- 
fit de  la  victoire  ?  Le  parti  catholique  monte  :  ne  se- 
ra-t-il  pas  trop  exigeant  ?  Ne  voudra-t-il  pas  pour  lui 
tout  le  bénéfice  du  pouvoir?  N'exploitera-t-il  pas  à 
outrance  contre  l'opportunisme  tous  les  scandales, 
contre  les  juifs  la  trahison  de  Dreyfus  ?  Le  monde 
juif  s'émeut.  Quel  triomphe  si  on  pouvait  réhabi- 
liter le  condamné,  démontrer  qu'il  y  a  eu  erreur  et 
rappeler  à  la  modestie  le  parti  clérical  si  puissant 
aux  bureaux  de  la  guerre  !  Ainsi,  au  jour  prochain  de 
la  victoire  conservatrice,  il  y  aurait  droit  égal  pour 
tous,  et  nul  ne  serait  exclu  du  butin.  Quelle  aubaine 
surtout  si  le  journal  du  ralliement,  le  journal  du 
«  Pape  »  acceptait  de  mener  lui-même  la  campagne? 
Ainsi  fut  fait,  etc'estainsi  que  la  haute  armée,  livrée 
de  tous  côtés  par  les  gardiens  de  l'ordre,  est  mainte- 
nant devant  le  pays  la  grande  suspecte,  la  grande 
accusée.  Donc  dans  la  presse  même  et  par  elle  la  loi  de 
contradiction  et  de  dissolution  du  régime  capitaliste 
fait  son  œuvre.  J'en  demande  bien  pardon  à  M.  Henry 
Bérenger,  mais  ^e  pouvons-nous  demander  de  plus 
aux  journaux  que  manœuvre  le  grand  capital?  De  la 
vertu  ?  Ce  n'est  point  leur-affaire.  Ou  plutôt  ils  n'ont 
qu'un  moyen  de  faire  œuvre  bonne  :  c'est  d'aider  à  la 
désorganisation  du  monde  mauvais  qu'ils  repré- 
sentent. Ils  le  font  avec  cette  superbe  inconscience 
qui  est  la  vraie  conscience  des  régimes  condamnés. 
Ils  ont  une  belle  vertu  de  destruction  ;  c'est  la  seule 
a  laquelle  ils  puissent  prétendre.  Et  nous  ne  leur  en 
souhaitons  point  d'autre. 

Je.vn  Jaurès. 

Lettre  de  M.  Max  Nordau, 

Sooiolot;ue  et  pulilioistc. 

Mon  cher  confrère, 

La  façon  dont  vous  avez  formulé  votre  question, 
sur  les  responsabilités  de  la  presse,  me  rend  diflicile 
une  réponse  directe.  D'abord,  vous  choisissez  tous 
les  exemples  qui  sont  les  prémisses  de  votre  en- 
quête, dans  l'histoire  contemporaine  du  journalisme 
parisien,  et  ensuite,  vous  demandez  expressément  : 
«  Estimez-vous  que  la  presse  française  ne  remplit 
pas  son  office  légitime  ?  »  Or,  je  ne  me  reconnais 
aucune  qualité  pour  juger  devant  des  Français  la 
presse  de  leur  pays,  et  je  verrais  quelque  imperti- 
nence à  vouloir,  moi  étranger,  leur  faire  la  leçon  à 
ce  sujet.  Mon  blâme  serait  de  la  discourtoisie,  mon 
éloge  de  la  flagornerie.  Mais  puisque  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'assurer  que  vous  tenez  à  connaître 
mon  opinion,  je  vous  demande  la  permission  de 
faire  abstraction  du  cas  spécial  de  la  presse  française 
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€t  de  porter  la  discussion  sur  un  terrain  un  peu  plus 
large  en  vous  disant  ma  pensée  sur  le  rôle  de  la 
presse  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  des  peu- 
ples ci^ilisés  en  général. 

Et  d'abord,  il  faut  tUstinguer  entre' deux  sujets, 
voisins  à  la  vérité,  mais  qui  ne  doivent  pas  être  con- 
fondus :  les  responsabilités  de  la  presse  et  l'inlluence 
de  la  presse. 

Commençons  par  les  responsabilités.  Je  n'y  vais 
pas  par  quatre  chemins  :  je  nie  carrément  qu'il  y  ait 
une  responsabilité  spéciale  à  la  presse  et  qui  serait 
différente  de  ceUe  imposée  par  la  loi  et  la  morale  à 
tout  être  humain  majeur  et  en  possession  de  ses  fa- 
cultés. Le  journaliste  est  responsable  de  ses  pai'oles 
et  actes  au  même  titre  et  degré  que  tout  autre  ci- 
toyen, ni  plus  ni  moins.  S'il  calomnie,  je  le  place  au 
même  rang  que  le  concierge  qui  potine  sur  le 
compte  de  ses  locataires.  S'il  ment  pour  amuser  la 
galerie,  je  le  classe  avec  le  monsieur  qui  raconte  au 
cercle  des  histoires  de  brigands  afin  de  se  donner  de 
l'importance  ou  de  passer  pour  spirituel.  S'il  re- 
commande, contre  espèces,  des  affaires  véreuses,  je 
l'assimile  au  courtier  marron  mettant  dedans  ses 
clients  en  leur  glissant  des  tuyaux  financiers  qu'il 
sait  faux.  La  responsabilité  du  journaliste  a  des 
sanctions  pénales  lorsque  ses  méfaits  sont  assez 
précis  pour  donner  lieu  à  des  poursuites  et  condam- 
nations, et  des  sanctions  sociales  lorsqu'ils  sont  trop 
vagues  pour  tomber  sous  le  coup  de  la  loi,  lorsqu'ils 
consistent  uniquement  en  une  attitude  morale  ré- 
préhensible,  puisque  dans  ce  cas  le  journaliste  cou- 
pable est  —  ou  du  moins  devrait  être  !  —  méprisé 
de  tous  les  honnêtes  gens. 

Si  vous  voulez  étendre  la  responsabilité  du  jour- 
naliste au  delà  des  limites  de  cette  définition,  si  vous 
entendez  le  charger  de  certains  malheurs  —  ou 
fautes  !  —  de  la  comnuinauté,  alors  souffrez  que  je 
vous  dis*'  :  Ilalte-là  !  X<'  nous  trompons  pas  d'adresse  ! 
Ne  déplaçons  pas  les  responsabilités  !  Ne  substituons 
pas  un  bouc  émissaire  au  vrai,  au  seul  coupable!  Si 
un  journal  sert  eflicacenient  le  mal,  le  mensonge,  la 
corruption,  s'il  vide  la  bourse,  avilit  l'âme  et  gan- 
grène le  caractère  de  ses  lecteurs,  la  faute  en  est 
uniquement  au  public,  non  au  journal. 

Comme  agent  du  bien  ou  du  mal,  le  journal 
n'existe  (pie  par  ses  abonnés  et  acheteurs.  Est-il 
beaucoup  lu?  il  est  une  puissance;  n'cs(-il  pas  lu?  il 
n'est  rien.  Le  journal  sans  tirage  ni  lecteurs  qui  mo- 
nologue dans  les  ténèbres  peut  encore  être  mépri- 
sable, il  ne  saurait  être  nuisible.  iJonc,  ce  qui  seul 
{((■ut  élever  un  mauvais  journal  à  la  dignité  relative 
d'un  danger  public,  c'est  le  lecteur  et  rien  que  lui. 

La  liberté  de  la  presse,  <■  cette  glorieuse  comiuête 
de  la  démocratie  »  (voir,  pour  la  suite  de  la  phrase, 
les  discours  des  réunions  populaires,  paisim),  a  ar- 


raché aux  mains  des  gouvernements  la  faculté  de 
supprimer  un  journal  et  cela  est  très  bien,  puisque 
le  pouvoir  a  rarement,  s'il  l'a  jamais  fait,  employé 
cette  arme  pour  le  bien  public.  Mais  cette  faculté 
que  le  gouvernement  n'a  plus,  le  [)ublic  l'a  toujours. 
Qu'il  cesse  d'acheter  et  de  lire  un  journal  qui  a  for- 
fait à  la  morale,  ce  mot  pris  dans  son  sens  le  plus 
large,  et  du  jour  au  lendemain  le  journal  est  .sup- 
primé. Du  coup,  U  cesse  d'agir,  s'il  peut  encore 
traîner  quelque  temps  une  existence  ignorée.  Donc, 
si  un  journal,  malgré  des  mensonges  prouvés, 
malgré  des  calomnies  notoires,  malgré  des  filouteries 
financières  dénoncées,  malgré  des  chantages,  des 
enfantillages,  des  incompétences  encyclopédiques, 
de  la  mauvaise  foi  établie,  de  la  pornographie,  con- 
tinue d'être  recherché,  de  prospérer,  de  susciter  par 
sa  prospérité  même  des  imitations  et  des  émula- 
tions, c'est  que  le  lecteur  veut  cette  pâture  et  n'en 
veut  pas  d'autre,  c'est  que  le  lecteur  n'éprouve  aucun 
dégoût  pour  les  \ik'nies  que  commet  son  journal, 
c'est  que  le  lecteur  est  de  la  même  pâte  que  son 
journal.  Alors,  de  quoi  se  plaindrait-il  ?  Il  a  le  journal 
dont  il  est  digne. 

Je  généralise.  Chaque  peuple  a  toujours  les  jour- 
naux qu'il  mérite.  En  somme,  un  journal,  c'est  une 
entreprise  commerciale,  c'est  une  affaire.  Veut-on 
m'opposer  la  phrase  grandiloquente  :  «  Le  jour- 
nalisme est  une  mission,  le  journaliste  est  un 
prêtre  »?  Bien;  j'accepte  le  mot,  tout  en  souriant,  et 
je  réponds  :  «  Il  faut  que  le  prêtre  Aive  de  l'autel.  » 
Un  journal  ne  cultive  jamais  par  dilettantisme,  par 
plaisir  désintéressé,  une  tendance  quelconque  ;  il  le 
fait  pour  plaire  au  public  et  parce  qu'il  croit  ré- 
pondre à  un  désir,  à  un  besoin  de  ses  lecteurs.  Là 
où  la  vertu,  la  vérité,  l'exactitude  sont  profitables, 
le  journal  les  pratique;  il  fait  le  contraire,  lorsque 
le  vice,  le  mensonge,  le  bavardage  vide  rapportent 
plus.  Je  reviens  toujours  à  ma  formule  :  c'est  le 
peuple  seul  qui  est  responsable  de  sa  presse.  Celle- 
ci  n'est  que  le  cadran  qui  montre  à  tous  les  yeux, 
par  des  chiffres,  avec  une  netteté  saisissante,  les 
mouvements  obscurs,  cachés,  de  l'àme  populaire, 
lîtes-vous  choqué  de  ce  que  vous  indique  le  cadran? 
N'incriminez  pas  les  aiguilles  ;  ce  serait  enfantin  ; 
tenez-vous-en  au  mouvement  d'horlogerie  qui  les 
active. 

S'aperçoit-on  dans  un  pays  que  la  presse  est  vile 
et  malfaisante?  il  faut  que  les  bons  esprits  aient  le 
courage  viril  de  se  tourner  vers  leur  nation  et  de  lui 
dire  : 

"  Tu  tolères,  tu  encourages  la  mauvaise  [iresso; 
c'est  dire  que  tu  la  crées  et  fais  vivre.  Tu  sais  qu'elle 
est  le  mensonge  incarné,  mais  cela  ne  la  discrédile 
pas  à  tes  yeux:  lu  n'as  dom;  pas  le  sons  et  le  désir 
de  la  vérité.  Elle  [est  futile  et  ignorante,  elle  est 
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basse  et  absurde  ;  comme  elle  te  plaît  visiblement 
ainsi,  c'est  que  tu  es  frivole,  badaud,  vulgaire  et  dé- 
pourvu de  bon  sens  toi-même.  Reconnais-toi  dans 
la  ligure  que  te  reflète  ta  presse,  et  si  cette  figure  te 
fuil  horreur,  aie  honte  de  loi-même.  Ce  serait  trop 
connnode  de  charger  la  presse  de  tes  propres  vices 
el  défaillanees.  Nous  ne  permettons  pas  cette  hypo- 
crisie. » 

Tout  lecteur  fait  acte  d'électeur  ;  il  choisit  le 
jouFiial ([u'il  achète;  chaque  fois  qu'il  échange  son 
obole  contre  le  papier  imprimé,  il  procède  à  un  scru- 
tin. Laissez-lui  l'entière  responsabilité  de  la  tenue  de 
sou  journal,  comme  vous  devez  laisser  à  l'électeur 
celle  des  faits  et  gestes  de  son  député. 

Voilà  pour  les  responsabilités.  Parlons  maintenant 
de  l'induence  de  la  presse.  Elle  est  décisive  dans  les 
petits  faits  de  la  vie  sociale,  dans  tout  ce  qui  dépend 
du  caprice  des  individus,  dans  tout  ce  qui  est  l'objet 
de  la  mode  et  de  la  vogue.  Le  journal  peut  faire  la 
fortune  d'un  café-concert  ou  le  ruiner;  il  peut  faire 
un  sort  à  un  livre,  ime  pièce,  une  danseuse,  un 
coifl'eur,  une  marchande  de  sourires.  Il  tient  à  sa 
merci  la  renommée  d'un  artiste,  peut-être  aussi  le 
prestige  d'un  homme  d'État.  Mais  voilà  à  peu  près 
l'extrême  périphérie  du  terrain  où  sa  puissance  est 
réelle.  Comme  instrument  efficace  de  réclame  et  de 
cabotinage,  il  n'est  pas  niable.  Mais  je  le  crois  inca- 
pable d'exercer  une  action  poUtique;  je  crois  surtout 
qu'il  ne  peut  jamais  forcer  la  main  à  un  gouverne- 
ment ou  à  un  corps  constitué  quelconque  si  ceux-ci 
ont  le  sens  de  laréahtéet  ne  se  laissent  pas  intimider 
par  de  vaines  menaces.  Un  homme  d'Étal  de  forte 
trempe,  sachant  la  vérité  et  le  bon  droit  de  son  coté, 
conscient  de  son  pouvoir  légal,  n'ayant  à  mendier 
un  silence  charitable  pour  aucune  vilenie  secrète, 
peut  sourire  des  clameurs  les  plus  assourdissantes 
de  tous  les  journaux  réunis.  Il  y  a  plus.  Si  le  public 
a  constaté  plusieurs  fois  que  les  tempêtes  de  la  presse 
n'influent  en  rien  aux  actes  du  gouvernement  et  ne 
le  font  pas  dévier  d'un  cheveu  delahgne  de  conduite 
qu'il  s'était  tracée,  il  ne  fait  plus  attention  lui-même 
à  ces  tempêtes,  et  lorsqu'elles  éclatent,  elles  lui  font 
un  effet  comique.  Car  n'oubUons  pas  que  le  seul 
moyen  d'action  de  la  presse,  c'est  la  suggestion. 
Mais  la  suggestion  par  le  fait  est  infiniment  plus 
intense  que  la  suggestion  verbale,  et  les  pouvoirs 
constitués  ont  l'immense  avantage  de  pouvoir  oppo- 
ser des  actes  à  de  simples  paroles,  ils  sont  donc  tou- 
jours les  plus  forts. 

Certes,  les  «  impondérables  »  gardent  leur  impor- 
tance. Mais  il  ne  faut  pas  les  identifier  aA'ec  la  presse. 
Celle-ci  est  puissante  chaque  fois  qu'elle  est  simple- 
ment le  porte-parole  d'idées  et  de  sentiments  nette- 
ment prononcés  de  la  grande  majorité  de  la  nation. 
Mais  alors,  c'est  en  réahté  la  nation  qui  est  puissante, 


et  non  sa  presse.  Pour  créer  des  sentiments  et  des 
idées,  je  crois  celle-ci  bien  moins  efficace.  En  tout 
cas,  tant  qu'un  gouvernement  est  convaincu  que  la 
presse  parle  en  son  nom  seul  et  ne  traduit  pas  une 
ojiimon  nette  du  peuple,  il  peut  la  traiter  de  quantité 
néghgeable. 

Libre  à  la  presse  de  se  livrer  à  toutes  les  fantaisies 
politiques  ;  tant  qu'elle  a  en  face  d'elle  un  gouver- 
nement intègre,  calme,  inébranlable,  faisant  tran- 
quillement ce  qu'il  croit  de  son  devoir,  sans  prêter  la 
moindre  attention  à  des  criailleries  vaines,  son  agita- 
tion reste  sans  effet  el  elle  n'est  pas  à  même  de 
nuire. 

Ici  encore,  on  a  une  tendance  à  déplacer  les  res- 
ponsabilités. Dans  les  grandes  affaires  AÏtales  des 
nations,  la  presse  n'exerce  tout  juste  que  l'influence 
que  les  pouvoirs  constitués  lui  permettent  d'exercer. 
La  presse  n'est  politiquement  puissante  que  si  le 
gouvernement  est  malhonnête,  faible  ou  borné.  Si 
la  presse  exerce  une  influence  nuisible  sur  la  marche 
des  affaires  publiques,  accusez-en  le  gouvernement 
qui  se  laisse  afToler  par  du  bruit  et  qui  ne  connaît  ni 
ses  devoirs  ni  ses  droits  ;  n'en  accusez  pas  la  presse 
qui  est  verba  et  voces  el  pricterea  nihil. 

Bien  entendu,  tout  ce  qui  précède  se  rapporte  à 
l'état  actuel.  Je  ne  traite  pas  ici  de  l'évolution  future 
de  la  presse.  Sur  ce  point,  je  me  suis  récemment 
prononcé  ailleurs  et  je  ne  veux  pas  me  répéter. 

Croyez,  mon  cher  confrère,  à  la  haute  considéra- 
tion de  votre  dévoué 

D"^  Max  Nordau. 
Lettre  de  M.  Maurice  Talmeyr, 

Rédacteur  au  Fujaro. 

A  M.  Henrij  Bvi-cnger,  â  la  Revue  Bleue. 

Cher  Monsieur, 

Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  la  presse,  sa 
moralité,  ses  responsabiUtés,  la  façon  dont  il  con- 
viendrait de  la  réformer,  et  je  suis,  je  vous  l'avoue, 
assez  embarrassé  pour  vous  répondre.  Voilà  -vingt 
ans  que  j'écris  dans  les  journaux.  Comment  donc 
vais-je  vous  dire  que  leur  influence  ne  me  paraît  pas 
toujours  bonne  ?  EUe  me  semble  même  assez  sou- 
vent plutôt  mauvaise,  et  M.  Fouillée  n'a  certaine- 
ment pas  eu  tort,  dans  les  études  publiées  ici,  de  lui 
attribuer,  pour  une  bonne  part,  l'étal  de  véritable 
névropathie  où  nous  nous  débattons  si  scandaleuse- 
ment. 

Est-ce  bien,  maintenant,  la  faute  de  la  presse,  si 
eUe  n'est  pas  plus  morale,  et  si  elle  moralise  aussi 
peu  ses  lecteurs  ?  Il  en  est  exactement  d'elle,  à  cet 
égard,  comme  de  la  littérature  et  du  théâtre.  On  ne 
saura  jamais  dans  quelle  mesure  ils  corrompent  le 
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public,  se  trouvent  eux-mêmes  corrompus  par  lui,  et 
les  proportions  dans  lesquelles  ils  se  démoralisent 
mutuellement. 

Tout  le  mal,  dans  la  presse,  provient,  à  mon  a\'is, 
de  ce  quelle  est  une  presse  d'argent,  et  une  presse 
démocratique.  S'adresser  au  plus  grand  nombre,  lui 
plaire,  et  lui  plaire  par  tous  les  moyens  ;  représen- 
ter ainsi  une  clientèle  innombrable,  en  disposer,  et, 
de  ce  chef,  faire  le  plus  d'affaires,  et  les  plus  grosses 
affaires  ;  devenir,  en  un  mot,  une  puissance  d'argent 
par  la  puissance  du  nombre,  s'imposer  à  la  fois  au 
second  parle  premier  et  au  premier  par  le  second; 
toute  l'histoire  de  la  presse  est  là,  et  il  ne  peut  sor- 
tir d'elle,  logiquement,  que  ce  qui  sort,  en  général, 
et  du  nombre,  et  de  l'argent.  Qu'en  sort-U  donc? 
Vous  le  savez,  et  vous  le  voyez.  Dès  l'instant  qu'il 
s'agit  de  s'installer  auprès  de  50  000,  100  000,  500  OOO 
lecteurs,  et  de  s'y  installer  de  force,  n'importe  com- 
ment, à  travers  toutes  les  concurrences,  il  ne  faut 
même  pas  seulement  flatter  leurs  goûts,  mais  leurs 
vices,  et  leur  dire  tout  autre  chose  que  la  vérité. 
L'argent,  d'autre  part,  étant  le  but,  tout  sera  néces- 
sairement sacrifié  à  l'argent.  Allez  au  journal  le  plus 
honnête,  ou  même  le  plus  littéraire,  donnez-lui  à 
choisir  entre  une  belle  page  et  une  bonne  annonce, 
et  il  ne  prendra  certainement  pas  la  belle  page.  Et 
songez  à  la  pente  sur  laquelle  se  trouve  une  presse 
comme  celle-là,  à  la  nécessité  pour  elle  de  toujours 
gagner  plus  d'argent  en  faisant  toujours  plus 
d'affaires,  et  de  toujours  donner  plus  de  nouvelles, 
toujours  plus  étonnantes,  plus  rapides,  plus  pimen- 
tées. Enfin,  pensez  au  personnel  qui  sera  naturelle- 
ment le  mieux  approprié  à  un  pareil  journalisme,  et 
qui  régnera  par  lui  sur  le  public,  le  tiendra  et  le  diri- 
gera, et  vous  regarderez  sans  surprise  les  événe- 
ments de  votre  époque.  Rien  ne  vous  étonnera  plus, 
et  tout  vous  semblera  même  fort  raisonnable.  Vous 
féliciterez  l'.Srgent  de  n'être  pas  plus  l'.Vrgent  qu'il 
ne  l'est,  le  Nombre  de  rester,  comme  sottise  et  comme 
corruption,  dans  les  limites  où  il  veut  bien  rester,  et 
certaines  gens  de  nombre  et  d'argent  de  se  maintenir 
les  gentlemen  que  nous  les  voyons. 

Le  remède  à  la  situation  ?  .le  vous  avoue  n'en  pas 
voir.  Ce  qu'il  faudrait  changer,  ce  n'est  pas  la  presse, 
mais  la  Démocratie,  dont  la  presse  n'est  qu'une  éma- 
nation. Or,  la  Démocratie  sera  toujours  le  règne  du 
nomlue  et  du  l'argent,  et  la  presse,  en  consi^iuence, 
sons  la  Démocratie,  ne  pourra  jamais  être  non  plus 
que  cela.  Croyez-vous  possible  de  voter  une  loi  en 
vertu  de  laquelle  toute  espèce  d'annonces,  d'alfaiies 
financières  ou  autres,  ou  de  réclames  payées,  se- 
raient rigoureusement  interdites  aux  journaux,  sous 
les  peines  pécuniaires  et  corporelles  les  plus  dures  .' 
Non.  N'espérez  donc  pas  vous  évader  de  l'almo- 
sphèrc  naturellement  exhalées  par  l'annonce,  la  ré- 


clame et  les  affaires.  Ne  pensez-vous  pas  aussi  qu'il 
serait  chimérique  de  ne  vouloir  accorder  la  liberté 
qu'aux  feuilles  chères,  aux  journaux  à  cinquante 
centimes  le  numéro?  Non.  Résignez-vous  donc  alors 
aux  excitations  démagogi(iues  et  à  la  pornographie 
répandues  dans  le  peuple,  car  vous  n'empêcherez 
jamais  un  harnum  de  spéculer  sur  l'envie  ou  sur  le 
vice,  d'y  amasser  une  belle  fortune,  et  de  faire  en- 
suite la  ligure  qu'on  fait  avec  les  millions. 

Voilà,  cher  monsieur,  mes  réponses  à  vos  ques- 
tions. La  presse  a-t-elle  contribué  à  l'augmentation 
de  la  criminalité?  Oui.  La  presse  some-t-elle  et  fait- 
elle  germer  dans  la  masse  populaire  toutes  sortes  de 
mauvaises  semences  dont  nous  commençons  à  ap- 
précier l'éclosion?  Oui.  La  presse,  sauf  exceptions, 
est-elle  surtout  un  instrument  de  mensonge,  et  le 
plus  formidable  qui  ait  jamais  fonctionné?  Oui.  Et 
je  vois  l'historien  qui,  dans  cinq  cents  ans,  essaiera 
d'écrire  notre  histoire  avec  nos  journaux!  Mais  la 
presse  est-elle  réformable?  Non,  et  nous  n'avons 
qu'à  laisser  couler  l'encre,  comme  nous  laissons 
couler  l'eau  et  passer  la  foule.  Une  rue,  une  place 
publique,  c'est  tout  ce  qu'est  la  presse  aujourd'hui! 
On  risque,  évidemment,  de  ne  pas  toujours  y  ren- 
contrer ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mais  on  y  voit  aussi 
de  braves  gens,  et  ils  ne  sont  même  pas  trop  rares. 


Maurice  Talmeyr. 


(.4  suivre.) 


UNE  EVASION  A  LA  HAVANE 
Nouvelle. 

Lors  de  mon  dernier  voyage  à  New-'Vork  je  ren- 
contrai dans  la  Sixih  Avenue  mon  ami  Hotchkinson 
junior  : 

—  AH  rifi/il!  Depuis  longtemps  in  .\m''rica'?  Pour 
longtemps?  Bon!  Voulez- vous  être  présenté  à 
Mr.  Hearst? 

—  Volontiers,  dis-je  à  tout  hasard,  mais  qui  est. 
Mr.  Hearst? 

—  Vous  êtes  depuis  trois  jours  à  New- York  et 
vous  ne  connaissez  pas  le  topic  nf  tli<'  diuj?  Vous 
êtes  journaliste  et  ignorez  un  des  hauts  faits  du 
journalisme  contemporain  ? 

—  Je  croyais,  balbutiai-je  timidement,  que  l'élec- 
tidii  du  juge  Van  Wyck...  i/rralcr  ,\eiv  York...  ïam- 
many...  les  bosses... 

Hotchkinson  junior  haussa  les  épaules  et  répli- 
qua simplement  :  Comc  uht\<j. 

Nous  roulâmes  pendant  trente  secoiivies  dans  un 
•  Ifivati'd  car,  nous  montâmes  par  un  'leoaior  jus- 
qu'au douzième  étage  d'un  de  ces  édiliccs  qui  sem- 
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blent  une  contrefaçon  de  la  tour  de  Babel  et  fûmes 
introduits  par  une  reportoress  affairée  dans  Vofftci'  de 
Mr.  W.  R.  Hearst,  directeur  du  .Xeir-Vorh-  Journal. 

—  Affaire  Cisneros,  dit  mon  compagnon. 

Mr.  Hearst  appuya  sur  un  bouton,  se  pencha  vers 
le  téli'phone  sur  le  bureau  et  cria  :  Karl  Decker! 

Un  jjrand  diable  moustadiu  parut  sortir  d'une 
trappe. 

—  Cisneros  !  répéta  le  directeur. 

M.  Decker  passa  la  main  sur  son  front,  et,  de  l'air 
d'un  liomme  qui  récite  une  leçon  pour  la  quaran- 
lièmc  fois,  il  commença  l'extraordinaire  histoire 
qu'on  va  lire. 

—  Miss  EvangeUna  Cisneros  est  une  jeune  Cu- 
liaine,  d'une  grande  beauté,  dont  le  père  prit  une 
part  active  dans  l'insurrection  contre  1  Espagne  et 
dont  l'oncle  fut  à  un  certain  moment  président  de  la 
jeune  république.  Le  premier  tomba  entre  les  mains 
des  Espagnols  et  fut  jeté  en  prison  oi^i  il  souffrit 
toutes  les  tortures  physiques  et  morales  que  put  ima- 
giner un  ennemi  passé  maître  depuis  des  siècles  dans 
le  métier  de  bourreau.  La  jeune  Evangelina, craignant 
que  ces  rigueurs  ne  missent  en  danger  la  vie  de  son 
père,  alla  trouver  le  colonel  Barriz  et,  faisant  appel  à 
ses  sentiments  d'humanité  et  à  sa  loyauté  de  soldat, 
elle  lui  demanda  ingénument  la  grâce  du  prison- 
nier. Le  colonel  proposa  à  lajolie  solliciteuse  un  mar- 
clir  qu'elle  repoussa  avec  indignation,  et  comme  il 
devenait  plus  pressant,  elle  le  souffleta...  Empoignée 
aussitôt  par  quatre  soldats,  elle  fut  traînée  dans  la 
prison  commune  et  pendant  quinze  mois  partagea 
la  captivité  du  rebut  de  la  population  féminine  de  la 
ville  :  «  J'aimerais  mieux  mourir,  nous  disait-elle 
récemment,  mourir  au  milieu  des  supplices  les  plus 
atroces;  j'aimerais  mieux,  je  cr(jis,  subir  tous  les 
tourments  de  l'enfer  que  de  revi^Te  ces  jours  d'igno- 
minie. » 

Cependant  elle  ne  se  laissa  point  abattre  et  par 
l'ascendant  qu'exercent  toujours  une  àme  pure,  une 
intelligence  élevée  et  une  volonté  énergique  sur  les 
natures  les  plus  dégradées,  elle  sut  gagner  les 
sympathies  d'un  grand  nombre  de  ses  malheureuses 
compagnes;  l'une  d'elles,  qui  fut  Ubérée  sur  ces  en- 
trefaites, s'engagea  même  à  faire  parvenir  à  Mrs.  Lee, 
la  femme  du  consul  américain,  une  note  écrite  par 
miss  Cisneros  au  moyen  d'une  épingle  trempée  dans 
son  sang,  et,  sans  se  soucier  d'encourir  de  nouveau 
la  colère  de  la  police,  cette  créature  dévouée  tint  sa 
[iromesse.  Mrs.  Lee  vint  voir  la  prisonnière,  écouta 
sa  lamentable  histoire,  la  raconta  à  son  tour  à  qui 
voulut  l'entendre  et  bientôt  cette  histoire,  agrémen- 
tée de  commentair(;s  passionnés  et  de  détails  plus  ou 
moins  fantaisistes,  fit  le  tour  de  la  presse  américaine. 
Seul  le  IVeir-Yorl;  Jniirnnl  la  rapporta  d'une  façon 
laconique,  mais  absolument  exacte. 


—  Est-ce  là  le  haut  fait  du  journalisme  contem- 
porain? demandai-je  tout  bas  à  mon  ami,  profitant 
du  moment  où  le  narrateur  reprenait  haleine. 

—  Parfaitement,  me  répondit-il;  icorth  matiy  mil- 
lions, six  or  si:ven. 

—  Tandis  que  chacun  maudissait  les  tortion- 
naires des  Antilles,  continua  M.  Decker,  il  sem- 
bla il  Mr.  Hearst  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  que 
de  dépenser  son  indignation  en  vaines  paroles. 
Il  rédigea  une  supplique  à  la  reine  d'Espagne,  plai- 
dant la  cause  de  l'hérome  cubaine,  demandant  sa 
mise  en  liberté  immédiate  et  le  châtiment  de  son 
persécuteur.  L'idée  fut  accueillie  avec  enthousiasme 
et  la  pétition  se  couvrit  de  signatures;  chaque  jour 
notre  feuille  publiait  de  longues  hstes  de  noms  ;  en 
tète  de  la  première  la  mère  du  président,  les  fenunes 
des  ministres  et  les  leading  women  de  New-York 
avaient  tenu  à  figurer.  Le  correspondant  anglais  du 
Journal  organisa  à  Londres  semblable  campagne  qui 
fut  fduronnée  d'un  succès  aussi  éclatant.  Qu'il  me 
suffise  de  cilm-  parmi  les  signataires  :  la  duchesse  de 
Westminster,  lady  Henry  Somerset,  lady  Rothschild, 
la  comtesse  de  Garlisle.  Par  l'organe  de  son  corres- 
pondant à  Rome  Mr.  Hearst  s'adressa  au  pape;  Sa 
Sainteté  exprima  hautement  sa  pitié  et  la  sympathie 
que  lui  inspirait  Evangelina  et  daigna  formuler  un 
vœu  pour  sa  prochaine  libération. 

La  supplique  qui  futprésentéeàlareine  d'Espagne 
par  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Madrid  avait 
environ  un  mètre  de  long  sur  soixante  centimètres 
de  large.  EUe  était  écrite  sur  vébn,  encadrée  d'ara- 
besques artistiques  où  se  mariaient  l'or,  l'argent,  le 
bleu  et  l'orangé  et  surmontées  d'un  verset  des  Saintes 
Écritures.  On  dit  qu'après  avoir  lu  ce  document,  la 
reine  Christine  fut  émue  aux  larmes  ;  elle  aurait  a^ouIu 
qu'à  l'instant  les  portes  de  la  prison  s'ouvrissent 
toutes  grandes  et  que  justice  fût  faite  sans  ménage- 
ment tl'aucune  sorte;  mais  son  conseil  lui  remontra 
que  ces  mesures  porteraient  gravement  atteinte  au 
prestige  de  l'armée;  il  fut  donc  résolu  qu'on  ferme- 
l'ait  les  yeux  sur  le  cas  du  colonel,  à  qui  on  adres- 
serait seulement  im  avertissement  officieux  et  que 
dans  le  plus  profond  mystère  on  ferait  transporter 
la  prisonnière  dans  un  couvent. 

Cependant  les  jours,  les  semaines  s'écoulaient  et 
toujours  Evangelina  demeurait  en  prison,  appelant 
la  mort  comme  une  céleste  libératrice,  car  elle  avait 
perdu  toute  espérance^de  secours  luunain.Mr.  Hearst 
perdit  patience  et,  un  jour,  m'ayant  appelé  ici  même  : 

—  Vous  partez  demain  pour  la  Havane  et  vous  déli- 
vrez miss  Cisneros,  me  dit-il  ;  carte  blanche  quant  aux 
moyens,  somme  illimitée  à  A'otre  disposition,  flo 
ahead! 

—  Bravo!  s'écria  Hotchkinson  junior;  c'est  la 
quatrième  fois  que  j'entends  l'histoire  et  toujours  au 
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Go  ahead!  je  suis  forcé  de  juier  un  coup.  Qu'en  dites- 
vous?  Est-ce  assez  américain? 

Sans  se  laisser  arrêter  par  l'enthousiasme  de  mon 
ami,  le  rei)orter  continuait  : 

—  J'arrivai  à  Cienfuegos  au  milieu  de  septembre 
cil  je  racolai  deux  hommes  que  je  connaissais  depuis 
longtemps  et  en  qui  je  pouvais  avoir  pleine  confiance, 
car  tous  deux,  pour  certaines  raisons,  haïssent  à  la 
mort  les  Espagnols.  Nous  gagnâmes  la  Havane  cha- 
cun de  notre  côté  et  nous  logeâmes  dans  des  quartiers 
ilifférents  :  il  s'agissait  avant  tout  de  ne  pas  éveil- 
ler les  soupçons  des  espions  qui  pullulent  dans  ce 
bienheureux  pays. 

Miss  Gisneros  était  incomunicado,  c'est-à-dù'e  te- 
nue au  secret  le  plus  strict;  pourtant,  au  bout  de 
quelque  temps,  je  par\'ins  à  lui  faire  tenir  un  billet 
par  l'entremise  d'une  vieille  négresse  qui  avait  accès 
dans  la  prison  à  titre  de  garde-malade  ;  celle-ci  glissa 
le  billet  dans  un  biscuit  qu'elle  remit  en  brisant  le 
bout  comme  par  mégarde  pour  laisser  apercevoir  le 
contenu.  Ce  billet  avertissait  miss  Gisneros  de  la 
présence  d'amis  résolus  à  la  délivrer  et  lui  recom- 
mandait d'être  prête  à  toute  éventualité. 

Mon  premier  soin  fut  ensuite  de  louer  la  maison 
n"  1  de  la  U'Farril  Street,  séparée  d'un  cùté  de  la 
Casa  de  /iecogidas  i  prison  des  femmes)  par  une 
étroite  ruelle.  Du  toit  de  cette  maison  je  pus  me 
rendre  compte  de  la  disposition  des  lieux  et  tracer 
mon  plan  d'évasion,  aidé  par  les  renseignements 
que  me  fournit  la  fidèle  négresse.  La  fenêtre  de  la 
salle  où  était  reléguée  la  jeune  fille  était  située  au 
deuxième  étage  et  donnait  sur  une  azolen  ou  plate- 
forme où  il  s'agissait  d'arriver  au  moyen  d'une  so- 
lide échelle  jetée  par-dessus  lamelle  dont  j'ai  parlé  ; 
nous  n'aurions  plus  alors  qu'à  scier  les  barreaux  de 
la  fenêtre  et,  lorsque  la  prisonnière  serait  délivrée, 
de  rebrousser  chemin  rapidement  et  silencieuse- 
ment. Je  fis  remettre  à  miss  Gisneros  une  bouteille 
de  laudaïuim  pour  endormir  ses  compagnes  et  ses 
gardiens  et  je  lui  fixai  la  date  de  la  tentative  au 
lendemain  entre  minuit  et  une  heure  du  matin. 

Maudite  nuit  !  elle  était  superbe,  claire  à  faire 
honte  à  certains  jours  de  nos  pays  septentrionaux. 
Nous  étions  sur  le  toit  de  notre  maison  et  avions  déjà 
jeté  notre  ponl-levis  quand  nous  aperçûmes  le  gar- 
dien chef  qui  faisait  sa  ronde.  Nous  retirâmes  vive- 
ment notre  échelle  et  nous  nous  étendîmes  sur  le 
toit  [dat.  Le  drôle  s'attardait,  musant  à  la  lune  et  aux 
étoiles,  sans  se  douter  que  jamais  sans  doute  la  moi't 
n'avait  passé  aussi  [U'ès  de  lui.  Trois  canons  de  re- 
volver étaient  braqués  sur  sa  tête:  un  geste  de  sur- 
prise, un  cri,  et  trois  balles  faisaient  de  lui  un  cadavre, 
car  nous  étions  résolus  aux  pires  aventures.  Il  ne  vit 
rien  et  se  retira. 

A  peine  remis  de  celte   première  alerte,  ne  [pou- 


vant réprimer  plus  longtemps  notre  impatience,  nous 
nous  hâtions  de  passer  sur  l'nzotea  quand  un  bruit 
sinistre  dans  la  rue  vmt  nous  frapper  d'une  ter- 
reur nouvelle.  Je  dis  sinistre,  car  U  nous  parut  tel  à 
ce  moment  où  Esteban,  l'un  de  mes  acolytes,  qui 
fermait  la  marche,  mettait  le  pied  sur  le  premier 
barreau  de  l'échelle  :  pour  des  oreilles  moins  préve- 
nues que  les  nôtres,  le  tapage  nocturne  eût  été  tout 
simplement  grotesque.  Le  fils  de  notre  voisin,  gris 
comme  toute  la  Pologne,  rentrait  au  logis  en  chan- 
tant une  habancra  des  plus  gaillardes  et  du  bout  de 
son  gourdin  ferré  portait  des  bottes  terribles  à  tous 
les  pavés  de  la  rue.  Ksteban  voulut  franchir  la  pas- 
serelle avant  que  l'ivrogne  passât  au-dessous,  mais, 
dans  sa  précipitation,  il  lit  un  faux  pas  et  tomba  la 
tête  la  première  sur  le  parapet  de  Yazotea  au  faite 
duquel  ses  mains,  s'accrochèrent  avec  l'énergie  que 
prête  l'instinct  de  la  conservation.  11  resta  suspendu 
dans  le  \-ide,  les  pieds  s'agitant  désespérément  sans 
trouver  une  saillie  où  s'appuyer.  Nous  le  saisîmes 
sous  les  épaules  et  par  un  effort  su|irême  le  remon- 
tâmes sur  la  plate-forme.  J'étais  persuadé  du  reste 
que  notre  dernière  heure  avait  sonné:  l'ivrogne  avait 
dû  se  demander  ce  que  signifiaient  cette  échelle  et 
cet  exercice  de  voltige  au  sommet  de  la  casa  ;  W.  allait 
donner  l'éveil;  cernés  de  toutes  parts,  il  ne  nous 
resterait  plus  qu'à  vendre  chèrement  notre  ne.  Mais 
non  :  le  refrain  reprend  de  plus  belle,  et  notre  gail- 
lard arrive  devant  sa  porte,  l'ouvre  d'un  coup  de 
pied  et  la  referme  avec  fracas. 

Enfin  nous  A'oici  sous  la  fenêtre  de  la  prisonnière. 
Pendant  que  nous  coupions  un  barreau  de  la  fenêtre 
à  l'aide  d'mie  lime,  travail  pénible  et  très  lent  ;lorsque 
le  va-et-vient  de  l'outil  devenait  un  peu  rapide  la 
barre  de  fer,  mal  scellée,  grinçait  dans  la  pierre),  la 
belle  enfant,  calme,  les  mains  jointes,  priait  la  Vierge 
et  les  Saints.  Au  bout  d'une  heure  cependant  nous 
réunîmes  nos  forces  en  une  pesée  formidable,  dés- 
espérée et  le  fer  céda.  Evangelina  sauta  sur  la  plate- 
forme, nous  embrassa  tous  les  trois  avec  elfusion, 
et,  légère  comme  un  oiseau,  elle  nous  précéda  hardi- 
ment sur  l'étroite  passerelle. 

Nous  quittâmes  en  hâte  la  maison  et  nous  nous 
réfugiâmes  chez  le  frère  d'un  de  mes  affidés.  aMIss  Gis- 
neros revêtit  des  habits  masculins  et  fit  gaîment  le 
sacrifice  de  sa  magnifique  chevelure.  Un  croiseur 
frété  par  le  Journal  était  sous  vapeur  en  un  point  dé- 
sert de  la  côte.  Je  vis  s'embarquer  notre  héroïne. 
Sauf  accident  improbable,  elle  était  sauvée  ;  ma  mis- 
sion était  remplie  et  je  télégraphiai  à  New-York  le 
mot  convenu  :  Humhugk  ! 

Quant  à  moi,  je  mis  ipielipie  coquetterie  à  denu-u- 
rer  encore  quelque  temps  à  la  Havane  el  à  jouir  en 
secret  de  la  rage  des  autorités  à  la  suite  de  leurs 
recherches   vaines.  Chaque    jour  uue   feuille  bien 
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informée  annonçait  la  caiiture  de  miss  Cisneros  et  de 
ses  audacieux  complices,  pour  avouer  avec  dépit  le 
lendemain  que  la  nouvelle  était  conirouvôe.  Enfin, 
avide  d'émotions  nouvelles,  je  m'embarquai  sur  un 
steamer  esjtagnol  à  destination  de  New-York.  En 
mettant  le  pied  sur  le  sol  américain,  je  serrai  la  main 
au  capitaine  et  lui  dis  :  •>  Ne  manquez  pas  d'annoncer 
M  vos  compatriotes  que  vous  avez  eu  pour  passager 
à  votre  bord  Karl  Decker,  le  libérateur  de  la  belle 
Cubaine.  Cela  pourra  contribuer  à  votre  avance- 
ment. •>  Je  ATS  alors  un  visage  que  je  ne  voudrais  pas 
rencontrer  au  coin  d'un  bois  solitaire,  à  l'heure  des 
crimes.  » 

Son  compte  rendu  terminé,  le  grand  diable  mous- 
tachu évolua  sur  les  talons  et  disparut  à  la  Yankee, 
sans  nous  honorer  d'un  regard. 

Ce  fut  alors  au  tour  de  Mr.  Hearsl  de  prendre  la 
parole  : 

—  J'ai  là,  dit-il,  désignant  une  Uasse  de  papiers, 
:2oOO  lettres  et  télégrammes  envoyés  de  tous  les 
États  de  l'Union,  me  félicitant  pour  le  succès  de  l'en- 
treprise et  le  service  rendu  à  l'humanité.  Mr.  Sher- 
man,  le  secrétaire  d'État,  Mr.  Gage,  le  ministre  des 
finances,  des  sénateurs,  des  gouverneurs,  des  évè- 
ques,  entre  autres  celui  de  Londres,  m'expriment 
hautement  leur  approbation  enthousiaste,  leur 
débordante  sympathie  ;  le  Saint-Père  m'envoie  sa 
bénédiction  par  la  plume  de  son  secrétaire  particu- 
lier :  les  dames  de  la  plus  haute  société  me  couvrent 
de  lleurs  et  célèbrent  mes  louanges  en  prose  et  en 
vers;  les  confrères  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
jaloux,  vexés  à  en  devenir  malades,  ont  organisé  la 
conspiration  du  silence  et  tenu  cette  affaire  sensa- 
tionnelle sous  le  boisseau,  les  interviews  se  succè- 
dent sans  interruption  depuis  huit  jours,  de  cinq 
heures  du  matin  à  minuit;  un  barnum  m'a  proposé 
une  tournée  d'exhibition  en  .Amérique,  du  Klondyke 
à  la  Patagonie;  enfin...  le  tirage  du  Journal  a  qua- 
druplé! L'affaire  Cisneros  marquera  un  point  tour- 
nant dans  l'histoire  de  la  presse  contemporaine,  qui 
désormais  passe  des  systèmes  aux  faits,  de  la  rhéto- 
rique à  l'action,  de  la  plume  au  glaive  et  dans  vingt 
ans  constituera  un  État  dans  l'État! 

Je  regardai  avec  stupéfaction  l'homme  des  desti- 
nées journalistiques  futures,  qui  tout  à  l'heure 
m'avait  semblé  avoir  im  faux  air  de  Cadet,  —  un  Cadet 
plus  jeune  de  vingt  ans,  —  mais  qui  maintenant  m'ap- 
paraissait  transfiguré  par  un  je  ne  sais  quoi  dans  le 
regard.  Était-ce  du  mysticisme,  de  l'enthousiasme 
prophétique  ou  simplement  du  puffisme?  Je  ne  pus 
me  décider  entre  ces  trois  hypothèses  également 
s[iécieuses. 

—  Mais  enfin,  tout  cela  est  un  roman,  et  j'use 
ajouter  un  roman  assez  invraisemblable,  dis-je  à 
llolchkinson  junior  quand,    au   sortir  de  l'édifice 


vertigineux,  nous  eûmes  pris  le  trot  loir  mobile  d'£'- 
lectric  Strecl. 

—  Un  roman.  Monsieur? £/«w;(  me,  sir!  Un  romani 
s'écria-t-il  furieux  ;  voici  la  Raview  of  lievieirs,  Mon- 
sieur! A-t-elle  l'habitude  de  pubUer  des  romans? 
Welll  look  andsee.'D'w  pages!  avec  le  portrait  de 
Mr.  Hearst,  de  miss  Cisneros  avant  et  après  sa  cap- 
tivité, de  Karl  Decker  coiffé  de  son  sombrero;  la 
vue  extérieure  et  intérieure  de  la  Casa  de  liecogidas, 
la  fenêtre  grillée  avec  le  barreau  recourbé,  Evange- 
hna  passant  sur  l'échelle,  légère  comme  un  oiseau... 

Je  demeurai  perplexe  et,  malgré  tout,  fort  scep- 
tique; mais  quoi?  depuis  mon  retour  en  Europe, 
j'assiste  à  des  choses  tellement  extraordinaires,  tel- 
lement invraisemblables,  et  pour  tout  dire  tellement 
monstrueuses,  que  je  ne  me  sens  plus  le  ch-oit  de 
doutcrde  ce  que  m'ont  conté  ou  confirmé  Mr.  Hearst, 
Karl  Decker,  Hotciikinson  junior  et  la  Reoiew  of  Re- 
vicics.  Les  jeunes  générations  jugent  les  balançoires 
de  Ponson  du  Terrait  trop  fades  et  les  machines  du 
père  Dennery  trop  vieux  jeu  :  elles  trouvent  bien 
mieux  que  cela  —  ou  plutôt  bien  pis,  —  aujourd'hui 
dans  la  réahté. 

André  Noél. 


LES  ORIGINES  DU  SOCIALISME  D'ETAT 

EN   ALLEMAGNE  (> 


m 


SYNÏUESE   nu    RODBERTISME 


La  philosophie  du  droit  chez  Rodbertus  n'a  pas,  à 
ce  qu'il  semble,  des  racines  métaphysiques  bien 
fortes  et  elle  s'inspire  plutr)t  de  l'histoire  que  de  la 
pure  raison.  Une  vue  éclectique  la  dirige,  où  Gans 
et  Savigny  trouvent  respectivement  satisfaction.  La 
notion  du  droit,  selon  notre  auteur,  se  dédoublerait 
et  cela  non  pas  abstraitement,  sous  l'effort  de  l'ana- 
lyse, mais  en  fait  et  de  par  l'évidence  historique.  Le 
droit  peut  désigner  —  telle  en  fut  la  conception  an- 
tique —  l'ensemble  des  exigences  que  l'État  élève  à 
l'égard  des  individus  et  qui  de  toutes  parts  enserrent 
la  liberté  de  chacun  sans  lui  rien  reconnaître  en 
l'changc.  Il  peut  signifier  au  contraire  l'ensemble 
des  reprises  de  l'individu  sur  l'État,  les  garanties 
naturelles,  imprescriptibles,  à  l'abri  desquelles  se 
meut  sans  entraves  toute  personnalité.  La  première 
acception  est  objective,  la  seconde  subjective  et  la 
marche  de  l'histoire  figure  un  passage  de  la  première 
à  la  seconde.  Ainsi  le  droit  positif  des  Romains  s'est, 

I    Viiir  la  Ih'ctic  ilu  iO  nuveiiibre  INOT. 
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la  féodalité  aidant,  puis  grâce  à  raffinement  de  la 
conscience  moderne,  de  plus  en  plus  individualisé.  Il 
y  a  donc  là  une  double  orientation  du  droit,  et  comme 
un  double  idéal  de  vie,  selon  que  l'on  se  place  au 
point  de  vue  autoritaire  de  l'intérêt  cnUectif  ou  au 
point  de  vue  libéral  des  spontanéités  individuelles. 
Sacrifier  l'un  ou  l'autre  idéal  serait,  aux  yeux  de 
Rodbertus,  une  mutilation  humaine  également 
funeste.  La  conciliatinn  peut  se  faire,  elle  se  fera 
entre  l'autorité  et  la  liberté,  entre  l'État  et  le  peuple; 
et,  parce  que  la  réalisation  de  cet  accord  n'est  point 
douteuse  pour  lui,  la  révolution  sociale  approchante 
lui  apparaît  comme  un  bienfait.  «  Le  droit,  dit  son 
interprète,  confié  à  tous  les  vouloirs,  de  s'approprier 
le  produit  économique  de  leur  travail  et  la  mise  en 
commun  de  tous  les  droits  qui  empêchent  cette  ré- 
partition équitable,  fera  naître  la  liberté  moderne  et 
la  moderne  justice.  —  L'histoire  entière  est  donc 
une  marche  vers  la  socialisation  jl).  » 

Dès  ce  premier  stade,  nous  pouvons  nous  assurer 
combien  le  banal  reproche  de  faire  litière  de  la  per- 
sonne humaine,  de  sa  dignité,  de  son  autonomie, 
immolées  sans  réserve  aux  prétentions  niveleuses  de 
l'État,  reproche  tant  de  fois  dirigé  contre  les  tiiéori- 
ciens  du  socialisme  par  l'École  économiste,  tombe- 
rait à  fau.x,  si  on  l'opposait  à  la  conception  juridique 
de  Uodbertus.  .\u  moins  faudrait-il  avouer  que,  s'Ule 
mérita,  ce  fut  bien  malgré  lui  et  avec  une  entière 
innocence  d'intention.  Le  droit  de  l'individu,  Rod- 
bertus  le  proclame  supérieur,  s'il  est  possible,  aux 
droits  de  la  collectivité  et  il  en  estime  la  consécra- 
tion un  signe  décisif  de  progrès  dans  l'évolution 
iiislorique.  Ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  supériorité,  pas 
de  ;.'rada(i(jn  hiérarchiijue.  L'avenir  appartiendra  au 
peuple  qui  réussira  le  mieux  à  faire  coexister  harmo- 
nieusement l'un  et  l'autre  idéal.  —  .\ussi  bien,  pour- 
rions-nous ajouter,  pourquoi  opposer  l'un  à  l'autre 
État  et  indiWdu,  comme  on  ferait  deux  termes  hété- 
rogènes et  contraires?  Pourquoi  raisonner  comme  si 
l'État  était  un  être  de  raison,  providentiellement 
réalisé,  mais  étranger  par  son  essence  aux  êtres  vo- 
lontaires sur  lesquels  il  règne'.'  Une  telle  vue  relève- 
rait de  la  scolastique;  elle  perd  sa  signification,  en 
tout  cas,  dans  une  démocratie  armée  du  suffrage 
universel,  où  l'État  n'est  que  l'expression  résumée 
de  celte  démocratie  dans  sa  généralité  et  sa  perma- 
nence. L'individu,  à  son  tour,  si  on  veut  l'atteindre 
dans  son  radical  isolement,  à  jiarl  de  tout  apport  de 
la  collectivité,  comme  un  irréductible  atonie  de  con- 
science et  de  vie,  que  devient-il?  Sous  quelle  forme 
l'apercevoir?  En  quel  point  insécable  le  saisir?  A 
peine  se  révèle-l-il  et  aux  autres  et  à  lui-même,  qu'il 
est  comme  gonllé  de  séculaires  actions  étatistes.  En 


^ 
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cet  indivisible  prétendu  s'accumulent  les  progrès 
incessants  de  la  collectivité;  mieux  encore,  de  ces 
progrès  il  tire  son  origine  :  il  est  en  son  ultime  fond 
l'œuvre  même  de  la  Cité.  Supprimez-la,  il  s'éva- 
nouit ;  i).  —  Ce  devrait  être  donc  une  objection  sus- 
pecte celle  qui  invite  à  la  défiance  envers  l'État,  sous 
prétexte  qu'en  lui  les  personnalités  civiques  vien- 
draient se  perdre  et  s'anéantir. 

Des  droits  qu'organise  le  statut  social,  le  premier 
sans  nul  doute  car  la  liberté  individuelle  peut  elle- 
même  être  considérée  comme  le  titre  que  chacun  dé- 
tient A-is-à-^-is  de  lui-même  et  de  ses  facultés  propres) 
est  celui  de  propriété.  —  La  justification  classique  de 
ce  droit  se  fonde  sur  le  travail.  Déjà  Locke  avait,  sur 
ce  point,  devancé  les  économistes  du  xvni''  siècle  : 
«  Tout  homme,  écrivait-il  en  1690,  a  une  propriété 
en  sa  propre  personne,  sur  quoi  personne  n'a  droit, 
si  ce  n'est  lui.  Le  travail  de  son  corps  et  l'œuvre  de 
ses  mains,  pouvons-nous  dire,  sont  proprement  à 
lui  (2).  »  .\  cette  thèse  traditionnelle  Rodbertus  veut 
bien  souscrire,  à  condition  qu'elle  se  donne  pour 
l'expression  de  l'idéal  à  poursuivre,  non  de  la  réaUté 
présente,  encore  moins  de  la  réalité  passée.  En  fait, 
on  peut  voir  que  partout,  actuellement,  la  loi  protège 
l'exploitation  du  travailleur  par  le  propriétaire  oisif. 
A  l'origine,  cette  exploitation,  fondée  sur  la  force, 
prenait  la  forme  de  l'esclavage;  de  nos  jours,  elle 
s'exerce  par  l'intermédiaire  de  la  faim.  Ainsi  les  éco- 
nomistes, croyant  asseoir  la  propriété  individuelle, 
l'ont  au  contraire  ébranlée  sur  sa  base.  S'imaginant 
décrire  ce  qui  fut,  ils  ont  uniquement  dépeint  ce  qui 
devrait  être.  —  De  telles  prémisses  il  semblerait  qu'il 
n'y  eût  plus  à  conclure  qu'au  transfert  de  la  richesse, 
laiit  du  fond  que  du  revenu,  entre  les  mains  des 
producteurs.  L'esprit  modéré  de  Rodbertus  ne  se 
précipite  pas  à  ces  extrêmes.  Il  lui  répugnerait, 
même  au  regard  de  la  simple  équité,  que  les  fonc- 
tions directrices,  enseignantes,  prémonitriccs,  dont 
s'acquitte  la  généralité  des  propriétaires  et  qui,  dans 
la  situation  présente,  ret^oivenl  un  prix  excessif,  ne 
fussent  plus  rémunérées  du  tout.  Il  lui  répugnerait 
que  l'on  payât  d'ingratitude  le  travail  passé,  car  ce- 
lui-ci se  survit  à  lui-même  et  il  collabore  avec  le 
travail  présent  à  la  ridiesse  nouvelle.  Ce  qu'il  se 
promet  de  la  révolution  future,  ce  n'est  pas  qu'elle 
apporte  la  guerre  entre  les  droits  acquis  et  le  droit 
idéal,   mais   qu'elle  fonde  un  accord  durable  entre 

Il  Que  la  société  crée  l'inilividu,  c'est  ce  (|u'avait  soutenu 
M.  (le  rioberty  [la  ifocioloi)ie.  Qiieslioiis  cuiineues).  Celle  lliéso, 
M.  Izoulel  l'ji  renouvelée  ilans  son  livre  :  la  <'ile'  moileriie.  Klle 
lui  suggère  un  syslénie  ingénieux  où  s'apalseraicnl,  à  l'umbrc 
(II-  li.Ice  (le  l'Étal,  les  liillcs  des  écoles  sur  le  leiTaiu  de  la 
psychologie  et  de  la  inoialc.  —  N'ouldlous  pas  enlin  les  pafics 
fortes  et   éliHpientes  de    la   brochure  Solldiirilr.  ou    .\l.   I.coa 

Hourge(ds  dénionlre  «pie  tout   lapporl  de  l'I nue  individuel 

uest  (pi'une  longue  créance  envers  la  société. 

J    l.iickc.  Dit  lioufenieiiieiil  civil,  ch.  v,  S  7. 
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celui-ci  et  ceux-là  (1),  un  accurd  dans  lequel  s'har- 
moniseront organisation  de  la  propiiélé  et  organisa- 
tion du  travail. 

Ce  souci  d'éviter  les  solutions  de  continuité  brus- 
ques se  marque  bien  plus  encore  dans  les  artifices 
que  Kodbertus  invente  et  sur  l'efficacité  desquels  il 
nous  parait,  quant  à  nous,  se  faire  de  grandes  illu- 
sions. Il  se  flatte,  en  effet,  que  la  socialisation  de  la 
propriété  capitaliste  se  peut  opérer  de  telle  manière 
que  les  détenteurs  de  cette  propriété  se  résignent  à 
leur  éviction  légale.  Sa  prévoyance  aperçoit  les  dan- 
gers économiques  auxquels  exposerait  une  expro- 
priation soudaine  et  brutale,  si  conforme  fût-elle 
aux  prescriptions  de  l'équité;  elle  s'effraye  à  juste 
titre  des  crises  que  ne  manquerait  pas  de  provoquer 
l'inutilisation  subite  de  cette  vaste  production  ob- 
tenue sous  le  régime  ancien  et  destituée  de  tout 
écoulement  possible,  sous  un  régime  suppressif  des 
besoins  auxquels  elle  répondait.  Il  semble  que,  pour 
Rodbertus,  la  méthode  destinée  à  faciliter  la  transi- 
tion doive  résulter  de  la  révolution  même  dont  eUe 
permettra  d'amortir  les  coups.  Présentement,  il  s'en 
faut  d'une  distance  énorme  que  le  travail  soit  rému- 
néré en  raison  de  sa  valeur.  Cette  disproportion  doit 
cesser.  Elle  n'est  pas  seulement  odieuse;  elle  est, 
économiquement,  on  ne  peut  plrls  maladroite,  car 
elle  a  pour  conséquence  un  amoindrissement  de  la 
producti^■ité.  Qu'elle  s'efface  donc;  que  le  travailleur 
soit  rémunéré  en  raison  de  la  richesse  que  son  la- 
beur engendre  et  la  quotité  de  richesse  prélevée  pour 
son  salaire  sera  tellement  supérieure  à  la  part  de 
revient  retenue  pour  les  capitaux  «  qu'il  ne  tirerait 
plus  à  conséquence,  observe  l'interprète  français  de 
notre  auteur,  de  laisser  les  capitaux  aux  mains  de 
leurs  titulaires  d'aujourd'hui.  Il  suffirait  que  la  rente 
en  fût  déclarée  stationnaire  et  non  susceptible  de 
s'accroitre.  Elle  finirait  par  être  infime  en  regard  de 
la  somme  croissante  des  revenus  ouvriers.  »  Plus 
précisément  encore,  l'État  nouveau  se  comporterait 
à  l'égard  des  propriétaires,  dont  pourtant  il  estime 
nul,  absolument  parlant,  le  prétendu  droit,  comme 
si  ses  titres  n'étaient  pas  dépourvus  de  quelque  vali- 
dité. Il  consoliderait  pour  leur  vie  durant,  au  besoin 
même  jusqu'à  tel  degré  de  leur  descendance,  assu- 
rant ainsi  à  la  coutume  de  l'héritage  une  moins 
prompte  agonie,  le  revenu  des  biens  qu'ils  possè- 
dent, au  taux  exact  où  il  leur  est  présentement 
ser\i.  Par  contre,  le  fonds  de  ces  biens  ferait  irrévo- 
cablement retour  à  la  collectivité  (2). 

De  plus  en  plus,  on  le  voit,  la  réforme  juridique 
apparaît  comme  ayant  dans  la  transformation  écono- 
mique ses  conditions  de  possibilité,  ses  plus  sûres 
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voies  de  réalisation  sans  secousse.  Quelles  détermi- 
nations la  science  économique  fournira-t-elle  donc 
à  Kodbertus  ?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner, 
avec  le  regret  d'abréger  encore  une  exposition  dont 
le  résumé  intégral  dépasserait  de  beaucoup  les 
limites  de  cet  article. 

Le  problème  de  proportion  tout  à  l'heure  posé 
imphque  une  donnée  initiale  :  la  production  et 
l'échange  seront  réglementés  par  l'Étal,  et  la  science 
qui  rendra  possible  cette  réglementation  rationnelle 
n'est  autre  que  l'économie  sociale.  Mais  poser  cette 
donnée  c'est  se  heurter  sur  l'heure  aux  théories  du 
laissez  faire,  laissez  passer,  si  chères  aux  écono- 
mistes du  dernier  siècle.  A  dire  vrai,  personne  plus 
que  le  maître  allemand  n'a  rendu  justice  aux  travaux 
de  l'école  libérale,  éctile  dont  les  thèses  furent  bien- 
faisantes, quand  elles  battirent  en  brèche  le  régime 
corporatif,  mais  qui,  ce  régime  détruit,  ne  sont  plus 
qu'un  anachronisme.  Plus  encore,  la  doctrine  Ubé- 
rale  entre  en  quelque  manière,  mais  à  sa  vraie  place, 
dans  le  système  économique  nouveau;  les  matériaux 
qu'elle  rassembla  ne  seront  point  pour  lui  perdus.  Que 
si  Rodbertus  rejette  les  principes  qui  en  sont  l'âme, 
c'est,  chose  remarquable,  parce  qu'il  s'inspire  pro- 
fondément de  cette  idée  de  hberté  dont  cette  doctrine 
ne  s'est  appliqué  le  nom  que  pour  en  proscrire  l'es- 
sence. L'espace  nous  fait  défaut  pour  mettre  en  lu- 
mière les  belles  considérations  que  M.  Ândler  em- 
prunte à  son  auteur,  d'où  il  découle  avec  évidence 
que,  bien  loin  de  travailler  pour  la  hberté,  le  dogme 
de  la  non-intervention  de  l'Étal  dans  les  faits  écono- 
miques aboutissait  au  contraire  à  étouffer  la  liberté 
vraie  sous  le  plus  aveugle  des  fatahsmes,  celui  des 
choses  et  de  leurs  lois.  Sa  critique  de  Bastiat  est,  à 
ce  point  de  vue,  sans  réplique.  Vainement  encore 
les  libéraux  se  prévaudraient-ils  de  cette  supériorité 
qu'ils  s'arrogent  :  de  laisser  eux  du  moins  le  champ 
ouvert  à  la  nature,  au  heu  que  les  interventionnistes 
font  à  la  nature  une  continuelle  A'iolence  et  substi- 
tuent au  cours  spontané  des  événements  une  marche 
aitiOcielIe  et  contrainte.  Comme  si  c'était  la  nature 
que  ces  dispositions  sociales  séculaires  par  les- 
quelles est  sauvegardée  la  propriété  privée  !  A  une 
objection  de  ce  genre,  le  généreux  utopiste  que  fut 
Cabel  avait  déjà  répondu  en  rappelant  que  la  rai- 
son, cette  organisatrice  de  la  société  communau- 
taire, cette  réparatrice  de  l'inégahté  originelle,  est 
elle-même  fille  de  la  nature.  «  Oui,  disait-U  non  sans 
quelque  emphase,  la  raison  est  une  pro\àdence  se- 
condaire qui  peut  créer  l'égalité  en  tout  ;  et  comme 
cette  raison  est  un  bienfait  de  la  nature  ou  de  la  th- 
vinité,  l'égalité  se  retrouve  l'œuvre  indirecte  de  la 
nature  ou  de  Dieu  lui-même  (1).  » 


(1)   i'o;/(tf/e  en  leur 
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An  physiocratisme  dont  l'économie  libérale  fut 
l'héritière,  Rodbertiis  pourra  donc  sans  remords  op- 
poser son  système  propre,  celui  de  Ynnthropon-alk, 
ofi  l'on  peut  reconnaître  rationalisme  et  historisme 
mieux  réconciliés  que  jamais.  La  méthode  qu'il 
inaugure  abstrait  et  généralise.  Par  l'abstraction, 
elle  \'ide  de  leurs  éléments  contingents  les  concepts 
économiques  et  donne  accès  à  la  déduction.  En 
sa  tache  généralisatrice,  eUe  s'aide  d'un  instrument 
incomparable,  la  statistique  comparée,  jeune  science 
qui  porte  sur  des  ensembles,  les  rapproche,  les  me- 
sure, calcule  les  courbes  dessinées  par  les  événe- 
ments de  la  vie  sociale  et,  loin  d'entretenir  dans  les 
âmes  le  sentiment  de  leur  serAÏtude  sous  le  poids 
des  choses,  éveille  en  elles  la  conscience  de  leur  au- 
tonomie, puisqu'en  les  initiant  au  mécanisme  éco- 
nomique, elle  leur  donne  par  là  le  moyen  de  le 
maîtriser.  Le  mot  de  Bacon  :  naturaparendovincjlur, 
n'est  pas  seulement  vrai  du  monde  physique  ;  il 
aarde  en  économique  et  en  sociologie  toute  sa  va- 
leur. 

—  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  comment  s'émous- 
saient,  devant  la  dialectique  Rodbertiste,  les  argu- 
ments tirés  du  scrupule  individuel;  ceux  que  l'on 
est  convenu  de  demander  au  respect  de  la  Uberté 
et  au  culte  de  la  nature  n'ont  guère  ulFert  plus  de 
résistance. 

Un  premier  emploi  de  la  méthode  d'abstraction 
met  Rodbertus  en  mesure  de  déterminer  le  contenu 
de  cette  notion  :  la  valeur,  dissoute  par  l'analyse  des 
[ihysiocrates  en  de  vagues  ou  inexacts  éléments. 
Comme  Thuenen  avait  imaginé  son  État  solitaire,  il 
suppose  à  son  tour  un  travailleur  isob'  sur  une  terre 
indivise  et  il  élabUt  que,  pour  cet  homme  unique,  le 
cofit  d'un  bien  est  absolument  mesun''  par  le  travail 
enliei-  qu'il  aura  dépensé  pour  l'acquérir.  Toute  ten- 
tative de  comprendre  dans  ce  coût  uu  facteur  autre 
que  le  travail  commet  ou  une  erreur  d'analyse  ou  un 
cercle  vicieux,  tel  que  de  faire  entrer  en  Ugne  de 
compte  l'organisation  sociale  même  sur  laquelle  re- 
pose le  privilège  de  la  propriété  privée.  Un  résultat 
décisif  va  suivre  de  cette  réduction  :  la  découverte 
d'un  étalon  de  valeur,  fixe;  et  homogène,  car  il  suffira 
de  choisir  un  travail  limité,  de  nature  aussi  simple 
qu'il  se  pourra  (;t  d'intensité  constante,  pour  que 
le  ii'rnjis  qu'il  réclame  constitue  l'unité  de  mesure 
dont  nous  sommes  en  quête.  Nous  aurons  ainsi  le 
travail  Dur  mal ,  grâce  auquel  se  pourront  évaluer, 
comparer,  échanger  môme  entre  les  membres  d'un 
groupe  siicial,  les  plus  complexes  travaux.  .Jusqu'ici, 
selon  la  métaphore;  de  Jean-Baplistc  Say  et  de  i'rou- 
dhon    1  ;,  le  mêlai  ninnélaireaélé  choisi  comme  liier- 
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momètre  de  la  valeur;  ce  rôle,  dans  l'organisation 
nouvelle,  sera  dévolu  au  travail.  La  monnaie  n'était 
qu'un  signe  et  combien  variable,  combien  peu  fidèle- 
ment représentatif  de  la  valeur,  eu  égard  à  ses  pro- 
pres fluctuations  1 1  i  !  Le  travail  sera  à  la  fois  le  signe 
et  la  chose  signifiée;  expression  sensiblement  per- 
manente de  la  valeur,  le  fait  seul  de  son  usage  faci- 
litera singulièrement  une  répartition  des  richesses 
conforme  à  la  justice  et  d'autant  plus  apte  à  fonder 
la  paix  parmi  les  hommes  i"2  . 

Sachant  en  quoi  la  valeur  sociale  consiste  et  pos- 
sédant une  mesure  certaine  de  celte  valeur,  nous 
pouvons  rechercher  sur  quelles  bases  s'organisera 
le  travail  social.  Les  enseignements  de  l'histoire 
vont  une  fois  encore  préparer  la  voie  à  la  déduction 
rationnelle.  La  théorie  que  développe  Uodbertus 
concernant  l'économie  de  la  maison  antique  est  des 
plus  ingénieuses,  bien  qu'il  ne  la  faille  recevoir  que 
sous  caution.  En  un  sens,  on  peut  dire  que  la  divi- 
sion du  travail  y  régnait,  mais  réglementée,  imposée 
par  le  maître  et  ne  dépassant  point  l'enceinte  de 
chaque  maison  respective.  Par  la  suite  des  temps,  et 
sous  l'empire  d'un  nouveau  droit  (car  c'est  pour  notre 
auteur  un  quasi-axiome  que  toute  réforme  dans  la 
division  du  travail  procède  d'un  changement  dans 
le  contrat  juridique,  bien  loin  que  le  contrat  résulte 
de  la  division)  un  autre  mode  a  prévalu,  celui 
(ju'Adam  Smith  se  plaisait  à  décrire  et  qu'entraîne 
le  régime  de  la  propriété  privée.  Cette  méthode, 
selon  laquelle  la  production  s'ê'grène  en  spécialités 
dont  chacune  se  subdi%ise  à  son  tour,  est  condam- 
née aux  insuffisances  ou  aux  témérités  ;  elle  procède 
à  l'aventure,  incapable  d'une  adaptation  stricte  au 
besoin  social.  Le  profit  du  propiiélaire  est  la  seule 
fin  visée,  non  la  satisfaction  des  réels  intérêts  de  la 
ciimmunauté.  Que  l'assiette  de  la  propriété  change; 
que  la  société  future  transforme  son  droit,  la  divi- 
sion du  travail  sera  tout  différemment  pratiquée.  On 
en  reviendra  au  régime  de  la  maison  antique,  mais 
la  maison  cette  fois  enfermant  la  collectivité  sociale 
en  son  entier.  Le  rôle  dirigeant  dont  s'acquittait  le 
maître,  la  nation  le  remplira  par  l'organe  d'une  au- 
torité, dont  il  n'importe  pas  de  savoir  si  la  forme 
sera  monarchi(iue  ou  démocratique.  Cette  autorité 
se  trouvera  en  possession  de  connaître  les  besoins 
du  groupe  social,  d'établir  entre  eux  une  hiérarchie 
selon  leur  degré  d'urgence,  de  distribuer  le  travail 
correspondant  eu  tenant  compte  des  olfres  et  des  ap- 
titudes. De  la  sorte,  se  [lourra  scientili(iuement 
opérer  l'adéquation  entre  le  travail  et  le  besoin.  A 


1    Ce  point  a  010  fivinidimicnt  trailO  par  les  Oroiiomistes. 
Signalons,  h  ce  siijol.  une  inlOressanle  Otiiilo   de   M.   I.oui.s 
Thiircau,  paru  dans  lu  Heviif  Srienlifiiiuc  du  'J  nclobrc  1897  : 
l>u  pouvoir  de  l'anjenl  dans  l'anliquilé  'irecque. 
(2)  Andlor,  les  Orininea,  etc..  l.  II,  oli.  il.  S  i- 
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l'aclion  dans  les  ténèbres,  raction  sous  la  lumière 
aura  succédé  (1;. 

Devenue  rationnelle,  la  di\'ision  du  travail  per- 
mettra une  répartition  rationnelle,  partant  équitable, 
du  revenu  social.  Aussi  bien  entre  ces  deux  termes  : 
division,  répartition,  la  corrélation  ne  devrait-elle 
pas  être  parfaite  et  la  disproportion  qu'ils  présentent 
à  nos  veux  n'est-elle  pas  le  grand  scandale  de  l'his- 
toire? Dans  l'âge  moderne,  le  capitalisme,  avec  ses 
appétits  grossissants,  s'est  joint  à  la  propriété  fon- 
cière pour  prélever  sur  le  revenu  social  une  part 
toujours  plus  exagérét\  C'était  là  élargir  sans  trêve 
les  inégalités  juridiques  originelles,  en  maintenant 
le  travail  dans  une  condition  servile.  Mais  voici  que 
le  travdl  s'est  dressé,  réclamant  son  dû,  tout  son 
dû.  Rodbertus,  on  le  sait,  n'entend  pas  dénier  au 
passé  ses  titres  sur  le  présent  et  nous  avons  noté  la 
modération  de  ses  vues  en  matière  de  rétroactivité. 
Il  n'a  souci  que  de  mettre  un  terme  à  l'accroissement 
des  inégalités  provoqué  par  les  progrès  de  la  pro- 
duction, c'est-à-dire  par  la  cause  même  qui,  en 
stricte  équité,  les  devrait  amoindrir.  Que  l'État  fixe 
donc  une  fois  pour  toutes,  impérativement,  le  taux 
de  l'intérêt  et  de  la  rente  et,  dans  un  temps  peu  éloi- 
gné, la  prépondérance  aura  passé  des  capitalistes 
appauvris  au  travaUleur  rémunéré,  comme  il  con- 
\ient,  en  proportion  de  ses  oeuvres  et  de  ses  mé- 
rites (2). 

Pour  avoir  parcouru,  dans  son  cycle  entier,  l'éco- 
nomie de  la  répartition,  il  ne  reste  ;t  Rodbertus  qu'à 
s'expliquer  sur  les  trois  questions  :  de  la  rente  fon- 
cière, du  revenu  capitaliste  et  du  salaire.  Les  solu- 
tions qu'il  apporte  aux  deux  premières,  bien  que  la 
signilication  générale  en  soit  fidèle  à  l'esprit  de  toute 
sa  philosophie  sociale,  sont,  selon  la  remarque  de 
son  historien,  hérissées  de  difficultés.  Peut-être 
l'exposition  qu'en  a  donnée  M.  Andler  nous  laisserait- 
elle  une  impression  plus  nette,  s'il  eût  fait  davantage 
effort  pour  les  détacher  de  la  polémique  laborieuse 
où  elles  s'enlisent  :  polémique  contre  Adam  Smith, 
contre  Ricardo,  contre  Tliuenen,où  l'avantage,  il  faut 
le  reconnaître,  ne  lui  demeure  pas  toujours.  Il  sera 
surtout  pei-mis  de  s'étonner  que  l'économiste  alle- 
mand ait  cru  devoir  prendre  position  contre  l'auteur 
de  la  llichcsse  des  Nations  qui,  dans  sa  théorie  de  la 
rente,  avait  formulé  des  prémisses  grosses  de  con- 
clusions bien  voisines  des  siennes  propres.  «  Dès 
l'instant,  posait  Smith,  que  le  sol  d'un  pays  est  de- 
venu propriété  privée,  les  [uopriétaires,  comme 
tous  les  autres  hommes,  aiment  à  recueOlir  où  ils 
n'ont  pas  semé,  et  ils  demandent  un  fermage,  môme 
pour  le  produit  naturel  de  la  terre  (3)...  »  Page  har- 

:  fl)  -Vndler.  les  Orir/ines,].  Il,  cli.  m,  S  i. 
^■2;  hl.,\.  III.  cil.  i'  §  2. 
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die,  qu'inutilement  l'écrivain  anglais  voudra  atté- 
nuer par  la  suite  et  que  déploreront  ses  admirateurs 
libéraux  (1).  Qu'est-ce  à  dire,  en  effet,  sinon  que  le 
travail  étant,  aux  yeux  de  Smith,  l'unique  léelle 
source  de  la  richesse,  ce  prélèvement  sur  le  produit 
afférent  à  la  rente  constitue  une  rémunération  illicite 
et  ne  peut  qu'être  le  prix  d'un  monopole  juridique, 
celui-là  même  dont  la  suppression  formera  le  pre- 
mier article  du  statut  social  futur?  La  thèse,  très 
subtile,  de  Rodbertus,  mais  plus  spécieuse  que  so- 
lide, aboutit  à  soutenir  que  la  rente  foncière  repose 
sur  une  sorte  de  double  emploi  et  qu'elle  revient  à 
payer  derechef  l'avance  déjà  faite  par  le  proprii'- 
taire.  «  La  rente  foncière  est  un  fantôme,  mais  non 
pas  au  sens  où  l'entendait  Rastiat;  elle  est  une  er- 
reur oppressive  des  populations  et  trop  longtemps 
respectée  par  les  législateurs  (2).  »  Au  vrai,  si  on 
analyse  «  ce  dernier  vestige  historique  de  la  seigneu- 
rie »,  on  y  découvre  —  et  cela  même,  la  théorie  de 
Smith  rimpUquait,  —  un  simple  produit  du  travail 
soustrait  au  producteur  et  remis  à  celui  qui  n'a  rien 
fait  (.■!). 

Dans  la  même  condamnation  se  trouvera  enve- 
loppé le  revenu  capitaliste,  que  la  sophistique  libé- 
rale nous  décrit  comme  né  de  l'épargne  et  voué  à 
s'accroître  par  elle.  Ce  revenu  a  lui  aussi  dans  le 
travail  son  unique  source,  bien  loin  que  le  capital 
engendre  le  revenu.  C'est  ce  que  M.  Andler  résume 
avec  son  habituelle  force  de  concision  :  «  Le  rapport 
de  capital  à  revenu  est  celui  d'un  travail  en  mouve- 
ment à  un  travail  fixé,  arrivé  au  terme.  »  Pour  peu 
qu'on  pousse  l'analyse,  on  découvrira  ici  un  double 
emploi  analogue  à  celui  de  tout  à  l'heure  et  l'on 
s'assurera  que  cet  excédent  qui  subsiste,  une  fois 
rémunérés  le  travail  immédiat  et  le  travail  médiat, 
n'est  à  l'égard  du  producteur  qu'une  spoliation  de 
plus.  Comment  conclure,  sinon  en  éliminant  de  la 
science  cette  fausse  catégorie  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  de  capital?  —  Rref,  rente  et  revenu  devront, 
au  même  titre,  être  socialisés  (1). 

C'est  un  lieu  commun  cher  aux  économistes  de 
célébrer  les  mérites  du  salariat  à  l'égard  même  de 
l'ouvrier,  pour  lequel,  assurent-ils,  l'histoire  nous 
enseigne  qu"il  fut  le  grand  organe  d'affrancliisse- 
ment.  Le  salaire  est  immédiat,  il  n'est  soumis  à  au- 
cun risque  ;  tout  au  contraire  l'excédent  de  revenu  à 
échoir  au  capital  est   éventuel,  il  court  bien  des 


M.  Amllor  ne  nous  parait-il  pas  fondé  h  dire,  comme  il  fait 
'p.  'i'i],  que  Smith  s'est  proposé  d'établir  d'où  vient  In  dilfé- 
rence  entre  les  rentes  individuelles  et  mm  de  dciiiniitrer  «  ce 
ijui  engendre  toute  rente  ». 

(1)  .\insi  M.  Albert  Uclatour,  dans  son  excellent  ouvraf;e  : 
Adam  Smilh  (chez  Guillaumin,  188(!',  2"  partie,  section  'i. 

(2i  .Vndler.  les  Orir/ines,  etc..  p.  370. 
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aléas.  Sa  quotité  se  règle  sur  le  rapport  de  l'offre  et 
de  la  demande;  la  hausse  en  est  liée  à  l'accroisse- 
ment des  capitaux;  elle  augmentera  pour  peu  que 
soit  en  progrès  la  richesse  nationale.  —  Ces  consi- 
dérations optimistes  n'ont  jamais  été  mieux  formu- 
lées que  par  .\dam  Smilh  et  cependant  on  peut  dire 
que  ce  pénétrant  esprit  a  perçu  des  relations  écono- 
miques de  nature  à  les  étrangement  affaiblir  et  à 
troubler  quelque  peu  la  satisfaction  des  libéraux.  Il 
a,  par  exemple,  noté  que,  si  l'accroissement  des  ca- 
pitaux ou  leur  diminution  enfle  ou  réduit  la  demande 
des  bras,  la  même  cause  agira  sur  le  progrès  de  la 
population  pour  l'accélérer  ou  le  ralentir.  "  C'est 
ainsi,  dit-U  fortement,  que  la  demande  d'hommes 
règle  nécessairement  la  production  des  hommes, 
comme  fait  la  demande  à  l'égard  de  toute  autre  mar- 
chandise :  elle  hâte  la  production  quand  celle-ci 
marche  trop  lentement  et  l'arrête  quand  elle  va  trop 
vite  i^r.  »  Il  ne  serait  pas  besoin  de  presser  beau- 
coup ces  paroles  pour  en  dégager  l'idée  mère  de  la 
pessimiste  théorie  que  Hodbertus  résume  par  sa  «  loi 
cruelle  »  et  Lassalle  —  d'une  expression  éclatante, 
vouée  à  une  telle  fortune  1  —  par  sa  «  loi  d'airain  ». 
Celte  dernière  théorie,  M.  Andler  la  déveloi)pe  en 
de  bi'lli'S  pages,  sans  trop  songer  à  faire  le  départ 
des  traits  particulièrement  propres  à  l'un  et  à  l'autre 
écrivain  et  qui,  chez  tous  les  deux,  conspirent  à  com- 
poser un  sombre  tableau.  Que  le  salariat  ait  entraîné 
pour  le  travailleur,  comme  veulent  les  libéraux,  une 
grande  amélioration  de  la  vie,  cela  peut  être  vrai 
d'une  vérité  théorique;  en  fait,  sa  supériorité  sur 
l'esclavage  antique  doit  donner  lieu  à  bien  des  ré- 
serves. L'esclave  était  contraint  au  travail  par  son 
maître;  sa  rémunération  consistait  dans  sa  subsis- 
tance. Le  salarié,  en  apparence  libre  de  donner  son 
travail  selon  tel  ou  tel  contrat,  est,  en  réalité,  con- 
traint par  la  misère  de  l'offrir  aux  conditions,  si  léo- 
nines soient-elles,  qu'il  plaît  au  maître  de  lui  impo- 
ser. Le  capitaliste  peut  attendre  ;  la  faim  n'attend 
pas.  De  quelque  côté  qu'on  examine,  en  quelque  sens 
que  l'on  retourne  la  question  des  salaires,  on  aper- 
cevra qu'une  inflexible  nécessité  les  fait  tomber  à  un 
minimum,  dont  la  mesure  sera  la  subsistance  de 
l'ouvrier.  .\lli'guera-t-on  avec  les  économistes  do 
tout  à  l'heure  que  les  progrès  de  la  producti\'ité  sont 
suivis  d'un  progrès  parallèle  dans  la  demande  des 
bras  et  par  conséquent  dans  le  taux  des  saUiires  : 
bien  qu'il  y  eût  fort  à  objecter  à  celle  correspon- 
dance, consentons  que  l'expérience  la  confirme,  que 
va-t-il  alors  se  passer?  Précisément  ce  que  Smilh 
avait  prévu.  Les  salaires  monteront,  oui,  sans  doute, 
ensuite  de  quoi  s'accroîtra  la  population;  mais,  du 
coup,  l'offre  de  travail  deviendra  supérieure  h  la  de- 

(I)  Adam  Smith,  la  Wcltesse  <les  Natioim,  \.  I,  ch.  vin. 


mande  et  les  salaires  devront  baisser,  jusqu'à  ce 
qu'Us  retombent  au  minimum.  «  Une  période  de 
floraison  industrielle,  déclare  Lassalle  en  des  termes 
qu'il  est  intéressant  de  rapprocher  de  ceux  de  Smith, 
tend  à  accroître  la  somme  dépensée  en  salaires  par 
les  capitaUstes.  Encore  faut-il  que  la  prospérité  soit 
générale,  sans  quoi  les  industriels  s'opposeront  fa- 
cilement à  la  hausse  des  salaires.  Par  malheur,  sitôt 
que  la  hausse  est  générale,  la  population  se  multi- 
plie à  l'excès  et  fait  baisser  les  prix.  »  Et  ainsi  l'ou- 
vrier ne  dépasse,  par  une  éphémère  fortune,  le  taux 
de  subsistance  que  pour  s'y  voir  plus  cruellement 
ramené.  Les  perfectionnements  industriels  se  tour- 
nent contre  lui  ;  le  développement  du  machinisme 
n'a  lieu  qu'à  son  détriment.  Les  excédents  de  reve- 
nus iront  grossir  la  richesse  capitaliste  et  par  là 
même  accroître  sa  propre  pauvreté  puisqu'ils  agran- 
diront l'écart  existant  entre  sa  part  du  revenu  géné- 
ral et  la  part  destinée  aux  heureux  (1). 

En  cette  iniquité  dernière  se  concentrent  toutes 
les  précédentes  iniquité'S  ;  elle  est  le  ^ice  radical  du 
vieux  monde  économique  ;  eDe  justiûe  les  colères  et 
les  revendications  du  prolétariat.  Qui  donc  y  pourra 
couper  court?  L'État  seul.  Dans  le  régime  de  la  ri- 
chesse sociaUsée,  l'État  rétablira  l'ordre  rationnel, 
renversé  par  le  monopole.  Détenteur  du  produit  so- 
cial, pourvu  d'un  étalon  de  mesure  sur  lequel  il  éva- 
luera le  rendement  de  chaque  actinté,  il  lui  sera 
possible  de  rénmnércr,  en  raison  de  son  labeur, 
((uiconque  aura  contribué  à  ce  produit.  La  formule 
de  cette  rémunération  sera  la  suivante  :  L'ouvrier 
doit  être  nonnalemeul  salarie  par  une  partie  du  pro- 
duit social  égale  en  valeur  â  ta  rjuantité  de  travail  nor- 
mal qu  il  aura  fournie  {î).  Entendons  bien,  toutefois, 
que  cette  part  de  chacun  ne  sera  pas  adéquate  au 
produit  intégral  de  son  labeur  et  c'est  en  cela  surtout 
que  le  Mar.\isme  se  séparera  de  Rodbertus.  Ce  der- 
nier ne  saurait  admettre  que  le  travail  immatériel, 
les  offices  de  direction  et  de  contrôle,  les  fonctions 
intellectuelles  de  tout  ordre  qu  exige  le  jeu  d'un  État 
ne  soient  pas  dûment  rétribués;  par  conséquent  il 
stipule  que  du  produit  total  sera  retenue  la  quotité 
nécessaire  à  leur  rénumération.  Quelque  obscurité 
plane,  Q  est  vrai,  sur  le  point  de  savoir  si  ce  détour- 
nement au  i)énélice  de  l'activité  spirituelle  sera  tran- 
sitoire ou  définitif.  Les  raisons  ([ui  le  justifient  du- 
rant l'intervalle  entre  le  régime  ancien  et  l'Age  de  la 
parfaite  socialisation  ne  sauraient,  semble-l-il,  en 
aucun  temps  et  en  aucune  liypolhèsc,  s'évanouir,  et 
cependant  notre  réformateur  s'exprime  parfois 
comme  si  elles  ne  devaient  valoir  que  pour  une  du- 
rée limitée.  Dans  tous  les  cas,  niomeulanée  ou  à  ja- 


(i)  Andler,  lex  Orifiinm,  etc.,  p.  151. 

(2)  Rodbertus,  Der Sonnai  Art/eilala;/,  filé  pur  Amllir. 
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mais  durable,  cette  concession  à  d'autres  titres  que 
ceux  du  travail  matériel,  loin  de  faire  exception  au 
principe  du  travail  obligatoire  et  adéquatement  ré- 
munéré, en  serait  bien  plutôt  l'éclatante  consécra- 
tion. Assurément  la  condition  social»;  future  ne  réali- 
sera point  la  chimère  d'une  absolue  égalité  ;  elle 
sera  du  moins  compensatrice  des  iniquités  séculaires, 
des  factices  disproportions;  elle  ne  laissera  subsis- 
ter que  les  stimulantes  et  fécondes  inégalités  de 
l 'effort  et  du  mérite  personnel. 


(.4  suivre.) 


(i.  Lyo.v. 


HUMANISME  ET  FEMINISME 

^  J"ai  eu  ces  jours-ci  le  plaisir  de  dîner  en  compa- 
gnie de  quelques  universitaires.  Je  vais  sans  doute 
surprendre  nombre  de  bonnes  gens,  qui,  sur  la  foi 
de  certains  témoignages,  attribuent  peut-être  aux 
membres  de  l'Université  des  préoccupations  exces- 
sivement profanes.  Je  n'entendis  parler  ni  des  infor- 
tunes de  M.  Bergeret,  m  des  candidatures  au  socié- 
tariat, ni  de  la  maladie  du  prince  de  Sagan,  ni  de 
«  l'affaire  »  que  vous  savez.  On  se  serait  cru  à  cent 
lieues  du  boulevard,  et  même  de  la  place  de  l'Odéon. 
La  conversation  n'en  prit  pas  moins,  de  temps  à 
autre,  un  tour  fantaisiste  etoutrancier  qui  ne  laissait 
pas  de  troubler  la  confiance  que  j'ai  accoutumé  d'ac- 
corder à  des  hommes  si  considérables.  Je  voudrais 
rapporter  un  de  ces  parado.\es —  la  thèse  me  sembla 
d'abord  mériter  ce  nom  —  qui  fut  précisément  dé- 
veloppé par  un  vieux  professeur  de  rhétorique,  plus 
attaché  d'ordinaire  aux  règles  de  la  saine  raison. 
Mais  quelque  raisonnables  que  soient  ses  maximes 
favorites,  Umet  à  les  soutenir  une  telle  passion  qu'il 
s'est  déjà  donné  plus  d'une  fois  l'apparence  de  dé- 
raisonner. Je  me  borne  à  transcrire  son  discours 
(c'en  fut  un)  ;  le  lecteur  jugera. 

Donc,  ces  universitaires  s'entretenaient  —  parfai- 
tement! —  des  choses  de  l'Université.  La  discussion 
du  budget  de  l'Instruction  publicjue,  qui  avait  occupé 
les  dernières  séances  de  la  Chambre,  fournissait  une 
abondante  matière.  Un  n'attend  pas  de  moi  que  je 
divulgue  les  appréciations  qui  n'auraient  pas  été 
entièrement  favorables  aux  divers  orateurs.  Bien 
loin  de  vouloir  à  toute  force  se  séculariser,  il  m'a 
paru,  si  j'ose  le  dire,  ([uemes  aimables  compagnons 
avaient  une  tendance  à  considérer  la  corporation 
enseignante  comme  un  bataillon  sacré  et  la  pédagogie 
comme  une  science  hermétique,  interdite  au  vul- 
gaire. L'un  des  plus  jeunes  risqua  le  mot  d'  «  incom- 
pétence du  Parlement  ».  C'est  alors  que  notre  vieil 
humaniste  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

—   Gardons-nous,  Messieurs,    de  l'étroitesse   de 


vues.  Il  faut  parfois  accepter  certaines  nouveautés, 
ou  même  faire  une  révolution,  pour  sauver  ce 
que  les  traditions  ont  de  plus  précieux.  Et  il  faut 
prendre  son  bien,  comme  Molière,  partout  où  on  le 
trouve.  Nous  souhaitons  tous  ici  le  maintien  des 
études  classiques.  Elles  sont  dangereusement  mena- 
cées, par  bien  des  côtés  à  la  fois;  mais  la  discussion 
du  budget  n'a  point,  cette  année,  aggravé  le  péril. 
N'est-ce  rien?  De  très  bonnes  choses  ont  été  dites, 
non  seulement  par  le  ministre,  et  par  notre  ancien 
collègue  Dej  eau ,  mais ,  —  du  moins  en  ce  qui  concerne 
l'enseignement  supérieur  et  l'enseignement  secon- 
daire, —  par  M.  Denys  Cochin.  Enfin  j'ai  puisé  dans 
la  lecture  du  rapport  une  idée  —  que  le  rapporteur 
à  la  vérité  n'j'  a  pas  mise,  et  qui  vous  paraîtra  peut- 
être  singulière.  Maisj'y  viendrai  tout  à  l'heure. 

Les  humanités,  dis-je,  ont  été  fort  bien  défendues. 
Le  ministre  leur  a  rendu  justice  en  déclarant  qu'elles 
n'avaient  pas  pour  fin  de  faire  des  bacheliers,  mais 
<<  des  citoyens  capables  de  bien  ser\ir  la  France  et 
la  République  ».  M.  Dejean  a  protesté  contre  la  spé- 
cialisation trop  hâtive,  l'érudition  trop  partielle  que 
la  rage  de  copier  l'Allemagne  risque  de  faire  préva- 
loir, dans  les  Facultés,  sur  le  souci  de  la  culture  gé- 
nérale, vraiment  Uttéraire  et  philosophique,  à  la 
française. 

Il  a  dissipé  l'équivoque  qui  fait  de  l'enseignement 
moderne  une  simple  contrefaçon  de  l'enseignement 
classique,  donnant  les  mêmes  di-oits  et  perpétuant 
par  conséquent  les  mêmes  abus.  Nous  souffrons  d'un 
encombrement  des  carrières  libérales  ;  et  l'on  propose 
maintenant  d'en  rendre  l'accès  plus  facile  I  L'enseigne- 
ment moderne  n'a  pas  été  créé  pour  fabriquer  encore 
plus  de  fonctionnaires  et  d'avocats,  mais  pour  dé- 
tourner de  l'impasse  des  garçons  qui,  préparés  par 
une  instruction  pratique,  pourront  se  rendre  utiles 
et  faire  leur  chemin  dans  le  commerce  ou  l'indus- 
trie. Demander  l'équivalence  des  deux  baccalauréats, 
c'est  un  contresens.  Dejean  a  eu  cent  fois  raison  de 
réclamer  un  enseignement  moderne  qui  fût  véritable- 
ment moderne,  et  tel  que  M.  Denys  Cochin  l'a  heu- 
reusement défini  en  le  rapprochant  de  l'enseigne- 
ment primaire  supérieur. 

Oui,  tout  cela  est  excellent.  Mais,  voulez-vous  le 
fond  de  ma  pensée?  Je  crois  que  nous  sommes  per- 
dus. Je  crois  qu'entre  l'esprit  de  culture  désintéressée 
et  l'esprit  d'éducation  utilitaire,  entre  ces  deux  adver- 
saires qui,  comme  l'a  dit  encore  Dejean,  sont  désor- 
mais en  présence,  je  crois  que  la  lutte  n'est  pas  égale 
et  que,  s'il  ne  trouve  pas  un  puissant  secours,  le  pre- 
mier à  bref  délai  sera  vaincu. 

Le  monde  s'achemine  tous  les  jours  vers  un  type 
nouveau  de  soi-disant  civilisation,  uniquement  in- 
dustrielle et  individuahste.  L'argent  est  roi  ;  on  ne 
s'enricliit  plus  que  par  le  négoce.  Par  la  baisse  du 
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taux  de  l'intûrêt,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  rentiers 
ni  d'héritages.  La  nécessité  de  faire  de  l'argent  [lo 
niake  monoy,  disent  les  Anglais)  s'imposera  àtous  les 
citoyens.  Et  l'intérêt  national  commandera  de  les  y 
encourager.  Les  grandes  guerres  de  l'avenir,  c'est  le 
maréchal  de  Moltke  qui  l'affirme,  seront  commer- 
ciales, et  l'hégémonie  appartiendra  non  pas  à  la 
nation  la  plus  brave  ou  la  plus  polie,  —  nous  ne 
sonmies  plus  au  xvii''  ni  au  xviii'  siècle,  —  mais  à  la 
plus  riche.  Comment  espérer  qu'on  se  soucie,  dans 
cent  ans,  d'études  qui  ne  seront  utiles  ni  à  l'individu 
ni  à  l'État?  Primo  vivere...  C'est  clair,  et  notre  compte 
est  bon. 

Je  ne  jurerais  pas  que  cette  perspective  affligeât 
beaucoup  M.  Bouge,  qui  se  pique  d'être  de  son 
temps.  C'est  néanmoins,  je  le  répète,  en  lisant  son 
rapport  que  j'ai  entrevu  une  chance  de  salut.  Il  y 
constate  que,  si  les  lycées  et  collèges  de  garçons  ont 
perdu  des  élèves,  les  lycées  et  collèges  de  jeunes 
filles  en  ont  au  contraire  gagné.  Vous  ne  devinez 
pas? 

...  Je  dois  dire  que  ce  palabre,  jusqu'alors  écouté 
avec  déférence  (ou  résignation),  fut  coupé  ici  par 
de  bruyantes  clameurs  : 

—  Vous  nous  mystifiez! 

—  A  la  question  ! 

—  Alors,  vous  êtes  féministe? 

Le  conférencier  laissa  passer  l'orage  sans  s'émou- 
voir, vida  un  verre  de  Champagne,  et  reprit  : 

—  Certainement,  Messieurs,  je  suis  féministe,  et 
je  prétends  l'être  d'une  façon  bien  plus  radicale  et 
en  même  temps  plus  réfléchie  que  tels  écrivains  qui 
font,  je  no  sais  pourquoi,  autorité  en  l'espèce.  Le  vé- 
ritable féminisme  ne  consiste  point  à  rendre  la 
femme  professionnellement  semblable  à  l'homme; 
c'est  là,  à  mou  avis,  une  erreur  déplorable,  nuisible 
au  bien  commun  et  attentatoire  à  la  dignité  de  la 
femme.  Le  beau  cadeau  lui  faire  que  de  lui  offrir  de 
gros  registres  de  comptable,  un  mortier  d'apothi- 
caire, voire  une  toge  d'avocat! 

Tous  les  métiers  dont  l'objet  unique  ou  principal 
est  débattre  monnaie,  ont  quelque  chose  de  servile, 
à  quoi  s'accommode  la  grossièreté  du  commun  des 
hommes,  mais  qu'il  serait  fou  d'indiger  à  qui  peut 
s''  1  passer  et  a  mieux  à  faire.  Les  femmes,  étant  as- 
surées de  ne  point  mancjuer  de  tributaires,  seraient 
bien  naïves  de  dispenser  les  hommes  du  soin  de 
pourvoir  à  leur  entretien.  Tout  au  contraire,  puisque 
par  l'effet  des  sages  lois  de  la  nature  maudites  à  tort 
par  Schopenhauer,  elles  n'auront  point,  même  dans 
la  civilisation  la  plus  industrielle,  a  concevoir  d'in- 
quiétude pour  leur  subsistance,  leur  devoir  sera 
d'employer  noblement  ces  loisirs  dont  elles  possé- 
deront prochainement  le  privilège  exclusif. 

L'Amérique,    c'est    bien    entendu,  n'est-ce  pas? 


nous  distance  dans  ce  qu'on  appelle  la  voie  du  pro- 
grès. Eh  bien  !  avez-vous  lu  les  notes  de  voyage  que 
M.  Brunetière  a  rapportées  d'Amérique?  Il  y  a  visité 
une  Université  de  femmes  où  l'on  apprend  le  latin  et 
le  grec,  le  sanscrit  et  l'hébreu,  la  physiologie  com- 
parée, les  mathématiques  supérieures  et  la  biologie. 
Le  chiffre  des  étudiantes  y  est  de  285  cette  année, 
sur  le  nombre  total  desquelles,  —  dit  M.  Brunetière, 
—  il  n'y  en  a  pas  plus  do  100  qui  se  destinent  à  l'en- 
seignement. 

Cela  fait  donc  ISii  jeunes  filles  qui  recherchent  une 
culture  désintéressée.  Commencez-vous  à  com- 
prendre ? 

Vous  connaissez  le  mot  proverbial  qui  fait  de 
r.\mérique  le  paradis  dos  femmes.  Nulle  part,  as- 
sure-t-on,  elles  ne  sont  plus  choyées,  plus  admirées; 
et  nulle  part  elles  ne  sont  aussi  prodigues.  M.  Paul 
Bourget  nous  l'a  expli(iué  ;  les  maris,  absorbés  tout 
le  jour  par  l'usine  ou  le  bureau,  abandonnent  en 
quelque  sorte  à  leurs  femmes  le  département  du 
luxe.  Mais  quel  est  le  luxe  véritable,  le  luxe  intelli- 
gent, seul  digne  de  la  raison,  dont  la  lumière  peut 
bien  être  obscurcie  par  la  fumée  du  charbon  de  terre, 
mais  brille  inaltérée  dans  la  délicate  cervelle  de  ce 
sexe  qui  est,  si  l'on  peut  dire,  raffiné  par  instinct? 
C'est  le  sentiment  du  beau,  c'est  la  recherche  du 
vTai,  c'est  en  un  mot  cette  "  culture  désintéressée  » 
dont  les  lettres  antiques  sont  la  substance  parfaite 
et  l'éternel  principe.  Voilà  pourquoi  M.  Brunetière 
a  vu  185  Américaines  qui  apprenaient  le  grec  et  le 
latin  pour  leur  plaisir. 

Que  les  hommes,  pressés  par  la  paresse,  ou  par 
la  nécessité,  se  contentent  de  plus  en  plus  d'un  en- 
seignement purement  utiUtaire,  peu  me  chaut  si  le 
trésor  des  belles-lettres  est  sauvé  par  les  femmes. 
Lïmportant  est  qu'il  soit  sauvé. 

Les  femmes  sont-elles  inférieures  à  ce  beau  rôle  ? 
Vous  ne  le  pensez  pas.  Je  laisse  l'exemple  de  l'.Xmé- 
rique.  Mais  rappelez-vous  M""  Dacier,  auteur  de  la 
meilleure  traduction  d'Homère  que  je  connaisse  ; 
n'oubliez  pas  que  si  M""  de  Sévigné  eut  du  génie, 
elle  avait  aussi  appris  le  latin  de  Ménage  et  lisait 
Virgile  «  dans  la  majesté  du  texte  »  ;  souvenez-vous 
de  cette  influence  des  salons  qui  est  un  chapitre  ca- 
pital de  l'histoire  littéraire  au  xvii"  et  au  xviw  siècle. 

Les  salons,  ce  sont  les  femmes. 

Aujourd'hui  même,  n'exercent-elles  pas  une  ac- 
tion sur  les  modes  littéraires  et  artistiques?  Elles  ont 
le  goût  pervers,  dites-vous  ?  Eh  !  si  elles  connais- 
saient Sophocle,  elles  n'applaudiraient  i)as  Ubu  roi! 
Leur  action,  mieux  dirigé(\  ne  serait  pas  moins  forte. 

Vous  pouvez  rire  à  votre  aise.  Moi,  je  me  réjouis 
de  l'ardeur  nouvelle  qui  pousse  les  femmes  à  s'in- 
struire. Je  les  crois  capables  de  conserver  le  patri- 
moine du  grand  goi'it  classique,  dont  la  discipline  est 
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indispensable  pour  façonner  la  rudesse  des  talents 
spontanés  :  avez-vous  observé  que  la  moindre  femme- 
lette écrivait  à  ravir  au  temps  jadis,  tandis  qu'aujour- 
d'hui des  gens  même  supérieurs  ont  le  style  crnel  ? 
Entendez-moi  bien.  Je  ne  désire  ni  ne  prévois  la  fin 
de  la  série  des  grands  hommes.  Je  sais  que  l'esprit 
souffle  où  il  veut,  que  le  génie  est  un  don  gratuit  et 
mystérieux  de  la  nature.  Mais  cette  divine  semence 
avorte  ou  languit  aux  époques  de  barbarie;  elle 
n'arrive  au  point  de  maturité  et  de  perfection  que 
lorsqu'elle  rencontre  un  terrain  largement  et  con- 
stamment jiréparé.  Je  compte  sur  les  femmes  pour 
procurer  aux  grands  artistes  futurs  la  collaboration 
nécessaire  du  milieu  social.  Je  demande  qu'à  mesure 
que  le  latin  disparaîtra  des  lycées  de  garçons,  on 
l'introduise  dans  les  lycées  de  jeunes  filles  (où  il  figu- 
rait naguère  encore  à  titre  facultatif,  parce  que  je  ne 
vois  pas  d'autre  espoir  de  maintenir  l'atmosphère 
favorable  à  la  floraison  de  la  belle  littérature,  la  po- 
Utesse  des  mœurs  —  et  la  raison  d'être  des  profes- 
seurs de  rhétorique. 

Tels  sont,  Messieurs,  selon  moi,  si  vous  me  per- 
mettez ce  jeu  de  mots,  les  rapports  possibles  et  émi- 
nemment souhaitables  de  l'humanisme  et  du  fémi- 
nisme. » 

Les  plaisanteries  étaient  faciles;  elles  furent  faites. 
Quelqu'un  fredonna  —  ai-je  dit  que  nous  étions  au 
cabaret  ?  —  un  air  fameux  delà  Pt'richole.  Ainsi  con- 
■\ient-il  évidemment  d'accueillir  des  propos  de  table, 
à  la  fin  d'un  dîner  de  garçons.  A  la  réflexion,  le  len- 
demain, je  n'ai  point,  comme  dit  le  poète,  trouvé  cela 
si  ridicule. 

Paul  Souday. 


VARIÉTÉS 

Bismarck  à  l'hôtel  de  Jessé. 
Versailles  1870-1871 

Un  journal  a  rappelé,  à  l'occasion  delà  mort  ré- 
cente du  général  de  Jessé,  commandant  du  10"  corps 
d'armée,  que  ce  fut  dans  l'hôtel  qui  lui  appartenait, 
à  Versailles,  que  demeura  Bismarcli  pendant  toute 
la  durée  du  siège  de  Paris.  Le  fait  est  exact  et  bien 
des  Versaillais  ont  encore  la  mémoire  du  séjour 
que  fit  le  Chancelier,  du  5  octobre  1870  au  6  mars 
1871,  dans  la  maison  blanche  et  si  paisible  jusqu'a- 
lors de  la  rue  de  Provence.  Il  nous  a  paru  curieux  de 
réunir  sur  ce  sujet  quelques  souvenirs  parfois  très 
lamentablement  comiques,  beaucoup  furent  notés 
au  jour  le  jour  dans  des  journaux  particaliers  tels 
que  celui  de  M.  Emile  Délerot,  qui  fut  membre  de  la 


municipalité  héroïque  que  présidait  M.  Rameau  (1). 

Lorsque  le  roi  GuOlaume  arriva  à  Versailles,  le 
n  octobre,  à  six  heures  du  soir,  il  descendit  à  la  pré- 
fecture . 

Le  prince  royal  s'installa  dans  la  villa  de  M""=  An- 
dré, à  la  Porte  de  Bue,  M.  de  Moltke  à  l'hôtel  Lambi- 
net,  rue  Neuve,  M.  de  Roon,  ministre  de  la  guerre, 
rue  Colbert,  à  côté  du  commandant  de  place.  Bis- 
marck choisit,  comme  nous  l'avons  dit,  l'habitation 
située  12,  rue  de  Provence  :  c'était  celle  d'un  brave 
officier  qui,  à  ce  moment,  gagnait  la  croix  dans  les 
rangs  de  l'armée  de  la  Loire,  un  illustre  gentil- 
homme aussi,  puisqu'il  se  vantait  de  remonter  à 
Jessé  de  Bethléem,  père  de  Da-\-id  et  aïeul  de  la 
Vierge .  La  gloire  d'une  telle  maison  n'était  point  as- 
surément pour  déplaire  au  goût  d'ironie  qui  carac- 
térisa toujours  l'homme  d'État  allemand  :  ce  furent 
cependant,  comme  on  s'en  doute,  des  considérations 
plus  pratiques  qui  le  décidèrent.  L'hôtel  était  spa- 
cieux, dans  un  quartier  sohtaire,  et  d'une  surveil- 
lance facile  :  un  grand  jardin  l'entourait  sur  lequel 
donnaient  les  fenêtres  d'un  seul  bâtiment  ;  son  pro- 
priétaire reçut  l'ordre  de  les  barricader  de  planches 
et  par  surcroît  de  précaution  un  agent  de  police  fut 
logé  chez  lui.  Toutes  les  demeures  voisines  furent 
d'aUleurs  prudemment  occupées  par  des  employés 
de  l'administration  militaire  et  la  maison  située  en 
face  de  la  grande  porte  de  l'hôtel,  dans  la  rue  de 
Provence,  fut  complètement  évacuée.  Jour  et  nuit 
des  sentinelles  et  des  policiers  gardèrent  ce  petit 
coin  de  Versailles  devenu,  on  peut  dire,  le  centre 
de  l'Europe,  et  que  signala  seulement  aux  rares 
passants  une  bande  de  calicot  d'un  blanc  douteirx 
pendue  à  une  branche  d'arbre  couverte  de  son  écorce 
avec  cette  inscription  en  allemand  :  C/iance/lerie  de 
la  Co  n  fédéra  l  in  n . 

Bismarck  ne  sortit  guère  de  l'hôtel  de  Jessé,  du- 
rant tout  son  séjour  à  Versailles,  que  pour  ses  Ai- 
sites  quotidiennes  au  roi.  11  traversait  la  Aille  à  che- 
val ou  en  voiture,  toujours  seul,  en  petite  tenue  de 
colonel.  Le  reste  du  temps  il  travaillait  dans  la  pièce 
du  premier  étage  qui  lui  servait  à  la  fois  de  chambre 
à  coucher  et  de  bureau.  Ce  fut  là  qu'U  reçut  Thiers 
et  Jules  Favre,  qu'il  rédigea  la  proclamation  célèbre 
de  l'unité  allemande,  qu'il  fit  signer  la  capitulation 
de  Paris.  Les  meubles  étaient  peu  nombreux  :  un  lit, 
une  commode,  un  secrétaire,  quelques  chaises,  une 
grande  table  toujours  couverte  de  papiers,  sur  la 
cheminée  une  pendule  surmontée  d'un  bronze  re- 
présentant Satan  enveloppé  de  ses  ailes  et  méditant, 
qu'il  avait  fait  monter  d'un  salon  du  rez-de-chaussée. 
Le  chancelier,  aussi  habile  comédien  qu'adi'oit  met- 

\\)  Versailles  pendant  l'occupation,  recueil  de  documents 
pour  servir  à  l'histoire  de  l'invasion  allemande,  publié  par 
!■:.  Délerot.  Versailles,  187:i. 
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teur  en  scène,  se  plaisait  à  frapper  les  gens  qu'il  re- 
cevait par  une  simplicité  d'apparat  toute  militaire, 
parfois  poussée  très  loin,  car  U  changeait  les  acces- 
soires de  la  scène  comme  il  changeait  de  costumes. 
Certains  jours  on  le  trouvait  drapé,  par-dessus  son 
uniforme,  d'une  ample  robe  de  chambre  en  soie, 
tandis  qu'à  côté  de  lui  sur  les  monceaux  de  rapports 
et  de  journaux  reposait  son  casque  correctement  en- 
veloppé d'un  étui  ;  mais  ces  élégances  étaient  rares, 
il  préféiait  pour  ses  audiences  un  désordre  qui  lui 
semblait  plus  guerrier. 

C'était  alors,  par  la  pièce,  un  étrange  pêle-mêle  de 
défroques  et  de  bottes,  des  bouteilles  avec  des  bougies 
enfoncées  dans  le  goulot,  des  restes  de  victuailles 
dans  des  assiettes  :  lui-même  en  ces  cas-là  affec- 
tait dans  sa  mise  le  négligé  des  camps  et  l'on  pouvait 
être  dupe  de  sa  bonhomie  sans  façon  en  le  trouvant 
à  califourchon  sur  une  chaise,  la  redingote  débou- 
tonnée laissant  voir  la  chemise  et  les  bretelles.  Il  est 
vrai  que  dans  la  maison  entière  on  entretenait  con- 
stamment une  chaleur  qui  suffoquait  et  qui  obligeait 
les  habitants  à  se  mettre  à  l'aise. 

EUe  obligeait  aussi  à  boire  beaucoup.  M.  de 
Miranda,  attaché  à  l'ambassade  espagnole  de  Paris, 
qui  fut  d'ailleurs  incarcéré  arbitrairement  àMayence 
sous  la  simple  prévention  de  sympathie  pour  la 
France,  a  fait  un  piquant  récit  d'une  soirée  qu'il 
passa  à  l'hôtel  de  Jessé  et  où  Bismarck  prouva  en 
même  temps  son  goût  pour  nos  vins  et  la  remar- 
fiuable  capacité  de  son  estomac. 

"  Le    chancelier  ayant   denumdé  du  bourgogne, 
raconte-t-il,  le  maître  d'hôtel  entra  suivi  d'un  domes- 
tique;  ils  aiiportaient  à  eux   deux  luiit  bouteilles. 
<<  M.  de  Bismaick  goûta  la  première  :  c'était  du  Nuils  ; 
il  n'eut  pas  de  succès.  Une  seconde  bouteille  fut 
débouchée  :  cette  fois  le  chancelier  parut  satisfait;  il 
examina  le  liquide  à  la  lueur  de  la  bougie  et  s'écria  : 
«  —  E.xcellenI,  c'est  de  la  Homanée. 
«  —  Vous  ("les  connaisseur,  monsieur  le  comte,  lui 
dis-je,  et  à  ce  titre  vous  devez  être  satisfait  de  la  cave 
de  céans... 
«  Il  m'arrêta  : 

"  —  Vous  vous  trompez,  s'écria-t-il  avec  vivacité, 
ce  vin  n'est  pas  de  la  maison;  il  vient  de  l'Hôtel  des 
Réservoirs.  Je  suis  gentilhomme;  je  me  ferais  un 
scrupule  de  faire  pour  moi-même  la  moindre  réqui- 
sition. Tout  ce  dont  j'ai  besoin  je  l'achète;  je  ne  veux 
pas  que  mes  fils  aient  à  rougir  de  moi.  C'est  ce  qui 
vous  explique,  ajoula-l-il  en  désignant  les  bouteilles 
qui  servaient  de  flambeaux,  le  dénuement  qui  existe 
ici. 

"  Remarquant  dans  le  sourire  discret  avec  lequel 
j'accueillais  ses  paroles  une   imperceptible  nuance 
d'incrédulité,  il  inleriiclla  vivement  le  domestique  : 
•<  — Coudjien  paye/.-vous  celte  Romanée? 


"  —  Six  ou  huit  thalers.  Excellence...  balbutia  le 
domestique.  C'est  bien  huit  thalers,  je  crois. 

«  A  cette  invocation  de  témoignage  d'assez  mauvais 
goût,  je  ne  trouvai  rien  à  répliquer.  La  conversation 
continua  sur  le  même  sujet.  Le  comte  me  parla  de 
sa  cave  de  Berlin...  » 

Quand  M.  de  Miranda  prit  congé  trois  heures  plus 
tard,  le  chancelier  avait  bu,  presque  à  lui  seul,  les 
huit  bouteilles.  Le  jeune  homme  dut  s'amuser  plus 
tard  de  la  grossière  comédie  que  lui  avait  jouée  le 
grand  homme  d'État  si  par  hasard  il  eut  la  curiosité 
de  se  renseigner  :  chaque  semaine  en  effet,  celui-ci 
envoyait  à  la  mairie,  pour  sa  maison,  des  liasses  de 
réquisitions  :  elles  ne  mentionnaient,  à  la  vérité,  ni 
flambeaux  ni  vins;  mais  sa  fantaisie  était  de  con- 
sidérer les  premiers  comme  des  meubles  inutiles  et 
quant  aux  autres  il  les  faisait  venir,  ainsi  qu'U 
l'avouait,  de  l'Hôtel  des  Réservoirs.  Or  la  municipa- 
Uté  était  tenue  de  payer  à  cet  hôtel  tout  ce  qu'y  pre- 
naient les  officiers  de  l'état-major,  et  la  dépense,  en 
cinq  mois,  s'éleva  à  plus  de  63  000  francs.  Il  semble 
peu  probable  que  Bismarck  ait  fait  déduire  la 
Romanée  de  cette  formidable  addition  pour  la  payer 
de  sa  bourse  de  «  gentOhomme  ». 

Nous  passerons  sur  la  fête  de  Noël  qui  fut  célébrée 
dans  la  maison  «  berceau  de  l'unité  allemande  »  avec 
un  esprit  de  famille  vraiment  touchant.  Il  faut  lire 
de  quelle  façon  les  journaux  étrangers  du  temps 
s'attendrissent  en  peignant  leur  grand  homme  bardé 
de  sa  croix  de  fer  neuve  et  distribuant  les  jouets  pen- 
dus à  l'arbre  traditionnel  aux  petits  enfants  du  portier. 

Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  les  entrevues 
de  Bismarck  avec  Thiers  et  Jules  Kavre;  elles  appar- 
tiennent à  l'histoire  et  ont  été  bien  souvent  contées. 
Nous  ne  nous  arrêterons  que  sur  les  incidents  qui 
signalèrent  le  départ  de  Bismarck  et  qui  ont  été 
notés  le  jour  même,  c'est-à-dire  le  6  mars  IS7I,  par 
.M°'"  de  Jessé.  Elle  était  arri\ée  la  veille  et  fut  reçue 
par  le  comte  qui  tint  à  lui  faire  en  personne  les 
honneurs  de  la  maison.  Il  la  mena  à  travers  toutes 
les  chambres,  vantant  avec  une  ailmirahle  assurance 
leur  parfaite  conservation  bien  qu'elles  fussent  si 
sales  qu'il  fallut  plus  tard  gratter  tous  les  parquets. 

—  Vous  voyez.  Madame,  lui  ilit-il,  combien  j'ai 
tenu  à  faire  respecter  votre  hôtel.  J'ai  respecté  jus- 
qu'à vos  pintades!  Elles  m'ennuyaient  pourtant 
bienl...  J'aurais  voulu  au  moins  manger  de  leurs 
œufsl...  Eh  bien,  malgré  tout  cela,  elles  sont  là, 
venez  les  voir...  » 

II  conduisit  son  hôtesse  vers  le  poulailler,  et  ma- 
nifesta un  grand  étonnement  de  le  trouver  vide. 

—  Où  sont  donc  les  pintades  '.'  dit-il  à  haute  voix 
en  s'adressanl  à  la  jardinière. 

—  Mais  vous  les  avez  mangées  il  y  a  huit  jours  1... 
réiKiiulit  la  brave  femme. 
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Le  Cliancelier  ne  se  troubla  pas  pour  si  peu.  Il  mit 
la  conversation  sur  d'autres  sujets  sans  quitter  son 
ton  de  politesse  outrée.  M""  de  Jessc  ayant  remar- 
qué l'abseiice  de  la  pendule  au  Satan  dans  le  salon  où 
elle  l'avait  laissée,  Bismarck  s'empressa  de  la  lui 
montrer  dans  son  cabinet. 

—  Voilà  cette  pendule,  Madame,  dit-il.  Vous  voyez 
qu'elle  existe  toujours.  Ab  !  Thiers  la  détestait  bien.., 
Nous  avons  longtemps  discuté  devant  elle...  11  ne 
pouvait  lavoir  et  répétait  toujours:»  Le  diable!  le 
maudit  diable  !»  La  paix  a  été  signée  devant  elle... 
Thiers  ne  l'aime  pas  ! . . . 

—  Et  vous,  monsieur  le  comte  ? 

—  Jolie!  Très  artistique!...  Y  tenez-vous  beau- 
coup? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

L'entretien  sur  ce  sujet  n'alla  pas  plus  loin,  mais 
au  départ  de  M"°  de  Jessé  des  olficiers  galopèrent 
après  elle  pour  lui  proposer  d'acheter  le  bibelot  qui 
plaisait  à  leur  maître  «  à  n'importe  quel  prix,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  un  million  ».  Elle  refusa  et  déclina 
de  même  les  nouvelles  ouvertures  que  lui  fit  le  len- 
demain le  secrétaire  de  la  chancellerie.  Bismarck  y 
tenait  cependant  au  point  qu'au  moment  de  son  dé- 
part il  remit  à  la  jardinière  un  papier  sur  lequel  était 
écrite  son  adresse  ;  W'dhelmslrasse,  Berlin,  «  pour  le 
cas  ûîi  le  propriétaire  changerait  d'idée  ».  Il  dut  se 
contenter  du  balancier  qu'il  emporta  et  qu'on  n'a  ja- 
mais voulu  remplacer  pour  que  l'horloge  marquât 
toujours  l'heure  de  la  déUvrance. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  le  comte  remit 
au  jardinier  cinquante  francs  de  gratification.  Il  y 
ajouta  quarante  francs. 

—  C'est  pour  les  réparations  de  l'hùtel,  dit-il, 
M""  de  Jessé  doit  être  contente... 

Celle-ci  attendait  dans  la  rue.  Il  feignit  de  ne  pas 
la  voir.  Quelques  instants  plus  tard  en  reprenant 
possession  de  son  hôtel,  elle  put  constater  que  le  ba- 
lancier de  la  pendule  n'était  pas  la  seule  chose  qui 
eût  été  mêlée  aux  bagages  du  vainqueur.  Le  secré- 
taire placé  dans  la  chambre  même  de  Bismarck  était 
forcé  et  on  y  avait  pris  un  rouleau  d'or  de  400  francs 
ainsi  qu'une  collection  de  monnaies  rares.  Un  somp- 
tueux service  en  linge  damassé  avait  également 
disparu  ;  la  vaisselle  était  en  miettes,  toutes  les  ser- 
rures faussées  ;  la  cuisine  n'était  qu'un  amas  d'im- 
mondices. 

Petits  faits,  dira-t-on,  pauvretés,  récits  honteux, 
mais  qui  peignent  un  homme,  et  si  cet  homme  ap- 
partient à  l'histoire,  ces  pauvretés  et  ces  hontes 
doivent  y  entrer  avec  lui. 

Andhé  Saglio. 


THEATRES 

Thé.^tre-.V.ntoine:  le  Repas  du  Lion,  pièce  en  quatre  actes, 
do  M.  François  de  Curel. 

La  première  du  licpas  du  Lion  ayant  précédé  celle 
de  Sapho,  je  remets  à  la  semame  prochaine  le  compte 
rendu  du  nouvel  ouvrage  de  IVl.  Massenet.  Je  me 
borne  à  mentionner  aujourd'hui  le  très  vit  succès 
qu'il  a  obtenu,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  sera  de 
longue  durée. 

M.  de  Curel  nous  a-t-il  offert  cette  fois  le  chef- 
d'œuvre  absolu  qu'on  semble  exiger  de  lui,  et  que 
personne,  d'aUleurs,  n'a  jamais  donné  ?  Je  ne  le  dirai 
pas.  Mais  je  crois  très  sincèrement  qu'il  ne  s'en  est 
jamais  tant  approché...  J'ai  hâte  de  vous  parler  de  la 
pièce.  J'en  résume  rapidement  la  donnée. 

Jean  de  Sancy  a  quatorze  ou  quinze  ans.  C'est  un 
enfant  débile  et  passionné.  11  a  l'âme  Aibrante,  les 
nerfs  tendus,  et  le  corps  faible  qu'on  trouve  parfois 
tout  à  la  fin  d'une  race.  Il  a  quelques  rapports,  phy- 
siologiquement  et  psychologiquement,  avec  le  jeune 
héros  des  Fossiles.  L'antique  vigueur  de  sa  race  re- 
paraît dans  son  corps  épuisé,  mais  par  à-coups.  11  est 
capable  de  donner  un  Aiolent  effort,  mais  il  faut  que 
ses  nerfs  le  poussent.  Granch chasseur,  et  nonchalant 
à  la  fois,  il  se  traîne  lentement  à  la  suite  de  ses 
chiens  :  mais  qu'il  craigne  pour  l'un  d'eux  les  dé- 
fenses d'un  sanglier,  U.  part  au  pas  de  course  et  il 
lasse  les  plus  rudes  marcheurs.  Un  jour,  il  rossa 
d'importance  un  sien  cousin,  deux  fois  plus  fort  que 
lui,  lequel  avait  avoué  ingénument  son  éloignement 
pour  le  martyre.  C'est  que,  peu  auparavant,  Jean 
avait  assisté  au  retour  du  corps  d'un  jeune  prêtre 
martyrisé  par  les  Chinois.  Les  chants  de  gloire,  les 
fumées  de  l'encens,  l'appareU  pompeux  et  triomphal 
de  la  cérémonie  avaient  fortement  ébranlé  l'âme 
ardente  de  Jean.  11  ne  pensait  qu'au  missionnaire,  à 
cette  image  de  jeune  homme  sur  lequel  des  mains 
pieuse  et  puériles  avaient  exactement  reproduit  d'au- 
thentiques blessures;  dans  les  bois,  il  s'attendait  aie 
rencontrer  au  tournant  de  chaque  «  ligne  »  :  il  eût 
voulu  le  voir,  lui  paider,  l'entendre  :  il  eût  voulu 
l'imiter...  Et,  sans  s'en  bien  rendre  compte  encore, 
ce  qui  l'attirait  dans  le  martyre,  c'était  moins  le  mar- 
tyre que  le  triomphe  et  l'apothéose  du  retour.  Ar- 
dent en  môme  temps  qu'épuisé,  capable  d'efforts 
presque  surhumains,  mais  impulsif;  quelque  vanité, 
instinctive  ou  héritée  :  surtout  des  nerfs,  des  nerfs 
dominateurs.  C'est  par  eux  qu'il  agit,  qu'il  pense,  et 
qu'il  sent.  C'est  eux  qui  lui  donnaient  la  force  néces- 
saire pour  rosser  son  grand  et  tiède  cousin.  C'est 
eux  qui  lui  ont  rendu  impossible  le  séjour  chez  les 
Pères  de  Vaugirard  :  eux  qui,  détendus,  enlevaient 
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toute  force  à  sou  corps  débile  habitué  aux  grands 
bois  de  Sancy. 

Car,  pour  le  moment,  toute  sou  ardeur  s'adresse 
à  la  Terre.  Il  l'aime  d'une  tendresse  passionnée, 
non  de  la  tendresse  avare  et  méliante  du  paysan, 
mais  d'un  amour  plus  élevé  et  plus  lar^e:  il  l'aime 
comme  on  aime  une  personne.  Il  se  sent  lié  à  elle 
par  mille  liens  indéchirables.  Il  vit,  en  quelque  sorte, 
de  l'antique  forêt,  contemporaine  de  sa  race.  Ses 
a'ieux  ont  grandi  sous  ces  bois  à  l'ombre  desquels  il 
passe,  promeneur  tourmenté  et  solitaire.  Ces  arbres 
sont  vraiment  «  les  siens  »,  dans  toute  la  force  du 
terme.  Les  mille  branches  croisées  des  hêtres  et  des 
chênes  forment  le  réseau  où  se  tissent  ses  pensées. 
Les  arbres  sont  complices  de  ses  rêveries.  Et  ce  n'est 
qu'à  l'abri  de  ces  forêl  s  centenaires  qu'Usent  vivre  et 
se  développer  librement  son  âme  ardente  et  puérile. 

Or,  d'importants  gisements  de  fer  ont  été  décou- 
verts à  Sancy.  Un  industriel,  M.  Boussard,  et  son 
fils(ieorges  en  ont  obtenu  la  concession  :  et  le  comte 
de  Sancy,  ébloui  par  l'immense  fortune  qu'on  lui 
promet,  a  vendu  ses  terres  aux  Boussard  et  s'est  as- 
socié avec  eux.  Jean,  élevé  comme  il  est,  n'a  pas  ce 
qu'on  appelle  des  préjugés  nobiliaires,  qui  ne  sont 
que  des  préjugés  mondains.  Il  n'est  aucunement 
froissé  de  voir  la  raison  sociale  «  Boussard  et  fils  « 
devenir  <■  Sancy  et  Boussard  ».  Que  sa  sœur  Louise 
aime  Georges  Boussard,  qui  est  intelligent,  loyal  et 
brave,  qu'elle  l'épouse,  il  n'en  est  nullement  choqué. 
Mais  que  la  forêt  se  flétrisse  sous  la  fumée  des 
usines,  que  les  ruisseaux  voient  leurs  cours  brisés, 
que  les  bois  soient  hachés  pour  laisser  place  au  che- 
min de  fer  de  l'usine,  que  les  rochers  moussus  soient 
éventrés  par  les  galeries  de  mines,  cette  idée  l'allole. 
Il  soullre  dans  sa  chair  des  blessures  qu'on  fait  à  ses 
bois  :  il  est  éperdu  d'horreur  et  de  désespoir.  Pros- 
per  Charriei',  un  des  gardes  de  Sancy,  parle  ainsi  : 
"  La  fois  qu'on  m'avait  envoyé  chercher  un  cliien 
d'arrêt  à  Liège,  en  Belgique,  j'suis  été  l'essayer  sur 
des  coteaux  près  d'une  terriblement  grande  fabrique. 
Eh  bien,  pour  une  branche  qui  vous  touchait  la 
ligure,  on  avait  la  joue  balafrée  de  noir.  Des  forêts 
comme  ça,  zut!  Pauvre  M.  Jean!...  ■■  Et  Jean  pense 
comme  lui.  11  ne  pijiit  songer  à  sa  forêt  salie,  meur- 
trie, désiionorée.  Cette  pensée  lui  est,  à  proprement 
parler,  insupportable.  Il  ne  saurait  vivre  ainsi.  11  en 
mourrait. 

Chez  un  nerveux  et  un  impulsif  comme  Jean, 
l'action  et  la  pensée  ne  font  qu'un.  11  prolite  d'une 
nuit  S(jmbre,  lâche  la  bonde  qui  barrait  un  ruisseau 
et  inonde  la  mine.  C'est  tous  les  travaux  à  recom- 
mencer, la  fiirùl  sauvée  peut-être:  ou,  plutôt,  Jean 
n'a  pas  réiléclii.  lia  <•  tapé  »  sur  la  mine  comme  il 
tapait  jadis  sur  son  grand  cousin  :  le  geste  a  été 
commandé  par  ses  nerfs... 


Mais  il  arrive  cette  chose  eCfroyable.  Un  ouvrier 
ivre,  nommé  Fidry,  est  resté  au  fond  de  la  mine.  On  le 
remonte  mort,  le  crâne  écrasé  par  l'éboulement.  Jean 
reste  stupide  d'horreur  et  d'effroi.  Prosper  Charrier  et 
son  frère,  l'abbé  Paul,  savent  seuls  la  vérité  et  se  tai- 
ront. Mais  ce  n'est  pas  la  peur  d'être  découvert  qui 
terrifie  Jean  :  c'est  le  crime,  l'épouvantable  pensée 
que  ses  nerfs  indomptés  et  puérils  ont  fait  de  lui  un 
assassiiT.  Il  veut  expier  :  U  se  fera  prêtre  :  «  On  ne 
se  fait  pas  prêtre  pour  se  punir  »,  réplique  l'abbé 
Paul.  Il  y  a  d'autres  manières,  et  meOleures,  d'expier 
un  crime  iuA'olontaire... 

Et,  comme  on  rapporte  le  cadavre  mutilé  du  mal- 
heureux mineur,  Jean,  par  un  effort  suprême,  et 
pour  la  première  fois,  dompte  ses  nerfs.  Il  s'avance, 
et,  la  voix  tremblante,  la  gorge  embarrassée  de 
larmes  :  «  Je  promets  devant  lui  que  je  consacrerai 
ma  ^ie  aux  ouvriers...  Dès  demain, je  quitteraiSancy: 
j'irai  travaUler  à  devenir  autre  chose  qu'un  enfant 
faible  et  volontaire.  Des  hommes  meurent  pour  nous, 
je  veux  me  dévouer  à  eux.  » 

Les  deux  premiers  actes,  que  je  Aiens  de  résumer, 
surtout  en  ce  qui  touche  le  caractère  de  Jean,  sont 
admirables.  Pensées  hautes  et  nobles,  psychologie 
assurée  et  profonde,  singulière  intensité  di'amatique, 
tout  y  est  réuni,  et  traduit  en  une  langue  extraor- 
dinairement  souple  et  Aigoureuse.  J'ai  eu  là,  pour 
ma  part,  mie  des  émotions  les  plus  fortes  et  les  plus 
complètes  que  j'aie  eues  au  théâtre.  Vous  avez  vu 
combien  nous  sommes  renseignés  sur  Jean  de  Sancy. 
Les  autres  personnages  le  garde  Prosper  Charrier, 
ses  frères,  l'abbé  Paul,  et  Robert  Charrier,  ouvrier 
socialiste,  puis  Georges  Boussard,  sont  présentés  et 
posés  avec  une  rare  puissance.  En  outre,  ces  deux 
actes  nous  font  pénétrer,  si  je  puis  dire,  la  double 
atmosphère  où  se  déroulera  le  drame.  Le  premier, 
qui  se  passe  dans  la  maison  du  garde,  offre  un  tableau 
excellent  de  la  vie  quasi  patriarcale  et  fi'odale  qu'on 
menait  à  Sancy  avant  l'usine  :  le  dévouement  naturel 
du  garde  pour  ses  maîtres,  et  surtnul  pour  leurs  bois 
qui  deviennent  les  siens,  est  marqué  en  traits  vifs  et 
justes,  cependant  que  les  propos  du  socialiste  Robert 
font  entrevoir  l'avenir.  Au  second  acte,  c'est  le 
«  sondage  »  de  la  mine,  la  vie  iuduslrielle,  avec  (ont 
ce  qu'elle  comporte  d'indifférence  pour  la  nature,  de 
travail  opiniâtre,  de  dangers,  de  cruauté  et  de  bra- 
voure à  la  fois.  Je  ne  puis  insister  plus  longuement. 
Encore  une  fois,  ces  deux  actes  sont  parmi  les  plus 
parfaitement  beau.x  que  j'aie  entendus  au  théâtre.  Ils 
sont  tragiciues,  et  par  les  faits,  et  par  les  caractères,  et 
[lar  lesjpensées  qu'ils  suggèrent. 

Quinze  ans  se  sont  écoulés.  Jean  a  tenu  sou  ser- 
ment. Il  a  fait  élever  la  fdle  de  Fidry,  le  malheureux 
ouvrier  tué  dans  l'inondation  de  la  mine,  il  l'a  re- 
cueillie :  et  elle  vit  maintenant  chez  lui,  sous  la  garde 
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d'une  vieille  et  austère  femme  de  charge.  Mais  ce 
n'est  pas  assez.  C'est  à  la  collectivité  ouvrière  que 
Jean  a  juré  de  se  dévouer.  A  cette  tâche,  il  consacre 
toute  sa  fortune  et  tout  son  temps.  Il  est  devenu 
l'orateur  des  cercles  catholiques  :  au  nom  de  l'Église, 
au  nom  de  la  doctrine  catholique,  il  impose  aux 
riches  la  charité,  il  recommande  aux  pauvres  la  ré- 
signation; et,  tout  naturellement,  c'est  aux  riches 
surtout  qu'il  s'attaque. 

Ce  jour-là,  il  vient  de  prononcer  un  important 
discours.  Georges  Boussard,  son  beau-frère,  est  venu 
pour  l'entendre.  Ils  se  retrouvent  au  sortir  de  la  réu- 
nion. Et,  alors,  une  discussion  s'engage  entre  eux, 
d'une  ampleur  et  d'une  puissance  admirables.  Jean 
tient  pour  la  doctrine  catholique  :  il  affirme  que  les 
iné\itables  inégalités  sociales  ne  se  peuvent  suppor- 
ter qu'avec  l'espoir  d'une  revanche  future;  il  montre 
tout  ce  que  l'ouvrier  a  perdu  à  la  transformation  de 
la  grande  industrie,  l'actionnaire,  ou  mieux  l'action, 
le  papier  anonyme,  remplaçant  le  patron  de  jadis 
qm,  lui,  connaissait  les  difficultés  et  les  souffrances 
du  travail,  qui  avait  été  ouvrier  et  se  trouvait  en 
communauté  d'idées  et  d'intérêts  avec  ses  salariés. 
Georges  Boussard  répU'que  :  Oui,  l'ouvrier  en  tant 
que  personnalité  peut  avoir  perdu  :  mais  la  coUecti- 
■\ité  a  gagné;  où  dix  ouvriers  suffisaient  jadis,  U  en 
faut  mille  :  c'est-à-dire  que  l'industrie  moderne 
(liinne  à  manger,  à  boire,  à  penser,  à  haïr  même,  à 
des  foules  qui  végéteraient  sans  elle.  Elle  a,  en  un  mot, 
centuplé  la  vie.  Et  quant  au  remplacement  du  patron 
par  le  «  papier  »,  lorsqu'une  troupe  de  grévistes 
envahit  une  usine,  la  brûle  et  écharpe  le  directeur,  il 
ne  semble  pas  que  le  papier  ait  tout  à  fait  remplacé  le 
patron...  J'abrège  forcément.  La  scène  est  d'une 
plénitude  singulière.  Chacun  dit  ce  qu'il  doit  dire, 
tout  ce  qu'il  doit  dii-e...  Thèse?  Non  pas.  C'est  deux 
êtres  vivants  qui  pensent  et  qui  parlent,  et  qui  se 
trouvent  représenter,  par  leurs  idées  et  par  leur  si- 
tuation, deux  des  aspectsdela  question  sociale.  L'ou- 
vrier Robert  viendra  tout  à  l'heure  la  traiter  à  son 
point  de  vue. 

Bien  entendu,  ona  dit  que  ce  n'était  pas  du  théâtre. 
L'art  dramatique,  paraît-il,  est  le  seul  art  «  litté- 
raire »  qui  doive  se  borner  à  marier  Adolphe  et 
Ernestine.  Le  reste  lui  est  interdit.  Nous  connaissons 
cette  objection.  Elle  a  été  faite  à  toutes  les  pièces  de 
Dumas  fils.  Passons. 

De  la  discussion  qui  précède,  je  veux  surtout  re- 
tenir ce  qui  a  trait  au  caractère  de  Jean,  et  à  la  crise 
qu'il  traverse.  Cela  ne  me  paraît  pas  avoir  été  bien 
compris. 

Jean  mène  une  \ie  d'ascète,  une  vie  d'apôtre.  Mais 
il  n'a  pas  l'âme  d'un  apôtre.  Il  proclame  l'excellence 
de  la  doctrine  catholique,  mais  il  n'a  pas  la  foi.  Il 
parle  en  politique,  alors   qu'il  faudrait   parler  en 


croyant.  Soyons  net  :  quand  il  confesse  le  Dieu  sou- 
verain ayant  l'éternité  pour  rendre  justice  à  chacun, 
il  ment.  Le  mensonge  est  toujours  méprisable  ;  il  est 
abominable,  s'il  sert  de  base  à  une  théorie  qui  peut, 

—  vainement,  —  priver  les  hommes  d'une  part  de 
joies.  Jean  le  comprend.  Mais  il  n'ose  jeter  le  masque 
qui  lui  pèse.  D'abord,  il  est  habitué,  et  il  n'est  pas 
insensible  aux  triomphes  de  la  parole.  Puis,  il  a  juré 
de  se  dévouer  aux  ouvriers  :  et  n'est-ce  pas  leur 
rendre  service,  —  n'est-ce  pas  le  seul  moyen?  — 
que  de  prêcher  aux  riches  la  charité?... 

Vous  vous  trompez,  répond  Georges  Boussard, 
non  sur  la  valeur  de  votre  serment,  mais  sur  la  ma- 
nière de  le  tenir  :  «  Suivant  moi,  il  n'y  a  qu'une  es- 
pèce d'êtres  secourables  :  ceux  qui  ouvrent  des  voies 
nouvelles  à  l'activité  humaine.  L'immense  majorité 
des  hommes  a  besoin  qu'on  lui  suggère  toutes  ses 
idées,  tous  ses  gestes.  Artistes,  oratem-s,  savants, 
philosophes,  tous  les  audacieixx  de  l'acte  ou  de  la 
pensée,  inventent,  combinent,  réaUsent,  devant  un 
troupeau  de  singes  qui  copient  leurs  moindres  mou- 
vements... »  Vous  m'appelez  égoïste  parce  que  mon 
activité  me  rapporte  de  l'argent?  Il  y  a  de  l'égoïsme 
au  fond  de  tous  les  sentiments  humains,  même  de 
la  charité.  Égoïsme  pour  égoïsme,  mieux  vaut  celui 
qui  centuple  la  vie  chez  douze  mille  ouvriers.  «  Tra- 
vaillez, créez,  soyez  un  esprit,  une  force,  même 
égoïste,  pourvu  qu'elle  soit  féconde,  et  la  prospérité 
des  autres  découlera  de  la  vôtre  »...  Georges  déve- 
loppe cette  pensée  avec  une  conviction  qui  ébranle 
Jean.  Ainsi,  il  y  aurait  donc,  pour  aider  les  misé- 
rables, un  autre  moyen  que  celui  qu'il  a  pris  et  qui 
lui  est  si  cruel?... 

Georges  redouble  :  Vous  parlez  d'égoïsme?  Qui 
donc  a  gagné,  à  votre  campagne?  Les  ouvriers? 
Cela  est  douteux.  Vous?  Cela  est  certain  :  «  Chaque 
fois  qu'un  homme  de  valeur  se  mêle  des  affaires 
d'autrui...  quelque  abnégation  qu'il  y  mette,  il  gar- 
dera le  plus  clair  du  profit...  Vous  avez  assez  pra- 
tiqué les  forêts  pour  ne  pas  ignorer  que,  dans  un 
semis,  dès  qu'un  jeune  arbre  dépasse  les  autres,  fût- 
ce  de  l'épaisseur  d'un  fil,  les  autres  ne  le  rattraperont 
pas.  Il  montera  dans  la  lumière,  voleur  inconscient 
de  soleil...  Dans  l'humanité,  il  y  a  également  des 
plantes  voraces...  » 

Et  Jean  compare  son  «  profit  »  à  celui  des  ou- 
vriers. Son  mensonge  n'a  donc  servi  qu'à  lui?  Il  en 
rougit  et  s'en  irrite.  Précisément,  voici  Robert  Char- 
rier, délégué  mineur  de  Sancy,  sui\d  d'un  ouvrier  de 
l'usine  ;  ils  ont  entendu  le  discours  de  Jean,  —  et 
Jean,  comparant  Robert  à  son  camarade,  voit  que 
parmi  les  ouvriers  aussi  il  y  a  «  des  plantes  voraces  ». 

—  Ils  viennent  lui  demander  de  le  refaire  à  Sancy. 
Jean  hésite;  le  séjour  à  Sancy  lui  est  cruel,  il  vient 
de  refuser  la  pressante  invitation  de  Georges.  Mais  il 
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sent  qu'il  ne  peut  dire  non  aux  ouvriers,  et  il  en 
souffre.  Il  accepte.  Toutefois,  il  ne  promet  pas  de 
refaire  le  discours  qu'il  a  prononcé  aujourd'hui.  Ses 
idées  peuvent  changer,  U  est  à  un  âge  où  l'expé- 
rience les  modifie.  11  promet  seulement  de  venir 
parler  aux  ouvriers.  Robert  Charrier  se  retire,  en- 
chanté. Jean  songe...  Deux  mois  le  séparent  encore 
de  la  date  fixée.  D'ici  là,  il  réfléchira,  et  s'il  arrive  à 
la  conviction  que  le  hbre  et  joyeux  développement 
de  son  activité  peut  servir  les  misérables  plus  que 
son  mensonge  :  s'U  lui  est  prouvé  que,  de  ce  men- 
songe, —  honnête  pourtant  et  si  douloureux  en 
même  temps,  —  le  seul  profit  a  été  pour  lui,  il  le 
dira,  en  toute  loyauté. 

Hélas  I  voici  une  preuve  nouvelle.  Vous  vous  rap- 
pelez Mariette,  la  fille  de  ce  Fidry  qui  a  été  tué  dans 
l'éboulement  de  lamine?  Jean  l'avait  recueUUe  et 
fait  élever.  Elle  a  été  entendre  le  discours  de  Jean. 
Elle  revient  toute  bouleversée,  toute  tremblante.  Et 
presque  involontairement  l'aveu  de  son  amour  lui 
échappe.  Jean  veut  détruire  cet  amour  :  «  C'est  moi 
qui  ai  tué  ton  père...  »  Et  Mariette  : 

Mon  père  rentrait  ivre  tous  les  soirs;  il  a  battu  ma 
mère  tant  qu'elle  a  vécu,  puis  il  m'a  battue  quand  elle 
a  été  morte.  Ce?!  vrai  qu'il  était  mon  père  :  j'en  avais 
reçu  un  pauvre  petit  corps  qu'il  couvrait  de  bleus.  En 
échange,  vous  avez  fait  de  moi  une  créature  qui  peut 
ouvrir  son  cœur  à  de  beaux  sentiments,  et  transfigurer 
sa  modeste  existence  par  de  nobles  rêves.  .N'est-ce  pas  là 
vraiment  vivre?  Je  vous  dois  plus  (ju'à  mon  père  et,  si 
vous  pensiez  me  guérir,  vous  n'avez  pas  réussi. 

Jean,  alors,  prie  :  «  Prie...  Moi  j'ai  prié.  Dieu  a 
été  ma  force  et  ma  consolation,  je  me  sens  à  ses 
pied  garanti  de  tout  danger.  ■>  Mariette  s'enfuit 
éperdue.  Et  Jean,  écrasé  par  ce  dernier  et  subUme 
mensonge,  sent  que  tout  s'écroule  en  lui.  De  la  charité 
privée,  comme  du  socialisme  chrétien,  c'est  lui  qui 
en  a  eu  le  «  profil  »  !...  Et  l'acte  se  termine  par  ce 
cri  de  découragement  : 

Mon  Dieu,  je  suis  un  misérable  tourmenté  par  le 
doute,  sans  force  ni  con.solation.  Je  mens  lorsque  j'affirme 
que  vous  m'entourez  d'un  rempart  de  feu.  .\li!  qu'ils 
doivent  être  invincibles  ceux  qui  croient  vraiment  en 
vous!  Je  suis  aussi  faible  qu'elle,  et  votre  nom,  pro- 
noncé avec  respect,  nous  a  sauvés! 

...  J'ai  résumé  fidèlement,  sans  y  lien  ajouter,  le 
progrès  des  sentiments  qui  se  partagenl  l'esprit  de 
Jean.  N'en  sent-on  j)as  la  marche  logique,  et  le  reten- 
tissement qu'ils  oui  dans  sou  ài-ie  loyale  et  tour- 
nientée?Ci)aimenl  a-l-on  [lU  dire  uv.e,  sur  ime  i^.'ce 
sociale,  venait  se  greffer  une  histoire  d';mioiir,  sans 
rapport  avec  le  sujet? 

Jean  est  à  Sancy.  H  parle  aux  ouvriers.  Dans  une 
conférence  un  peu  longue,  mais  nécessaire,  il  leur 


expose,  —  ou  plutôt,  nous  expose,  —  ses  idées  nou- 
velles. Ce  sont  celles  qu'avait  développées  Georges 
à  l'acte  précédent.  Pour  se  libérer,  Jean  a  vendu  sa 
part  de  l'usine  :  sur  cette  part,  il  donne  un  milhon 
à  la  caisse  des  retraites.  Avecle  reste,  il  colonisera, 
défrichera,  donnera  à  vivre  à  des  hommes...  Mais  ce 
n'est  pas  pour  entendre  cela  que  les  ouvriers 
l'avaient  appelé.  Ils  s'irritent,  l'appellent  renégat. 
Jean  s'anime  à  son  tour,  et,  dans  un  langage  magni- 
fique : 

On  raconte  qu'au  fond  du  désert  des  nuées  de  chacals 
suivent  le  lion  pour  dévorer  les  restes  de  son  carnage. 
Trop  faibles  pour  attaquer  le  buffle,  trop  lents  pour 
prendre  les  gazelles,  tout  leur  espoir  est  dans  la  griffe 
du  roi.  Dans  sa  griffe,  entendez-vous!  Au  crépuscule,  il 
quitte  son  repaire  et  parcourt  les  savanes,  rugissant  de 
faim,  cherchant  sa  proie.  La  voici  1  Alors,  les  bonds  pro- 
digieux, la  lutte  furieuse,  les  mortelles  étreintes,  le  soi 
rouge  de  sang,  d'un  sang  qui  n'est  pas  toujours  celui  de 
la  victime.  Puis  le  festin  royal,  sous  le  regard  attentif 
et  respectueux  des  chacals.  Lorsque  le  lion  a  le  ventre 
plein,  les  chacals  dînent.  Croyez-vous  que  ceux-ci  seraient 
mieux  nourris  si  le  lion  partageait  sa  proie  en  autant  de 
morceaux  que  de  convives,  et  s'en  réservait  un  maigre 
quartier?  Pas  du  tout!  Ce  lion  doucereux  ne  serait  plus 
le  lion.  Je  le  vois  s'arrîtant  d'égorger  au  premier  cri 
d'angoisse  et  léchant  les  plaies  de  sa  victime.  Parlez-moi 
d'un  animal  féroce,  ardent  à  la  curée,  ne  rêvant  que 
meurtre  et  boucherie.  Celui-là,  quand  il  rugit,  les  cha- 
cals se  passent  la  langue  sur  les  lèvres.  Le  superflu  du 
lion  cruel  est  plus  abondant  que  le  nécessaire  du  lion 
généreux. 

Comprenez-vous,  maintenant?  Il  y  a  une  différence 
entre  la  pâtée  qu'on  apporte  et  le  buffle  qu'on  étrangle, 
entre  un  porc  à  l'engrais  et  un  lion  à  la  chasse,  entre 
l'oisif  qui  digère  et  l'Iumime  entreprenant  qui  fait  jaillir 
les  sources  nourricières  dont  le  travailleur  reçoit  les 
éclaboussures. 

Mais  les  ouvriers,  —  et  cela  est  naturel,  —  ne 
comprennent  qu'une  chose,  c'est  l'insultante  com- 
paraison qui  les  rabaisse  au  rang  de  sous-bètes  de 
proie.  Sur  un  signe  de  Robert  Charrier,  la  grève  est 
déclarée  :  les  ouvriers  sortent  en  tunuilte,  poussant 
des  cris  de  mort.  Et,  pendant  que,  dans  une  scène 
admirable,  l'abbé  Paul  explique  à  Jean  qu'il  est  et 
demeure  l'esclave  de  ses  actions  et  de  ses  paroles 
passées,  on  apprend  que  les  grévistes  ont  envahi 
l'usine,  et  que  Georges  Houssard  a  été  tué.  «  La  re- 
vanche des  chacals  »,  dit  l'abbé...  Dénouement  iro- 
nique, peut-être,  pessimiste  ii  coup  sûr,  et  qui,  tout 
de  même,  a  un  peu  surpris... 

L'ciJiiousiaMne,  très  vif  jusqu'au  troisième  acte, 
a  été  un  (.eu  .i.'sitant  à  la  fin.  Je  puis  à  peine  indi- 
quer pourquoi.  M.  de  Curel  manque  un  i)eu  d'arli- 
(ice.  On  a  trouvé  que  les  ouvriers  en  venaient  bien 
vite  à  l'assassinai.  l'eul-Ctre.  Mais  ne  sait-on  pas  ce 
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qu'est  une  foule,  et  que  des  grèves,  parfois  incom- 
préhensibles, se  terminent  par  les  pires  excès? 

On  a  trouvé  que  Jean  répétait  un  peu  trop  fidèle- 
ment les  idées  qui  lui  avaient  été  suggérées  par 
Georges.  Cela  est  vrai.  Mais  M.  de  Curel  pourrait  ré- 
pondre que,  puisqu'il  a  été  converti  à  ces  idées,  il  est 
naturel  qu'il  les  fasse  siennes...  N'empêche  qu'il  y  a 
là  une  «  répétition  »,  et  que- le  public  ne  les  aime 
guère.  De  plus,  n'est-il  pas  un  peu  surprenant,  —  au 
moins  pour  ceux  qui  ne  se  rappelaient  pas  quel  im- 
pulsif était  Jean,  —  de  voir  cet  homme  supérieur 
accepter,  sans  rien  y  mettre  de  soi,  des  idées  qu'il 
n'admettait  pas  deux  mois  auparavant  ?  Enfin,  il  y  a 
aussi  une  raison  •■  morale  ».  Le  public  est  un  être 
«  sensible  »,  comme  on  disait  au  siècle  dernier.  Use 
fond  de  tendresse  quand  on  lui  parle  des  pauvTes  ; 
dans  la  ne,  il  est  Georges  Boussard,  —souvent avec 
moins  d'intelligence  et  de  bonté  ;  —  au  théâtre,  il  est 
avec  Jean,  tant  que  Jean  s'attendrit  sur  les  misé- 
rables. Il  préfère  Jean  menteur  et  pitoyable  à  Jean 
sincère  et  énergique...  Et  cela  ne  prouve  pas  du  tout 
que  M.  de  Curel  ait  eu  tort  de  le  faire  tel  qu'il  l'a  fait. 

Tel  est,  très  en  résumé,  ce  fiepas  du  Lion.  Quoi- 
que j'aie  dû  passer  sous  silence  bien  des  scènes  su- 
périeures, j'espère  vous  avoir  fait  comprendre  sa  va- 
leur singulière.  Elle  est  admirablement  jouée  par 
M.  Antoine,  M.  Dumény,  M.  Gémier,  et  même  par 
M.  de  Max.  Les  autres  sont  plus  que  passables.  La 
mise  en  scène  est  d'une  vérité  et  d'une  vie  parfaites. 
Je  vous  engage,  de  toutes  mes  forces,  à  l'aller  voir. 
Encore  une  fois,  elle  m'a  donné  l'une  des  émotions 
les  plus  fortes  que  j'aie  eues  au  théâtre.  Au  moins 
pendant  les  deux  premiers  actes,  et  pendant  presque 
tout  le  troisième,  elle  vous  donne  le  frisson  des 
chefs-d'œuvre... 

Jacques  du  Tillet. 


VUES  DE  PARIS 

V'arobo  à  M.  Nyambé,  directeur  de  la  Gazelle 
équaloriale  à  Kamafra  {Afrique). 

Mon  cher  ami. 

J'ai  dîné  en  ville  l'autre  soir  pour  la  première  fois. 
C'était  chez  un  financier  que  j'avais  rencontré  à 
Trouville  la  saison  dernière,  personnage  fort  en  wie, 
réputé  pour  sa  fortune  et  pour  son  faste  et  qui  doit 
posséder  en  outre  les  plus  rares  qualités  de  cœur  et 
d'esprit,  si  j'en  juge  par  le  nombre  considérable  de 
ses  amis. 

Bien  que  n'ayant  pas  encore  eu  l'occasion  de 
prendre  mes  repas  ailleurs  qu'à  l'hôtel  ou  au  restau- 


rant et  me  trouvant,  par  suite,  sans  aucune  expé- 
rience des  réceptions  de  ce  genre,  je  n'avais  pas 
hésité  à  accepter  l'invitation  qui  m'était  adressée. 

—  Depuis  plus  de  cinq  mois  que  je  fréquente  les 
Parisiens,  pensais-je,  je  dois  être  suffisamment  ren- 
seigné .siu-  leurs  habitudes  mondaines  pour  pouvoir 
me  produire  sans  crainte  dans  la  bonne  société... 

Ah  1  mon  ami,  quelle  erreur  !  Et  force  m'a  bien  été 
de  constater  ([ue  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre 
nègre  mal  dégrossi  ! 

Je  ne  regrette  pourtant  pas  de  m'ôtre  rendu  à  cette 
soirée.  C'est  une  école  que  j'ai  faite.  Si,  d'ailleurs, 
j'avais  décliné  cette  in-\itation,  comment  aurais-je 
appris  toutes  ces  choses  que  je  suis  heureux  de  sa- 
voir aujourd'hui,  même  au  prix  de  quelques  gaffes 
commises. 

C'est  d'abord  la  question  de  la  toilette.  Si  l'on 
vous  convie  en  spécifiant  sur  la  carte  "  dans  l'inti- 
mité »,  cela  signifie  >■  mettez  votre  costume  de  gala  -. 
Pour  avoir  cru,  sur  la  foi  de  cette  indication,  devoir 
arriver  en  jaquette,  je  me  suis  trouvé  seul  dans  cette 
tenue,  alors  que  tous  les  messieurs  avaient  endossé 
l'habit  noir  avec  la  cravate  Ijlanche,  y  compris  les 
domestiques.  J'avais  positivement,  \^s-à-^^s  des 
autres,  l'air  d'un  parent  pauvre.  Et  bien  qu'ayant  dé- 
veloppé ma  serviette  sur  ma  poitrine,  en  guise  de 
plastron,  je  n'ai  pu,  pendant  tout  le  temps  du  repas, 
me  défendre  d'un  insupportable  sentiment  de  grne. 

Gardez-vous  aussi,  si  l'on  stipule  expressément 
que  le  dîner  est  à  sept  heures  et  demie,  de  vous  pré- 
senter avant  huit  heures,  huit  heures  cinq,  de  préfé- 
rence. L'exactitude  qui,  dans  la  journée,  est  consi- 
dérée à  Paris  comme  la  politesse  la  plus  élémentaire, 
devient,  dès  que  la  nuit  est  tombée,  un  manque  de 
savoir-AdvTe,  et  l'imité  trop  pressé  risque  d'arriver 
avant  que  Monsieur  ne  soit  rentré  de  son  bureau  ou 
que  Madame  n'ait  achevé  de  s'apprêter.  Rien  de  plus 
faux  comme  situation. 

Le  cas  s'est  produit  pour  moi. 

Comme  j'étais  seul,  dans  le  salon,  à  me  morfondre 
depuis  plus  d'une  demi-heure,  la  porte  s'ouvrit  enfui 
et  la  maîtresse  de  maison  apparut  rouge  et  essouf- 
flée, comme  une  personne  qui  s'est  beaucoup  dé- 
pêchée. 

—  Je  suis  désolée,  cher  monsieur,  me  dit-elle... 
Vous  avez  dû  attendre... 

Je  remar(iuai  qu'elle  avait  encore  les  bras  nus, 
ainsi  que  les  épaules  et  la  majeure  partie  du  buste... 

Je  crus  comprendre  :  dans  sa  hâte  de  ne  pas  pro- 
longer ma  solitude,  elle  avait  oublie'»  de  passer  son 
corsage.  J'eus  peur  que  le  mari,  qui  pouvait  venir 
d'une  minute  à  l'autre,  ne  fût  choqué  de  trouver  sa 
femme  incomplètement  habillée  en  présence  d'un 
étranger  et,  quoique  charmé  du  spectacle  abondant 
qui  s'offrait  à  ma  vue,  je  pensai  devoir  répliquer  par 
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politesse  et  en  baissant  les  yeux  :  «  Mais,  je  vous  en 
prie,  clière  madame...  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi... 
Prenez  tout  votre  temps  et...  achevez  de  vous  cou- 
vrir. » 

Quelle  gaffe,  mon  ami  ! 

J'en  eus  tout  de  suite  le  soupçon  au  regard  étonné 
qu'on  me  lança,  et  mon  doute  se  changea  bien  %'ite 
en  certitude  quand  apparurent,  au  même  moment, 
deux  dames  invitées  qui  avaient  également  la  moitié 
du  corps  en  liberté. 

J'étais  fixé  désormais.  C'était-là  l'uniforme  régle- 
mentcdre  des  femmes  du  monde  quand  elles  dînent 
en  compagnie. 

J'en  conclus  qu'en  France,  à  rencontre  de  chez 
nous,  les  mots  s'habiller  et  se  vêtir  avaient  un  sens 
diamétralement  opposé  et  je  notai  cette  remarque. 
Au  reste,  je  dois  reconnaître  que  rien  n'est  plus 
seyant  que  cette  mise  abandonnée  et  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  trouver,  chez  les  meilleurs  fabricants, 
de  tissus  pour  valoir  cette  étoffe-là. 

Vers  huit  heures  et  demie,  les  derniers  retarda- 
taires firent  leur  entrée. 

—  Enfin!  on  va  donc  pouvoir  dîner!  me  dis-je.  Ce 
n'est  pas  trop  tôt;  positivement  je  sens  mon  estomac 
dans  mes  talons. 

Quelques  minutes  encore;  la  porte  de  la  salle  à 
manger  s'ouvrit  à  deux  battants  et  le  domestique 
annonça  :  <■  Madame  est  servie!  » 

Malgré  moi,  je  laissai  échapper  ce  cri  :  «  Vous 
seulement,  Madame? 

Encore  une  gaffe,  mon  ami! 

En  France,  <■  Madame  est  serrie  »  veut  dire  «  tout 
le  monde  à  table  ». 

Heureusement,  ma  bévue  passa  cette  fois  pour  une 
fine  plaisanterie,  car  l'on  cria  :  Ah  !  bravo  !  Char- 
mant !  Trrs  amusant! 

Mais  cette  seconde  bêtise  de  ma  part  suffit  à  me 
mettre  en  garde  contre  moi-même  et  je  me  promis 
désormais  d'écouliT  les  autres,  en  évitant  de  ponc- 
tuer la  conversation  de  réflexions  personnelles.  De 
cette  façon,  sans  risquer  de  me  nuire  dans  l'esprit 
des  convives,  je  n'avais  qu'à  tirer  profit  de  ce  qu'il 
me  serait  donné  d'entendre.  Ces  prévisions  se  sont 
d'ailleurs  réalisées  et,  comme  vous  pourrez  en  juger, 
j'ai  pu  ainsi  comprendre  le  sens  de  quelques  expres- 
sions toutes  nouvelles  pour  moi,  bien  que  commu- 
nément employées,  parait-il... 

.1  II  potage. 

LÎNK  GROSSE  DAME  .\  SON  voisi.N.  —  Eh  bien,  cher 
monsieur,  qu'est-ce  que  devient  votre  ami  Lariviére? 
Voilà  des  siècles  qu'on  ne  l'a  pas  aperçu... 

Le  voisin.  —  11  est  extrêmement  pris  en  ce  mo- 
ment. 11  s'occupe  de  sa  croix  pour  le  mois  de  janvier. 


La  grosse  dame.  —  .\h  !  Et  vous  supposez  qu'il  a 
des  chances? 

Le  voisin.  —  Sûr.  Son  affaire  est  faite.  Il  a,  cette 
fois,  un  gros  bonnet  dans  sa  manche. 

Toute  la  table  en  choeur.  —  Oh  !  alors  ! 

Moi,  fidèle  à  ma  ligne  de  conduite,  je  ne  bronchai 
pas.  Mais  vous  pensez  bien  que  je  ne  perdais  pas  un 
mot  des  répliques  échangées.  Et  maintenant  l'expres- 
sion «  avoir  un  gros  bonnet  dans  sa  manche  »  est 
inscrite  à  tout  jamais  dans  ma  mémoire.  Je  la  repla- 
cerai naturellement,  à  la  première  occasion,  quand 
il  s'agira  d'exprimer  que  tel  ou  tel  de  mes  amis  a 
conquis  tous  les  titres  possibles  à  cette  distinction  si 
prisée  de  la  Légion  d'honneur.  X\\  lieu  de  dire  :  «  Tant 
d'ouvrages  publiés,  avec  la  nomenclature  de  tous  ces 
titres...  tant  de  services  rendus,  avec  énumération  de 
tous  ces  services  »,  on  abrège  :  «  Gros  bonnet  dans 
sa  manche.  »  Tout  le  monde  comprend  et  s'incline 
devant  le  mérite. — Ah  !  mon  ami  !  Vienne  l'heure  où, 
dans  Paris,  ma  nouvelle  patrie  d'adoption  que  je 
suis  prêt  à  servir  de  toutes  mes  forces,  le  Gouverne- 
ment de  la  République  reconnaisse  un  jour  que, 
moi  aussi,  j'ai  un  gros  bonnet  dans  ma  manche!... 

Au  j'i'iii. 

Une  petite  dame  hlonde  a  un  monsielu  chauve.  — 
J'ai  reçu  hier  la  visite  de  votre  cousin,  le  jeune 
Boussinet. 

Le  monsieur  chauve.  —  Sans  doute,  il  est  venu 
vous  annoncer  son  mariage  avec  la  petite  Duvivier? 

La  petite  dame  hlonde.  —  Précisément.  Et  sa  joie 
éclate!  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  aussi  heureux! 

Le  monsieur  chauve.  —  Pardieu  !  Su  fiancée  a  le  sac. 

Ah  !  mon  ami,  heureux  peuple  qui  possède  de  ces 
tournures  de  phrases  brèves  et  ramassées  pour  ex- 
primer clairement  ce  qui,  en  une  autre  langue,  exi- 
gerait un  long  développement!  —  «  ...  Exquise  en- 
fant, aussi  jolie  au  physique  que  parfaite  au  moral, 
dont  l'éducation,  les  principes  ne  laissent  rien  à 
désirer,  connaissant  sans  doute  aussi  le  piano  et  le 
dessin  et  qui  doit  naturellement  éprouver,  do  son 
côté,  pour  le  jeune  homme  qui  lui  donnera  son 
nom  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  pur...  »  .Jugez 
ce  qu'il  nous  faudrait  de  mots,  à  Kamafra,  pour 
faiie  entendre  tout  cela.  Ici...  Vlan  1  Elle  a  le  sac.  El 
les  assistants  de  comprendre  inmiédiatement  le 
bonheur  intense  que  doit  éiuoiiver  le  futur  posses- 
seur d'un  pareil  trésor! 

Comme  après  le  dîner,  au  fumoir,  on  complimen- 
tait, en  termes  voili's,  l'un  des  assistants  sur  une 
intrigue  qu'il  venait,  parail-il,  de  nouer  avec  une  dé- 
licieuse mondaiiip. 

—  Alors  elle  a  la  sac? lui  demandai-je,  tout  naïve- 
ment. 
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Ah!  mon  cher,  une  fureur!  C'est  tout  juste  s'il 
accepta  mes  excuses.  Force  m'est  donc  de  conchire 
que  la  phrase  «  elle  a  le  sac  »  ne  doit  être  employée 
pour  désigner  la  f;:rùce  et  le  charme  d'une  femme, 
que  lorsque  la  question  du  mariage  est  en  jeu. 

.4»  j)i!lr  de  foie  gias. 

La  m.\iïresse  de  maison.  —  Je  pensais  que  nous  au- 
rions le  plaisir  d'avoir  ici  ce  soir  M.  Gontran.  Mais  il 
s'est  excusé  au  dernier  moment.  Son  oncle... 

Un  MONsiEin  décoké.  —  Celui  qui  était  si  malade? 

La  MAiTRRssE  DK  MAISON.  — Oui...  Jugcz  de  sa  joie! 
Il  vient  de  le  réaliser. 

Réaliser  son  oncle  !  Qu'en  dites-vous,  hein?  Comme 
cela  fait  bien  image  !  Nous  serions  forcés  de  dii-e, 
nous,  pour  exprimer  l'idée  équivalente  :  «...  Rendre 
un  parent  à  la  santé...  le  conserver  à  la  vie...  le  voir 
renaître  à  l'existence...  »  Mais  comme  tout  cela  est 
long,  filandreux,  flasque,  quelconque!  Au  contraire, 
rien  de  frappant  comme  ce  mot  «  réaliser  »  !  On  la 
sent,  la  joie  du  neveu!  On  s'y  associe  1  —  Son  digne 
oncle,  considéré  depuis  si  longtemps  comme  perdu, 
est  ^dvant  aujourd'hui...  bien  \'ivant!...  Il  l'a  re- 
pris!... nie  tient!...  Il  le  palpe  !... 

Au  dessert. 

La  maîtresse  de  maison  a  une  dame  en  face  d'elle. 
—  Allez-vous  demain  au  bal  du  baron  Faneuse? 

La  dame  d'en  face.  —  Bien  entendu,  chère  amio. 
On  n'a  pas  le  droit  de  manquer  une  occasion  pa- 
reille! Il  paraît  que  ce  sera  superbe  chez  lui.  C'est 
d'ailleurs  un  hôtel  princier  que  celui  qu'il  vient  de 
faire  construire. 

Le  maître  de  maison,  avec  un  air  pince.  —  Il  a  les 
moyens.  Jugez  donc!  Trois  poufs  à  la  Bourse  en 
deux  ans! 

Cette  fois,  la  question  s'échappa  malgré  moi  de  mes 
lèvres  :  «  Et  qu'est-ce  que  ça  peut  représenter  de 
bénéfice  des  opérations  de  ce  genre? 

—  Colossaux,  fit  mon  hôte! 

—  Kt...  il  n'y  a  pas  de  risques? 

—  Aucun.  C'est  au  point,  continua  mon  amphi- 
tryon, que  je  inc  demande  si  je  n'ai  pas  été  trop  bête 
vraiment  de  ne  pas  jouer  aussi  ce  jeu-là.  Et  il  ajouta 
avec  un  sourire  amer  qui  me  sembla  dénoter  un  cer- 
tain sentiment  de  jalousie  :  >■  Je  serais  beaucoup 
plus  riche  que  je  ne  le  suis  aujourd'hui,  et  ma  foi, 
par  le  temps  qui  court,  infiniment  plus  considéré 
aussi... 

—  Comme  c'est  vrai,  firent  les  autres! 

J'allais  dire  :  «  .Mais  alors,  qu'est-ce  qui  vous  a 
empêché?...  »  Je  retins  toutefois  cette  nouvelle  ques- 


tion, de  peur  de  paraître  indiscret,  mais  je  me  pro- 
mis de  tirer  parti  du  renseignement... 

Avec  les  quelques  sous  que  j'ai  de  côté,  si  je 
pouvais,  moi  aussi,  un  jour  ou  l'autre?...  Pourquoi 
pas?  Trois  poufs!...  mon  ambition  ne  va  pas  jusque- 
là...  Mais  un  seul...?  Hé!  hé!..  Aboyez-vous  votre 
ami  Varoko  devenu  capitaliste? 

Mais  je  n'en  finirais  pas,  cher  ami,  de  vous  énu- 
mérer  toutes  les  connaissances  nouvelles  dont,  pen- 
dant le  cours  de  cette  soirée,  s'est  enrichi  mon  voca- 
bulaire ! 

Encore  deux  ou  trois  réceptions  de  ce  genre 
et  je  pourrai,  sans  crainte,  me  mêler  à  la  conver- 
sation des  gens  du  monde,  en  employant  avec  à-pro- 
pos les  termes  ingénieux  qu'offre  la  langue  française 
à  ceux  qui  savent  la  manier  avec  dextérité. 

Pour  traduction  conforme  : 
Julien  Berr  de  Turique. 


NOUVEAUTÉS  DE  LA  SEMAINE 


D'après  la  IBiblidcrapiiie  de  la  Fiianxe  : 

L'Espionnof/e  mililiiire,  par  le  lieutenant  Fkomext  (Juven'. 

—  L'Espiormaife  el  la  trahison,  par  Robert  Detourbet  (La- 
rose).  —  (JEiivres  mystiques  de  M"'  de  la  Mothe-Guyon  (Jul- 
lien,  à  Genève).  —  Dictionnaire  des  Antiquités  grecques  et 
rnmaines,  par  Darf.mberg  et  Saouo  (2i'  fascicule);  —  L'E.rpé- 
(lilion  de  Madayascnr.  par  le  D'  Énni'AKD  IIocgCABD;  —  Au.r: 
Sources  de  Z'/ccc/oKOf/;//.  par  Emile  Roux  (Hachette.—  Le  Roi 
du  timbre-poste,  par  G.  de  BEAiHEGARDet  H.  riE  Gorsse;  —  Saint 
Martin,  par  Me'  Rexou  (Louis  Dubois).  —  Ma.rimes  napo- 
léoniennes, par  le  général  Grisot  (liaudoin).  — -  Meyerbeer, 
notes  et  souvenirs,  par  J.  Weber;  —  Le  Ry/hme  du  chant  dit 
yrégorien,  par  Georges  Hoi'dard;  —  La  Grèce  et  la  Question 
d'Orient  :  —  Éléments  de  cryptographie,  par  Boetzel;  —  Les 
Philosophies  morales  du  temps  présent,  par  Alfred  Porret;  — 
Les  Orir/i7ies  îles  langues  sémitiques,  par  Jean  Spibo;  —  Moha- 
med et  le  Koran  (Fischbacher).  —  Vie  de  Mahomet  (1"  vol.), 
par  Lemairesse  et  G.  Dujarbic  (Maisonneuvc).  —  La  Peinture 
au  château  de  Chantilly,  par  Gri'Yer  (Pion).  —La  mort  de 
Hoche,  par  Pail  Dérollède  (G.  Lévy).  —  De  Marseille  à  Ta- 
matave,  par  Iîbunet.  —  L'Illustration  et  les  illustrateurs,  par 
Emile  Bayard;  —  Les  Pirates  de  l'onse,  par  Loi'is  de  Caters; 

—  Russes  el  Français,  par  Boirxaud  (Delagrave).  —  Études 
et  leçons  sur  la  Révolution  française,  par  Aulard  (Alcan).  — 
Au  Louvre,  par  Edouard  Uombero  (L.  Cerf).  —  Les  Pacifica- 
tions de  l'Ouest,   la  Dictature  de  Hoche,  par  Cii.-L.   Chas.sin 

Paul  Dupont). —  La  Question  d'Orient  depuis  le  Traité  de 
lierlin.  par  Max  Ciioiiblier  (Arihur  Rousseau).  —  Mémoires  de 
l'ahbé  liusion  (1741-1792)  (Alpli.  l^icard).  ■ —  L'Enseignement 
primaire  dans  les  pays  civilisés,  par  E.  Levasseir.  de  l'Insti- 
tut (Berger-Levrault).  —  Collectes  à  travers  l'Europe  pour  les 
prêtres  français  déportés  en  Suisse  pendant  la  Révolution,  [tav 
l'abbé  JiinoME  (Librairie'  de  la  Société  d'Histoire  contempo- 
raine). —  Le  Théâtre  sous  l'Orme,  par  Prarond;  —  A'issé. 
comédie  en  cinq  actes,  par  F.  Dejoux  (Lemerre).  —  Piebbi: 
Loti  :  nouvelle  cililion  du  Mariage  de  Loli,  illust.  de  l'au- 
teur, 1  gr.  vol.'in-S  (G.  LévyV 


Paris    -  Cliamerot  et  Konouard  (Imp.  dos  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  35858. 


le  Directeur-gérant  :  HENRY  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :    M.    Henry    Ferrari 


NUMERO   24. 


4»  Série.  —  Tome  VIII 


11  DECEMBRE  1897. 


LA  POLITIQUE 

Nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'ici  de  laffaire  qui 
passionne  l'opinion. 

Le  gouvernement  a  fait  à  la  Chambre,  puis  au 
Sénat,  une  déclaration  à  la  suite  de  laquelle  un  ordre 
du  jour  de  contiance  a  été  voté  dans  l'une  et  l'autre 
assemblée. 

Tout  en  approuvant  le  langage  très  net,  très  pré- 
cis, des  ministres,  ou  peut  regretter  qu'ils  n'aient 
pas  parlé  ainsi  un  mois  plus  tôt  :  la  question  eCit  été 
posée,  dès  le  premier  jour,  comme  elle  doit  l'être,  et 
l'on  eût  é\ité  plus  d'un  débat  irritant. 

Il  semble  tout  au  moins  que  les  discussions  qui 
ont  eu  lieu  dans  le  pul^lic  et  dans  le  privé,  divisant 
les  meilleurs  amis,  portant  aux  paroles  extrêmes  les 
plus  modérés,  devraient  être  l'occasion  de  faire  un 
retour  sur  nous-mêmes. 

Ne  sommes-nous  pas  trop  portés,  les  uns  et  les 
autres,  de  quelque  côté  que  nous  pencliions,  à  oublier 
que  la  religion  et  la  politique  n'ont  rien  à  faire  dans 
les  clioses  de  la  justice?  Je  dis  là  un  lieu  conunun; 
mais,  ce  lieu  comnmn,  il  serait  peut-être  bon  de  nous 
le  rappeler  de  temps  en  temps. 

Écarter  toute  question  de  croyance,  de  parti,  c'est 
la  première  condition  de  la  justice;  —  la  seconde, 
c'est d'accejjter  l'autorité  delà  chose  jugée.  On  dit: 
Le  juge  peut  se  lionipei-.  Oui,  il  peut  se  tromper, 
étant  homme  ;  mais  le  respect  de  la  chose  jugée  n'a 
rien  à  voir  avec  l'infailUbihté  du  juge.  .Si  vous  croyez 
qu'il  y  a  eu  erreur,  c'est  à  vous  de  le  démontrer  :  la 
loi  vous  en  donne  les  moyens.  Mais,  tant  que  celle 
démonstration  n'est  point  faite,  la  chose  jugée  reste 
entière  ;  sans  quoi  il  n'y  a  plus  rien. 
34*  ANNÉK.  —  4»  Série,  t.  VIII. 


Dans  un  pays  généreux  et  humain  comme  le  nôtre, 
il  est  naturel  que  la  sympathie  aille  tout  d'abord  à 
celui  qui  voit  un  innocent  là  où  l'on  voyait  un  cou- 
pable. 

Mais  nous  sommes  aussi  un  pays  de  clarté,  de  bon 
sens  :  nous  réfléchissons  qu'il  y  a  une  procédure 
légale  pour  réparer  les  erreurs  et  ^e^■iser  les  procès: 
nous  comprenons  que,  pour  attaquer  un  jugement, 
il  ne  suftit  pas  d'un  sentiment,  quelque  respectable 
qu'il  puisse  être,  et  nous  exigeons  des  faits,  des 
preuves. 

Je  vois,  autour  de  moi,  que  les  plus  honnêtes  gens 
diffrrent  d'avis  :  pour  moi,  j'estime  que  ceux  qui 
croient  à  une  erreur  judiciaire  aur;iient  dû  recourir  à 
la  voie  légale  de  la  revision:  je  trouve  regrettable 
que  l'honorable  sénateur  qui  a  pris  la  défense  du 
condamné  ait  choisi  une  autre  voie  et  n'ait  pas  remis 
directement  son  dossier  entre  les  mains  du  ministre 
de  la  justice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  déclaration  du  gouvernement 
et  le  vote  du  parlement  ont  remis  les  choses  au  point. 
.\ujourd'liui,  les  i)oléniiques  de  presse  et  les  discus- 
sions passionnées  n'auraient  plus  de  raison  d'être. 
Une  information  est  ouverte.  Elle  suit  son  cours. 
Les  juges  militaires  feront  leur  devoir,  tout  leur  de- 
voir ;  devant  leur  verdict,  quel  qu'il  soit,  le  pays  tout 
entier  s'inclinera. 

On  parle  beaucouj),  depuis  quelque  temps,  du 
respect  de  la  justice  :la  meilleure  preuve  de  respect, 
c'est  le  silence. 

Jkan-P.ml  LMFirri:. 


■yt  p. 
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LETTRE  DE  M.  R.  POINCARÉ. 


LES  RESPONSABILITÉS 
DE    LA   PRESSE   CONTEMPORAINE  ') 

Lettre  de  M.  R.  Poincaré 

■\'icp-pr6sident  de  la  Chambre  des  dépuliîs,  avocat  à  l;i  Cour  de  Paris. 

Comment  remédier  aux  abus  de  la  presse  contem- 
poraine? Dans  l'enquôto  ouverte  parla  Revue  Bleue, 
les  témoins,  sans  doute,  ne  seront  guère  d'accord. 

Les  uns  penseront  que,  tôt  ou  tard,  le  bien  naîtra 
de  l'excès  du  mal  et  que  seule  la  liberté  absolue,  dé- 
barrassée de  toute  gène  préventive,  abritée  même 
de  la  menace  des  répressions  possibles,  créera  un 
jour,  après  une  période  transitoire  de  crises  néces- 
saires, un  régime  de  presse  tolérable  et  normal. 

Les  autres,  allant  jusqu'au  bout  de  l'opinion  con- 
traire, voudront  soumettre  les  journaux  à  l'autorité 
d'un  code  exceptionnel  et  regretteront  le  règne  si- 
lencieux de  la  censure  et  du  cautionnement. 
•  N'j'  a-t-il  point,  entre  ces  deux  systèmes  opposés, 
place  pour  un  état  démocratique  de  liberté  légale,  je 
veux  dire  pour  une  législation  qui  tienne  un  double 
compte  des  droits  de  la  presse  et  des  droits  du 
public  ? 

Je  suis  libre  de  parler  dans  la  rue  ;  mais  si  quel- 
qu'un passe  auprès  de  moi,  je  ne  suis  pas  libre  de 
l'insulter.  Je  suis  libre  de  ne  rien  acheter  dans  un 
magasin  ;  mais  je  ne  suis  pas  libre  d'y  entrer  et  de 
déclarer  au  marchand  :  «  Si  vous  ne  me  donnez  pas 
cette  montre  ou  ce  parapluie,  je  vais  raconter  par- 
tout que  vos  ressorts  sont  mauvais  et  que  vos  ba- 
leines se  brisent  au  moindre  coup  de  vent.  »  Il  n'y  a 
point  de  bonnes  raisons  pour  que  je  puisse  crier  im- 
punément, dans  les  colonnes  d'un  journal,  ce  que  je 
ne  pourrais,  sans  risquer  d'être  poursuivi,  dire  à 
haute  voix  sur  les  boulevards. 

La  loi  de  1 881  a  bien  été  faite  pour  assimiler,  sous 
une  même  règle  de  droit  commun,  les  écrits  et  les 
paroles.  Pas  démesures  préventives;  des  sanctions 
répressives  au  cas  de  délit  constaté  :  c'est  parfait,  et 
il  n'y  a  qu'un  malheur  :  La  loi  existe,  mais  elle  n'est 
guère  applicable. 

Pour({uoi  ne  l'est-elle  pas?  Est-ce  parce  que  les 
fonctionnaires  et  les  hommes  publics  sont  forcés  de 
s'adresser  au  jury  ?  Est-ce  parce  qu'il  est  difficile  et 
dangereux  démettre  en  mouvement  tout  cet  appareil 
judiciaire?  Je  croirais  beaucoup  plus  volontiers  que 
le  véritable  inconx  énient  de  la  législation  actuelle 
est  ailleurs.  Elle  repose  tout  entière  sur  une  fiction  : 
celle  de  la  gérance. 

Il  faudrait  que,  dans  tout  procès  de  presse,  les  vé- 

(1)  Voir  la  Revue  du  i  décembre  1897. 


ritables  responsabilités  pussent  être  dégagées  ;  que 
le  plaignant  eût  toujours  le  droit  de  rechercher  l'au- 
teur de  l'article  incriminé;  qu'au  besoin  le  rédacteur 
en  chef  fût  mis  en  cause  et  que  les  condamnations 
prononcées  eussent  effet  contre  les  administrations 
financières  des  journaux.  La  plupart  du  temps  une 
campagne  dilfaniatoire  n'est  pas  imputable  à  des  jour- 
nalistes de  profession,  mais  à  des  spéculateurs  em- 
busqués derrière  les  guichets  de  la  caisse.  Ils  ont 
trop  beau  jeu  à  continuer  celte  besogne  lucrative, 
en  sacrifiant  un  pauvre  diable  qui,  pour  une  men- 
sualité dérisoire,  totalise  sur  son  casier  toutes  les 
amendes  et  tous  les  mois  de  prison.  On  décore  ainsi 
du  nom  de  journalisme  toutes  sortes  de  commerces, 
et  la  presse  est  la  première  ^^ctime  de  ces  confusions 
humiliantes. 

De  gros  dommages-intérêts  infligés  aux  vrais  cou- 
pables, et  nous  assisterions,  sans  doute,  rapidement 
à  une  débâcle  de  la  calomnie. 

Est-ce  à  dire  qu'à  défaut  de  modifications  législa- 
tives, qui  vraisemblablement  se  feront  longtemps 
attendre,  il  n'y  ait,  contre  les  excès  de  certaines 
feuûles,  aucun  remède  possible?  Il  dépend,  au  con- 
traire, en  grande  partie,  du  public  de  neutraliser  le 
mal  ;  et  la  meilleure  garantie  contre  le  débordement 
des  injures,  des  diffamations  ou  des  fausses  nou- 
velles, serait  encore  dans  un  état  général  amélioré, 
renouvelé  et  raffermi,  des  mœurs,  des  consciences 
et  des  caractères. 

Il  faut  enlever  aux  uns  la  foi  crédule  en  la  phrase 
imprimée  ;  il  faut  affranchir  les  autres  de  la  crainte 
sotte  et  lâche  qui  les  hébète  devant  une  attaque  de 
journal. 

La  confiance  instinctive  et  superstitieuse  en  l'infor- 
mation tj'pographiée  s'en  va  peu  à  peu,  mais  sûre- 
ment. Elle  disparaît  sous  les  contradictions  mêmes 
de  la  presse.  L'ouvrier,  le  paysan,  commencent  à  se 
dire  qu'un  article  de  journal  n'a  pas  plus  d'impor- 
tance qu'une  conversation  tenue  dans  un  café.  La 
conversation  peut  être  spirituelle  et  mordante  ;  l'ar- 
ticle peut  être  d'un  joli  tour  de  main  ;  on  écoute 
celle-là;  on  Ut  celui-ci;  mais,  si  l'on  n'a  pas  de 
motifs  de  croire  sur  parole  le  causeur  ou  l'écrivain, 
on  ne  considère  pas  leurs  propos  comme  sacrés  ou 
infaillibles.  Et  il  a  suffi  de  cette  réflexion,  qui  s'est 
lentement  gra\ée  dans  la  cerveau  populaire,  pour 
que  la  crédulité  d'autrefois  se  transformât,  chez 
nombre  de  lecteurs  déjà,  en  défiance  ironique  et 
avisée. 

Il  est  moins  facile  de  guérir  l'âme  bourgeoise  de 
la  terreur  où  la  jette  un  article  outrageant.  Tel 
homme  qui  serait  brave  sur  un  champ  de  bataUlo 
tremble  devant  quelques  mots  alignés  en  caractères 
d'imprimerie  :  et  ce  qui  souvent  l'excuse,  c'est  que 
son  trouble  provient  d'un  sentiment  très  délicat  de 
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sa  dignité  personnelle.  Il  faut  cependant  que  les 
honnêtes  gens  s'entraînent  à  la  nouvelle  forme  de 
courage  que  rendent  nécessaire  les  conditions  mo- 
dernes de  la  vie  sociale.  Au  lieu  de  se  lamenter  et 
de  se  gîter  dans  l'ombre,  qu'ils  se  lèvent,  qu'ils  se 
montrent,  qu'ils  agissent  :  ils  feront  aisément  reculer 
le  mensonge. 

Qui  sait,  d'ailleurs  ?  Peut-être  bien  qu'elles-mêmes 
l'injure  et  la  diffamation  ont  parfois  une  manière 
d'utilité.  Elles  contiennent  généralement  une  leçon 
ou  un  avertissement  pour  ceux  à  qui  elles  s'adres- 
sent. Dans  l'article  le  plus  violent,  il  est  rare  qu'il  n'y 
ait  point,  sinon  une  part  de  vérité,  du  moins  quel- 
ques indications  intéressantes.  Voici  un  député  ou 
un  ministre  qui,  tous  les  matins,  se  voit  accusé  de 
bassesses  ou  de  monstruosités.  Il  bondit  d'abord  sous 
l'injure.  Mais,  s'il  veut  relire  l'article,  U  s'apercevra 
que  le  journaliste  a  pu  être  de  bonne  foi  en  le  ju- 
geant sur  de  fausses  apparences  ou  qu'étant  de 
mauvaise  foi,  il  a  su  exploiter  des  amitiés  compro- 
mettantes, des  complaisances  fâcheuses,  un  propos 
regrettable,  une  attitude  imprudente.  Pour  peu  que 
ce  ministre  ou  ce  député  soit  philosophe  ;  pour  peu 
qu'il  apporte,  dans  ses  jugements  sur  les  hommes 
ou  sur  les  choses,  ce  mépris  bienveillant  dont  parle 
le  délicieux  auteur  du  Mannequin  d'Osier,  il  attri- 
buera l'injure  à  la  fièvre  des  bureaux  de  rédaction; 
il  mettra  la  calomnie  sur  le  compte  des  hyperboles 
parisiennes;  et  faisant  sur  lui-même  un  retour  sé- 
vère, il  s'efforcera  de  corriger  les  apparences  mêmes 
et  de  donner,  dans  l'avenir,  moins  de  prise  à  la  ma- 
lignité de  ses  adversaires. 

(lardons  la  presse  libre  dans  un  pays  libre.  Éta- 
blissons, si  nous  le  pouvons,  les  resiionsabilités 
réelles  dans  le  journalisme.  Réduisons  à  la  juste 
mesure  la  valeur  et  le  crédit  des  nouvelles  impri- 
mées. Ayons  nous-mêmes  assez  de  sang-froid  et  de 
sérénité  pour  ne  rien  redouter  des  attaques  injustes 
et,  au  besoin,  pour  savoir  en  tirer  prolit.  Le  dernier 
mot  finira  toujours  par  rester  à  la  raison  et  à  la  vérité. 

R.    PoiNCAF.É. 

Lettre  de  M.  Charles  Canivet, 

Jeun  ■!■•  \nelle    Uc-dacteiir  au  .So/ciV. 

Monsieur  et  cher  confrère, 
Il  me  semble  bien  dillicile  do  répondre,  en  quelques 
lignes,  aux  questions  que  vous  posez,  relativement 
à  la  Presse  et  à  son  action,  bonne  ou  mauvaise,  sur 
les  mœurs  contemporaines.  Depuis  vinpt-cinri  ans, 
tout  juste,  que  j'appartiens  à  la  presse  parisienne, 
j'ai  vu  tant  de  modilications,  tantde  transformations 
même,  des  façons  successives  et  si  diverses  d'en- 
tendre le  journal,  que  je  m'y  perds  un  peu. 


Alors,  le  reportage  —  aujourd'hui  le  maître  — 
naissait  à  peme,  et  vous  savez  les  énormes  progrès 
qu'il  a  faits  depuis.  D'abord,  il  a  provoqué  une  con- 
currence effrénée,  et  ce  fut  bientôt  la  course  verti- 
gineuse à  l'information:  U  devint  indispensable  d'ar- 
river avant  les  autres  ;  et  c'est  déjà  une  mauvaise 
affaire,  quand  on  s'impose  la  nécessité  d'arriver 
quand  même. 

Ce  sont  là  choses  qui  s'arrangeront,  avec  le  temps. 
Elles  déconsidèrent  peut-être,  dans  certaines  limites, 
la  presse  contemporaine  ;  mais  il  existe  un  incon- 
vénient bien  plus  grave,  c'est  qu'un  grand  nombre 
de  journaux  ne  sont  pas  faits  pai-  des  journalistes, 
et  qu'ils  servent  à  une  foule  d'usages  n'ayant  rien 
de  commun  avec  la  Presse. 

Forcément,  de  nouvelles  coutumes  ont  dû  se  pro- 
duire, telles  que  la  violence,  l'insulte  à  jet  continu, 
choses  que  l'on  met  au  compte  de  la  liberté  de  la 
presse,  ce  qui  n'est  pas  exact.  Si  ces  mœurs,  peu  re- 
commandables,  se  sont  introduites  chez  nous,  c'est 
que,  précisément,  le  nombre  des  journaux  augmen- 
tant, dans  des  proportions  inou'ies,  le  nombre  des 
vrais  journaUstes  diminuait. 

La  grossièreté  et  l'injure  ne  passèrent  jamais  pour 
arguments  valables  ;  et  cependant  nous  en  sommes 
venus  là,  parce  qu'elles  sont  à  la  portée  de  tous  et 
n'exigent  aucun  savoir  professionnel.  La  nécessité 
de  l'information  rapide,  qid  pousse  à  la  fausse  nou- 
velle, tout  au  moins  à  la  nouvelle  douteuse,  puisqu'il 
devient  de  plus  en  plus  indispensable  d'arriver  bon 
premier;  l'ignorance  générale  des  questions  traitées, 
qui  remplace  la  discussion  savante,  courtoise,  loyale, 
par  des  personnaUtés  inutiles  autant  que  fâcheuses, 
et  substitue  l'injure  facile  à  l'argument  solide;  les 
réclames  éhontées  au  sujet  d'affaires  véreuses,  et 
qid  ressemblent  si  fort  aux  appels  familiers  de  la 
prostitution  :  monsieur,  écoutez-moi  donci  Les 
ineptes  romans-feuilletuns,  avec  lesquels,  depuis 
plus  de  trente  ans,  l'on  semble  se  faire  un  point 
d'honneur  de  pervertir  l'imagination  popuhUre,  si 
facile  cependant  à  éduquer  autrement,  dans  les  dé- 
buts, etc.,  etc.,  telles  sont,  à  mon  sens,  les  premières 
et  principales  causes  de  la  décadence  de  la  presse. 

On  en  trouverait  d'autres  encore;  mais,  pour  me 
résumer,  je  suis  très  fermement  convaincu  que  l'a- 
bondance du  journal  a  tué  le  journalisme,  en  le 
réduisant  à  l'état  d'inférinrité  iindessioimelle  où  il 
se  trouve,  cela  n'est  pas  douteux,  c'est-à-dire  qu'il  y 
a  disette  de  journalistes,  dans  le  vrai  sens  du  moL 
La  presse  ne  se  donne  plus  [lour  bul,  —  je  parle, 
bien  entendu,  au  point  de  vue  général,  —  d'éclairer 
ro]iinion  publique:  rlle  se  fait  sa  très  humble  ser- 
vante et  se  règle  sur  ses  goûls. 

Le  jour  viendra-l-il  jamais,  où  il  y  aura  moins  do 
journaux,  et  par  conséqiienl  moins  de  jourunlisles 
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d'occasion?  On  ne  l'entrevoit  pas  aisément,  et  pour- 
tant, c'est  à  cette  condition  seule  que  la  presse  re- 
prendra la  haute  situation  morale  et  civilisatrice  qui 
m'appartint  jadis,  et  qu'elle  est  en  train  de  perdre. 

C'est  une  opinion  toute  personnelle  que  j'émets 
ici,  pour  répondre  à  une  partie  de  votre  interroga- 
toire, et  que  voici  résumée  en  quelques  mots  :  plus 
il  y  a  de  journaux,  moins  il  y  a  de  presse  !  Nous  en 
sommes  là,  et  l'opinion  pubUque,  même  la  plus  dé- 
sireuse du  bien,  ne  sachant  plus  auquel  entendre, 
finit  par  se  pervertir  et  par  perdre  tout  discernement. 

La  suppression  de  la  liberté  de  la  presse,  même 
partielle  et  atténuée,  n'apporterait  aucun  remède  à 
un  tel  état  de  choses,  parce  qu'elle  entraînerait 
d'autres  inconvénients  tout  aussi  graves,  quoique 
d'essence  différente.  Nous  sommes  en  proie  à  un 
mal  incontestable,  mais  qui  se  guérira  de  lui-même, 
s'il  guérit  jamais. 

Charles  Canivet. 
Lettre  de  M.  Jules  Claretie, 


Monsieur, 

Votre  très  intéressante  Enquête  mériterait  une 
réponse  plus  développée  que  celle  qu'il  m'est  per- 
mis de  faire.  Lorsque  l'Emile  de  Oiiardin  parlait  de 
l'impuissance  de  la  presse,  U  émettait  un  paradoxe 
de  plus.  La  presse  est,  au  contraire,  fort  puissante, 
on  pourrait  presque  dire  toute-puissante,  pour  le 
bien  et  pour  le  mal.  Elle  a,  à  dire  vrai,  par  exemple, 
de  par  le  droit  à  l'imprudmcc  le  droit  de  guerre  et 
de  paix  que  n'a  point  le  chef  de  l'État.  Mais  votre 
f/iicstionnaire  me  paraît,  dans  sa  forme  même,  un 
peu  pessimiste. 

Et  sans  entrer  dans  le  fond  même  du  débat,  —  je 
n'en  ai  ni  le  temps  aujourd'hui  ni  la  volonté,  — je 
crois  pouvoir  vous  répondre  avec  Camille  Desmoulins, 
qui  précisément  écrivit  le  Vieux  Cordclier  après  le 
Discours  di>  la  Lanterne,  que  la  presse  ressemble  à 
cette  lance  d'Achille  qui  guérissait  les  blessures 
qu'elle  avait  faites. 

Jules  Claiœtie. 
Lettre  de  M.  Georges  Clemenceau, 

AiicioH  di-pilté. 

Mon  cher  confrère, 
Vous  me  posez  sur  la  presse  française  des  ques- 
tions graves  qui  hantent,  je  crois,  a.  cette  heure, 
beaucoup  d'esprits  méditatifs.  J'essayerai  d'y  ré- 
pondre brièvement  en  priant  vos  lecteurs  de  vouloir 
bien  suppléer  aux  développements  que  m'interdit  la 
crainte  d'abuser. 


J'entends  dire  que  la  presse  a  changé  depuis 
Armand  Carrel,  et  rien  n'est  plus  véritable.  Le  coup 
de  pistolet  d'Emile  de  Girardin  a  fait  balle  dans  l'es- 
prit français.  Je  dis  l'esprit  français,  parce  que  je  ne 
saurais  concevoir  ce  qu'on  entend  par  «  la  i)resse  » 
en  dehors  de  la  mentalité  qui  la  crée.  La  feuille  im- 
primée ne  se  peut  isoler,  je  suppose,  de  l'humanité 
qui  pense  et  qui  imprime,  et,  comment  qu'on  l'envi- 
sage, le  problème  vient  aboutir  à  un  homme  de 
chair  et  d'os  qui  soumet  à  d'autres  sa  pensée. 

La  presse  a  changé?  C'est  que  la  France  a  changé  : 
voilà  tout  le  mystère.  La  France  révolutionnaire  née 
du  xviii"  siècle  fut  une  explosion  de  sentiments  gé- 
néreux que  la  mobilité  de  notre  caractère  nous  fit 
traduire  parfois  en  actes  de  sensiblerie  sanglante. 
La  France  que  nous  avons  sous  les  yeux  —  incom- 
plètement débarrassée,  par  bonheur,  de  la  noble 
tradition  des  ancêtres  —  est  surtout  occupée  d'inté- 
rêts? Cela  n'est  pas  moins  vrai  de  l'égoïsme  de  la 
bourgeoisie  gouvernante  que  de  l'altruisme  socia- 
liste, principalement  attaché,  comme  le  remarque 
M.  Fouillée,  à  chercher  le  bonheur  humain  dans  une 
répartition  mathématique  des  richesses. 

Blâmer  la  presse  d'exprimer  cet  état  d'âme,  de  le 
réaliser  même  trop  souvent  en  des  formes  bien 
fâcheuses,  —  car  il  ne  peut  être  question  de  nier  le 
mal  que  vous  signalez,  —  c'est  imputer  au  thermo- 
mètre le  degré  de  la  température,  et  les  prétendus 
remèdes  qu'on  propose  ne  nous  offrent  jusqu'ici, 
pour  grande  merveille,  que  d'organiser  par  des  règle- 
ments plus  stricts  l'hypocrisie  sociale,  qui  déjà  me 
paraît  suffisante. 

Quand  une  élite  seule  avait  le  pri\ilège  de  penser 
et  d'écrire,  il  se  trouvait  plus  d'hommes,  allègue-t-on, 
pour  mettre  le  mérite  désintéressé  de  l'idée  au-des- 
sus de  sa  valeur  industrielle.  Peut-être  n'est-ce 
qu'une  apparence?  Quand  nous  parlons  de  la  pensée 
du  xvur  siècle,  nous  voyons  l'œuvre  plutôt  que 
l'ouvrier.  Les  dessous  nous  pourraient  suggérer  de 
curieuses  analogies.  Le  neveu  de  Rameau  entre  en 
scène.  Figaro,  père  de  Giboyer,nous  a  laissé  un  ta- 
bleau de  sa  presse  qui,  si  nous  ne  savions  rien  de 
Beaumarchais,  nous  paraîtrait  une  peinture  anti- 
cipée de  la  nôtre. 

Les  cahiers  des  États  généraux  furent,  à  l'aurore 
des  temps  modernes,  une  des  plus  belles  manifesta- 
tions de  presse,  sans  aucun  alUage.  M.  Faguet,  naï- 
vement, s'est  étonné  de  n'y  point  rencontrer  de 
théories.  Le  malade  crie  sa  souffrance  avant  d'en 
raisonner.  Quoi  qu'U  put  être  proposé  d'ailleurs, 
le  fait  inévitable  se  produisit  d'abord.  Sous  la  pres- 
sion du  nombre,  les  antiques  barrières  s'abattirent, 
et  la  foule,  en  torrent  déchaîné,  fit  irruption  dans 
tous  les  cadres.  Ainsi  le  valet  de  chambre  d'ALceste, 
assez  glorieux  d'abord  d'être  «  mis  dans  la  gazette  », 
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eut  toute  liberté  de  prendi-e  la  plume  lui-même  et  de 
rédiger  son  fait  divers.  Bien  mieux,  on  le  vit  sur  les 
bancs  de  la  Convention,  et  U  ne  se  tira  pas  plus  mal 
d'atlaire  que  les  élégants  flatteurs  de  plèbe  qui  de 
nos  jours  tutoient  le  paysan  sur  les  murs  par  ordre 
de  la  Chambre.  La  Convention  sauva  la  France  tout 
de  même,  comme  la  presse  fera  fructifier  le  bon  grain 
malgré  l'abondante  moisson  de  -sices  et  d'erreurs. 

Le  Parlement,  la  Presse,  deux  aspects  d'identique 
mentalité.  Le  trafic  des  votes  pour  des  places  à  la 
Chambre  vicie  tout  le  régime  :  je  le  vois  implicite- 
ment admis.  Comment  s'étonner  que  la  presse,  qui 
participe  ouvertement  de  l'industrie,  trouve  plus 
flottante  encore  la  limite  du  négoce  à  l'exposition 
de  pensée  désintéressée  ? 

Les  subventions  du  gouvernement  et  des  parti- 
culiers sont  un  grand  mal  sans  doute.  Est-il  mieux 
de  recherclier  la  subvention  des  lecteurs  incomplè- 
tement éclairés  en  ne  leur  fournissant  que  les  parties 
de  vérité  dont  leurs  préjugés  aiment  à  se  repaître? 
Combien  de  directeurs  de  journaux  ont  refusé  des 
articles  où  ils  ne  trouvaient  rien  que  de  vrai,  en  allé- 
guant la  crainte  de  perdre  des  lecteurs?  Comment 
empêcher  ce  souci  d'un  marchand  pour  sa  clientèle? 
Gela  n'est-il  pas  de  tous  les  temps?  Un  autre  pour 
accroître  son  tirage  recherchera  le  bruit.  L'homme 
est  l'homme  partout.  Il  n'y  a  point  à  découvrir  les 
pentes  de  la  nature  humaine.  L'intérêt  guide  le  com- 
mun des  hommes.  Le  tourment  de  l'idée  n'en  agit 
pas  moins,  par  le  penseur  libre  et  désintéressé,  sur 

fia  foule  confuse,  anxieuse,  à  son  tour,  d'idéal.  L'es- 
prit, sous  l'obsession  de  l'idée,  minorité  fatah\  ren- 
contre nécessairement  devant  lui  la  double  rési- 
stance du  nombre  qui  ne  sait  pas  et  des  ohgarcliies 
privilégiées  qui  ne  veulent  pas  savoir.  Il  faut  lutter 
contre  les  syndicats  d'ignorance,  contre  les  syndicats 
d'égoïsme.  C'est  la  jilus  haute  vie  humaine.  L'igno- 
rance développera  toute  sa  brutalité,  l'intérêt  toute 
sa  corruption.  L'idée,  plus  haute,  se  dégagera  de  la 
gangue,  et  l'avenir  ne  verra  que  l'idée.  Nous,  de  même, 
prenons  quelque  reculi'C  pour  le  juste  point  de  vue. 

Comment  le  mal  serait-il  dans  la  foule  écrivante 
et  parlante  s'il  n'était  dans  l'individu?  L'esprit  hu- 
main est  une  évolution  d'égoïsme  en  altruisme.  Ses 
manifestations,  pour  être  équitablement  jugées,  veu- 
.  lent  être  envisagées  d'ensemble.  La  duiire,  qui  se 
dit  plus  haute  que  la  presse  et  le  parlement,  est-elle 
donc  exempte  d'industrie?  La  vente  des  indulgences 
a-l-elle  jamais  cessé?  Fut-il  jamais  de  plus  grands 
pillards  que  certains  des  héros  de  Napoli'on,  dont 
quelques-uns  finirent  en  traîtres?  Cela  empêche-t-il 
que  beaucoup  aient  noblement  sacrifié  leur  vie? 
l'eut-on  nier  qu'il  y  a  eu  de  beaux  dévouements  dans 
l'Rglise? 

La  presse  a  de  terribles  plaies,  c'est  la  vérité.  Tout 


elfort  pour  la  moraUser  sera  le  bienvenu,  mais  il 
ne  peut  être  efficace  qu'à  la  condition  de  porter  sur 
la  cause,  et  de  se  proposer  pour  but  cette  œuvre  à 
longue  échéance  :  la  réforme  de  la  mentalité. 

La  ploutocratie  sévit  dans  le  monde.  Voilà  le  mal 
de  notre  temps.  Qui  donc  en  pourrait  fixer  la  durée  ? 
Dans  tous  les  pays  de  la  terre  le  fléau  se  déchaîne. 
Les  formes  seulement  varient  avec  le  tempérament 
des  peuples  divers.  En  Amérique,  pour  ne  citer 
qu'un  pays,  il  paraît  être  à  l'extrême.  La  république 
américaine  n'en  semble  pas  moins  appelée  à  quelque 
énorme  développement  d'avenir.  Athènes  a  rayonné 
sur  le  monde.  Nous  sommes  encore  chauds  de  son 
foyer.  Consultez  Aristophane  ou  Timon  sur  le  sup- 
port de  cette  merveilleuse  lumière. 

Nous  sommes  un  peuple  très  grand  et  très  faible. 
Nous  pouvons  du  premier  vol  nous  élever  aux  con- 
ceptions sublimes.  Nous  nous  révélons,  dans  l'action, 
étrangement  débiles.  Partis  pour  changer  l'univers, 
nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  nous  réformer 
nous-mêmes.  Ballottés  de  8!i  à  it3,  de  Louis-Philippe 
au  2  décembre,  des  révolutions  populaires  aux  mas- 
sacres de  1871 ,  d'Austerlitz  à  Sedan,  nous  demeurons 
des  enthousiastes  ci'aintifs  qui  voudraient,  et  qui 
n'osent.  La  routine  nous  tient,  le  changement  nous 
fait  peur,  et  si  l'on  réussit  à  grouper  des  hommes 
chez  nous,  c'est  moins  pour  quelque  chose  que  contre 
quelqu'un  :  antisémitisme,  antiprotestantisme,  anti- 
cléricalisme, et  toute  la  liste  des  <inli. 

Avec  tout  cela  nous  sommes  des  Français,  c'est-à- 
dire  des  chercheurs  d'idéal,  des  découvreurs  de  che- 
mins à  l'usage  des  autres.  La  pensée  française  brille 
encore  d'un  assez  bel  éclat,  et,  à  l'heure  même  où 
l'on  se  plaint  justement  de  la  feuille  éphémère, 
j'estime  que  dans  l'ensemble  de  la  production  de 
pensée,  la  page  d'impression  qui  vient  de  France  ne 
redoute  la  comparaison  avec  aucune  autre. 

En  réalité  la  question  que  vous  posez  est  vieille 
comme  le  monde.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  avantages 
de  la  liberté  du  bien  compensent  les  périls  de  la  li- 
berté du  mal.  .lai  confiance  dans  l'esprit  humain.  Je 
crois  à  la  liberté. 

G.  Clemenceau. 
Lettre  de  M  Maurice  Barrés. 

Est-il  nécessaire  de  discuter  ce  que  vaut  la  presse? 
C'est  le  tliême  de  toutes  les  déclamations.  Dites-en 
tout  le  mal  possible;  trainez-la  dans  la  boue;  vous 
avez  raison.  Exaltez-la  jusqu'aux  i-toiles,  vous  avez 
encore  raison.  C'est  l'apologue  cla-^sique  d'Rsope  sur 
la  langue,  considérê'c  connue  étant  à  la  fois  ce  qu'il 
y  a  de  pire  et  de  meilleur. 

Laissons  à  des  amplificateurs  de  développer  l'une 
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ou  l'autre  de  ces  vérités,  contradictoires  mais  égale- 
ment raisonnables,  également  incomplètes.  En  fait, 
des  lois  restrictives  de  la  libei'té  de  la  presse  seraient 
une  augmentation  de  pouvoir  pour  nos  gouver- 
nants. 

Voilà  la  position  exacte  de  la  question.  Nos  nommes 
de  gouvernement  ayant  perdu  le  courage  de  prendre 
des  responsabilités,  ayantperdu  la  décision  politique, 
croient  que  leur  faiblesse  n'est  pas  en  eux,  mais 
qu'elle  provient  de  leur  armement  insuffisant. 

Or,  je  vous  le  demande,  quel  usage  eussent  été 
amenés  à  faire  de  cette  loi  les  partis  où  MM.  Baihaut 
et  Burdeau  étaient  personnages  considérables?  Par 
complaisance  de  camaraderie,  par  fausse  compréhen- 
sion de  l'utilité  publique,  n'eùt-on  pas  frappé  tout 
di'oit  le  journal  de  M.  Drumont  à  Paris,  le  journal  de 
M.  Mariotte  dans  la  Haute-Saône  ? 

Ni  dans  l'ordi-e  de  la  moralité,  ni  dans  l'ordre  des 
faits,  cette  mesure  n'eût  été  profitable.  Je  crois  qu'on 
compromettrait  le  gouvernement  républicain,  plus 
qu'on  ne  le  servirait,  en  lui  donnant  la  facilité  de 
censurer  la  presse  et  de  prendre  ainsi  parti  dans 
des  querelles  bruyantes  et  confuses. 

Sans  doute  une  série  ininterrompue  de  scandales 
active  la  décadence  apparente  de  cet  admirable  pays. 

Ce  n'est  pas  le  retentissement  que  la  presse  donne 
au  scandale  qui  le  crée.  Le  monde  politique  a  une 
part  considérable  dans  la  démoralisation  nationale; 
il  ajouterait  à  l'anarchie  actuelle  s'il  se  faisait  ou  s'il 
paraissait  se  faire  l'ennemi  des  diseurs  de  vérité. 
Qu'il  donne  plutôt  dans  son  recrutement,  dans  ses 
actes  et  jusque  dans  ses  affectations  l'impression 
d'être  lui-même  la  vertu. 

J'ajoute  —  et  cette  observation  d'ordre  réaliste 
me  semble  décisive  —  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui 
d'homme  politique  en  mesure  de  faire  accepter  par 
le  parti  républicain  une  loi  contre  la  hberté  de  la 
presse.  Et  quoi  qu'on  en  pense  de  l'utilité  d'un  projet 
restrictif  dans  l'état  des  choses,  on  le  voit  impos- 
sible. 

Mais  est-ce  à  dire  que  la  presse  soit  irréprochable. 
Certainement  non.  Elle  aies  mêmes  maladies  qu'elle 
signale  dans  les  divers  corps  sociaux.  Elle  aurait 
besoin  de  cette  réforme  qu'elle  réclame  pour  eux. 
Ses  représentants  les  plus  éminents  le  savent.  Notre 
monde  de  pubhcis  tes  vaut  notre  monde  de  poUticiens. 
L'argent  a  trop  de  puissance  aujourd'hui  en  France. 
Quand  un  pays  est  infecté  d'un  mal,  il  se  répand 
partout.  Mais  un  galeux  général,  alors  même  qu'il 
observerait  sur  sa  main  des  éruptions  semblables  à 
celles  dont  tout  son  corps  est  sillonné,  serait  absurde 
de  prétendre  que  désormais  celte  main  est  indigne 
de  le  gratter.  Ah!  qu'il  se  gratte  des  deux  mains, 
qu'il  tracasse  Vacanis  détestable,  et  surtout,  car  il 
faut  procéder  avec  méthode,  qu'il  saisisse  pour  s'en 


frotter  une  bonne  pommade  soigneusement  étudiée 
et  triturée. 

Ce  qui  importe  au  pays,  ce  n'est  point  d'entraver 
la  presse  qui  dérange  certains  acares,  c'est  d'analyser 
son  mal  et  d'agir.  Il  faut  en  finir  avec  cette  contra- 
diction d'une  démocratie  où  tout  pouvoir  est  aux 
mains  d'une  féodalité  financière.  Voilà  le  grand  secret 
de  ces  hommes  politiques  de  ces  publicistes  vendus. 
Les  hommes,  ni  bons,  ni  mauvais,  s'accommodentaux 
conditions  du  système.  Il  faut  modifier  un  système 
général  où  il  y  a  trop  d'avantages  à  être  sans  mora- 
lité et  où  tant  d'honnêtes  gens  par  dignité  sont  obligés 
de  se  tenir  à  l'écart. 

Quand  un  abcès  se  dénonce  par  sa  puanteur,  U  n'y 
a  pas  à  mettre  dessus  la  toque  d'un  magistrat  et 
trois  gouttes  d'essence  de  roses,  mais  à  mettre 
dedans  l'acier  chirurgical  et  des  tampons  prophylac- 
tiques. Honneur  aux  écrivains  qui  font  cette  double 
besogne  de  trancher  les  parties  pourries  et  de  pro- 
téger les  parties  voisines. 


M.^URiCE  Barrés. 


[A  suivre.) 


LES  VICTIMES 

Conte  héroïque. 

I 

Il  pleut.  Tout  le  jour  on  a  tiraillé  çà  et  là.  Quelques 
morts,  quelques  blessés.  Une  angoisse  obscure.  Un 
écrasement  de  fatigue.  La  force  des  hommes  est 
épuisée.  A  la  nuit  qui  tombe,  on  se  traîne  au  bi- 
vouac, harassé,  rendu,  ivre  de  sommeil. 

De  l'ombre  naissante  un  cheval  surgit.  Le  cavalier 
jette  un  mot  au  colonel  et  s'enfuit. 

—  Debout  !  la  retraite  I 

La  retraite  !  pourquoi?  On  n'a  pas  fui.  Le  ventre 
creu.Y,  les  pieds  nus  dans  l'eau,  les  mains  gourdes 
de  froid,  on  s'est  cramponné  sur  le  terrain  conquis 
hier.  Et  maintenant  ce  que  tant  de  sang  a  gagné,  ce 
que  tant  de  constance  a  gardé,  on  va  l'abandonner?... 

Par  la  nuit,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  c'est  le 
clapotement  lourd  et  innombrable  des  hommes,  le 
piaffement  des  chevaux  effrayés,  le  roulement  labo- 
rieux des  canons,  la  clameur  vaste  et  confuse  d'une 
masse  d'hommes  qm  s'ébranle. 

Une  détresse  douloureuse  s'est  abattue  de  la  faim 
mal  calmée,  avec  la  farine  moisie,  de  la  lassitude  qui 
alourdit  les  membres,  du  froid  pénétrant  de  l'hiver, 
de  l'humidité  hostile  de  la  terre,  de  la  terreur  sourde 
de  marcher  à  l'inconnu  dans  la  nuit  sinistre.  Trou- 
peau hébété  et  atone,  la  masse  des  hommes  s'efforce 
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dans  une  torpeur  d'incoru^cience.  Chez  ceux  qui 
pensent  planent  des  idées  sombres.  On  suspecte  des 
trahisons.  On  sonde  le  mur  avec  défiance.  Des  soup- 
çons incertains  rongent  ces  cœurs.  On  songe  aux 
absents,  aux  foyers  lointains,  aux  épouses  solitaires, 
aux  petits  enfants  au  cher  sourire  indécis.  On  songe 
à  la  mort,  tant  de  fois  si  proche,  donnée  ou  évitéi^ 
par  hasard.  De  temps  en  temps  on  heurte  un  cadavre 
ou  l'on  entend  la  plainte  d'un  blessé.  On  détourne 
l'œU,  on  ferme  l'oreille.  Pourtant  on  regarde  et  on 
écoute.  Et  dans  la  souffrance  d'aujourd'liui,  pressen- 
tant l'agonie  possible  de  demain,  on  en\ie  le  repos 
définitif  des  morts.  Pourquoi  ^^v^e  ?  Des  catastrophes 
sans  appel  sont  imminentes.  Les  généraux  sont  mous 
et  lâches  —  ou  traîtres.  Dans  quelques  jours,  de 
nouveau,  la  frontière  sera  découverte.  A  Paris  c'est 
l'épouvante.  Avec  le  danger,  la  folie  de  tuer  s'envole 
et  s'exasi)ère.  Chaque  jour  des  volées  de  têtes  sont 
lancées  en  défl  aux  rois.  Les  registres  d'écrou 
semblent  des  extraits  d'armorial.  Les  paniers  de 
guillotine  débordent  des  plus  nobles  têtes  de  France, 
d'aUleurs  on  décapite  aussi  paysans  et  ouvriers.  La 
France  est  comme  un  char  que  précipite  un  cocher 
dément  :  fouettés  à  tour  de  bras  les  chevaux  épou- 
monés halettent  et  s'abattront  loin  du  but  qui  peut- 
être  est  un  mirage  ou  un  précipice.  On  hausse  les 
épaules,  songeant  aux  grands  mots  entendus  :  on 
cracherait  sur  les  grandes  idées.  Trop  de  sang  les 
déshonore.  C'est  une]désespérance  lassée  qui  s'appe- 
santit. 

—  Halte! 
Le  troupeau  s'arrête.  Les  genoux  fléchissent.  Ah  ! 

dormir  !  n'importe  comment,  dormir  !  oublier  1 
Quelques  feux  s'allument.  Les  hommes  s'enveloppent 
et  s'étendent.  C'est  le  silence  plein  de  bruits  vagues 
des  soirs  d'angoisse. 

Un  éclat  de  rire  résonne.  Quelques  fêtes  hébétées 
se  soulèvent.  Elles  sourient  faiblement  et  se  refont 
brutes.  Il  n'y  a  que  Le  Hardy  pour  rire  dans  le  froid 
et  la  nuit  si  piés  de  la  mort. 

Le  Hardy  se  reinet  à  rire,  plus  doucement.  Ses 
yeux  bleus  parcourent  les  corps  étendus  avec  une 
gaieté  ironique.  Il  s'étire,  jelant  en  lair  ses  deux  liras 
aux  mains  fines,  et  inclinant  sa  tête  blonde  frisée, 
aux  traits  doux  et  moqueurs,  il  murmure  à  l'oreille 
do  Valette  : 

—  Je  crois  que  je  fais  scandale  dans  l'armée  de  la 
République.  Il  [tarait  qu'on  n'y  rit  point. 

Valette  se  tourne  vers  son  ami.  Son  jjeau  visage 
est  encadré  de  cheveux  noirs  et  barii'  de  sourcils 
noirs.  L'expression  en  est  grave,  presque  sévère. 
Mais  elle  s'adoucit  et  s'éclaire  à  voir  son  ami,  et  il 
ré[iond,  presipie  avec  tendressr-  : 

—  Monsieur  le  comte  Le  Hardy  di;  Puyniaigre  de 
Thitoret,  veuillez  en  premier  lieu  ne  point  tourner 


en  dérision  l'armée  oii  vous  servez  et  secondement 
examiner  si  parmi  vos  bardes  il  ne  se  trouverait  pas 
quelque  aiguUlée  de  fil.  La  situation  de  mon  habit 
est  précaire... 

Le  Hardy  tend  l'écheveau  demandé.  Puis,  s'étant 
frappé  le  front  comme  en  détresse,  il  retire  son  sou- 
lier droit  et  l'examine  avec  granité.  Une  vive  joie  se 
peint  sur  ses  traits  et  il  murmure  : 

—  Par  Jupiter,  il  me  reste  presque  tout  un  tiers  de 
semelle  I 

Les  deux  jeunes  gens  se  sont  mis  à  coudre  à  la 
lueur  fumeuse  des  tisons. 

Après  un  instant  Le  Hardy  reprend  : 

—  Les  desfins  sont  des  drôles  aux  fantaisies  in- 
croyables. Vous  sou\ient-iI,  mon  cher,  de  notre  pre- 
mière rencontre  il  y  a  quelque  cinq  ans,  au  pharaon 
de  ce  pauvre  président  de  Loumier  ?  Qui  eût  cru 
qu'un  journous  porterions  des  vestiges  de  giberne 
et  un  fantôme  d'habit  bleu  sous  les  ordres  de  nos 
cordonniers  !  Vous,  homme  de  robe,  gloire  nais- 
sante du  parlement,  et  moi  prédestiné  de  par  ma 
naissance  à  commander  une  compagnie  de  chevau- 
légers  et  à  faire  le  dameret  auprès  de  toutes  les 
beautés  faciles  de  Versailles. 

—  Citoyen  comte  !  dit  Valette... 
Le  Hardy  interrompit  : 

—  Jolie  expression  !  Vous  ne  risquez  que  la  moitié 
de  votre  cou. 

Valette  sourit  et  continua  : 

—  Dos  les  premiers  jours  de  la  Révolution,  je  mis 
en  elle  tout  mon  cœur.  J'ai  servi  ardemment  la  Gi- 
ronde. Elle  vaincue,  refusant  d'être  bourreau,  j'ai 
couru  à  la  frontière  pour  ne  répandre  c[ue  le  sang 
ennemi.  Ce  n'est  pas  les  guillotineurs  que  je  sers, 
c'est  la  RépubUque.  Tandis  que  vous... 

—  Moi,  c'est  la  France,  —  puis  rapidement,  comme 
rougissant,  d'un  ton  sérieux,  —  et,  chose  curieuse, 
tdus  mes  camarades  de  l'École  des  Cadets  pensent  la 
servir  de  l'autre  côté  de  la  frontière. 

—  Ne  parlez  point  de  ces  traîtres  voués  à  l'exé- 
cration. 

Le  Hardy  rougit  et  posa  sa  main  sur  l'épaule  de 
Valette. 

—  Ce  sont  des  cœurs  loyaux.  J'ai  failli  en  être. 

—  Oui,  mais  vous  n'en  êtes  point.  Et  j'en  suis  la 
noble  cause. 

—  Peuh  1  M.  de  la  Cloterie  se  lit  tuer  pour  M'"  Trom- 
pette, nymphe  très  illustre  de  l'Opéra.  Pourquoi  ne 
mourrais-je  jioint  pour  la  France  jacobine  '.'  Cela  me 
semble  assez  galant. 

Valette  sourit  de  nouveau  et  jeta  vers  son  ami  la 
caresse  attendrie  d'un  regard. 

—  Et  pour  tout  dire,  repritvivement  Le  Hardy,  je 
crois  ma  pauvre  maîtresse  bien  malade,  Je  crains 
([ue  ce  bétail  no  soit  bon  qu'à  la  boucherie  et  que  nos 
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bourreaux  de  Paris  soient  de  piètres  constructeurs 
d'utopie. 

—  Eh  quoil  renoncez-vous  à  notre  cause? 

—  Il  est  plus  beau  de  mourir  pour  elle.  Moi  aussi 
j'ai  philosophé.  Et  j'ai  pris  mes  rêves  pour  des  pro- 
phètes. Mais  ces  idées  sublimes  sont  comme  les  vins 
trop  généreux.  Elles  alTolent  les  cerveaux  humains. 

Valette  dit  d'une  voix  assurée. 

—  Je  crois  au  triomphe  de  la  liberté  et  au  bonheur 
universel.  Sinon,  de  ma  propre  main  je  m'immole- 
rais à  l'instant. 

Un  silence  se  fit.  Valette  avait  sa  tâche.  Alors  il 
tira  de  son  sein  une  miniature  et  se  mit  à  la  con- 
templer longuement. 

Le  Hardy  parla  d'une  voix  douce. 

—  Vous  avez  de  ses  nouvelles? 

—  Je  sais  qu'elle  m'aime,  son  cœur  et  le  mien  me 
l'affirment.  Mais  voilà  deux  mois  que  je  n'ai  de 
lettres.  Se  sont-elles  égarées?  Ne  peut-elle  plus 
écrire?  doit-elle  se  cacher?  quelque  ordre  sangui- 
naire?... 

—  Elle  vous  aime.  Elle  sera  prudente.  Que  ferait- 
on  d'une  jeune  fille? 

—  Il  y  en  a  une  qui  s'appelait  Charlotte  Corday. 
Ma  Loïsa  en  a  le  cœur  comme  la  beauté.  Son  ^^sage 
ne  sait  pas  feindre  et  sa  bouche  n'a  jamais  menti.  Et 
puis,  elle  est  la  nièce  de  Barnaud,  le  girondin  pro- 
scrit... Mais  je  vous  parle  de  mes  peines.  La  com- 
tesse de  Puymaigre? 

Le  Hardy  dit  d'une  voix  basse  : 

—  J'ai  fait  l'autre  nuit  un  rêve  affreux.  Je  voyais 
ma  mère  hâve,  défaite  et  souriante.  EUe  tendait  ses 
lèvres  vers  mon  front,  mais  des  larmes  remplis- 
saient ses  yeux.  Et  puis  — Le  Hardy  ferma  les  yeux 
—  vous  comprenez...  il  n'y  avait  que  la  tète.  Il  y  a 
des  songes  prophétiques.  Je  me  souviens  d'un  dis- 
ciple de  Mesmer. . . 

—  Laissez  ces  imaginations.  Aux  dernières  nou- 
velles la  comtesse  était  saine  et  sauve  dans  sa 
retraite.  Pourquoi  craindre? 

—  EUe  y  était.  Mais  j'ai  peur.  Machut,  le  conven- 
tionnel... 

—  Celui  qui  lit  guillotiner  Barnaud.  Un  homme  de 
fer  et  de  sang. 

—  MachuI  a  été  envoyé  par  la  Convention  pour 
sans-culottiser  le  Calvados.  Ma  mère  est  celle  d'un 
volontaire  patriote;  mais  elle  correspond  avec  des 
émigrés. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Oublieux  de  leurs 
propres  souffrances,  les  deux  jeunes  hommes  ten- 
daient leurs  âmes  vers  les  absentes. 

—  Machut!  reprit  Le  Hardy.  Pourquoi  tourner  ce 
couperet  contre  les  Français!  que  la  Convention  le 
place  à  la  frontière.  Peut-être  un  seul  homme  au 
cœur    robuste  [suffirait   pour   affermir   ce  général 


indécis  et  donner  un  élan  à  ces  bandes  de  loqueteux. 
Vrai  Dieu  !  s'il  leur  tordait  le  mors  dans  la  bouche  et 
leur  enfonçait  l'éperon  aux  flancs,  qiii  sait  si  nous... 
Un  roulement  de  tambours.  Effarés  les  hommes 
se  soulèvent.  On  entend  la  voix  des  officiers. 

—  Debout  ! 

En  hâte  le  camp  est  levé.  Défaillant  de  sommeil 
les  hommes  ont  repris  leur  rang. 

—  Marche  I 

Et  la  horde  harassée  se  remet  en  route  —  le  dos  à 
l'ennemi. 

Valette  murmure  avec  désespoir  : 

—  La  retraite,  toujours  la  retraite  ! 

On  longeait  un  bois.  Le  chant  triste  du  hibou  se 
leva  trois  fois.  Valette  dit  : 

—  Présage  sinistre  pour  des  Romains  !  présage  de 
mort  pour  nous  ou  pour  ceux  que  nous  aimons. 

Mais  Le  Hardy  sourit. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  Romains.  Et  puis,  sur 
qui  la  mort  ne  plane-t-elle  point  ? 

Sous  la  nuit  épaisse  et  froide  les  hommes  se 
traînent  pesamment^dans  la  boue.  C'est  la  retraite. 
Il  pleut. 


II 


Un  bourdonnement  de  bonne  compagjiie  ron- 
ronne par  la  grande  salle.  Les  plus  beaux  noms  de 
France  y  tintent.  C'est  un  fouillis  de  propos  délicats, 
un  frisselis  de  rires  argentins,  une  quintessence  de 
grâce  aristocratique.  Mutine,  pimpante  et  mignonne, 
tel  [un  futile  bibelot  de  Saxe,  la  petite  marquise  de 
Lorys  pépie  aux  roucoulements  d'un  cercle  d'adora- 
teurs. A  quatre  pas,  le  vieux  baron  de  SourdeUnes, 
dessinant  sur  le  plancher  avec  sa  canne,  explique 
Fontenoy  à  trois  auditeurs  attentifs.  Tout  à  côté 
la  comtesse  douairière  de  Puymaigre  sourit  aux 
douceurs  respectueuses  de  M.  de  Moigny,  ex-garde  du 
corps,  et  de  M.  de  Frémines,  ancien  gentilhomme  de 
la  Chambre.  Il  y  a  d'autres  groupes  épars  où 
s'échangent  des  saluts  de  cour,  des  baisemains  de 
cérémonie  et  des  révérences  d'ambassade.  Près 
d'une  fenêtre,  seule,  une  jeune  fUle  se  tait.  EUe  a  la 
beauté  grave  des  bronzes  antiques.  Ses  regards 
cUstraits  errent  parfois  sur  la  salle.  Ils  se  reportent 
dehors  vers  les  arbres  qui  se  dépouillent,  vers  les 
murs  gris  et  le  ciel  sombre.  EUe  a  des  gestes  lents  et 
nobles.  Son  visage  aux  yeux  noirs,  à  la  peau  mate, 
admirablement  beau,  est  impassible.  On  n'a  point 
ouï  le  son  de  sa  voix.  Bien  des  gentilshommes  lui 
jettent  des  coups  d'œil  furtifs,  et,  très  fâchée,  M""  de 
Lorys  se  penche  avec  langueur  vers  le  chevaber  de 
Fénerange,  parce  que  M.  de  Rougeval  regarde  trop 
souvent  vers  la  fenêtre.  Mais  la  beUe  demeure  insen- 
sible, perdue  dans  un  rêve  de  l'au-delà. 
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—  Oui,  mon  pauvre  Fiémines,  ce  vilain  garçon 
m'a  toujours  accablée  de  soucis.  Dans  sa  première 
enfance,  je  faillis  mille  fois  le  perdre.  Plus  tard  ses 
duels  et  ses  propos  philosophiques  me  donnèrent 
tous  mes  cheveux  blancs.  Et  maintenant  je  me  trouve 
la  mère  d'un  soldat  jacobin.  C'est  une  chose  épou- 
vantable d'y  penser.  J'en  mourrai  si  nos  tyrans  m'en 
laissent  le  temps. 

—  Certes,  Madame,  je  compatis  à  vos  peines... 
Tout  en  parlant,  la   comtesse  de   Puymaigre,  le 

lorgnon  juché  sur  le  nez,  contemplait  avec  complai- 
sance la  jeune  fille. 

—  Il  faut  avouer  quelle  est  admirablement  belle. 
Quel  dommage  qu'elle  ne  soit  point  née!  'S'ous  me 
parliez  de  vos  peines,  Frémines  '.' 

—  Mais  non,  comtesse,  des  vôtres. 

—  Des  miennes?  Que  voulez-vous  dire?  Ah!  oui, 
mon  fils  ! 

La  marquise  se  mit  à  rire  d'un  air  ^a^i. 

—  C'est  un  charmant  mauvais  sujet.  Après  tout, 
c'eût  été  absurde  qu'il  tuât  des  Français. 

M.  de  Frémines  se  récria. 

—  Mais  U  en  tuera.  Tous  les  bons  sont  dans  l'ar- 
mée alliée. 

—  Pas  tous,  puisqu'il  n'y  est  pas.  Et  puis,  qu'on 
tue  un  gentilhomme,  cela  arrive  tous  les  jours. 
Voyons,  n'est-ce  pas  vrai:'  Mais  je  n'aurais  pas 
aimé  qu'il  tuât  un  paysan  français. 

—  Moi,  Madame,  un  sang  plébéien... 

—  Cette  jeune  fille  est  adorable.  Justement,  mon 
ami.  Un  gentilhomme  ne  doit  saigner  que  ses  pairs; 
d'ailleurs,  après  tout,  ces  pauvres  paysans  étaient 
quelquefiiis  bien  malheureux.  Croyez-vous  vraiment 
qu'ils  aient  eu  complètement  tort  de  se  révolter? 
Voyons,  entre  nous 

—  Seigneur  Dieu,  Madame,  vous  voilà  jacobine! 

—  Frémines,  vous  êtes  un  fourbe  et  un  imper- 
tinent. Voilà  trente  ans  que  vous  prétendez  iii'ado- 
rer  et  vous  m'appelez  jacobine!  Tenez,  vous 
m'ennuyez.  Mon  fils  est  exquis.  C'est  un  fou;  et  il 
a  peut-être  raison.  S'il  a  tort,  —  la  comtesse 
braqua  sa  face-à-niain  vers  le  petit  coin  de  ciel 
qu'on  voyait,  —  s'il  a  tort,  eh  bien,  j'arrangerai  cela 
bientôt  avec  le  bon  Dieu.  Et  il  m'écoutera.  Mon- 
sieur, quoique  jacobine.  .Mais  dites-moi  de  quoi  cette 
jeune  fille... 

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas.  Escorté  des  gardi(;iis, 
un  homme  au  visage  enflammé  surgit.  C'était  le 
commissaire  des  prisons,  crasseux,  repoussant, 
ignoble  sous  son  bonnet  rouge  et  sa  carmagnole.  Il 
promena  un  regard  circulaire  et  se  mit  à  ricaner  en 
jouant  avec  son  sabre.  Visiblement  il  était  i\n;.  Il 
hoqueta  : 

—  Voilà  de  la  besogne  pour  le  rasoir  national.  De 
jolis  cous  à  tondre.  Il  y  en  a.  II  y  en  a,  —  puis  fu- 


rieux tout  à  coup  :  —  Tremblez,  aristocrates  cor- 
rompus, la  colère  du  peuple  s'est  levée.  Assez  long- 
temps vous  vous  êtes  gorgés  de  son  sang.  La 
République  a  soif  du  Aôtre ;  elle  en  a  besoin  pour 
cimenter  ses  fondements. 

—  Tu  mens,  dit  une  voix  sonore. 

Il  y  eut  une  stupeur.  Tout  le  monde  s'était  re- 
tourné. Idiot  de  rage,  l'homme  bégayait.  Immobile, 
les  yeux  dans  son  rêve,  la  jeune  fille  continua  : 

—  Tu  mens.  La  République  ouvre  ses  bras  à  tous. 
Vous  la  noieriez  dans  le  sang  si  vous  le  pouviez. 
Mais  elle  est  immortelle  et  vous  sur^iv^a,  ^vous 
ayant  rejetés  comme  dos  monstres  impurs. 

Vacillant,  l'homme  essayait  de  parler.  Il  étouffait. 
Avec  des  gestes  d'imprécation,  il  tituba  jusqu'à  la 
porte  et  sortit.  Un  murmure  confus  de  voix  bruissait 
parmi  les  prisonniers. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  cette  enfant  est  char- 
mante. Il  faut  que  je  le  lui  dise. 

Et  .M""  de  Puymaigre  quittant  sa  chaise,  se  dirigea 
vers  la  jeune  lille  qui,  la  voyant  s'approcher,  se 
leva  avec  une  contenance  respectueuse. 

—  Mademoiselle,  j'ai  un  iwi  soldat  de  la  Répu- 
blique à  l'armée  de  l'Est.  Quoique  comtesse  de  Puy- 
maigre, puis-je  en  cette  quaUté  vous  serrer  la 
main?... 

La  jeune  fille  eut  un  geste  de  surprise  et  s'incU- 
nant  : 

—  Votre  fils,  Madame,  est  le  compagnon  d'armes 
et  l'ami  de  cœur  de  Camille  Valette,  mon  fiancé.  Je 
suis  Loisa  Barnaud,  la  nièce  du  girondin,  arrêtée  sur 
la  dénonciation  du  conventionnel  Machut  pour  avoir 
donné  asile  aux  proscrits. 

La  comtesse  s'exclama  d'un  air  radieux. 

—  Quelle  coïncidence!  Ce  Machut,  un  grand  diable 
affublé  d'une  ceinture  de  trois  couleurs,  très  mal- 
propre (tous  ces  gens  s'habillent  avec  un  goût  dé- 
plorable), m'a  fait  l'honneur  de  saccager  mon  châ- 
teau et  de  me  mettre  en  arrestation  après  avoir 
fouillé  mes  papiers  avec  la  dernière  indélicatesse. 
C'est  charmant... 

S'étant  assise  auprès  de  la  jeune  fille,  elle  lui  prit 
les  mains.  La  tète  brune  et  la  tête  blanche  se  rap- 
[)rochèrent,  et  la  mère  et  la  liancée  s'entretinrent 
avec  sérénité  des  bien-aimés  qui  là-bas  combattaient 
pour  leurs  geôliers,  leurs  bourreaux  dv  demain. 


Elles  ne  se  quittèrent  point  dans  les  jours  qui  sui- 
\iront.  M"""  di;  Puymaigre  s'étant  prise  d'une  grande 
tendresse  [lour  la  jeune  lille.  Et  celle-ci  l'entourait 
d'un  dévouement  lllial,  lui  rendant  tous  les  menus 
services  que  font  [dus  précieux  les  rigueurs  de  la 
prison... 
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Ce  jonr-là,  M"'=  de  Puymaigre  contemplait  sa  robe 
avec  une  vive  satisfaction. 

—  Vous  êtes  une  fée,  mon  enfant.  J'appréhendais 
de  comparaître  en  jupon  devant  ces  messieurs  du 
tribunal.  Et  me  voilà  belle  à  enflammer  le  cœur 
d'un  sans-culotte.  Vous  êtes  parfaite  en  tout...  Quel 
dommage  que  vous  soyez  fiancée  1  Je  suis  sûre  que 
mon  fils  se  serait  épris  de  vous. 

M"°  Barnaud  eut  un  éclat  de  rire  frais  et  jeune. 

—  Vous  riez,  méchante.  J'oublie  toujours,  c'est 
\Tai,  —  la  marquise  se  passa  la  main  sur  le  cou  d'un 
geste  gracieux  et  fit  une  moue.  Mais  j'aime  mieux 
vous  entendre  rire.  Votre  gravité  m'effraie;  vous  me 
rappelez  cette  femme,  une  Romaine,  je  pense...  Je 
n'ai  pas  la  mémoire  des  noms.  Bah  !  maintenant  que 
tous  ces  affreux  sans-culottes  s'appellent  Solon  et 
Aristide,  c'est  à  vous  dégoûter  des  Romains.  Enfin 
j'admire  votre  courage  austère.  Car,  si  par  mal- 
heur... vous  comprenez  bien...  vous  ne  le  reverriez 
pas,  votre  Valette. 

—  Il  \-it  en  moi.  Je  monterai  sur  l'échafaud  pleine 
de  lui.  Il  le  sait. 

—  C'est  admirable.  Oui,  le  revoir  dans  l'autre  vie, 
sous  le  regard  de  Dieu... 

—  Je  ne  crois  point  en  Dieu  ni  en  l'autre  vie.  Si 
j'y  croyais,  pourquoi  quelquefois  serais-je  triste  ? 

M"""  de  Puymaigre  laissa  choir  son  lorgnon.  Puis 
elle  le  releva  d'un  air  mécontent  et  dit  avec  sévérité  : 

—  Vous  avez  grand  tort,  ma  fille.  Est-ce  qu'une  si 
iolie  bouche  peut  dire   de  telles  pauvretés?  Vous 

lavez  que  M.  Robespierre  lui-même...  Non,  ne  riez 
i)oint.  Voyons,  ma  chérie,  ne  parlez  pas  si  vilaine- 
ment. Moi  aussi,  j'ai  dit  des  sottises  autrefois,  mais 
j'en  suis  bien  revenue.  Dieu  merci.  Et  tenez,  vous 
voyez  bien  ce  que  je  suis  ;  je  ne  suis  pas  philosophe, 
moi  ;  et  je  suis  poltronne  !  Une  souris,  une  araignée... 
Rien  que  d'y  penser,  j'en  frissonne.  Eh  bien! je 
mourrai,  j'en  suis  sûre,  très  proprement  quand  il  le 
faudra.  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi.  C'est  que  je 
sais  bien  que  le  bon  Dieu  me  regarde  de  là-haut  et 
qu'il  se  dit  :  «  Pauvre  ,^^eille,  —  maintenant,  il  peut 
bien  se  le  dire,  —  donnons-lui  un  peu  de  force.  Elle 
a  tant  de  peine  de  ne  plus  revoir  son  écervelé  de 
fils.  »  Alors,  vous  comprenez. 
La  porte  s'ouvrit.  Une  voix  cria  : 

—  L'appel  des  accusés! 
M""  de  Puymaigre  se  leva. 

—  Donnez-moi  votre  bras,  mon  enfant.  Nous  re- 
causerons de  cela. 

EUes  descendirent  dans  la  cour.  Immobiles,  les 
prisonniers  étaient  réunis.  Des  sourires  dédaigneux, 
à  peine  forcés,  erraient  sur  les  lôvres.  Au  milieu,  un 
ge  ôlier  debout  lisait  des  noms  sur  un  papier  cras 


seux.  A  chaque  nom,  un  homme  sortait  des  rangs; 
toutes  les  têtes  se  découvraient,  il  saluait  et  tdlait  se 
placer  derrière  le  crieur. 

—  Honoré  Bonnot,  ci-devant  comte  deCasteljalin; 
Pierre-Louis  Malardet,  ci-devant  marquis  de  Viel- 
monl  ;  femme  (jabrielle-Adélaïde  Le  Hardy,  ci-de- 
vant comtesse  de  Puymaigre... 

La  jeune  fille  poussa  un  faible  cri.  Calme,  la  mar- 
quise se  leva,  la  baisa  longuement  au  front,  fit  un 
geste  gracieux  d'adieu,  et  dit  d'un  ton  léger  : 

—  Il  était  temps  que  ma  robe  fût  achevée. 

—  Henri-Gaston  de  Bracieux  ;  fille  Loisa  Barnaud... 
Radieuse,  la  jeune  fille  se  glissa  près  de  sa  vieille 

amie,  qui  essuyait  une  larme. 

—  Vous  ne  vouliez  point  partir  sans  moi? 
L'appel   était   fini.    Les    accusés   défilèrent.    Les 

mains  se  tendaient  sur  leur  passage,  les  fronts  se 
courbaient.  Condamnés  ou  par  hasard  acquittés, 
c'était  l'adieu  définitif. 

Appuyée  sur  le  bras  de  la  jeune  fille,  la  comtesse 
lui  murmurait  d'un  ton  caressant  : 

—  Vous  ne  me  feuez  plus  de  peine?  Voulez-vous 
pas  le  prier  un  peu? 

La  jeune  fille  sourit  tendrement  et  lui  baisant  la 
main. 

—  Priez-le  donc  pour  moi,  ma  mère. 

Et  les  paupières  baissées,  la  comtesse  met  toute 
son  âme  douce,  légère  et  exquise,  dans  une  prière 
qui  s'envole. 

La  porte  s'est  refermée  derrière  les  accusés.  Les 
sourires  et  les  entretiens  reprennent.  Quand  la  mi- 
traille a  passé,  les  soldats  secouent  la  tête.  Ils  ser- 
rent les  rangs. 


André  Lien  tenberger. 


[A  suivre.) 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  René  Doumic. 

L'œuvre  critique  de  M.  Doumic  est  déjà  très  consi- 
dérable. Elle  se  compose  de  huit  volumes  où  l'au- 
teur n'a  pas  réuni  tout  ce  qu'il  a  publié  dans  les 
revues  et  dans  les  journaux.  M.  Doumic  a  touché 
déjà  à  une  foule  de  sujets  et  sur  tous  il  a  montré  et 
une  singulière  compétence  et  une  rare  fermeté.  11 
est  tout  au  premier  rang  de  la  critique  française. 

Cette  haute  situation  littéraire,  il  la  doit  d'abord  à 
son  érudition,  qui  est  très  étendue,  à  la  forme,  1res 
nette  et  incisive,  de  son  style,  à  son  goût  qui  est  ce- 
lui, ce  me  semble,  delà  majorité  des  lettrés  français, 
en  donnant  au  mot  de  lettré,  qu'on  prodigue  trop, 
son  véritable  sens  ;  il  la  doit  enfin  au  ><  courage  cri- 
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tique  »  qui  ne  l'abandonne  jamais  et  qui  est  une  qua- 
lité de  plus  en  plus  rare  dans  la  littérature  française. 
M.  Doumic,  non  seiriement  ne  dit  jamais  que  ce 
qu'il  pense,  ce  qui  est  relativement  assez  fréquent  ; 
mais  il  va  sans  timidité  jusqu'au  bout  de  ce  qu'il 
pense  et  n'en  dérobe  rien  au  public.  Ceci  est  très 
honorable  et  est  parfaitement  digne  d'encourage- 
ment. Aussi  capable  qu'aucun  autre,  et  il  le  prouve 
dans  le  présent  volume,  de  tracer  d'un  parfait  scep- 
tique un  délicieux  portrait,  digne  du  pinceau  de 
l'original  lui-même,  il  ne  peut  pas,  il  ne  pourrait  ja- 
mais mettre  un  seul  grain  de  scepticisme  dans  son 
esprit,  ni  même  seulement  dans  sa  manière.  Il  ne 
sait  aucunement  douter  de  sa  pensée  de  façon  à  la 
présenter  avec  réticence  ou  dans  le  dessein  de  la 
présenter  avec  ménagement.  Je  crois  qu'il  lui  serait 
impossible,  non  seulement  d'abandonner  la  thèse 
pour  instituer  l'antithèse,  mais  encore  de  donner  à 
l'objection  une  part,  du  moins  considérable,  dans 
l'exposition  qu'il  fait  de  sa  pensée.  Il  se  dit,  sans 
doute,  que  ce  n'est  pas  à  lui  de  remplir  l'office  de  son 
adversaire  et  de  découvrir,  dans  tous  les  sens  du 
mot,  le  point  faible  de  sa  ligne  de  bataille. 

Et  je  dis  que  c'est  là  du  courage.  Certains  esprits 
ne  sont  satisfaits  que  quand  Us  croient  avoir  si  bien 
prévu  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  ce  qu'ils  sou- 
tiennent, (jn'en  effet  personne  ne  puisse  faire  contre 
eux  un  assaut  qu'ils  n'aient  au  moins  esquissé  eux- 
mêmes.  Il  y  a,  au  fond,  beaucoup  de  pusillanimité 
dans  cette  diligence.  Si  l'on  s'empresse  de  s'attaquer, 
c'est  un  peu  et  beaucoup  pour  décourager  les 
ntta<jues,  et  dans  le  soin  de  se  réfuter  il  y  a  un  très 
grand  désir  de  n'être  réfuté,  si  possible,  que  par  soi. 
même. 

L'exposition  de  M.  Doumic  est  directe,  parce 
«qu'elle  est  vaillante,  et  elle  veut  ignorer  les  détours 
et  les  retours  parce  qu'elle  ne  craint  pas  l'assaillant. 
«  On  me  dira  que...  On  me  dira  encore...  —  Oh  1 
Monsieur,  je  ne  vous  ferai  pas  d'objections.  »  C'est 
précisément  ce  que  le  monsieur  aux  «  on  me  dira 
r/uc...  »  souhaitait  1res  fort. 

A  un  autre  point  de  vue,  cette  méthode,  ou  plulTit 
celte  manière,  est  très  caractéristique  de  la  com- 
plexion  de  l'auteur.  On  me  dit  que  M.  Doumic  est  un 
professeur.  En  vérité,  on  ne  le  dirait  pas.  Ce  que  je 
considérais  tout  à  l'heure  comme  des  précautions  de 
prudence  où  l'on  peut  entrevoir  quelque  timidité, 
chez  le  professeur  n'est  nullement  timidité  ou  pru- 
dence, c'est  probité  professionnelle.  Car  son  métier  à 
lui  est  d'éveiller  et  de  nourrir  les  esprits,  si  bien  que 
quand,  aussi,  il  les  endort,  ce  qui  arrive,  il  fait  en- 
tièrement métier  de  nourrice.  Son  devoir  est  donc 
d'épui.ser  les  questions  autant  qu'il  lui  est  donné,  el, 
tout  en  ayant  son  opinion  personnelle,  el  l'exprimant, 
de  placer  successivement  son  disciple   à   tous  les 


points  de  vue  d'où  il  soit  possible  de  considérer 
chacpie  question.  Se  réfuter  donc,  et  réfuter  sa  réfu- 
tation et  ainsi  de  suite,  avec  clarté  et  dans  un  bon 
ordre,  à  la  condition  de  s'arrêter  enfin  à  une  conclu- 
sion qui  est  la  sienne,  mais  qui  n'empêche  nulle- 
ment d'en  choisir  une  autre:  c'est  absolument  son 
devoir. 

Car  il  est  dans  sa  chaire  pour  apprendre  à  penser, 
suggérer  des  idées,  créer  une  excitation  intellec- 
tuelle, et  celui-là  qui  le  réfutera  un  jour  est  son  dis- 
ciple tout  autant,  quelquefois  plus,  que  celui  qui 
restera  fidèle  à  ses  conclusions  :  et  celui  qui  le  réfu- 
tera un  jour  doit  avoir  pris  dans  les  leçons  mêmes 
de  son  professeur  les  germes  des  idées  contraires  k 
celles  de  son  professeur. 

Or  il  y  a  des  critiques  qui  sont  des  professeurs  et 
qui  restent  professeurs  dans  leur  office  de  critiques. 
Ont-ils  raison?  Mon  Dieu,  oui.  s'ils  ne  peuvent  pas 
faire  autrement  :  il  faut  suivre  sa  nature  et  ne  point 
forcer  son  talent.  Mais  je  crois  bien  que  le  véritable 
critique  n'est  nullement  tenu  de  suivre  cette  mé- 
thode et  même  doit,  jusqu'à  un  certain  point,  en 
suivre  une  autre. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  celle  de  M.  Doumic.  Per- 
sonne ne  tergiverse  moins  que  lui.  Personne  n'a 
l'allure  plus  franche  et  plus  décidée.  Ce  n'est  pas 
précisément  un  critique  de  combat;  car  il  ne  re- 
cherche pas  la  bataiïle;  mais,  au  moins,  ce  n'est  pas 
un  critique  de  conciliation.  Il  excelle  à  prendre  dans 
toute  question  le  point  essentiel,  le  point  qui  est 
é^^demmenl  le  plus  important,  à  l'isoler,  à  s'y  in- 
staller, à  n'en  point  sortir  et,  une  fois  là,  à  pousser 
vivement  sa  pointe  avec  vigueur,  avec  suite  et  avec 
un  très  brillant  talent  d'écrivain. 

C'est  pour  cela  que,  si  souvent,  un  Uvre  devient 
par  lui  une  question.  Il  le  transforme  en  une  question 
pour  ainsi  dire,  et  c'est  la  question  qu'U  traite  et  elle 
uniquement.  Un  livre  de  M.  Coppée  deviendra  pour 
lui  ceci  :  de  l'excès  de  la  sensibilité  en  Uttérature. 
Et  de  quoi  nous  parlera- t-U?  Uniquement  de  la  sen- 
sibihté  en  littérature  et  de  l'excès  où  elle  peut  allci-, 
avec  quelques  exemples  tirés  du  livre  de  .M.  Coppée, 
mais  qui  ne  sembh'ut  tirés  du  livre  de  M.  Coppéi>que 
parce  qu'ils  sont  sous  la  main. 

Un  hvre  de  M.  France  deviendra  pour  lui  ceci  :  du 
scepticisme  intellectuel  et  des  limites  où  peut-être  il 
devrait  s'arrêter.  El  ainsi  de  suite. 

Se  promener  autour  d'un  Uvre,  y  entrer,  en  sortir, 
le  tenter  i>ar  un  endroit,  le  tenter  par  un  autre, 
llàner  autour,  llâner  dedans  (ce  qiù,  du  reste,  est 
délicieux)  n'est  pas,  très  évidemment,  un  plaisir  re- 
cherché par  M.  Doumic  et  n'est  aucunement  son 
allure.  M.  Doumic  est  un  esprit  essentiellement  dojr- 
matique,  ce  qui  ne  vmit  pas  dire  un  esprit  de  pro- 
fesseur, puisqu'il  me  parai-ssiiil  tout  à  l'heure  que 
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l'esprit  du  professeur  est  précisément  le  contraire. 
C'est  un  esprit  méditatif,  réfléchi,  mais  qui  prend 
son  parti  et  qui  aime  à  conclure. 

11  faut  qu'il  y  ait  de  ces  esprits-là,  et  ils  sont  infini- 
ment intéressants,  quand  du  reste  ils  sont  justes  ;  et 
ils  sont  excellemment  utiles.  Au  fond,  la  critique  des 
siècles  classiques  n'était  pas  autre  chose,  et  elle 
s'appliquait  à  donner  en  formules  nettes  des  idées 
précises  plutôt  qu'à  faire  patiemment  ou  volup- 
tueusement le  tour  des  idées,  ce  à  quoi  elle  ne  son- 
geait, en  vérité,  pas  le  moins  du  monde. 

I.a  critique  de  M.  Doumic  n'est  pas,  non  plus,  cette 
uneuse  «  critique  des  beautés  »,  que  j'estime  fort, 
mais  dont  on  a  fait  peut-être  au  commencement  du 
siècle  un  trop  grand  tapage,  et  il  faut  bien  recon- 
naître que  c'est  beaucoup  plus  la  critique  des  défauts. 
Au  fond,  sachons  le  dire,  ceux  qui  ont  inventé  la 
critique  des  beautés  étaient  surtout  des  auteurs  qui 
éprouvaient  le  besoin  d'être  admirés.  La  critique  des 
défauts  a  été  inventée  par  les  critiques  et  la  critique 
des  beautés  par  les  auteurs.  De  son  origine  elle  re- 
tient bien,  «  quoi  qu'on  die  «,  quelque  chose  d'un 
peu  suspect. 

M.  Doumic  est  frappé  surtout  des  défauts  des  au- 
teurs ;  cela  est  peu  contestable  ;  mais  il  est  bien  cer- 
tain qu'il  rend  ainsi  plus  de  services  qu'un  autre,  à 
supposer  que  la  critique  rende  quelques  services,  ce 
que,  du  reste,  je  ne  crois  point.  Mais  comme,  après 
tout,  il  est  possible  qu'elle  en  rende,  raisonnons 
comme  s'il  était  acquis  qu'elle  en  rendit.  Remarquez 
en  effet  que  c'est  encore  ici  une  différence  de  point 
de  vue.  Le  critique  des  beautés  et  le  critique  des  dé- 
fauts ne  s'adressent  vraiment  pas  au  même  public. 
Ils  sont  lus  par  le  môme  public  ;  c'est  évident,  mais 
ils  ne  s'adressent  pas  formellement  au  mr^me  public. 
Chacun  a  dans  son  auditoire  une  partie  qui  l'écoute 
sans  qu'U  lui  adresse  la  parole,  et  cette  partie  n'est 
pas  la  même  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Le  critique  des  beautés  s'adresse  aux  lecteurs 
pour  leur  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'excellent 
dans  un  livre  ancien  ou  nouveau,  et  pourquoi  c'est 
excellent;  et  il  ne  s'adresse  pas  aux  auteurs,  qu'il 
est  parfaitement  inutile  d'avertir  qu'ils  écrivent  des 
choses  admirables.  Il  est  écouté  par  eux;  c'est  à 
croire  ;  mais  il  ne  s'adresse  pas  à  eux. 

Le  critique  des  défauts  s'adresse,  lui,  aux  auteurs. 
Ce  n'est  pas  l'éducation  du  public  qu'U  fait,  c'est  l'é- 
durnlion  des  auteurs  qu'U  tente  de  faire.  Il  les  pré- 
vient, il  les  avertit,  il  les  prémunit.  Son  office  est  de 
savoir,  étant  donné  le  tempérament  d'un  auteur,  le 
défaut  où  il  doit  tomber,  mais  dont  U  est  capable  de 
se  garantir,  pour  peu  qu'U  y  mette  de  diligence  ; 
celui  au  contraire  où  U  est  inévitable  qu'U  donne, 
mais  dont,  encore,  U  peut  au  moins  dissimuler  et 
atténuer  un  peu  la  gravité,  etc. 


Et  le  critique  des  défauts  est  sans  doute  un  peu 
plus  écouté  du  pubUc  que  des  auteurs,  je  ne  sais 
trop  pourquoi;  mais  encore  est-U  que  c'est  aux  au- 
teurs qu'U  s'adresse. 

Eh  bien?  Lequel  des  deux  est  le  plus  utile?  Je  ne 
sais  pas  exactement.  Ils  le  sont  certainement  l'un  et 
l'autre.  Mais  encore  peut-être  pourrait-on  dire  que  le 
critique  des  défauts  est  plus  utile  que  l'autre;  puis- 
que c'est  d'une  véritable  collaboration  —  mais  oui  ! 
—  avec  les  auteurs,  qu'il  veut  bien  se  charger  dans 
l'intérêt  de  la  gloire  des  lettres  françaises  et  dans 
l'intérêt  des  auteurs  eux-mêmes. 

L'n  auteur  me  disait  :  «  Je  n'aime  pas  les  collabo- 
rateurs. Ils  servent  surtout  à  vous  dire  que  toutes 
les  idées  qui  vous  viennent  ne  contiennent  rien  et 
que  toutes  les  scènes  que  vous  écrivez  ne  valent  pas 
le  diable.  Un  collaborateur,  brr!  c'est  un  premier  cri- 
tique. »  —  Et  le  critique  des  défauts  est  un  second 
collaborateur;  U  n'est  rien  de  plus  clair. 

M.  Doumic  est  le  collaborateur  un  peu  rude  des 
meUleurs  auteurs  du  temps  présent. 

Gela  empêche-t-il  d'être  un  théoricien  d'art,  un 
honmie  capable  de  tracer,  cette  foispourtous,  etaussi 
bien  pour  le  pubUc  que  pour  les  auteurs,  les  règles 
générales  et  les  règles  vraies  de  l'art  littéraire?  —  Que 
non  pas!  Par  ce  qu'U  critique,  un  homme  comme 
Boileau  nous  dit  admirablement  ce  qu'U  désire  et 
préconise,  et  U  n'eût  écrit  que  les  Salives  U  eût  été 
le  premier  critique  et  le  premier  théoricien  de  l'âge 
classique  sans  avoir  aucunement  besoin  d'écrire 
VArt  poétique,  qui,  du  reste,  n'est  guère  lui-même 
autre  chose  qu'une  satire. 

Voyez  cette  page  de  M.  Doumic  sur  deux  roman- 
ciers très  surfaits  du  miUeu  du  xix''  siècle  : 

«  Ils  ont  étudié  avec  une  louable  patience  le  décor 
où  ils  ont  placé  leurs  personnages.  Mais  Us  n'ont  pas 
su  pénétrer  par  un  effort  d'intelligence  jusqu'au 
fond  même  de  l'être,  là  où  se  trouve  la  clef  de 
l'énigme.  Ils  n'ont  pas  su  recréer  chaque  individu 
par  l'imagination  et  lui  faire  prendre  figure.  Ils  n'ont 
pas  su  davantage  créer  un  nulieu,  un  enchaînement 
de  circonstances  et  faire  baigner  l'ensemble  dans  une 
atmosphère  générale.  Au  lieu  de  se  fondre  dans  le 
tout,  de  s'amalgamer  et  de  s'assimiler,  les  éléments 
sont  restés  isolés  et  à  l'état  brut,  comme  si  on  avait 
négligé  de  les  travaUler.  Au  Ueu  d'être  emporté, 
d'un  même  mouvement  jusqu'à  la  fin,  le  livre  semble 
mourir  au  bas  de  chaque  page.  Au  lieu  d'un  livre  ce 
n'est  qu'une  succession  de  chapitres,  dans  chaque 
chapitre  un  chapelet  de  phrases,  et  dans  chaque 
phrase  une  enfilade  de  mots  sertis  comme  autant  de 
perles.  Ce  qui  n'est  pas  venu  c'est  le  souflle  créateur, 
qui,  se  répandant  à  travers  toutes  les  parties  et  comme 
à  travers  les  membres  d'une  œuvre  d'art,  les  ras- 
semble en  un  tout  organique,  dans  l'unité  fermée 
d'un  être  \Tivant.  » 
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En  relisant  cette  forte  page,  mettez  simplement  un 
positif  partout  où  il  y  a  une  négation,  et  ce  que  vous 
avez  ce  n'est  plus  une  charge  à  fond  de  train  contre 
des  écrivains  que  M.  Doumic  n'aime  pas;  c'est  une 
théorie  complète  et  par  parenthèse  singulièrement 
profonde,  de  l'art  du  roman.  Voilà  comment  le  sati- 
rique, qui  a  un  fond  solide,  cesse,  quelque  satirique 
qu'il  soit,  d'être  un  simple  impressionniste,  cesse  de 
se  borner  à  avoir  une  impression  et  ;i  l'analyser  pour 
s'en  rendre  compte,  devient  et  se  montre,  peut-être 
sans  le  vouloir,  peut-être  sans  s'en  apercevoir,  un 
théoricien  d'art,  et,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un 
critique. 

Voyez  encore  ce  mot  jeté  en  passant  comme  par 
mégarde,  et  sur  lequel  je  tombe  en  refeuillelant  : 

«  Ce  sont  eux  qui  ont  enseigné  aux  romanciers  à 
collectionner  les  <■  documents  »,  c'est-à-dire  à  rem- 
placer la  fleur  vivante  de  l'observation  par  l'échan- 
tillon desséché  que  le  botaniste  conserve  dans  son 
herbier.  » 

D'abord  peut-on  mieux  dire?  ensuite  n'y  a-t-il  pas 
à  toute  une  théorie  sur  l'art  d'observer?  Eh!  sans 
doute,  ce  qui  fait  qu'un  Lesage,  qu'un  Balzac,  qu'un 
Stendhal,  au  moins  dans  le  /iouge  el  le  lYoir,  qu'un 
Flaubert  même,  au  moins  dans  Madame  Bocanj, 
sont  si  grands,  c'est  d'abord  qu'ils  sont  nés  tels, 
mais  c'est  ensuite  qu'ils  avaient  cette  bonne  méthode 
d'observation  qui  consiste  à  ne  pas  observer  \àolem- 
ment,  en  reporter,  le  cou  tendu,  et  le  crayon  en 
main  ;  mais  à  se  laisser  pénétrer  et  comme  imbiber 
par  une  sorte  d'observation  presque  involontaire. C'est 
celle-là,  confiée  à  la  seule  mémoire,  où  elle  voisinera 
Ubrement  avec  l'imagination,  qui  végétera,  qui  lleu- 
rira  dans  le  cerveau  l'écondant,  et  qui  passera  sur  le 
papier,  moins  exacte,  peut-être,  et  qu'importe?  mais 
fraîche,  vive,  colorée,  souple,  douée  encore  de  toutes 
les  forces  et  de  toutes  les  grâces,  de  Vliahilix  cvjor  de 
la  vie.  «  Tout  savantsentle  cadavre  »,  a  ditquelqu'un 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui  n'est  pas  un  sot. 
En  prétendant  cmpiunter,  sans  du  reste  y  pouvoir 
parvenir,  ses  procédis  à  la  science,  les  roman- 
ciers n'ont  trop  souvent  réussi  qu'à  se  donne)'  cette 
odeur-là. 

On  s'est  beaucouj)  moqué  du  contresens  que  (it 
M.  Emile  Zola  quand  il  [laila  du  roman  expérimental. 
(Jn  lui  lit  remarquer  que  le  roman  [)ouvait  ètn-  ob- 
servateur, mais  non  expérimental,  les  sciiMices  mo- 
rales ne  pouvant  pas  faire  d'expériencijs,  mais  seule- 
ment des  observations,  ne  pouvant  pas  [irovo(iuer 
des  faits  et  les  faire  naître  à  leur  gré,  mais  seule- 
ment observer  ceux  qui  se  produisent.  Au  fond, 
M.  Zola  n'avait  pas  tort.  Il  se  servait  d'un  mot  im- 
propre; mais  il  n'avait  que  ce  tort.  Il  ne  voulait  pas 
définir  le  procédé,   mais  caractériser   l'altitude.   11 


voulait  dire  que  le  romancier  documentaire  observait 
non  librement  et  avec  aisance,  comme  le  vrai  artiste, 
mais  avec  toute  la  concentration  et  toute  la  crispa- 
tion terrible  du  chimiste  faisant  une  expérience  dilTi- 
cile.  Interprété  ainsi,  il  a  pleinement  raison,  l-'h 
bien,  c'est  cette  méthode-là,  que  n'a  certainement 
jamais  connue  Balzac,  et  à  laquelle,  Dieu  merci, 
M.  Zola  est  incessamment  infidèle,  qui  précisément 
ne  vaut  rien... 

Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  dis  si  mal  en  tant 
de  mots  ce  que  M.  Doumic  vous  a  dit  ^i  bien  en  un 
seul. 

Pour  faire  bref,  M.  Doumic,  encore  qu'il  soit  un 
polémiste  de  naissance,  et  un  très  redoutable  polé- 
miste, quoiqu'il  parle  quelque  part  du  "  plaisir  qu'il 
y  a  à  dire  la  vérité  aux  \ivants  et  du  devoir  de  la 
dire  aux  morts  »,  et  quoiqu'il  accepte  volontiers  ce 
devoir  et  quoiqu'il  soit  très  disposé  à  ne  point  se 
priver  de  ce  plaisir,  n'en  est  pas  moins  un  critique 
complet,  un  critique  de  qui  les  lois  de  l'art  sont 
connues  et  à  qui  elles  sont  familières,  et  qui,  admi- 
rable à  signaler  les  défauts  des  auteurs,  n'est  pas 
moins  excellent  à  leur  donner  de  hautes  et  fortes 
leçons,  et  à  maintenir  et  soutenir  le  public  dans  le 
culte  du  beau. 

Et  puis  il  a  bien  du  talent. 

Emile  Fagukt. 


LE  GÉNÉRAL  MELLINET 

D'APRÈS    SA    CORRESPONDANCEi') 

(1826-1837). 

La  guerre  d'Espagne  terminée,  Mellinet  érriviiit  de  liur- 
gos  à  sa  famille  : 

■>  mai. 

J'approche  de  la  trentaine  :  préparez  donc  ma 
venue  en  France,  en  me  faisant  entrer  dans  la  Garde, 
afin  que  j'y  acquière  le  grade  de  capitaine  ilans  la 
ligne. 

L'oflirior  Je  vollincurs  an  ivail  eiilin  le  1 3  mai  à  Tolosa, 
où  il  faisait  un  court  séjour  avant  de  renlreron  France. 
11  était  resli''  trois  uns  en  Kspagne,  ce  qui  lui  faisait  trois 
belles  campagnes. 

Il  dcmaintail  immédiatement  un  congé,  pour  aller  voir 
sa  famille  à  .N'anlos,  où  il  trouvait  l'occasion  de  se  dis- 
tinguer en  sauvant  une  femme  au  milieu  d'un  incendie. 

M.  de  Bréa  a  l'honneur  de  saluer  M.  le  Hédacli'ur 
en  l'Iiefdu  lirotou  et  de  le  prier  de  ne  point  omcltro 
dans  le  compte  rendu  de  l'incendie  (pii  s'est  inanifi"^té 
cette  nuit  :  MM.  le  chef  d'élal-major,  le  commandant 


I)  Voir  la  /Irvuolu  il  novonilirc  1897. 
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de  la  ^'eEdarmeriu,  l'adjudant  de  place,  le  lieutenant 
d'état-major  Durand  qui  accompagnaient  M.  le  lieu- 
tenant général  et  qui  ont  joint  leurs  efforts  à  ceux 
de  la  garnison. 

Un  autre  ollicier,  dont  le  zèle  et  le  dévouement  sont 
suftisamment  connus,  qui  mérite  dans  cette  circon- 
stance une  mention  ptu-ticulière,  c'est  sans  contredit 
M.  le  lieutenant  Emile  McUinet,  dont  la  conduite  a 
été  très  remarquable;  le  commandant  de  la  place 
s'est  empressé  de  lui  payer  un  juste  tribut  d'éloges 
auprès  de  M.  le  comte  Despinoy. 

A  la  fin  du  mois  de  mars  le  lieutenant  était  de  retour 
à  son  poste  et  il  écrivait  à  son  frère  : 

l'rrif,'iieux,  n  avril  IS'^T. 

Nous  avons  failli  avoir  ces  jours-ci  une  querelle 
de  corps  avec  les  jeunes  gens  de  Périgueux.  Nos 
sous-officiers  ont  commencé  le  branle,  prétendant 
avoir  été  insultés  sur  les  promenades.  Le  11,  ils  sont 
allés  sur  le  terrain,  devant  se  battre  six  contre  six  ; 
mais  la  force  armée  est  intervenue  et  on  a  coffré  les 
combattants. 

Quelques  propos  indiscrets  sur  les  officiers  nous 
ayant  un  peu  monté  la  tête ,  il  fut  convenu  entre  nous 
que  le  premier  bourgeois,  qui  nous  toiserait  sur  la 
promenade,  nous  en  rendrait  raison.  Le  hasard  est 
tombé  sur  moi. 

Le  14  avril,  un  jeune  homme  fort  gentil  et  très 
bien  élevé  de  Périgueux  m'a  regardé,  et  je  lui  en  ai 
demandé  raison,  sans  vouloir  rien  écouter. 

Comme  le  susdit  était  brave,  U  a  accepté  en  choi- 
sissant les  armes.  Le  lendemain  donc,  nous  avons 
tiré  l'épée,  en  gens  comme  il  faut,  et  je  lui  ai  appliqué 
trois  légers  coups  dans  le  bras.  Il  en  est  résulté  une 
explication  très  franche  où  affirmation  a  été  donnée 
que  nul  n'avait  tenu  de  propos  contre  nous.  Nous 
nous  sommes  alors  quittés  en  bons  amis.  Cette  affaire 
en  empêchera  de  plus  sérieuses,  et  je  le  désire,  car 
la  pauvre  petite  ville  de  Périgueux  ne  brillerait 
pas.  Ce  n'est  point  ici  comme  la  grande  ville  de 
Nantes. 

Le  lieutenant  Ém.  Mellinet  quitte  Périgueux  pour  se 
l'endre  avec  son  régiment  à  Dijon. 

Dijon,  12  août  1827. 

Par  suite  d'une  querelle  avec  l'un  de  mes  camarades, 
Jjon  garçon  du  reste,  j'ai  reçu  de  lui  un  petit  coup 
d'épée,  qui  m'a  coupé  un  muscle  au-dessous  de  la 
clavicule  et  qui  correspond  au  bras  droit.  C'est  peu 
de  chose.  J'en  ai  souffert  pendant  quelques  jours, 
parce  que  je  n'ai  pas  voulu  cesser  mon  service. 

Le  lo  octobre  suivant,  M""'  Mcllinet-Malassis  (I)  faisait 
demander  le  cliangement  de  son  fils  dans  un  régiment 


de  la  Garde  royale  à  pied,  en  garnison  à  Rouen  ou  Saint- 
Denis.  Proposé  à  la  dernière  inspection  par  le  colonel 
Pillet,  pour  l'un  de  ces  régiments,  le  lieutenant  Mellinet 
n'en  continue  pas  moins  de  servir  au  5'  léger  jusqu'en 
février  1828,  époque  à  laquelle  il  entre  comme  lieutenant 
dans  le  b«  régiment  de  la  Garde  royale  en  garnison  à 
Courbevoie  avec  le  grade  de  capitaine. 

Le  lieutenant  Mellinet  y  arrive  le  1"  juillet  1828.  Le 
10  septembre,  il  demande  à  faire  partie  de  l'expédition 
de  Morée,  mais  cette  autorisation  lui  est  refusée.  Le  ré- 
giment quitte  Paris,  l'année  suivante,  pour  aller  à  Or- 
léans, où  Mellinet  se  trouve  en  compasnie  du  lieute- 
nant Marquessac  et  écrit  à  la  date  du  13  octobre  f829  : 
••  Orléans,  ville  triste  et  ennuyeuse,  commandée  par  le 
général  Clouet,  qu'on  dit  avoir  un  grand  talent...  comme 
chanteur.  » 

Mellinet  demande  un  congé  pour  le  passer  à  Nantes, 
aupri's  de  sa  mère  qui  est  tombée  dangereusement  ma- 
lade. Mais,  la  révolution  éclate,  en  juillet  1830,  et  il  re- 
joint son  régiment  qui  est  à  Rambouillet.  Il  ne  connais- 
sait dans  l'armée  que  son  serment.  Il  avait  juré  d'être 
fidèle  à  son  drapeau.  U  y  resta  jusqu'au  moment  où  la 
Garde  fut  licenciée.  La  Restaui'ation  l'avait  trouvé  sus- 
pect, parce  qu'il  avait  Tait  ses  premières  armes  dans  la 
vieille  armée  impériale.  Le  gouvernement  de  Juillet  le 
trouva  suspect  parce  qu'il  l'avait  trouvé  dans  les  rangs  de 
la  Garde  royale. 

11  fut  mis  en  non-activité,  le  ff  août  1830. 

Mais  peu  après,  le  30  septembre,  il  était  rappelé  au 
service  puis  élevé  au  grade  de  capitaine  dans  le  f4'^  régi- 
ment d'infanterie  légère,  commandé  par  le  colonel  Mar- 
bot.  C'est  à  cette  époque,  IC  juillet  1832,  qu'eut  lieu  son 
mariage  avec  M""  Sebire. 

A  peu  de  temps  de  là  il  écrivait  à  son  frère  ; 

Mon  cher  Camille, 

Je  descends  de  garde  de  chez  le  roi,  oii,  pour  mon 
étrenne,  il  nous  est  arrivé  toute  une  histoire,  dont 
probablement  les  journaux  vont  faire  grand  bruit  et 
que  je  connais  mieux  que  personne,  puisque  par 
état  je  l'ai  sue  tout  le  premier  et  en  ai  fait  le  rapport, 
comme  commandant  tous  les  postes  du  château  de 
Neuilly. 

Voici  l'affaire  :  hier,  24,  à  deux  heures  du  matin, 
étant  couché  au  corps  de  garde  du  poste  d'hon- 
neur du  palais  de  NeuUly,  le  lieutenant  de  service 
avec  moi,  M.  de  la  Ilevenchère,  ^int  me  prévenir  que 
les  deux  factionnaires  de  la  grille  avaient  entendu 
dans  la  direction  de  Vilhers  (deux  portées  de  fusil) 
plusieurs  coups  de  feu  à  quelques  minutes  d'inter- 
valle. 

Je  fis  tout  de  suite  prendre  les  armes  à  ma  troupe 
et  dirigeai  trois  patrouilles,  par  différents  sentiers 
du  parc,  vers  VUliers.  Moi-même,  je  me  portai  près 
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du  palais  avec  quelques  hommes  et  deux  surveil- 
lants, et,  de  factionnaire  en  factionnaire,  je  fis  don- 
ner l'ordre  aux  postes  du  parc  de  faire  des  patrouilles 
dans  tous  les  sens,  ce  qui  eut  lieu  si  promptement 
que,  dix  minutes  après  l'alerte,  le  parc  entier  était 
couvert  de  patrouilles  et  j'en  ai  reçu  force  compli- 
ments de  l'aide  de  camp  de  sernce,  le  général  Gour- 
gaud. 

La' cavalerie,  de  son  côté,  en  flt  de  même  à  l'exté- 
rieur. Après  une  heure  d'attente,  deux  de  mes  pa- 
trouilles et  M.  de  la  Revenchère  nous  amenèrent  un 
chasseur  de  notre  régiment,  blessé  au  petit  doigt  de 
la  main  droite  par  un  coup  de  pistolet  qu'il  avait 
reçu,  étant  en  faction,  disait-il;  et,  comme  il  va 
nous  le  raconter  plus  tard,  après  avoir  été  soigné, 
pansé,  etc.,  par  un  médecin  de  Neuilly  dont  nous 
avons  été  bien  mécontents;  son  cas  est  un  peu 
louche,  comjne  il  serait  trop  long  de  te  le  raconter. 
Voilà  ce  que  nous  a  dit  ce  soldat,  appelé  Teste,  en- 
rôlé volontaire  depuis  dix-huit  mois  [i"  bataillon, 
6''  compagnie)  :  «  A  deux  heures,  étant  en  faction 
près  du  pont  de  fil  de  fer  au  château,  j'entendis  le 
pas  de  plusieurs  hommes,  auxquels  je  criai  :  «  Qui 
«  vi\e  !  »  Un  d'eux  me  répondit  :  <■  Ronde  major  !  — 
<<  Avance  au  mot  de  ralliement»,  dis-je.  Un  individu, 
vêtu  de  l'uniforme  d'officier  général,  s'approche  de 
moi  et  me  donne  le  mot  Laval.  Le  véritable  était 
Cartouche. 

«  — Cen'est  pas  cela,  fis-jc,  vous  ne  pouvez  passer! 

<'  Cet  homme  insiste,  en  me  suppliant  de  le  laisser 
passer  et  déclarant  qu'il  était  aide  de  camp  du  roi, 
qu'il  avait  oublié  le  mot,  qu'il  était  extrêmement 
pressé,  et(-.,  etc.  » 

Enfin  (ajoute  Mellineti,  cet  amateur  lui  affirme 
que  s'il  consent  à  lui  donner  le  mot  de  ralliement,  il 
lui  comptera  sur-le-champ  vingt-cinq  louis. 

Teste  repousse  cette  offre;  il  se  retire  de  quelques 
pas  et  croise  la  baïonnette,  en  menaçant  l'aide  de 
camp  du  roi. 

Au  même  instant,  un  des  hommes  restés  à  l'écart 
s'approche  de  Teste  et  lui  tire  un  coup  de  pistolet,  à 
bout  i)orlant,  et  se  sauve  avec  ses  acolytes. 

Tout  cela,  comme  tu  le  penses,  avait  bien  l'air 
d'une  histoire,  et,  dés  la  première  audition,  à  la  vue 
de  notre  chasseur,  j'ai  été  convaincu  que  c'était  un 
farceur,  comme  nous  en  avons  ^^l  plusieurs  fois 
dans  la  Garde,  qui,  pour  avoir  des  récompenses,  fai- 
saient des  traits  dans  ce  genre-là. 

J'ai  douté  un  moment  quand  j'ai  vu  le  fusil  de  cet 
homme,  qui  n'était  pas  chargé  fconune  nous  en 
avions  l'ordre;  et  qui  avait  une  empreinte  de  balle  ou 
de  chevrotine,  précisément  k  l'endroit  de  la  crosse 
où  se  trouvait  le  petit  doigt.  Mais,  plus  tard,  quoi- 
qu'il ne  soif  encore  convenu  de  rien  et  que  le  It...  ait 
beaucoup  d'aplomb,  nous  avons  acquis  la  prouve 


que  c'était  lui-même  qui  s'était  donné  le  coup  de 
pistolet  avec  la  main  gauche. 

Après  cela,  on  a  retrouvé  au-dessous  du  pont  de 
fil  de  fer,  dans  la  Seine,  l'arme  qui  n'avait  pas  encore 
de  rouille  ice  qu'il  ne  sait  pas),  et  justement  du  coté 
opposé  par  où  il  disait  que  ses  assaillants  avaient 
pris  la  fuite. 

Suivant  différentes  conversations  que  j'ai  recueil- 
Ues  ce  matin,  et  qu'il  avait  eues  avec  ses  camarades 
avant  sa  garde,  il  m'est  prouvé  qu'il  préméditait  son 
atfaire. 

J'ai  passé  le  restant  de  ma  journée  d'une  manière, 
ma  toi,  assez  amusante  avec  le  procureur  du  roi, 
le  fameux  Gisquet,  M.  CarUer,  chef  de  la  police  mu- 
nicipale, et  le  général  Gourgaud  qui  a  été  fort  ai- 
mable pour  moi,  les  autres  aussi,  mais  je  n'y  tenais 
pas. 

M.  Gisquet  a  l'air  fort  adroit  et  tout  à  fait  homme 
de  police.  Enfin,  je  te  dirai  plus  tard  comment  ça  se 
sera  terminé  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  eu  la  moindre  tentative  contre  la  personne 
royale. 

J'ai  diné  avec  le  roi,  qui  est  fort  poli,  et  les  offi- 
ciers de  serdce.  Il  y  avait  là,  à  table  :  M.  et  M""'  de 
Semom-iile,  M.  et  M""  Decazes,  le  baron  Pasquier, 
M.  Eugène  d'Harcourt,  les  généraux  Gourgaud,  Rer- 
nard,  Marbot...  et  je  ne  sais  quels  autres  person- 
nages moins  connus. 

J'ai  causé  manœuvres  avec  le  duc  de  Nemours, 
après  le  diuer,  pendant  une  grande  demi-heure.  J'ai 
trouvé  toute  cette  famille  parfaitement  bien  et  le 
ser\'ice  de  table  admirable. 

Le  lo  janvier  1833. 
Mon  cher  Camille, 

Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  je  voulais  t'écrira 
par  différentes  personnes  partant  pour  Nantes,  et, 
cette  fois,  c'est  mon  fourrier  Lahaye  qui  se  charge  de 
ma  lettre.  Il  a  assez  du  service  et  il  a  raison  de  le 
quitter.  C'est  un  bon,  honnête  et  brave  garçon  que 
je  regrette  beaucoup. 

.\  partie  plaisir  qu'il  éprouvera,  en  rentrant  dans 
sa  famille,  je  crois  qu'il  conservera  toujours  de  bons 
souvenirs  de  ma  compagnie,  qui  est  aussi  une  petite 
famille  où  on  n'est  pas  méchant,  mais  où  on  sert 
très  bien  sans  faire  d'embarras.  Laiiaye  pourra  te  le 
dire  :  Je  désire  que  tu  puisses  l'avoir  dans  ton  esca- 
dron (I),  parce  que  c'est  un  homme  dont  tu  pour- 
rais être  sûr  dans  un  moment  diflicilo. 

Il  y  avait  un  article  contenant  de  bien  bonnes  idées 
dans  le  Breton,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  nécessité 
d'occuper  l'armée  de  manière  à  ôtre  utile  au  pays.  Je 

I,  Cniiiillc  Mvltiiu't  ëluil  cumniandaiit  dans  la  panli-  natio- 
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regrette  que  vous  ne  donniez  pas  plus  d'extension  à  un 
pareil  projet  et  tu  devrais  influencer  au  moins  nos  dé- 
putés pour  en  parler  à  la  Chambre,  car  il  est  indigne 
d'un  peuple,  civilisé  comme  le  nôtre,  et  qui  veut  être 
le  premier  de  la  terre,  de  retirer  un  malheureux  ou- 
vrier ou  cultivateur  de  son  travail  pour  lui  faire  ou- 
blier son  étal  et  lui  apprendre...  quoi?  A  faire  le  ma- 
niement du  fusil,  en  un  temps  et  deux  mouvements, 
à  monter  une  garde  d'après  l'ordonnance  surannée 
encore  en  vigueur  de  1768... 

Vraiment  c'est  à  se  mettre  en  fureur  quand  on 
pense  à  cela.  Ne  pourrait-on  pas,  au  moins  provisoi- 
rement, réserver  pour  l'instruction  d'un  simple  sol- 
dat les  jours  où  il  ne  fait  pas  l'exercice,  l'été  ou 
l'hiver,  et  lui  apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  calculer? 
Rien  ne  serait  si  facile  que  d'être  obéi  dans  de  pa- 
reils ordres  ou  règlements,  puisque  moi,  dans  ma 
compagnie,  par  le  simple  désir  que  j'en  ai  mani- 
festé, tous  mes  soldats,  —  à  l'exception  de  deux,  peut- 
être,  qui  encore  m'ont  répondu  qu'ils  ne  demandaient 
pas  mieux,  mais  qu'ils  avaient  la  tête  trop  dure,  — 
ont  acheté  des  livres,  s'instruisent  mutuellement, 
travaillent  des  cinq  ou  six  heures  par  jour  et  font 
beaucoup  de  progrès. 

Parmi  eux,  U  y  a  des  hommes  de  trente  ans  pas- 
sés et  qui  apprennent  aussi  bien  que  les  jeunes 
hommes.  Situ  parles  de  cela  ou  si  tu  l'écris,  je  t'en 
conjure,  ne  me  nomme  ni  ne  me  laisse  deviner,  parce 
que  je  n'agis  que  dans  l'intérêt  de  mes  soldats, 
pour  qp.i'ils  me  conservent  quelques  souvenirs  après 
avoir  quitté  le  service  et  qu'Us  ne  disent  pas  qu'ils 
n'ont  acquis  dans  l'armée  que  le  goût  de  boire  sans 
soif,  et  la  véritable  manière  d'attraper  certaine  vi- 
laine maladie  qu'on  se  garde  bien  de  guérir  dans  les 
hôpitaux. 

Au  lieu  d'enseignement  mutuel  général  dans  le  ré- 
giment, où  pas  le  quart  de  ceux  qui  voudraient  le 
suivre  ne  sont  admis,  il  faudrait  faire  cela  par  com- 
jpagnie,  comme  toute  autre  instruction.  Certes,  U 
n'y  a  pas  de  compagnie  dans  l'armée,  si  j'en  juge 
par  notre  régiment,  où  au  moins  deux  officiers,  si  ce 
n'est  les  trois,  ne  soient  parfaitement  capables  de 
surveiller  cette  petite  instruction  pi-emière. 

Après,  pour  ceux  qui  seraient  plus  savants,  il  y 
aurait  des  cours  de  grammaire,  de  mathématiques, 
d'histoire,  de  géographie  et  d'administration  mili- 
taire professés  par  les  officiers  (et  très  bien  profes- 
sés dans  notre  régiment,  je  te  l'assure).  On  pour- 
rait même  y  ajouter  un  cours  de  fortification 
passagère,  de  musique,  etc.,  enfin  ce  qu'on  vou- 
drait; car,  dans  nos  régiments  actuels,  pour  obtenir 
de  bonnes  choses,  il  n'y  a  qu'à  dire. 

Il  y  a  des  éléments  de  toute  espèce  et  une  bonne 
volonté  inconcevable,  qui  ne  demande  qu'à  être 
bien  dirigée.  Si  je  savais   écrire  et   que   je  fusse 


moins  paresseux,  je  voudrais  faire  un  gros  volume 
sur  les  innovations  à  introduire  dans  nos  pauvres, 
ignorants  et  délaissés  régiments  d'infanterie.  Per- 
sonne ne  s'en  occupe  ;  on  les  regarde  comme  des 
murs  qu'on  transporte  à  volonté,  d'un  lieu  à  un 
autre,  en  laissant  seulement  quelques  pierres  sur 
la  route... 

Le  22  août  1833,  le  capitaine  Mellinet  part  du  14'=  lé- 
ger, en  congé  de  demi-solde,  jusqu'au  1"'  octobre,  pour 
se  rendre  à  Nantes  où  sa  mère  est  décédée  en  juillet... 
tandis  que  son  demi-frère  Chartes,  passé  major  au  ser- 
vice du  Portugal,  commandant  le  bataillon  d'infanterie 
légère  de  la  reine  Doiia  Maria,  envoie  sa  démission  d'offi- 
cier français  au  Roi  qui  l'accepte  le  30  novembre  1833. 

La  lettre  suivante  est  adressée  par  le  lieutenant  géné- 
ral Billard  au  baron  X..,  concernant  le  colonel  Charles 
Mellinet,  au  service  du  Portugal  : 


Paris,  le  23  février  1834. 


Mon  cher  baron. 


La  vieille  amitié  entre  M.  Hector  votre  père  et  moi, 
me  fait  espérer  que  vous  aL<ueûlerez  avec  intérêt  la 
recommandation  que  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser. 

jjme  jiellinet,  née  Dosne,  par  conséquent  tante  de 
M.  Thiers,  est  une  amie  des  plus  intimes  de  ma  fa- 
mille ;  c'est  vous  dire  combien  je  vous  serai  recon- 
naissant des  marques  de  la  bienveillante  sollicitude 
que  vous  voudrez  accorder  à  son  fils,  qui  occupe  un 
emjjloi  d'officier  supcrifw  dans  l'armée  de  l'empe- 
reur don  Pedro  :  Charles  Melliuet,  qui  a  obtenu  par 
son  courage  et  sa  manière  de  servir  le  grade  de  major 
dans  le  1"  régiment  de  la  Reine,  était  lieutenant  dans 
le  21"  léger  en  France,  alors  qu'il  conçut  le  projet 
d'aller  en  Portugal  pour  y  faire  la  guerre;  il  obtint  à 
cet  effet  une  permission  de  trois  mois  du  Ministre  de 
la  guerre,  mais  pour  aller  en  Angleterre,  n'ayant  pas 
cru  devoir  donner  à  M.  Mellinet  d'autre  autorisation 
pour  quitter  son  régiment. 

Cette  permission  avait  été  renouvelée,  non  sans 
quelques  difficultés,  tous  les  trimestres.  Cette  pro- 
longation devenant  de  plus  en  plus  difficile  à  obte- 
nir, le  major  Mellinet  crut  de  son  devoir  d'écrire  au 
Ministre  de  la  guerre,  que  s'il  y  avait  empêchement 
à  ce  qu'il  fût  autorisé  à  conserver  son  grade  en 
France,  en  restant  au  Portugal,  Ule  priait  d'accepter 
sa  démission,  ce  qm  eut  lieu,  au  grand  déplaisir  de 
toute  la  famille  de  M.  Mellinet  et  surtout  de  son  ex- 
cellente mère,  qui  se  consolerait  difficilement  de  la 
démarche  un  peu  précipitée  de  son  fils,  si  le  succès 
ne  la  justifiait  pas,  c'est-à-dire  s'il  n'obtenait  pas 
tous  les  avantages  auxquels  lui  donnent  droit  son 
courage  militaire,  son  actÎN-ité  et  enfin  la  preuve  de 
dévouement  qu'il  vient  de  donner  à  la  cause  de  la 
reine  Doua  Maria. 

Il  est  donc  du  plus  grand  intérêt,  mon  cher  baron, 
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pour  M.  Mellinet,  qui  a  tout  sacriûé  en  France,  de 
trouver,  au  Portugal,  une  situation  honorable,  qui 
l'indemnise  du  sacrifice  qu'il  a  fait. 

Je  ne  puis  donc  assez  vous  le  recommander,  car 
il  le  mérite,  et  vous  prier  instamment,  au  cas  où  il 
serait  question  du  départ  des  officiers  français  dans 
leur  pays,  de  vous  employer  pour  qu'U  ne  soit  pas 
compris  dans  le  nombre,  le  séjour  du  Portugal  étant 
devenu  d'une  nécessité  absolue  pour  lui,  par  la  dé- 
mission volontaire  qu'il  a  donnée,  et,  encore  par  la 
raison  que  la  fainilli'  Mellinet  a  été  ruinée  parla  Ré- 
volution. 

Je  vous  renouvelle,  mon  cher  baron,  l'expres- 
sion, etc. 

Le  lieutenant  général 

Baron  Killabd. 

Je  puis  vous  donner  de  bonnes  nouvelles  de 
M""  la  maréchale  et  de  sa  famille,  avec  laquelle  j'ai 
eu  le  plaisir  de  me  trouver  vendredi  à  un  très  beau 
bal  chez  M""  Reille,  le  maréchal  a  eu  de  la  peine  à  se 
défaire  d'une  toux  assez  tenace. 

Le  capitaine  Mellinet  est  avec  le  14°  léger  au  camp 
de  Chàlons  en  183o,  époque  à  laiiuelle  son  ami  P.  Gro- 
bon  se  trouve  être  officier  J'ordonnance  du  roi  Louis- 
Philippe.  Mellinet,  qui  compte  vingt-trois  ans  de  services, 
4  campagnes,  3  blessures  dont  deux  graves,  est  décoré 
le  27  avril  1838.  Une  lettre  du  général  d'Hautpoul  priait 
le  commandant  P.  (Jrobon  de  conduire  au  feu  le  batail- 
lon des  Tirailleurs  de  Vincennes,  qu'une  décision  royale, 
en  date  du  14  mars  1838,  avait  créé  à  titre  d'essai.  La 
guerre  venait  d'éclater  en  Afrique.  Un  chef  .digne  de  ces 
soldats  d'élite  était  nécessaire  et  le  ministre  de  la  guerre 
écrivait  au  chef  de  bataillon  P.  Grobon  : 

Pour  une  troupe  de  nouvelle  formation,  il  faut  un 
chef  actif,  ferme  et  capable  d'inspirer  confiance  à 
des  subordonnés.  Ces  qualités  vous  les  avez... 

Le  capitaine  .Mellinet  essaya,  mais  en  vain,  d'accomjia- 
gncr  son  camarade.  Il  demanda  alors  un  congé  et  se  re- 
lira à  .Nantes,  puis  il  sollicita  une  ]Mulongation  d'un  mois 
à  dater  du  I"'  avril  1839,  afin  d'élaluner  un  travail  qu'il 
préparait  sur  l'organisation  de  l'armée  française.  Il  reçoit 
sa  nomination  le  27  août  t8:)(),  et  vient  à  Paris,  avec  son 
régiment,  pour  faire  partie  du  corti'go  conduisant  jus- 
qu'aux Invalides  les  restes  mortels  de  Napoléon  l"  (dé- 
cembre 1810,1. 

Le  duc  d'Oiléans  organise  en  ce  moment  dix  batail- 
lons de  chasseurs  à  pied  à  l'imilation  des  Tiraitlcttia  de 
V'iii'C/i/K's,  qni  se  comporlinl  si  Inillaniment  en  Afrique 
sous  le  coMimandoment  de  Pitre  drubun. 

Mellinet  est  nommé  le  :)0  septembre  1840  commandant 
du  !i"  bataillon,  sous  les  ordrc^  de  (îrobon  devenu  lieu- 
tenant-colonel, aprôs  avoir  reçu  une  très  grave  blessure 
au  Ténia  de  Mouzaïa. 

L'organisation  de  ces  bataillons  de  chasseurs  exigea 
l'Mviron  une  année.  Kllc  eut  lieu  au  camp  de  Sainl-Omcr 


et  c'est  de  là  que  .Mellinet  partit  pour  l'.^frique,  en  pas- 
sant par  Paris,  où  les  dix  bataillons  reçurent  leur  dra- 
peau (avril   1841). 

Au  moment  de  s'embarquer,  le  5  juin  1841,  le  com- 
mandant Mellinet  écrivit  à  son  frère  : 

Je  veux,  mon  cher  Camille,  pour  mon  adieu,  te 
répéter  ce  que  je  t'ai  dit  tant  de  fois,  c'est  que  tu  n'as 
pas  un  meilleur  ami  que  moi,  pas  d'homme  qui 
t'apprécie  mieux,  qui  te  comprenne  mieux  que  ton 
frère,  que  celui  qui,  depuis  qu'il  teconnail,  a  toujours 
eu  pour  toi  la  plus  grande  déférence  et  la  plus  pro- 
fonde estime... 

Embrasse  toute  la  famille  en  lui  faisant  mes 
adieux.  La  mienne,  car  mon  bataillon  est  ma  seconde 
fanuUe,  est,  je  t'assure,  fort  agréable  et  très  gaie; 
mon  état-major  n'est  pas  sot  du  tout;  aussi,  avons- 
nous  cheminé  heureusement,  sans  médire  du  pro- 
chain. Je  fais  ce  que  je  peux  pour  entretenir  la  bonne 
harmonie  et  l'esprit  de  corps  dans  le  o",  qui  ne  m'a 
donné  que  satisfaction  jusqu'à  ce  moment;  si  je  suis 
assez  chanceux  pour  conserver  un  peu  de  santé,  je 
suis  sur  que  tout  mon  monde  ira  à  merveille  en 
Afrique. 

Que  j'y  sois  malheureux  ou  non,  je  t'en  conjure, 
ne  parle  de  moi  que  le  moins  possible  dans  le  Breton; 
je  crains  et  redoute  singulièrement  la  réputation  des 
journaux,  même  quand  ils  sont  consciencieux. 

Mafemme  et  ma  fille  m'écrivent  de  Nantes  qu'elles 
seraient  contentes  au  possible,  et  moi  aussi,  d'avoir 
mon  portrait  comme  tu  as  le  mien;  mais,  dans  ce 
dernier,  au  lieu  de  la  capote  du  3;)"  de  ligne,  j'aime- 
rais mieux  à  me  savoir  figurant  dans  ton  cabinet,  au 
milieu  de  cette  petite  galerie  des  grands  hommes  de 
notre  cité  :  en  chasseur  à  la  longue  barbe,  la  tunique 
recouverte  par  le  caban  arabe,  à  capuchon,  que  nous 
a  fait  adopter  le  Prince  au  lieu  de?  l'incommode  man- 
teau, et  qui,  un  peu  chicard,  va  merveilleusement  à 
notre  costume  et  nos  figures  de  francs-arquebusiers. 

Rien  ne  te  plairait  plus  que  nos  chasseurs  avec 
leur  équiquement  tout  noir,  leur  veste  bleue  et  leur 
pantalon  gris  bleu,  en  phécy  de  petite  tenue,  la  grosse 
carabine  sur  l'épaule,  marchant  au  pas  gymnasti- 
que à  leur  entrée  dans  les  villes  de  passage;  c'est 
ainsi  que  j'ai  émerveillé  toute  la  population  d'Ab- 
beville,  en  entrant  dans  cette  ville  par  un  assez  mau- 
vais temps  et  faisant  former  mon  bataillon,  au  pas 
gymnastique,  en  colonne  serrée,  ce  qui  n'est  rien 
pour  nous,  mais  qui,  il  faut  le  dire,  a  été  parfaite- 
ment exécuté.  Là-dessus,  nos  soldais  font  la  /ilaguc 
de  dije  à  leurs  botes  que  les  chasseurs  noirs  font 
toujours  la  moitié  de  leurs  étapes  à  cette  ;dlure... 
Merci! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  costume,  la  in.irche,  l'cn- 
semblo  de  nos  bataillons  ;i  qutdque  chose  d'un  peu 
fantastique,  qui  a  fait  battre  mon  cœur  militaire,  la 
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première  fois  que  je  me  siiis  trouvé  devant  cette 
sombre  troupe. 

En  mer,  quarante  lieues  de  Mostaganen,  vent  diboul,  caluu" 
plat,  à  bord  de  la  corvette  de  charge  :  l'Oise. 

Mon  bon  frère, 

Voilà  aujourd'hui  quinze  jours  que  nous  sommes 
partis  de  Toulon.  Nous  comptions  rester  cinq  jours 
en  mer,  et,  au  lieu  de  cela,  nous  bourlinguons  par 
tous  les  temps,  bons  et  mauvais,  sans  jamais  ar- 
river et  sans  savoir  quand  nous  arriverons,  car,  le 
diable  m'emporte I  c'est  désespérant...  Nous  sommes 
fort  ennuyés  et  je  ne  veux  pas  te  conter  nos  tribula- 
tions. Nous  n'avons  d'espoir  que  dans  un  vent  favo- 
rable et  la...  grâce  de  Dieu  qui  se  fait  furieusement 
attendre... 

Deux  compagnies  de  mon  bataillon  sont  parties 
quatre  jours  après  moi,  par  le  bateau  à  vapeur  le 
Veloce,  et  sont  certainement  rendues  depuis  huit 
jours  à  Mostaganem.  Peut-être  font-elles  partie 
d'une  expédition! 

Mostaganem.  22  juin  1841. 

Nous  débarquons  à  Mostaganem  et  je  me  couche 
sur  la  terre  d'Afrique;  enveloppé  dans  mon  manteau. 

Mostaganem  est  un  horrible  trou,  mais  de  l'Arabe 
le  plus  pur,  ce  qui  m'a  amusé,  à  mon  réveil,  comme 
un  enfant. 

Nous  partons,  à  peine  débarqués,  pour  une  razzia 
qui  ne  réussit  pas.  Le  5»  chasseurs  est  d'avant-garde 
en  allant,  et  d'arrière-garde  au  retour.  Nous  rame- 
nons ime  demi-douzaine  des...  déguenillés,  dont  un 
est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  personnage  important, 
puisqu'on  propose  pour  sa  rançon  400  chevaux  et 
1  000  tètes  de  bétail.  Je  le  donnerais  pour  moins,  car 
je  ne  voudrais  que  son  cheval,  que  personne  ne 
remarque,  qui  certainement  est  un  bon  animal. 

Quel  pays  !  Quelle  singulière  et  bizarre  physiono- 
mie que  celle  de  l'armée,  au  retour  d'une  expédition! 
Quels  bavardages,  quels  cancans!  Quelles  blagues 
sur  les  combats!  Quelles  bonnes  plaisanteries  dans 
les  bulletins  qui  les  racontent! 

2;)  juin  1841. 

Hier,  le  colonel  Cavaignac  (I)  est  venu  partager 
mon  frugal  repas  au  camp,  et  je  ne  saurais  te  dire 
à  quel  point  c'est  un  homme  parfaitement  bien, 
simple,  modeste,  capable,  digne  et  brave  officier, 
comme  on  en  voit  peu,  je  t'en  réponds. 

21  judlet  1841. 

Nous  sommes  de  retour  de  l'expédition  de  ravitail- 
lement de  Mascara  et  des  moissons  faites  aux  eni-i- 


(1)  Eugène  Cavaignac,   père   de   Godcfroy    Cavaignac,   mi- 
nistre de  la  Guerre  en  189t). 


rons  de  cette  ville  ou  plutôt  de  cet  amas  de  ruines, 
qui  a  dû  être  une  \'ille  fort  considérable,  mais  qui 
pour  le  moment  fait  grand'peine  à  voir.  C'est  im 
triste  et  déplorable  séjour  pour  les  troupes  qu'on  y 
laisse,  car  ici  il  ny  a  de  prisonniers  que  les  vainqueurs. 

En  revenant  de  Mascara,  nous  avons  eu  pendant 
trois  jours  l'armée  réunie  d'Abdel-Kader  sur  les 
bras.  Aussi,  bêtes  et  gens,  nous  sommes  sur  les 
dents.  Cependant  j'ai  eu  le  bonheur  d'admirablement 
me  porter,  pendant  toute  l'expédition,  qui  a  été 
cruelle,  je  t'en  réponds,  de  l'avis  des  plus  vieux 
Africains.  Il  n'y  a  rien  manqué,  pas  même  cet  épou- 
vantable sirocco,  dont  il  est  impossible  de  se  faire 
une  idée,  et  que  j'ai  cependant  supporté  le  mieux 
du  monde,  avec  des  chaleurs  de  40  à  50  degrés.  Il 
faut  se  figurer  une  flamme  violente  qui  vous  arrive 
comme  si  elle  sortait  de  la  bouche  d'un  four.  Mais 
nos  pauvres  chasseurs!  A  quel  point  ils  ont  été 
éprouvés,  abimés,  démoraUsés  !  Je  ne  puis  encore 
me  remettre  du  chagrin  que  j'en  ai  éprouvé! 

Ici  il  ne  faut  compter  sur  l'appui  et  l'indulgence 
de  personne.  Chacun'pour  soi  et  Dieu  pour  tous!  Ou 
vous  rit  au  nez  si  vous  demandez  aide  ou  service. 
Il  faut  tâcher  de  se  débrouiller,  de  deviner  les  ordres, 
qui  ne  sont  jamais  positifs,  et  agir  de  son  propre 
mouvement.  J'en  prends  mon  parti. 

Notre  bataillon  allaitbienaufeu,mais  les  hommes 
étaient  trop  lents  à  se  retirer  de  leur  position,  les 
officiers  mous,  quoique  braves,  et  menant  mal  leur 
compagnie. 

Du  reste,  ce  n'est  qu'une  guerre  de  ruses  et  de 
coups  de  main  de  la  part  des  Arabes,  très  prompts  à 
saisir  nos  moindres  embarras,  et  qui  ont  l'air  de 
vouloir  se  soumettre,  comme  moi  de  me  faire  Arabe. 
Tout  cela  est  bien  peu  de  chose,  sans  le  moindre  ré- 
sultat, ou  plutôt  avec  les  plus  déplorables  résultats, 
.sans  compter  les  pertes  immenses  causées  par  les 
maladies. 

Il  faut  ajouter  qu'il  y  aune  prévention  incroyable 
contre  les  corps  nouvellement  débarqués  de  France, 
et  une  indifférence  complète  des  chefs  qui  est  déses- 
pérante pour  la  santé  des  hommes.  On  n'y  pense 
même  pas  :  on  les  use,  on  les  démorahse,  pour  sa- 
tisfaire quelques  ambitions,  et  rien  de  plus;  mais 
pour  ce  qu'on  appelle  la  colonie,  rien,  rien  absohi- 
ment. 

Ceci  n'empêche  pas  la  bravoure.  Le  général  La- 
moricière  est  d'une  capacité  incontestable  et  d'un 
grand  entrain  dans  l'action,  mais  je  ne  vois  pas  plus 
de  résultats  obtenus  par  lui  que  par  les  autres  ;  dé- 
cidément il  ne  s'occupe  pas  assez  du  soldat.  Nos  trou- 
pes font  peine  à  voir  au  retour  de  ces  malheureuses 
expéditions,  sans  parler  du  pittoresque  costume  de 
nos  fantassins,  enguenillés  la  plupart,  coiffés  de 
chapeaux  de  paille  phénoménaux.  Nos  officiers  ont 
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un  large  feutre  gris,  comme  du  temps  de  Louis  XIV, 
ce  qui  n'est  pas  sans  caractère  avec  nos  grandes 
barbes. 

Ma  maison  au  bivouac  de  Mostaganein  est  compo- 
sée dedeux  sacs  de  campement  décousus,  retenus  par 
deuxfusQs,  et  fermée  du  côté  du  vent  par  une  couver- 
ture. Mon  Lit  se  compose  d'une  peau  de  mouton  due 
à  l'obligeance  du  colonel  E.  Cavaignac  :  c'est  là-des- 
sus que  je  me  couche,  entortillé  dans  mon  burnous 
blanc  arabe.  Je  m'y  trouve  très  bien,  malgré  mes 
maigres  côtes,  qui  se  soulagent  mutuellement,  en 
me  tournant  du  côté  qui  doit  défatiguer  l'autre.  Lors- 
que je  suis  obligé  de  ne  me  lever  que  quatre  fois  dans 
la  nuit,  pour  des  épisodes  quelconques,  je  trouve 
que  la  nuit  a  été  excellente. 

Dans  leurs  attaques,  les  Arabes  sont  assez  amu- 
sants par  leurs  farces  et  leurs  cris,  surtout  quand  ils 
ont  le  plus  léger  avantage. .. 

Je  t'écris  accroupi  sur  ma  peau  de  mouton,  mon 
papier  sur  mes  sacoches.  Ceci  ne  serait  rien  si  la 
boutique  marchait;  mais  ce  beau  bataillon,  que  je 
tenais  dans  la  main,  m'a  filé  comme  les  diarrhées  qui 
tourmentent  nos  hommes. 

A  une  Ueue  de  Mascara,  le  général  Lamoricière  a 
enlevé  un  mamelon  à  la  tête  de  mon  bataillon,  moi  à 
côté  de  lui  et  lièrement  monté,  je  t'en  réponds  i  i), 
avec  un  grand  entrain.  Il  est  impossible  d'en  avoir 
plus  que  ce  diable  d'homme. 

Quoique  ne  faisant  que  mon  devoir,  en  allant  pla- 
cer mes  tiraUleurs,  J'étais  sous  une  bonne  petite  grêle 
de  balles,  qui  ne  me  tourmentaient  pas  le  moindre- 
ment. Je  ne  sais  si  le  général  parlera  de  moi.  Le  ca- 
pitaine de  Luxer,  de  mon  bataillon,  qui  était  en 
avant  avec  ses  tirailleurs,  mériterait  aussi  quelques 
éloges. 

Une  troupe  admirable  ici  est  celle  des  zouaves. 
On  ne  [leut  se  faire  une  idée  de  l'intelligence  et  de 
la  bravoure  de  ces  lurons-là.  Ils  vont  littéralement 
tout  seuls  et  avec  une  rare  intrépidité.  Ce  sont  de 
fameux  hommes,  taillés  en  force  trois  fois  comme 
les  nôtres. 

Abdel-Kader  doit  exercer  une  grande  iniluence,  en 
montrant  à  ses  Arabes  cette  immense  quantité  de 
malades,  dans  nos  convois,  et  de  chevaux  tués  sur 
la  route  comme  incaiiables  de  suivre. 

Le  général  Lamoricière  est  si  solidement  trempé 
que  jusqu'à  son  dernier  jour  il  aura  la  même  activité 
et  la  même  ardeur;  mais  te  dire  ce  que  je  pense  de 
ses  projets  et  de  sa  manière  d'opérer,  je  ne  le  puis. 
11  faut  tout  son  moral  et  son  caractère  entreprenant, 
audacieux. 

Le  capitaine  Ainberl  est  auprès  de  moi. 

Dans  cotte  expédition,  partie  de  Mostaganeni  le  1  juil- 
let, dont  le  .')■  bataillon  forme  l'avant-pardc  eii  allant,  et, 
l'arrièro-fçardc  au  retour,  avec  un  bataillon  de  ïouavee 


et  un  bataillon  d'élite,  sous  le  commandement  du  lieu- 
tenant-colonel Renaud,  Mellinet  arriva  à  Mascara  le  6, 
sans  être  inquiété.  Cette  colonne  lit  la  moisson  autour  de 
cette  place  et  eut  un  engagement  où  Abdel-Kader  se 
trouvait  avec  cinq  mille  cavaliers.  La  moisson  terminée, 
la  colonne  quitta  Mascara  le  15  juillet.  Six  mille  chevaux 
attaquèrent  avec  acharnement  l'arrière-garde,  le  17,  et 
renouvelèrent  l'attaque  le  lendemain. 

Le  19,1a  colonne  rentrait  à  Mostaganem. 

Le  général  Lamoricière,  qui  la  commandait,  cita  le 
commandant  Mellinet  au  nombre  de  ceux  qui  s'étaient 
lait  remarquer  et  le  Moniteur  en  publia  ofliciellement  la 
liste,  mais  avec  une  erreur  de  nom,  en  imprimant  :  Mel- 
lusen. 

Nous  retrouverons  plus  tard  .Mellinet  en  Algérie,  puis 
en  Crimée  et  en  Italie. 

George  Bastard. 

Reproduction  interdite  sur  lu  demande  de  M.  G.  Baslard. 
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11  fut  un  temps  où  il  n'aurait  pas  été  prudent  d'af- 
firmer aux  grands  qu'ils  avaient  des  devoirs  envers 
les  petits.  A  force  de  ne  songer  qu'à  leurs  droits,  les 
puissants  d'autrefois  furent  amenés  à  croire  qu'ils 
étaient  d'essence  supérieure.  Aussi  l'étonnement 
d'un  seigneur  allemand  fut-il  voisin  de  la  stupéfac- 
tion lorsque  ce  seigneur,  qui  avait  été  victime  d'un 
accident  de  voiture  en  même  temps  que  son  domes- 
tique, apprit  de  la  bouche  d'un  cliimiste  célèbre  que 
le  sang  plébéien  de  son  serviteur  était  plus  riche  en 
principes  vitaux  que  son  sang  féodal. 

Dans  notre  société  démocraticpie,  il  existe  encore 
des  grands  et  des  petits;  l'ordre  social  l'exige.  Mais 
il  faut  reconnaître  que  les  puissants  d'aujourd'hui 
n'ont  pas,  en  général,  la  conviction  qu'ils  appar- 
tiennent à  une  race  d'élite,  destinée  par  la  nature  à 
exercer  le  pouvoir.  Cependant  il  serait  excessif  d'af- 
lirmer  que  tous  ceux  qui  sont  investis  de  hautes  pré- 
rogatives justifient  par  leurs  aptitudes  et  surtout  par 
leur  caractère  cette  investiture  privilégiée.  II  en  est, 
et  non  des  moindres,  qui  ont  encore  certaines  illu- 
sions fâcheuses  et  quelques  défaillances  caractéris- 
tiques, que  je  veux  mettre  ici  en  lumière,  avec  toute 
la  réserve  et  toute  la  discrétion  que  m'impose  ma  si- 
tuntion  de  chef  et  de  subordonné. 


En  premier  lieu,  un  chef  doit  être  bienveillant  en- 
vers ses  inférieurs.  Sans  doute,  la  bienveillance  n'est 
qu'une  vertu  passive,  puisqu'on  peut  vouloir  le  bien 
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d'autrui  sans  faire  effort  pour  le  rechercher  ;  toute- 
fois ce  sentiment  peut  devenir  un  mobile  d'action. 
Vouloir  le  bien  d'autrui,  c'est  déjà  être  disposé  à  pro- 
fiter de  toutes  les  circonstances  favorables  pour  se 
rendre  utile  ou  agréable  aux  autres.  Ne  frtt-elle  qu'une 
vertu  paresseuse,  la  bienveillance  encourage  Insub- 
ordonné, stimule  son  acti\ité  et  contribue  à  faire  ai- 
mer le  chef  et,  par  suite,  le  devoir.  La  justice  la  plus 
élémentaire  exige  qu'un  chef  soit  bienveillant  même 
à  l'égard  des  subordonnés  qui  ont  failli  à  leurs  obli- 
gations. Si  ces  derniers  étaient  absolument  respon- 
sables, leur  chef  devrait  être  d'abord  et  surtout  ému 
de  leur  propre  déchéance  ;  mais  comment  faire  le 
juste  départ  de  leur  responsabilité?  Par  suite,  n'est-il 
pas  injuste  de  les  traiter  avec  une  rigueur  qui  exclut 
tout  sentiment  de  compassion  et  de  sympathie  ?  Ce 
qui  importe,  c'est  le  relèvement  immétliat  des  cou- 
pables, or  la  bienveillance  d'un  chef  est  ici  toute- 
puissante. 

D'ailleurs  la  bienveillance  peut  se  concilier  avec 
la  fermeté.  On  doit  toujours  réprimer  des  fautes  qui 
trahissent  un  mauvais  vouloir  prémédité  et  persis- 
tant, seulement,  dans  l'emploi  des  sanctions,  on  doit 
apporter  toute  la  modération  possible,  et  même  alors 
on  doit  être  affligé  d'être  contraint  de  sé\ir. 

Un  chef  doit  surtout  témoigner  sa  bienveillance  à 
ses  subordonnés  lorsqu'il  contrôle  leur  service  ou 
qu'il  leur  accorde  une  audience.  Sa  bienveillance  n'a 
pas  pour  résultat  de  donner  à  ceux-ci  un  surcroit 
d'intelligence  ou  de  tact,  mais  elle  leur  permet  d'être 
tout  ce  qu'ils  sont,  et  voilà  ce  qui  importe.  Le  senti- 
ment de  leur  infériorité  hiérarchique  s'accentue,  en 
effet,  chez  les  subordonnés,  mais  à  des  degrés  di- 
vers, lorsqu'ils  sont  en  présence  de  leurs  chefs,  et 
surtout  de  chefs  investis  d'un  pouvoir  étendu.  Chez 
les  natures  impressionnables,  si  nombreuses  de  nos 
jours,  un  trouble  subit  obscurcit  la  pensée  et  rend 
gauches  les  attitudes  et  les  gestes.  Tel  qui  a  l'es- 
prit lucide  et  les  manières  aisées  à  l'état  normal  perd 
en  partie  son  assurance  et  sent  comme  un  désarroi 
soudain  dans  les  idées  en  présence  du  maître.  La 
crainte  de  paraître  inférieur  à  ce  qu'il  doit  être  et  de 
laisser  une  impression  fâcheuse  dans  l'esprit  d'un 
chef  qui  dispose  de  sanctions  désirées  ou  redoutées 
déprime  l'inférieur,  surtout  lorsque  ce  chef  n'est  pas 
«  visiblement  »  bienveillant. 

Si,  dans  ce  dernier  cas,  tout  se  bornait  à  cette 
émotion  passagère,  la  chose  n'aurait  qu'une  gra\'ité 
relative,  mais,  revenus  de  leur  saisissement,  les 
subordonnés  peuvent,  suivant  leur  tempérament,  être 
enclins  au  découragement  ou  éprouver  contre  leur 
chef  une  irritation  plus  ou  moins  vive.  Tous  sont 
déjà  disposés  à  profiter  des  circonstances  favorables 
pour  manifester  leur  ressentiment.  Parfois  la  presse 
facile  peut  se  faire  l'écho  de  leurs  plaintes,  exagérées 


à  dessein,  sous  le  voile  de  l'anonymat.  C'est  ainsi 
que  le  sentiment  de  la  hiérarchie  s'altère  et  se  per- 
vertit. 

Les  défauts  essentiels  qui,  de  prime  aliord,  parais- 
sent incompatibles  avec  la  bienveillance  sont  la 
fierté  hautaine,  la  gravité  froide  et  «  distante  », 
l'impatience  nerveuse  et  l'irritabilité. 

Les  chefs  hautains  s'imaginent  encore  qu'ils  ap- 
partiennent à  une  race  supérieure.  L'orgueil  est  la 
cause  originelle  de  leur  défaut.  Ils  voient  les  subor- 
donnés trop  bas,  parce  qu'ils  se  placent  trop  haut. 
Ils  se  croient  toujours  en  pleine  possession  de  la 
vérité  ;  de  là,  leur  ton  sec  et  tranchant,  leur  façon 
cassante  d'interrompre  leurs  inférieurs  et  de  leur 
dire  qu'ils  sont  dans  l'erreur  à  propos  de  tout.  Ils  ne 
sauraient  supporter  la  moindre  contradiction  sans 
croire  déchoir.  En  réalité,  ils  ne  sont  pas  très  déli- 
cats sur  la  nature  des  sentiments  qu'ils  désirent  in- 
spirer à  leurs  subordonnés;  l'attachement  de  ceux- 
ci  ne  leur  importe  guère;  ils  veulent  être  craints, 
et  ils  combinent  tout  en  eux  et  autour  d'eux  pour 
produire  l'impression  de  la  crainte.  Leurs  mots 
sont  amers  et  blessants,  leurs  gestes  secs  et  impé- 
rieux. Persuadés  que  leur  supériorité  hiérarchique 
les  a  investis  d'une  supériorité  universelle,  ils  n'im- 
posent que  leur  volonté.  Ils  sont  dupes  d'une  généra- 
lisation trop  étendue;  ils  semblent  ignorer  qu'un 
inférieur  peut  être,  sous  quelques  aspects,  supérieur 
à  son  chef.  A  vrai  dire,  leur  nombre  diminue  de  jour 
en  jour,  à  notre  époque  où  le  sentiment  de  l'égalité 
devient  âpre  et  outré.  Un  préfet  m'a  donné  à  cet 
égard  des  impressions  que  j'ai  notées.  Ce  fonction- 
naire avait  grand  air  et  portait  beau,  mais  il  s'ingé- 
niait à  exagérer  ces  dons  naturels  par  des  airs  hau- 
tains. 11  s'appliquait  à  écraser  ses  inférieurs  de  toute 
sa  supériorité  préfectorale  et  ne  négligeait  point  les 
procédés  d'intimidation.  Il  avait  même  la  manie, 
dans  son  cabinet,  de  se  lever  en  sursaut  lorsque  son 
interlocuteur  était  assis,  et  de  lui  adresser  la  parole 
debout,  sur  un  ton  sec  et  solennel.  On  aurait  dit 
qu'il  tirait  avantage  de  cette  différence  de  niveau. 

En  songeant  à  ces  chefs,  que  les  difficultés  de 
l'administration  contemporaine  façonnent  et  amen- 
dent, je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  ces  hgnes 
extraites  d'une  œuvre  de  M.  de  Vogi'ié  :  «  L'effet 
inéluctable  de  la  démocratie  est  d'a\ilir  les  charges 
publiques,  de  relever  par  contre-coup  les  charges 
morales  et  intellectuelles  que  l'opinion  seule  a  con- 
férées. Dans  la  hiérarchie  établie  par  le  sentiment 
général,  et  qui  passe  peu  à  peu  dans  nos  mœurs,  un 
grand  savant,  un  grand  poète  ont  la  préséance  sur 
le  fonctionnaire  ofliciel,  sur  le  ministre  qui  n'est  que 
ministre.  ■> 

Les  chefs  froids  constituent  une  catégorie  à  part. 
Silencieux  et  graves,  parfois  mélancoliques,  ils  sont 
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impénétrables.  En  leur  présence,  les  inlérieuis  les 
plus  maîtres  de  lem's  émotions  sont  envahis  par  un 
sentiment  de  gêne.  Ce  qui  accroît  leur  malaise,  c'est 
qu'ils  n'entendent  que  le  son  de  leur  voix.  Ils  finissent 
par  en  être  choqués  et  par  sentir  qu'en  troublant  le 
silence  du  milieu  ambiant  ils  commettent  une  incon- 
venance, une  sorte  de  profanation.  Les  subordonnés 
timides  ne  disent  j^lus  que  des  mots  «  gelés  »  ;  les 
nerveux  battent  les  buissons  et  deviennent  loquaces 
et  incohérents.  La  fin  de  leur  conversation  est  une 
déroute. 

D'ailleurs  comment  avoir  une  contenance  digne  et 
suffisamment  aisée  en  présence  d'un  chef  qui  vous 
scrute  de  son  regard  et  ne  dit  mol  '?  Des  écrivains 
ont  prétendu  que  la  maîtresse  de  maison  qui  reçoit 
des  visiteurs  doit  participer  à  la  conversation  géné- 
rale pour  l'alimenter  et  mettre  tout  le  monde  en  train, 
et  qu'elle  est  vraiment  distinguée  lorsqu'elle  a,  par 
son  tact,  amené  tous  les  Aisiteurs  à  être  satisfaits 
d'eux-mêmes  et  comme  ra\is  de  leur  propre  conver- 
sation. Que  dire  d'un  chef  qui  reçoit,  avec  une  froi- 
deur muette,  des  «  collaborateurs  »  ?  Ces  chefs 
peuvent  être,  j'en  connens,  pleins  de  bonnes  dispo- 
sitions à  l'égard  de  leurs  subordonnés,  mais  ceux-ci 
sont  enclins  à  en  douter,  et  ce  doute  qui  naît  en  eux 
lorsqu'ils  prennent  contact  avec  leurs  supérieurs  se 
dissipe  lentement,  comme  toute  impression  pre- 
mière un  peu  vive.  Cette  froideur  est  souvent  voulue 
et  recherchée  avec  effort  :  elle  met  eu  garde  le  chef 
contre  les  entraînements  d'une  conversation  un  peu 
libre  et  elle  écarte  les  solliciteurs;  mais  peut-on 
croire  qu'un  homme  distingué  puisse  dire  plus  qu'il 
ne  doit  dans  une  conversation  avec  des  inférieurs, 
et  cette  froideur  qui  éloigne  certains  subordonnés 
permet-elle  au  chef  de  les  connaître  ? 

L'impatience  nerveuse,  la  mauvaise  humeur  et 
rirrilabiUté  sont  des  défauts  beaucoup  plus  fréquents 
chez  les  fonctionnaires.  Cela  s'explicjue,  mais  ne  se 
justifie  pas.  Plus  leur  situation  est  élevée,  plus  ils 
doivent  s'en  rendre  dignes. 

Les  chefs  de  service  sont  exposés  a.  recevoir  une 
foule  d'impressions  désagréables.  Chacune  d'elles 
peut-être  impuissante  à  provoquer  une  crise  d'impa- 
tience ou  d'aigreur,  mais  ces  émotions  superposées 
exerci'iit  à  la  longue  leur  action  sur  le  temi>érament 
moral.  Leur  inihience  est  prompte  et  forte,  surtout 
chez  les  sensitifs,  <■  dont  le  système  nerveux,  et  sur- 
tout cérébral,  est  primitivement  constitué  de  ma- 
nière à  jouer  presque  tout  seul,  avec  une  intensité 
souvent  disrproportionnée  aux  excitations  exté- 
rieures ».  [Tempi'-ramcitl  et  caracti're,  par  .\I.  Alfred 
Fouillée,  p.  1.3(i.)  D'après  mes  observations,  ces 
perceptions  sourdes  i)roduisent  li;  maximum  d'effet 
chez  les  sensitifs  dont  l'intelUgencc  est  développée. 
D'un  esprit  inquiet,  mais  pénétrant  et  fin,  ils  distin- 


guent sur-le-champ  toutes  les  nuances  de  la  pensée 
chez  les  autres,  dont  les  fautes,  les  erreurs  ou  la 
vulgarité  produisent  en  eux  comme  de  rapides  et 
douloureuses  meurtrissures.  Leur  conversation  ra- 
pide et  heurtée  est  parfois  monosyllabique.  Au  lieu 
de  se  dérouler  en  phrases  complètes,  elle  est  discon- 
tinue et,  en  apparence,  décousue.  Les  mots  que  ces 
chefs  prononcent  et  qu'ils  semblent  jeter  dans  la 
conversation  au  gré  de  leur  caprice  ont  cependant 
leur  sens  et  leur  portée  ;  la  logique  de  l'argumenta- 
tion, si  elle  est  cachée  pour  les  esprits  un  peu  lents, 
n'en  est  pas  moins  réelle,  profonde  et  parfois  mor- 
dante. Je  comparerai  volontiers  ces  mots  à  ces  ro- 
chers qui  s'élèvent  au-dessus  des  eaux  et  qui  sont 
les  points  culminants  d'une  même  chaîne  enfouie 
sous  les  flots. 

Les  interlocuteurs  timides  ou  un  peu  lents  d'es- 
prit sont  loin  d'être  à  l'aise  en  présence  de  ces  chefs 
irritables,  subtils  et  parfois  ironiques. 

Je  conclus  de  ces  considérations  générales  que 
l'idéal  serait  que  les  chefs  «  n'eussent  ni  la  morgue 
ni  la  froideur  de  l'homme  du  Nord,  ni  l'exubérance, 
ni  la  faconde  de  l'homme  du  Midi;  qu'ils  fussent 
dignes  sans  hauteur,  réservés  sans  taciturnité,  bien- 
veillants sans  banalité,  assez  en  dehors  pour  plaire, 
jamais  trop  pour  devenir  vulgaires  ;  qu'ils  ne  fussent 
ni  silencieux  comme  les  races  septentrionales,  ni  ba- 
vards comme  les  races  méridionales,  et  qu'enfin  ils 
sussent  causer  avec  charme  et  écouter  avec  esprit  et 
avec  bonté.  » 


La  bienveillance  des  supérieurs  inspire  aux  subor- 
donnés une  confiance  qui  cimente  leurs  relations.  La 
confiance  amène  la  sécurité,  qui  est  la  première  con- 
ilition  de  l'effort  énergique,  persévérant  et  fécond. 

En  présence  du  chef,  la  confiance  d'un  subor- 
donné se  manifeste  par  une  liberté  honnête  dans  le 
langage  et  dans  les  altitudes.  Elle  devient  ainsi  un 
hommage  visible  rendu  par  l'inférieur  aux  qualités 
aimables  du  supérieur.  Et  cependant  il  n'est  pas 
prouvé  que  cette  liberté  plaise  à  tous  les  grands.  Elle 
semble  exclure,  à  leurs  yeux,  le  sentiment  profond 
du  respect.  D'ailleurs,  il  n'est  [las  toujours  facile, 
surtout  aux  personnes  nerveuses,  de  se  montrer 
aussi  respectueuses  dans  leurs  attitudes  qu'elles  le 
sont  dans  leur  for  intérieur,  à  cause  de  leur  impuis- 
sance à  mettre  en  harmonie  leurs  intentions,  qui 
sont  excellentes,  et  leurs  mouvements  extérieurs  qui 
sont  plus  spontanés  que  réfléchis.  11  est  au  contraire 
des  subordonnés  qui  ont  reçu  le  don  naturel  de  la 
<<  respectuosité  ».  Toutes  leurs  attitudes  concou- 
rent à  donner  aux  supérieurs  l'illusion  d'une  dé- 
férence aimable  et  profonde  (jui  Halte  toujours  un 
chef  et  le  dispose  en  faveur  de  ces  «  don  Juans  »  do 
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l'administration.  •  La  respectuosité,  a  dit  M.  Faguet, 
est  un  fluide  qui  sort  des  respectueux  par  tous  les 
pores  et  enveloppe  les  respectés  comme  une  essence 
subtile  d'huile  parfumée;  les  respectueux  sécrètent 
discrètement  le  respect,  et  les  respectés  se  sentent 
oints.  ■> 

La  confiance  est  aussi  une  garantie  de  la  sincérité  ; 
or  si  la  franchise  est  un  bien  dans  les  relations  so- 
ciales, pourvu  qu'elle  ne  confine  point  à  l'indiscrétion, 
elle  est,  dans  la  hiérarchie,  d'une  importance  essen- 
tielle. A  qui  les  subordonnés  doivent-ils  se  fier 
autant  qu'à  leurs  chefs,  qui  sont,  par  état,  leurs  con- 
fidents et  leurs  conseillers?  Et  quel  sentiment  de 
gratitude  profonde  éprouve,  un  inférieur  lorsqu'il 
s'aperçoit  que  son  chef  ne  profite  de  ses  confidences 
et  de  ses  aveux  que  pour  lui  donner  de  bons  conseils 
ou  lui  prodigiier  des  encouragements?  Le  fonction- 
naire coupable  est  ainsi  disposé  à  réparer  sa  faute  et 
à  s'amender,  non  tant  pour  éloigner  de  lui  le  châti- 
ment que  pour  procurer  à  son  supérieur  la  satisfac- 
tion intime  et  savoureuse  d'un  succès  moral.  N'est- 
ce  pas  le  moyen  le  plus  délicat  d'être  reconnaissant 
à  l'égard  d'un  chef  bienveillant  et  bon? 

Le  subordonné  qui  a  dû  se  repentir  d'avoir  été 
sincère  avec  ses  supérieurs  devient  sans  délai  méfiant 
et  hypocrite.  Il  n'hésite  plus  à  les  tromper,  parfois 
avec  un  réel  talent  de  dissimulation.  Inutile  de  cher- 
cher à  le  ramener  dans  la  bonne  voie  où  il  était  facile 
de  le  maintenir  :  il  ne  voit  plus  que  des  pièges  dans 
les  procédés  les  plus  courtois.  C'est  ainsi  que  les 
chefs  se  privent,  par  leur  faute,  des  moyens  d'infor- 
mation les  plus  naturels;  or  leur  ignorance  de  la 
vérité  peut  être  la  cause  d'injustices  qui  nuisent  à 
leur  autorité  et  à  l'esprit  de  corps. 

Dans  ses  Pensées,  Pascal  expose  avec  une  préci- 
sion magistrale  les  eiTets  de  cette  défiance  :  «  Il 
arrive  de  là,  dit-il,  que  si  on  a  quelque  intérêt  à  être 
aimé  de  nous,  on  s'éloigne  de  nous  rendre  un  office 
qu'on  sait  nous  être  désagréable,  on  nous  traite  comme 
nous  voulons  être  traités;  nous  haïssons  la  vérité, 
on  nous  la  cache  ;  nous  voulons  être  flattés,  on  nous 
flatte;  nous  aimons  à  être  trompés,  on  nous  trompe. 

«  C'est  ce  qui  fait  que  chaque  degré  de  bonne  for- 
tune qui  nous  élève  dans  le  monde  nous  éloigne 
davantage  de  la  vérité,  parce  qu'on  appréhende  plus 
de  blesser  ceux  dont  l'affection  est  plus  utile  et 
l'aversion  plus  dangereuse.  On  ne  fait  que  s'entre- 
tromper  et  s'entre-flatter.  » 

Un  chef  de  service  ne  peut  d'ailleurs  inspirer  la 
confiance  à  ses  subordonnés  que  s'il  prêche  lui- 
même  d'exemple.  Je  n'insisterai  que  sur  un  cas  par- 
ticulier dont  la  gravité  n'échappera  à  personne.  A- 
t-il  des  doutes  sur  la  correction  d'un  inférieur,  il  n'a 
qu'à  faire  part  de  ses  craintes  aux  chefs  immédiats 
de  ce  fonctionnaire  ou  mieux  encore,  si  les  circon- 


stances le  permettent,  à  cet  inférieur  lui-même.  Mieux 
vaut,  dans  beaucoup  de  cas,  ignorer  la  vérité  que  de 
la  connaître  par  des  procédés  inquisitoriaux.  Pas 
d'intermédiaires  investis  d'une  mission  occulte  de  sur- 
veillance entre  les  subordonnés  et  lui;  on  ne  saurait 
assez  réprouver,  dans  l'administration,  les  tendances 
policières. 


Toutefois  l'influence  d'un  chef  sur  ses  inférieur» 
ne  saurait  être  profonde  et  durable  que  si,  dans  969 
rapports  avec  eux,  il  s'efforce  d'être  juste.  Fût-il  sévère 
et  même  d'humeur  difficile,  un  chef  équitable  et 
ferme  est  toujours  estimé  par  ses  subordonnés,  tan- 
dis qu'un  chef  bienveillant  et  doux  qui  manque  à  son 
devoir,  par  faiblesse  de  caractère,  ne  tarde  pas  à  être 
déconsidéré.  Cependant  il  faut  reconnaître  qu'il  n'est 
pas  toujours  facile  à  un  fonctionnaire  d'être  juste; 
car,  outre  qu'il  peut  se  tromper  ou  être  trompé,  il 
doit,  par  moments,  subir  des  influences  qui  para- 
lysent sa  bonne  volonté.  Cela  est  inévitable  dans 
notre  pays  où  la  démocratie  est  à  peine  à  l'état  nais- 
sant. La  monarchie  a  mis  plus  de  mille  ans  pour 
atteindre  son  apogée;  il  est  excessif  d'exiger  que  la 
démocratie,  comme  une  fée  toute-puissante,  sup- 
prime sur-le-champ  tous  les  abus  et  assure  le 
triomphe  subit  et  complet  de  la  justice. 

Les  causes  des  injustices  administratives  peuvent 
être  nombreuses,  mais  il  en  est  qu'il  convient  de 
mettre  tout  particulièrement  en  évidence. 

D'abord,  à  notre  époque  d'activité  fiévreuse,  cer- 
tains chefs  n'ont  guère  le  temps  d'étudier  et  de  con- 
naître à  fond  leurs  subordonnés;  ils  les  jugent  trop 
souvent  à  la  hâte  et  d'après  leurs  impressions  pre- 
mières. Si  l'on  considère  que,  sous  le  regard  d'un 
chef,  les  subordonnés  se  transforment,  en  général, 
soit  de  propos  délibéré,  soit  sous  l'influence  d'une 
émotion  rapide  et  fatale,  on  comprend  que  des  er- 
reurs de  «  diagnostic  »  puissent  être  commises. 
Aussi  U  arrive  parfois  que  ce  n'est  ni  le  zèle  quoti- 
dien d'un  subordonné,  ni  les  quaUt(:'s  qu'U  déploie 
chaque  jour  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  qui 
sont  mis  en  évidence  dans  les  appréciations  de  ses 
chefs,  mais  ses  manières  d'être  et  ses  façons  d'agir 
au  moment  où  son  service  a  été  rapidement  con- 
trôlé. C'estdonc  le  subordonné  le  plus  apte  à  se  com- 
poser qui  peut  produire  sur  un  chef  la  meilleure 
impression,  et  cette  impression,  quoique  rapide,  est 
persistante.  11  faut,  en  effet,  une  maîtrise  de  soi  peu 
commune  pour  revenir  sur  une  opinion  déjà  faite, 
quoique  fondée  sur  une  impression  première  néces- 
sairement incomplète.  C'est  ainsi  que  des  injustices, 
qui  sont  le  résultat  d'observations  superficielles  et 
de  généralisations  précipitées,  deviennent  définitives. 

En  outre,  il  est  des  chefs  qui  semblent  être  per- 
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suadés,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  qu'ils 
n'ont  été  investis  du  pouvoir  que  pour  découvrir  et 
signaler  le  mal.  Au  lieu  de  faire  un  juste  départ  entre 
les  qualités  et  les  défauts  de  leurs  subordonnés,  ils 
s'imaginent,  souvent  avec  la  meilleure  foi  du 
monde,  qu'ils  doivent  surtout  insister  sur  les  dé- 
fauts. C'est  une  tendance  plus  naturelle  et  plus  géné- 
rale qu'on  ne  saurait  le  croire.  Il  est  vrai  qu'il  est 
plus  facile  d'analyser  les  défauts  que  les  qualités. 
Faire  le  juste  éloge  d'un  inférieur  sans  être  banal  et 
en  évitant  tout  ce  qui  sent  l'effort,  la  recherche  et 
l'exagération,  est  une  tâche  si  déUcate  qu'on  peut 
juger  du  tact  et  de  l'esprit  de  finesse  d'un  chef  d'après 
la  façon  dont  il  fait  l'i'loge  de  ses  subordonnés. 

Enfin  un  chef  est  toujours  enclin,  à  un  degré  quel- 
conque, à  ne  juger  des  inférieurs  qu'en  les  compa- 
rant à  lui-même,  à  ne  louer  en  eux  que  ses  quaUtés 
et  même  ses  défauts  et  à  blâmer  ce  qui  n'est  point 
en  lui.  Projetant  en  quelque  sorte  sa  personnaUté  au 
dehors,  il  la  considère  comme  une  unité  devant  servir 
de  commune  mesure  aux  individualités  qu'il  est 
chargé  d'étudier  et  de  juger.  Est-il  froid  ou  mélan- 
colique, la  gaieté  même  tempérée  d'un  subordonné 
lui  paraît  exubérante  et  excessive  :  est-il  vif  et  exu- 
Ix'rant,  ses  inférieurs,  maîtres  de  leurs  émotions,  ne 
sont  pour  lui  que  des  «  banquises  ».  De  là  des  appré- 
ciations faussées  par  une  optique  étroite  et,  par 
suite,  des  injustices. 


Les  conclusions  de  cette  étude  découlent  étroite- 
tement  des  considérations  qui  précèdent.  De  nos 
jours  où  les  fonctionnaires  sont  déjii  considérés 
comme  des  frelons  de  le  ruche  par  certaines  caté- 
gories de  producteurs  et  de  contribuables,  leur  de- 
voir strict,  impérieux,  est  de  remplir  leur  tâche  avec 
zèle  et  avec  intelligence  et  de  prouver  au  peuple 
l'utiUté  de  leur  existence. 

S'ils  manquent  â  ce  devoir,  les  exigences  sociales 
auront  de  plus  en  plus  raison  de  leur  incurie  ou  de 
leur  scepticisme. 

Plus  que  jamais,  les  cliefs  doivent  être  bienveil- 
lants et  justes  et  «  se  courber  avec  bonté  vers  leurs 
inférieurs  >',  sans  cesser  d'être  fermes,  car  leur  fai- 
bles -'•  est  encore  plus  funeste  à  l'intérêt  public  que 
leur  implacable  sévérité,  (^e  qu'il  faut  avant  tout, 
c'est  que  chacun  accomplisse  sa  tâche  avec  toute  la 
perfection  possible;  or  la  justice  et  la  bonté  des 
chefs  sont  les  stimulants  les  plus  actifs  du  zèle  des 
subordonnés.  C'est  ainsi  que,  dans  la  France  répu- 
blicaine, les  fonctionnaires  contribueront  à  réaliser 
la  vraie  démocratie  qui,  d'après  Pasteur,  <■  est  celle 
qui  permet  à  chaque  individu  deproduire  le  maximum 
d'effort  ». 

A.  Mai'.kmhk. 


LIVRES  NOUVEAUX 
Le  mouvement  littéraire  flamand. 

Un  intéressant  article  publié  récemment,  dans 
Cosmopolis,  sur  le  mouvement  littéraire  aux  Pays- 
Bas,  m'invite  à  dire  ici  quelques  mots  des  écrivains 
des  Flandres,  frères  de  race,  de  langue  et  de  cœur 
de  ceux  de  Hollande. 

Il  y  a  trois  mois,  je  pris  à  ce  sujet  quelques  notes, 
en  Belgique.  EUes  me  furent  dictées,  par  le  chef  re- 
connu des  poètes  flamands.  Pour  cela,  elles  pour- 
ront intéresser  le  lecteur.  Il  serait  bon  aussi  qu'elles 
donnent,  à  peu  près,  une  vue  d'ensemble  de  cette 
littérature,  en  son  état  actuel.  Je  ne  connais  pas 
d'étude  de  ce  genre  où  renvoyer  un  Français  curieux 
de  lettres  étrangères.  Ou  plutôt  j'en  connais  une  et 
c'est  justement  dans  l'intention  de  la  compléter,  sur 
certains  points,  que  j'ai  fait  la  petite  enquête  dont  je 
voudrais  consigner  le  résultat  dans  ces  colonnes. 

L'étude  en  question  parut,  cet  été,  dans  un  nu- 
méro AqIh Revue  Encyclopédique  consacré  tout  entier 
à  la  Belgique,  en  l'honneur,  je  crois,  de  l'Exposi- 
tion de  Bruxelles  (ô  actualité,  que  de  crimes  litté- 
raires on  a  commis  en  ton  nom  !).  Elle  était  signée  de 
M.  Cyriel  Buysse.  J'étais  à  Anvers,  quand  je  la  lus. 
EUe  me  surprit.  Peu  confiant,  pourtant,  en  mon  éru- 
dition personnelle,  je  résolus  de  recourir  aux  lu- 
mières de  mon  ami  Pol  De  Mont.  Et  j'allai  sonner  à 
la  porte  de  la  maison  de  la  rue  Ommeganck  où  le 
grand  poète  flamand  a  créé  à  son  infatigable  labeur 
un  cadre  d'art  ralfiné,  tout  national  et  tout  moderne. 
Je  mis  l'article  de  M.  Buysse  sous  les  yeux  de  M.  De 
Mont  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  en  pensait  : 

—  Mon  ami  Buysse,  me  dit-il,  cit(!  mon  nom  et  ne 
parle  pas  de  lui,  ce  qui  est  aimable  et  trop  modeste. 
Buysse  est  un  vrai  tempérament  d'écrivain,  vigou- 
reux, très  réaliste,  réahste  comme  un  Flamand,  à  la 
façon  de  nos  vieux  Jordaéns  et  non  à  la  votre,  à  vous 
Français,  qui  restez  toujours  de  demi-idéaUstes.  Il  a 
peint  au  vrai,  en  certain  de  ses  romans,  la  vie  fla- 
mande, telle  qu'il  l'a  connue  aux  environs  de  Gand, 
dans  son  village  de  Nevele.  Le  meilleur  de  son  œuvre 
consiste,  à  mon  avis,  en  deux  ou  trois  petits  contes, 
comme  Jj:  repris  ilr  juslicr  de  Pisenslecker,  et  dans 
son  roman  bien  connu  :  Le  droit  du  plus  fort,  pein- 
ture audacieuse  des  mœurs  campagnardes,  suite 
de  portraits  en  pied  de  voleurs,  de  receleurs,  d'in- 
cendiaires et  de  braconniers.  Il  s'est  attaché  en- 
suite à  l'étude  des  milieux  bourgeois  et  aristocra- 
tiques et  il  y  a  moins  bien  réussi,  peut-être.  En 
tout  cas,  écrivain  de  valeur.  Mais  critique,  non 
pas.  11  ne  l'a  jamais  été.  11  n'était  pas  indiqué  pour 
présentir  un  tableau  d'ensemble  de  notre  liltéra- 
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ture  et  la  façon  dont  je  vois  qu'il  l'a  fait  me  paraît 
manquer  tout  autant  de  lucitUté  que  d'impartialité. 

II  salue  en  Henri  Conscience  l'ancêtre  que  nous 
révérons  tous,  qui  a  révélé  au  peuple  flamand  sa 
langue  et  son  génie,  ouvert  la  voie  que  nous  parcou- 
rons. Il  a  raison,  mais  quelle  idée  incomplète  et  con- 
fuse les  Français  auront  du  mouvement  provoqué  par 
Conscience,  quand  ils  auront  lu  pèle-mêle,  après  ce 
grand  nom,  ceux  des  sœurs  Lovelingetde  TeirUnck- 
Stijns,  de  Ledeganck  et  Van  Duyse,  de  De  Tière  et 
Gittens  !  En  ces  noms-là  Buysse  résume  le  roman,  la 
poésie,  le  théâtre  flamands,  oubliant  tous  les  autres, 
ne  se  souciant  ni  de  caractériser  les  talents,  ni  de 
distinguer  les  étapes  et  les  écoles.  Pour  que  des 
Français  qui  n'ont  pas  suivi  de  très  près  notre  pro- 
duction pussent  s'y  reconnaître,  il  faudrait  non  seu- 
ment  compléter  tout  cela,  mais  y  mettre  de  l'ordre 
et  du  jour. 

Ledeganck  et  Van  Duyse,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
sont  des  poètes  de  la  génération  du  romancier  Con- 
science, ayant  livré  avec  lui  le  bon  combat,  disparus 
aujourd'hui  comme  lid:  depuis  quelques  jours,  Le- 
deganck a  sa  statue  à  Eecloo.  Ce  sont  des  ancêtres. 
A  leurs  noms,  il  en  faudrait  joindre  bien  d'autres,  si 
l'on  voulait  écrire  une  histoire  Ultéraire  des  Flandres 
au  XIX' siècle.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
11  s'agit  de  caractériser  le  mouvement  actuel.  Tenons- 
nous-en  aux  -vivants. 

De  la  génération  qui  a  sui\'i  celle  de  Conscience, 
de  la  génération  née  entre  1830  et  1840,  beaucoup 
sont  encore  debout,  dont  Buysse  ne  parle  pas,  dont  il 
faut  parler.  Car  c'est  de  l'ingratitude  et  presque  une 
impiété  d'oubUer  des  hommes  comme  De  Geyter, 
Vuylsteke,  Antheunis,  De  Vos,  tous  poètes  I 

Voici  De  Geyter,  par  exemple.  Il  est  l'auteur  d'une 
admirable  traduction  en  néerlandais  actuel  de  notre 
vieux  poème  de  moyen  âge,  du  Reinaert  de  Vos  que 
vous  appelez  le  Roman  de  Renard.  II  a  écrit  un 
poème  que  l'on  a  eu  tort  d'appeler  un  poème  épique, 
mais  qui  n'en  est  pas  moms  un  monument  littéraire 
considérable  :  l'Empereur  Charles  et  le  royaume  des 
Paijs-Bas.  Inégal  à  la  vérité,  ce  poème  a  des  parties 
absolument  remarquables  ;  ainsi  ces  deux  tableaux 
qui  se  répondent  et  s'opposent  avec  tant  de  vigueur  : 
les  fêtes  de  Gand  pour  la  naissance  du  futur  Charles- 
Quint,  et  Gand  châtié  par  son  fils  Charles. 

Voici  encore  Vuylsteke.  Je  sais  bien  qu'il  a  imité 
Heine.  Je  sais  bien  que  nombre  de  ses  poésies  de  la 
Vie  d'étudiant  ont  perdu  de  leur  intérêt  pour  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Je  sais  aussi  que  plu- 
sieurs de  ses  pièces  patriotiques  sont  trop  tendan- 
cieuses pour  être  de  réelles  œuvres  d'art.  Mais  cela 
ne  nuit  en  rien  à  la  beauté  de  ses  Mijmeringcn  (mé- 
ditations), poèmes  mi-lyriques,  mi-satiriques,  ex- 
pression d'un  pessimisme  sincère  et  original.  De  son 


pessimisme,  Vuylsteke  n'a  pris  le  germe  dans  au- 
cune philosophie.  Il  en  a  été  envahi  au  spectacle 
d'abaissement  et  de  misère  que  donna  à  sa  jeunesse 
le  peuple  flamand,  son  peuple  flamand.  Il  a  tracé  un 
admirable  tableau  dans  le  cortège  des  ouvriers  gantois 
en  JSjd,  où  il  fait  défiler  devant  Léopold  I"  le  si- 
nistre troupeau  des  ouvriers  de  fabriques,  des  fem- 
mes amaigries,  des  enfants  a  volés  à  l'école  ».  La 
toile  de  Luyten  :  la  Grève,  a  eu  un  grand  succès.  Ceux 
qui  admirent  le  peintre  ne  devraient  pas  oublier  le 
poète.  Vuylsteke  exprime  là  et  dans  toutes  ses  mé- 
ditations une  sorte  de  désespoir  patriotique.  Il  lui 
manquait  la  foi  dans  l'avenir,  dans  le  succès  final  qui 
est  venu  quand  même.  Aujourd'hui  U  n'est  plus  pes- 
simiste. 

Et  Antheunis.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  grand 
poète,  mais  combien  il  est  aimable  I  Notre  critique 
Paul  Bergmans,  qui  lui  a  consacré  une  étude,  dans 
une  de  vos  revues  parisiennes,  l'a  montré  tel  qu'il 
est  :  un  intimiste,  chanteur  de  chansons  d'amour, 
peintre  des  plus  exquis  tableaux  de  famille  qui  soient 
dans  notre  langue.  Ses  deux  recueils  enferment  des 
perles  de  naïveté  et  de  simplicité.  Nous  n'avons 
qu'une  chose  à  lui  reprocher  :  c'est  d'avoir  fait  des 
vers  français  —  entendez-moi  bien  :  parce  que  ses 
vers  français  ne  valent  pas  ses  vers  flamands. 

Le  D'  de  Vos  eût  mérité,  ne  fût-ce  que  comme 
réaliste, d'être  cité  parle  réaliste  Buysse.  C'est  un  de 
ceux  qui  écrivent  le  plus  parfaitement  le  néerlan- 
dais; un  peu  maniéré  peut-être,  un  peu  recherché, 
visant  trop  à  l'effet,  mais  combien  vivante  est  son 
élude  :  Un  jeune  homme  de  Flandre!  sorte  de  petit 
roman  qui,  sans  être  une  autobiographie,  contient 
beaucoup  de  lui-même  et  de  sa  très  difficile  jeunesse. 
Poète  et  homme  de  science,  U  s'est  efforcé  de  déga- 
ger la  poésie  latente  dans  les  découvertes  scienti- 
fiques et  son  poème  dans  la  nature  offre  de  fort 
belles  descriptions. 

Enfin,  c'est  consacrer  une  injustice  par  trop 
criante  que  de  passer  sous  silence  l'abbi-  Gezelle. 
Guido  GezeUe  est  le  plus  pur  lyrique  du  pays  fla- 
mand. Comme  la  plupart  des  écrivains  catholiques 
de  la  Flandre  occidentale,  il  est  particulariste.  Par 
hostilité  envers  la  Hollande  protestante,  il  réagit 
contre  ce  que  son  école  appelle  le  néerlandais  officiel. 
Brugeois  de  naissance,  il  se  sert  avec  prédilection  du 
vocabulaire  de  sa  province,  qui,  après  six  cents 
ans,  difl'ère  peu  de  celui  du  grand  poète  brugeois  du 
.\m'^  siècle.  Van  Maerlant.  Son  premier  recueU  nous 
le  montre  un  peu  trop  soumis  à  l'influence  de  Long- 
fellow.  Mais  bientôt  il  se  libère  et  saisit,  comme  nul 
autre,  le  paysage  flamand,  ses  plaines  sans  horizon, 
ses  champs  ondulants  de  blé,  son  sarrasin,  ses 
trèfles,  ses  petites  rivières  claires  et  chantantes,  ses 
arbres  s'acheminant  courbés  vers  l'est...  11  a  fait  sur 
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les  arbres  les  plus  beaux  vers  llamanils,  des  vers 
comparables  à  ceux  de  Ronsard.  Pour  la  forme,  c'est 
un  rénovateur  et  un  inventeur:  il  rajeunit  les  formes 
de  la  chanson  populaire,  il  découvre  des  rythmes 
exquis.  Méconnu  en  Hollande,  il  est,  en  Belgique, 
trop  mesquinement  oublié  par  les  uns;  il  est  vrai 
que  les  autres  l'admirent  peut-être  de  façon  exces- 
sive. Affaire  de  parti! 

Eh  bien!  voilà  des  poètes  qui  eussent  mérité 
dètre  cités  à  côté  des  sœurs  Loveiing  et  de  Teirlinck- 
Stijns.  Ces  derniers  noms,  d'ailleurs,  sont  ceux  de 
romanciers  distingués.  Des  deux  sœurs  Loveiing, 
l'aînée,  Rosalie,  est  morte  depuis  plus  de  vingt  ans, 
après  avoir  donné,  en  collaboration  avec  sa  cadette, 
Virginie,  un  recueil  de  Poésies  que  nos  meilleurs 
critiques  ont  loué.  Virginie  a  publié  une  longue 
série  de  nouvelles  et  de  romans  dont  plusieurs  fe- 
raient honneur  à  n'importe  quelle  littérature  euro- 
péenne. Personne  n'a  peint  avec  de  plus  franches 
couleurs  la  vie  du  campagnard  et  du  bourgeois 
flamand  des  en^^rons  de  Gand  :  elle  est  de  Nevele, 
comme  Buysse,  son  neveu.  Elle  a  eu  tort,  parfois, 
—  je  le  pense  du  moins,  vous  savez  que  je  suis  un 
partisan  de  l'art  pour  l'art,  —  de  marquer  des  ten- 
dances trop  accusées.  Elle  est  libérale  et  défend 
ses  idées.  Son  roman  de  Sophie  rend  la  lutte 
atroce,  la  lutte  au  couteau  du  clergé  catholique  et 
des  rares  apôtres  du  libéralisme  dans  nos  campa- 
gnes (lamandes,  pendant  le  petit  Kulturkampf  des 
années  tST.jà  ls8i.  Mais  comme  ses  types  idvent, 
respirent,  se  meuvent!  comme  ils  sont  llamands  et 
flamands  de  la  Flandre  orientale,  reconnaissables  au 
moindre  geste  et  à  la  moindre  parole!  Virginie  Lo- 
veiing est  surtout  experte  dans  l'observation  des  pe- 
tits détails  de  l'existence,  —  ceux  où  se  trahit  peut- 
être  le  plus  intensément  la  vie  de  l'àme.  Son  dernier 
volume  :  Un  dur  serment,  peinture  d'un  amour  vil- 
lageois, est  presque  un  chef-d'œuvre. 

Son  nom  appelle  ceux  de  Teirhnck  et  de  Stijns.  Ces 
deux  auteurs  ont  écrit,  en  collaboration,  un  roman  à 
tendances  aussi,  retraçant  avec  d'autres  couleurs  le 
môme  tableau  que  So/thie  :  Arm  Vlnanderen.  Stijns 
exi)loitc  les  environs  d'Audenarde  où  il  est  né.  Ses 
récits  ont  plus  de  chaleur  que  ceux  de  Virginie  Lo- 
veiing, mais  sont  moins  bien  composés,  moins 
concis;  et  l'observation  y  est  plus  pittoresque  qu'in- 
tense, —  ce  qui  n'empêche  pas  qu'Amour  brutal  ne 
soil  l'œuvre  d'un  paysanniste  de  premier  ordre. 

Après  tant  do  poètes,  de  romanciers  et  de  roman- 
ciers poètes,  il  convient  de  citer  un  critiqiic.  Pre- 
nons, si  vous  voulez  bien,  Max  Rooses.  Je  suis  un  de 
ceux  qui,  de[)uis  ISHO,  ont  eu  le  plus  souvent  maille 
à  partir  avec  cet  homme  de  talent  et  de  bonne  foi. 
Nous  représentons,  en  art,  deux  tendances  niqiosées. 
Rooses  tient  pour  une  littérature  ii  visées  utilitaires, 


je  suis  convaincu  que  l'art  se  suffit  à  lui-même,  que 
la  poésie  n'a  d'autre  but  que  la  poésie.  C'est  vous  dire 
que  je  n'ai  pas  souscrit  à  tous  les  jugements  qu'U  a 
portés  sur  nos  écrivains.  Mais  de  chaque  rencontre 
nous  sommes  sortis  plus  amis.  Grisonnant,  mais 
bien  vert,  Rooses  est  un  travailleur  infatigable. 
Sans  purisme,  il  écrit  parfaitement  et  ses  études  de 
critique  Uttéraire  et  artistique  dénotent  un  styliste. 
...  Ainsi,  avec  la  plus  belle  ardeur  et  la  plus 
chaude  sympathie  Pol  De  Mont  me  parlait  de  ses 
aînés,  de  ceux  qui  entreprirent,  avant  lui,  de  doter 
d'une  littérature  nationale  son  cher  peuple  flamand. 

—  Mon  cher  maître,  lui  dis-je,  on  peut  compter 
sur  vous  pour  réparer  les  lacunes  de  la  critique  de 
M.  Buysse,  mais  vous  commettez  à  votre  tour  un  oubli, 
dont  M.  Buysse  ne  s'est  point  tout  à  fait  rendu  cou- 
pable. Vous  ne  me  dites  pas  que,  vers  1880,  un  jeune 
poète,  qui  avait  publié  son  premier  volume  en  1877, 
fut  le  promoteur  d'un  mouvement  qui  a  complète- 
ment renouvelé  la  lyrique  néerlandaise.  Ce  poète  a 
fait  entendre  des  accents,  créé  des  formules  incon- 
nus jusqu'à  lui.  Il  a  mené,  non  seulement  comme 
poète,  mais  comme  critique  Uttéraire  et  critique 
d'art,  essayiste,  directeur  de  revues,  conférencier, 
professeur,  grammairien,  une  campagne  où  il  a 
trouvé  la  victoire.  Vous  oubliez  —  ce  que  ne  vous 
pardonnerait  pas  M.  Brandès  —  l'auteur  d'//'(i-  et  de 
Claribella. 

Mais  Pol  De  Mont  n'aime  pas  à  parler  de  lui.  Le 
plus  aimablement  du  monde,  il  esquiva  ma  ques- 
tion —  en  me  parlant  de  ses  cadets. 

—  Il  se  peut,  me  dit-il,  que  j'aie  été  en  mon 
temps  (il  a  quarante  ans!)  un  novateur.  Mais  vous 
savez  que  je  suis  maintenant  dépasse  et  que  l'on 
m'acLUserait  volontiers  de  tendances  réactionnaires. 
C'est  que  les  idées  bouillonnent  et  fermentent 
ferme  dans  nos  têtes  flamandes.  Xous  avons  toute 
une  pliiade  de  «  jeunes  »  qui  donnent  le  plus  bel 
espoir.  La  plupart  n'ont  pas  encore  publié  de  recueil. 
Ce  qu'ils  ont  écrit  est  dans  les  revues,  dans  la 
Vlnnmsche  Sc/iool,  que  je  dirige,  dans  une  revue 
d'avant-garde  qui  s'intitule  vaillaniniciit  :  ]'nn  nu  en 
sli'ilis,  d'à  présent  et  de  tout  à  l'heure.  Là  se  prouve 
chaque  jour  la  haute  valeur  de  Hogenscheidt,  de 
Langendonck,  bon  sonneur  de  sonnets,  de  Stijn 
Streuvels,  ce  pâtissier  campagnard  dont  les  paysan- 
neries sont  si  poétiques  dans  leur  haute  cl  forte  cou- 
leur. Et  Auguste  Vermoyii'ii  avec  sa  prose  concise, 
serrée,  admirablement  rytiunée,  ferme  et  souple 
comme  du  métal!  Et,  parmi  les  arrivants.  De 
Meijne,  van  Woestyne,  de  Bom,  vaii  Olfel  !  Van 
(iffi'l  méiitt'iait  une  attention  toute  spéciale.  C'est  un 
jeune  peintre  qui  a  débuté  en  littérature  par  un  petit 
recueil  :  /y/t/'i  floraison  ,  d'une  surprenante  richesse 
d'inspiration;  il  est  symboliste-né  et  il  trouve  sans 
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effort  les  images  les  plus  neuves  et  les  rythmes  les 
plus  originaux. 

Et  puis,  continua  Pol  De  Mont,  il  est  un  nom 
qui  m'est  cher  entre  tous  et  que  je  ne  voudrais,  pour 
rien  au  monde,  abandonner  à  l'oubli.  C'est  celui 
d'Albert  Rodenbach,  mon  compagnon  d'études,  avec 
qui  j'ai  eu  l'honneur  de  gagner  à  la  cause  flamande 
notre  jeunesse  studieuse  entre  1876  et  1880.  Il  est 
mort  à  ■iingt-troisans.  Ses  dons  étaientexceptionnels. 
Il  y  avait  en  liù  l'étoffe  d'un  Gœthe.  Il  n'a  pu  faire 
paraître  qu'un  petit  volume  de  premières  poésies.  Il 
a  laissé  un  di-ame  en  vers,  Gudnm,  que  j'ai  adapté 
pour  la  scène  en  189(i,  à  l'occasion  du  congrès  néer- 
landais d'Anvers.  Lui  seid  aurait  pu  nous  donner  ce 
qui  manque  le  plus  aux  Néerlandais,  depuis  Vondel: 
un  théâtre  vraiment  littéraire.  Gudrun,  dont  il  a 
emprunté  le  sujet  moitié  à  l'épopée  de  ce  nom,  moitié 
à,  l'histoire  de  Carausius,  est  un  drame  grandiose  où 
s'entre-choquent  la  vigueur  hirsute  des  Barbares  ger- 
mains et  l'habileté  des  Romains  conquérants.  Il  y  a 
là  des  personnages  presque  plus  grands  que  nature, 
dévorés  de  passions  puissantes  qui  absorbent  toutes 
les  facultés  de  leur  être.  Ah  !  sans  doute,  au  poiat  de 
vue  étroit  du  théâtre,  de  la  scène,  il  y  a  des  défauts; 
mais  quelle  ^^gueur,  quelle  hardiesse,  et  les  beaux 
vers!  Voilà  un  initiateur  dont  le  nom  était  plus  digne 
d'un  hommage  que  ceux,  d'ailleurs  estimables,  de 
De  Tière  et  Gittens. 

Tout  cela,  voyez-vous,  conclut  le  maître,  nous 
permet  de  prédire  le  plus  bel  avenir  à  la  littérature 
flamande  et  au  peuple  flamand.  Ou  plutôt  pourquoi 
parler  d'une  littérature  et  d'un  peuple  flamands? 
Pourquoi,  par  un  injustifiable  procédé  d'abstraction, 
séparer  les  Flamands  de  Belgique  des  Hollandais  ? 
Nous  sommes  tous  des  Néerlandais.  Il  n'y  a  point  de 
frontière  entre  nos  esprits.  Nous  sommes  un  seul 
peuple. 

Cela  est  vrai  historiquement... 

La  littérature  néerlandaise  est  née  à  Bruges,  au 
xiu"  siècle,  avecnotre  grand  van  Maerlant.  Son  centre 
est  resté  à  Bruges  bien  après  la  chute  de  Bruges, 
jusque  vers  le  xvi"  siècle.  Puis  il  s'est  transporté  — 
pour  peu  de  temps  —  à  Anvers.  Et,  après  la  prise 
d'Anvers  par  les  Espagnols,  U  s'est  flxé,  avec  les 
émigrés  flamands,  à  Amsterdam.  Le  grand  Hollan- 
dais, le  poète  insurpassé,  Vondel,  était  né  d'émigrés 
anversois.  Avec  lui,  avec  Brederoo,  les  lettres  néer- 
landaises fleurirent  en  Hollande,  tandis  que  tout 
dépérissait  en  Belgique  sous  l'oppression  castillane. 
Tour  à  tour  espagnol,  autricliien,  français,  le  peuple 
belge  oublia  sa  langue.  Durant  trois  siècles,  le 
dialecte  bral)ançon  alla  se  corromitant,  tandis  que  le 
hollandais  s'épurait,  devenait  une  langue  littéraire 
et  une  langue  de  société,  s'appauvrissait  même, 
et,  à  tendre  vers  le  classicisme,  prenait   quelque 


chose  de  raide  et  d'artificiel.  Au  bout  de  trois 
cents  ans,  l'écart  était  devenu  tel  que  nombre 
de  Flamands  instruits  croyaient  parler  une  langue 
différente  du  hollandais.  Oui,  les  Flamands  de  1815 
ont  protesté  contre  l'adoption  du  néerlandais  comme 
langue  officielle,  parce  que  c'était  une  langue  étran- 
gère I  Vint  Conscience  et  peu  à  peu  l'unité  linguistique 
se  rétablit.  Je  ne  vous  parle  pasde  la  grosse  question 
de  l'orthographe  :  à  ce  point  de  vue  les  différences 
sont  superficielles  et  tendent  plus  que  jamais  à  dis- 
paraître. Nos  congrès  néerlandais  ont  accompU 
l'œuvre  d'unification.  Pour  le  moment,  on  peut  dire 
que  la  différence  entre  les  deux  idiomes  se  borne  à 
ceci  :  le  peuple  hollandais,  grâce  à  un  enseignement 
admirable,  en  est  arrivé  à  parler  sa  langue  sous  une 
formepure,  euphonique,  Ultéraire  ;  le  peupleflamand, 
auquel  on  a  tâché,  depuis  1830,  de  faire  oublier  sa 
langue,  qui  n'a  pu  l'apprendre  qu'à  l'école  primaire, 
parle  toujours  le  dialecte.  Puis,  le  néerlandais  parlé 
au  sud  du  Moerdyk  a  un  vocabulaire  plus  proche 
du  vocabulaire  médiéval  de  A'an  Maerlant  ;  la  langue 
s'est  pétrifiée  ici;  tandis  que  le  néerlandais  au  sud  du 
Moerdyk  se  tient  plus  près  de  la  langue  type  de  la 
Bible  des  États  Généraux.  Enfin  il  y  a  quelques 
expressions  auxquelles  les  Hollandais  donnent  la 
préférence  et  d'autres  qu'affectionnent  plus  parti- 
culièrement les  Flamands.  A  tout  prendre,  la  dilférence 
entre  les  deux  idiomes  est  plus  petite  que  celle  entre 
l'allemand  du  nord  et  le  souabe. 

11  n'y  a  qu'une  httérature  néerlandaise  !  Dans  toutes 
les  histoires  littéraires  écrites  soit  par  des  Hollandais, 
soit  par  des  Flamands,  dans  toutes  les  anthologies 
d'auteurs  anciens  et  modernes  publiées  à  Amster- 
dam, à  Anvers  ou  à  Gand,  la  biographie  et  les  œuvres 
des  auteurs  flamands  et  hollandais  se  coudoient.  Les 
critiques  allemands,  qid  sont  les  seuls  à  bien  con- 
naître notre  littérature,  ne  commettent  pas  l'erreur 
de  séparer  ce  qui  doit  être  uni.  Tenez,  voici  un  feuille- 
ton coupé,  je  ci'ois,  dans  la  Gazette  de  Cologne.  C'est 
une  revue  de  la  Neue  hoUundische  Lilteratur.  Les 
noms  de  Cyriel  Buysse,  de  Virginie  Loveling  et  le 
mien  y  encadrent  ceux  d'Hélène  Swarth,  de  Coupe- 
rus  et  d'Emants.  C'est  là  ce  qu'exige  la  vérité  litté- 
raire et  aussi  la  justice.  Car  à  couper  en  deux  le 
mouvement  néerlandais  on  le  défigure,  on  lui  nuit 
et  on  affaiblit  sa  portée.  Celui  a  qui  on  montre,  iso- 
lément, une  de  ses  faces  oubUe  l'autre  ou  l'ignore. 
Pour  donner  la  vraie  mesure  de  que  nous  avons  fait, 
en  ce  siècle,  il  faut  joindie  aux  noms  flamands  que 
je  vous  ai  cités,  les  noms  hollandais  de  BQderdijk, 
de  MultatuU,  de  Couperas,  de  M'"'' Lapidoth-Swarth... 
Ce  dernier  nom  est  le  symbole  même  de  l'union 
des  deux  littératures,  puisque  ce  délicat  poète  fé- 
minin, belge  par  son  éducation  tout  entière  et  par 
ses  débuts  littéraires,  appartient  à  la  Hollande  par 
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sa  naissance,  son  mariage,  sa  résidence  actuelle... 

J'ai  donné  aux  lecteurs  de  la  Revue  lileiœ  l'opinion 
du  plus  célèbre  des  poètes  des  Flandres  sur  le  mou- 
vement littéraire  flamand.  Je  ne  l'alourdirai  pas  de 
mes  commentaires. 

Il  me  serait  pourtant  permis,  n'étant  point  Fla- 
mand, de  rechercher  si  les  écrivains  des  Flandres, 
tout  en  ayant  la  ferme  croyance  qu'ils  th-aient  de 
leur  propre  fonds  une  littérature  tout  originale, 
toute  natioHale,  n'ont  pas  subi,  et  profondément, 
les  influences  étrangères  :  celle  de  notre  romantisme, 
celle  de  notre  naturalisme  et,  en  dernier  lieu,  l'in- 
fluence des  préraphaélites  anglais,  de  Dante  Ros- 
setti,  de  W.  Morris  et  des  autres.  11  serait  bon 
aussi  —  et  ce  serait  plus  délicat  —  de  fixer  la  valeur 
relative  de  la  littérature  flamande,  par  rajtport  aux 
grandes  littératures  européennes.  Mais  tout  cela 
mènerait  bien  loin.  Et  avant  de  m'aventurer  dans  une 
discussion  de  ce  genre,  Unie  faudi-ait  tout  d'abord 
combler  la  grande,  la  choquante  lacune  de  cette 
étude,  en  caractérisant  l'œuvre  de  Pol  De  Mont  lui- 
même.  C'est  d'ailleurs  ce  que  j'espère  faire  une  autre 
fois,  si  je  ne  suis  pas  prévenu. 

Gauriel  Syveton. 


THEATRES 

OPKii\-(>oMigLE:  Sap/io  (t),  pièce  lyrique  en  cinq  actes, 
tirée  du  roman  d'Alphonse  Daudet  par  J[.  Henri  Gain; 
musique  de  M.  J.  Massenet. 

Je  dois  d'abord  faire  un  aveu  :  c'est  que  je  suis 
tout  à  fait  sans  défense  contre  le  charme  de  M.  Mas- 
senet. A  la  réflexion,  et  lorsqu'il  y  a  longtemps  que 
je  n'ai  entendu  de  sa  musique,  j'arrive  à  me  con- 
vaincre qu'il  en  est  de  plus  ample  et  de  plus  pleine. 
Puis,  je  reli.s  Marir.-Maijdeleine ,  les  h'njimwx,  Manon, 
Esclarmondi',  W'erlltet  :  surtout  ces  délicats  et  exquis 
Poèmes  qui  suffiraient  à  sauver  de  l'oubli  le  nom  de 
leur  auteur,  —  et  je  retombe  sous  le  charme.  Peut- 
ôtre,  si  j'avais  pu  exprimer  ici  ma  tendresse  pour  les 
ouvrages  que  je  viens  de  citer,  montrerais-je  pour 
Saplii)  une  admiration  qui  ne  serait  pas  sans  ré- 
serves. -Mais  il  se  trouve  que  je  n'ai  jamais  eu  l'occa- 
sion de  [jarler  ici  de  M.  Massenet.  Et  jamais  je  ne 
me  résoudrais,  pour  la  première  fois  où  je  parle  de 
lui,  à  en  mal  pai  1er...  Gela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne 
serai  pas  sincère:  j'en  serais  tout  à  fait  incapable; 
cela  veut  (lire,  tout  au  plus,  que  je  serai  sincère  avec 
bienveillance. 

Je  crois  discerner,  tout  comme  un  autre,  les  défauts 

(1)  La  partition  a  paru  chez  llcugcl. 


de  M.  Massenet.  Mais  s'ils  se  sont  accusés  avec  le 
temps,  je  crois  qu'il  n'en  est  pas  seul  responsable. 

M.  Massenet  avait  les  donslesplus  rai'es.  Ils  étaient, 
je  ne  dirai  certes  pas  bornés,  mais  déUmités  avec 
précision.  Une  grâce  alanguie  et  pénétrante,  une  sen- 
sibilité nerveuse  où  la  sensualité  entrait  pour  une 
bonne  part,  un  charme  subtil  et  sinueux,  si  je  puis 
dire,  enveloppant  et  prenant.  Rappelez-^•ous,  par 
exemple,  l'adorable  phrase  d'orchestre  qui  ouvre  la 
dernière  partie  de  Marie-Maç/deleine  :  cette  phrase  si 
douce,  qui  murmure,  hésite  avant  de  conclure,  se 
reprend,  et  se  pâme  enfin  avec  ime  douceur  infinie. 
Est-ce  bien  les  «  Saintes  Femmes  au  Tombeau»?  Je 
n'oserais  l'affirmer.  Au  moins  cela  est-il  délicieux... 
Ajoutez  à  ces  dons  des  dons  plus  rares  encore  :  une 
richesse  d'idées  et  une  faciUté  singulière  ;  enfin',  ce 
qui  vaut  mieux,  une  véritable  nature  de  musicien  : 
j'entends  cette  faculté,  moins  fréquente  qu'on  ne 
croit,  de  traduire  ?«i/s/c(7/e«io«^  l'émotion  qu'on  res- 
sent... Presque  dès  le  début,  —  aussitôt  calmée 
l'ivresse  causée  par  ce  musicien  nouveau  qui  se  ré- 
vélait, —  deux  courants  d'opinions  ou,  pour  mieux 
dire  de  sentiments,  s'établirent  autour  de  l'œuvre  de 
M.  Massenet.  D'un  côté,  les  fenmies,  c'est-à-dii-e  la 
grande  majorité  du  public.  Celles-ci,  au  premier 
contact,  furent  soumises  et  charmées  :  elles  décou- 
vraient un  musicien  qui  les  aimait,  qui  sentait  avec 
elles  et  comme  elles  ;  eUes  l'adorèrent,  surprises 
et  ravies  de  ces  «  frissons  inconnus  »,  dont  il  est 
question  dans  A'i'e;  elles  ne  discutèrent  pas.  elles 
subirent  le  charme. 

D'autre  part,  il  y  avait  ceiLX  qui  préfèrent  aux 
nerfs  le  sang  et  les  muscles  :  ceux  qui  admirent  sur- 
tout les  vastes  et  somptueuses  ordonnances  sym- 
phoniques...  ceux  qui  n'aiment  pas  le  charme,  enfin. 
Au  fond,  ce  qu'ils  pardonnaient  le  moins,  j'imagine, 
à  M.  Massenet,  c'était  de  les' charmer,  et,  par  des 
procédés  que,  sincèrement,  ils  réprouvaient.  Qu'Us 
aient  tort  ou  raison,  je  ne  veux  pas  le  rechercher 
ici.  Il  est  clair  qu'en  écrivant  Mniie-Mmideleine,  Jîve 
et  I/crodiafle,  M.  Massenet  n'entendait  jias  refaire  la 
Pasxiiin  selon  Saint  Mathieu,  laquelle  a  d'ailleurs  été 
faite,  et  bien  faite.  Et  U  est  i>robable  aussi  quU  n'a- 
vait pas  été  exclusivement  attiré  vers  ces  sujets  pai- 
leur  côté  religieux...  .M.  Massenet  lit  quelques  tenta- 
tives vers  la  «  grande  musique  ».  Elles  ne  furent  pas 
toutes  heureuses  ;  il  faut  dire  qu'on  ne  les  encouragea 
guère.  (Jn  déclara,  non  sans  apparence  de  raison, 
qu'il  était  mieux  fait  pour  les  sentiments  discrets  et 
légers.  Il  y  revint  :  et  ou  lui  reiiroclia  de  faire  tou- 
jours la  même  chose  ! 

Entre  ces  deux  camps,  l'un  qui  se  montrait  réso- 
lument favorable,  l'autre  qui  restait  résolument  sur 
la  défensive.  n'esl-U  pas  naturel  que  M.  Massenet  ait 
incliné  vers  le  premier?  N'est-U  pas  naturel  enfin 
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qu'il  ait  préféré  ceux  qui  l'aimaient  à  ceux  qui 
ne  l'aimaient  pas?  M.  Massenet  n'a  jamais  posé  à 
l'homme  de  bronze.  11  y  a,  je  pense,  quelque  chose 
de  féminin  dans  sa  nature.  Il  souffrirait  presque 
physiquement  d'un  insuccès;  une  critique  un  peu 
acerbe  ébranle  ses  nerfs.  Les  critiqpies,  il  était  sûr 
de  les  avoir,  quoi  qu'U  fit.  Avec  Manon,  E sdannonde 
et  Sapho,  il  était  sûr  de  satisfaire  ses  amis,  et  il  sa- 
vait comment...  Qu'il  ait  servi  ceux-ci  avec  une  com- 
plaisance parfois  excessive,  je  l'avouerai  si  l'on  m'y 
force.  Mais  pourquoi  transformer  en  un  acharné 
désir  de  succès  ce  qui  pourrait  bien  n'être  que  l'effet 
d'une  naturelle  amabiUté?  Remarquez  du  reste  qu'il 
n'a  pas  été  mal  inspiré  en  inclinant  vers  un  genre 
qui  plaisait  à  ses  admirateurs  et  convenait  à  sa  na- 
ture. Son  ouvrage  le  plus  complet,  celui  qui  a  eu  le 
succès  le  plus  constant  et  le  plus  mérité,  Manon,  est 
aussi  celui  où  il  pouvait  le  plus  facilement  mettre  en 
œuvre  ses  inimitables  qualités  de  charme  et  de  sen- 
sualité sentimentale. 

Sapho,  pareillement,  était  pour  lui  une  excellente 
matière  à  mettre  en  musique.  Tout  le  monde  connaît 
le  puissant  et  effrayant  roman  de  M.  .\lphonse  Dau- 
det. On  aurait  peine  à  le  reconnaître  dans  les  cinq 
actes  qu'en  a  tirés  le  librettiste.  Ce  qui  reste  ici  de  la 
vraie  Sapho,  c'est  bien  M.  Massenet  qui  l'y  a  mis,  et 
c'est  bien  la  musique,  la  musique  seule,  qui  a  tra- 
duit ce  qui  avait,  paraît-il,  échappé  au  parolier. 
Aussi  bien,  il  était  certain  que  la  transformation  du 
roman  en  «  pièce  lyrique  »  accuserait  encore  les 
défauts,  ou,  pour  être  plus  précis,  le  «  renverse- 
ment d'intérêt  »  de  Sapho-drame.  Lors  d'une  des 
dernières  reprises  de  la  pièce,  avec  M"°  Réjane, 
j'avais  tenté  de  montrer  que  Sapho,  passant  au 
premier  plan,  devenait  par  cela  même  le  person- 
nage intéressant,  et  que  nous  étions  avec  elle  contre 
Jean  Gaussin,  ce  qui  est  le  contraire  de  la  pensée  de 
M.  A.  Daudet.  En  musique,  et  avec  M.  Massenet,  ce 
devait  être  bien  pis.  Gaussin  n'est  plus  qu'un  ténor,  et 
Sapho  a  toute  notre  tendresse.  C'est  ainsi  que,  grâce 
à  la  musique,  Sapho  restera  comme  une  touchante 
victime  d'amour  !..  Au  surplus,  passons  sur  le  poème  : 
il  reproduit  tant  bien  que  mal  les  scènes  capitales  du 
roman.  M.  Massenet  est  trop  intelligent  pour  n'en 
avoir  pas  vu  les  défauts.  J'ai  même  tm  peu  peur 
qu'il  ne  les  ait  cherchés.  Et  cela  appelle  une  première 
réserve.  Trois  actes  sur  cinq  sont  construits  de  telle 
façon  qu'il  ne  s'y  passe  rien,  sauf  un  brusque  coup 
de  théâtre  tout  à  la  fin.  Le  premier,  c'est  la  fête  chez 
Caoudal,  terminé  par  l'enlèvement  de  Gaussin  par 
Sapho.  Le  second,  c'est  l'installation  de  Jean  dans 
son  petit  appartement,  le  départ  des  parents,  et  la  ra- 
pide et  définitive  intrusion  de  Sapho  dans  la  vie  de 
Jean.  Le  troisième  est  aux  trois  quarts  rempli  par 
les  bruyants  divertissements  de  Caoudal  et  de  sa 


bande,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin,  en  quelques  mesures, 
que  Sapho  «  s'explique  »  avec  ses  anciens  amis.  Je 
ne  crois  pas  que,  pendant  ces  trois  actes,  Sapho  reste 
en  scène  vingt  minutes  !  Le  reste  du  temps  est  pris  par 
les  joyeux  ébats  de  Caoudal,  ou  par  les  scènes  sans 
grand  relief  qui  mettent  en  présence  Jean  et  sa  cou- 
sine Irène.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  signaler, 
au  second  acte,  le  joU  et  juste  monologue  de  Jean, 
avant  l'arrivée  de  Sapho;  et  aussi  la  belle  et  large 
phrase  de  Divonne  :  presque  trop  belle  et  trop  large, 
étant  donné  les  paroles  quelque  peu  puériles  qu'elle 
illustre,  surtout  au  début.  Quelque  importance  qu'ait 
tenue  la  «  \-ieille  mais  bonne  »  lampe  dans  la  \ie  de 
Divonne,  il  y  a  là  un  excès  de  solennité...  Je  recon- 
nais d'autre  part  que  deux  des  principaux  aspects 
du  caractère  de  Sapho  nous  sont  indiqués  dans  la 
fin  de  cet  acte  :  la  sensualité  par  la  phrase  ardente  : 
'<  Ce  que  /appelle  beau,  c'est  d'avoir  tes  vingt  ans!...  » 
L'autre,  la  bohème,  par  la  chanson  aux  cadences 
si  drôlement  canailles.  Mais  tout  cela  est  encore  assez 
superficiel.  Et  nous  ne  sommes  guère  renseignés  da- 
vantage par  la  grande  scène  d'explications  qui  ter- 
mine le  troisième  acte.  Il  y  a  là  plus  de  cris  que  de 
vraie  douleur;  et,  si  l'on  excepte  l'apostrophe  de 
quelques  mesures  à  Jean,  — celle-ci  tout  à  fait  excel- 
lente d'allure  et  de  ton,  —  ces  cris  ne  me  paraissent 
pas  déclamés  avec  une  justesse  parfaite.  On  dirait 
qu'ici,  M.  Massenet  avait  peur  de  gêner  son  interprète 
par  trop  de  musique  :  comme  il  avait  craint  jusque-là 
de  trop  faire  œuvre  de  musicien...  Soyons  tout  à  fait 
sincères  ;  il  n'y  avait  pas  grand'chose  dans  ces  trois 
premiers  actes.  Mais  voici  le  quatrième,  voici  le 
cinquième  ! 

J'ai  peur  de  passer  pour  un  rabâcheur  en  Insistant 
encore  sur  l'importance  du  poème  dans  une  pièce 
musicale.  Mais  voyez  comme  elle  est  capitale.  Ici, 
plus  d'épisodes,  plus  de  faits  :  nous  touchons  au 
drame.  Le  liln-ettiste,  maintenant,  n'a  pas  pu  faire 
(malgré  certaines  gaucheries|i  qu'il  n'y  ait  pas  devant 
nous  une  femme  qui  souffre  et  qui  pleure.  Et,  aussi- 
tôt, au  Massenet  sec  et  «  dépouillé  »  qui  se  contentait 
d'écrire  une  chanson  drôle  et  de  noter  quelques  cris 
de  passion,  succède  le  bon  Massenet,  le  vrai.  Bien 
plus,  on  dirait  que  l'approche  seule  du  di-ame  a  suffi 
pour  émouvoir  le  musicien  un  peu...  distrait  jus- 
qu'alors. Comparez  aux  scènes  analogues  des  pre- 
miers actes  les  chalogues  de  Jean  avec  sa  mère  et 
avec  Irène.  Ici,  plus  ou  presque  plus  de  solennité 
conventionnelle,  de  «  gentillesses  »  ;  le  duo  avec  Di- 
vonne est  tout  plein  de  tendresse  grave  et  contenue  : 
celui  avec  Irène  est  d'une  grâce  sans  afféterie. 

Mais  voici  Sapho... 

La  phrase  qui  soulignait  à  l'autre  acte  les  repro- 
ches de  Jean  éclate  à  l'orchestre,  et  s'apaise  aussitôt. 
Sapho  parle  :  et  ses  premiers  mots  sont  d'une  tris- 
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tesse  naturelle  et  simple;  l'accent  est  net  et  émou- 
vant. Des  accords  soutiennent  le  chant,  ramenant 
les  mêmes  harmonies  «  découragées  ».  Puis,  c'est  un 
rappel  discret  de  la  chanson  du  second  acte.  Tout 
cela  est  juste,  sans  éclat  et  sans  tapage. 

.J'aime  moins...  —  soyons  tout  à  fait  sincère  : 
j'aime  autant,  tout  eu  reconnaissant  qu'elle  est  d'une 
forme  moins  pure,  —  la  grande  supplication  de 
Sapho  :  «  Pendant  un  an  je  fus  la  femme...  »  J'y  vois 
bien  un  peu  d'alTéterie  et  une  grâce  qui  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  dans  les  sentiments  actuels  de 
Sapho;  j'y  discerne  bien  quelques  oppositions  un 
peu  voulues...  Mais  quoil  Le  charme  existe,  et  je  le 
subis.  Et  j'ajoute  que  l'acte  se  termine  avec  une  so- 
briété émouvante.  (Il  convient  de  remarquer  en  pas- 
sant que  la  partition  de  Sapho  est  tout  à  fait  exempte 
de  ces  déchaînements  d'orchestre  qu'on  a  jadis  re- 
prochés, non  sans  raison,  à  M.  Massenet.) 

J'arrive  au  cinquième  acte.  Ici,  —  sauf  la  phrase 
de  Jean,  qui  ne  me  plaît  guère,  —  je  n'ai  qu'à  admi- 
rer. Et,  cette  fois,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  soumettre, 
avec  un  peu  de  volonté,  au  charme  de  M.  .Massenet. 
J'admire  en  même  temps  que  j'aime. 

Une  plainte  du  violoncelle,  à  laquelle  répondent 
des  soupirs  entrecoupés  des  cordes  et  des  bois.  Sur 
cette  phrase,  tantôt  la  suivant,  tantôt  uniquement 
soucieuse  de  donner  plus  d'accent  aux  paroles, 
pleure  la  voix  de  Sapho.  Peut-être  voudrais-je 
quelque  développement  de  la  phrase  du  violoncelle, 
au  lieu  des  répétitions  presque  identiques  qu'a  vou- 
lues M.  Massenet.  Au  surplus  je  reconnais  que  cette 
phrase  revenant  pareOle,  obstinée,  comme  une  ré- 
ponse aux  espérances  involontaires  de  Sapho,  ex- 
prime avec  justesse  la  force  invincible  qui  s'abat  sur 
elle.  Ce  qui  est  à  louer  ici,  c'est  avant  tout  la  sincé- 
rité du  sentiment,  si  naturelle  et  si  ^  sentie  "  qu'elle 
n'a  besoin  d'aucun  excès  pour  s'exprimer.  A  peine  un 
forte,  çà  et  là,  au  lieu  de  ces  fffff  que  nous  redou- 
tions un  peu  à  vrai  dii'e  ;  à  peine  une  petite  cadence 
un  peu  trop  "  jolie  »...  Vous  ne  vous  en  plaignez 
pas,  j'imagine...  —  Mais  comment  M.  Massenet  a-t-il 
consenti  à  mettre  en  musique  la  niaiserie,  trop  offen- 
sante vraiment,  qu'a  inventée  son  librettiste?  Croirez- 
vous  que  Sapho,  la  Sapho  de  M.  Daudet,  devient  sur 
le  tard  une  «  bonne  mère  »,  et  iiu'elle  se  rassérène  à 
l'idée  de  «  faire  de  son  fils  le  cœur  honnête  et  pur 
qu'elle  n'a  pas  été  "I...  Kt  cela  est  d'autant  plus  sot 
qu'aussitôt  Jean  paru,  il  n'est  plus  question  une 
minute  de  l'avenir  moral  de  l'enfant.  Alors  pour- 
quoi'.' J'en  veux  à  M.  Massenet  d'avoir  consenti  à 
mettre  sa  musique  au  service  d'une  telle  ineptie. 
Et  je  lui  en  veux  d'autant  plus,  le  misérable,  que 
cotte  musique  est  charmante  ! 

Pour  que  je  lui  pardonne,  il  ne  faut  pas  moins  que 
la  fin  de  ce  cinquionie  acte.  Jamais  M.  Massenet  nu 


été  mieux  inspiré.  Je  ne  sais  rien  de  plus  pénétrant, 
de  plus  triste,  de  plus  anéanti,  que  cette  phrase  ina- 
chevée du  violon  solo,  soutenu  par  de  simples  ar- 
pèges des  harpes.  Nous  l'avions  entendue  à  la  fin  du 
premier  acte,  à  peine  esquissée  :  Jean  la  disait  tout  à 
l'heure  ;  et  la  voici  qui  apparaît  «  toute  nue  »,  douce- 
ment infléchie,  désespérée...  Cela  est  d'une  justesse 
et  d'une  vérité  dignes  d'admiration.  Et  voyez  quelle 
gradation  juste  et  vraie  dans  les  trois  plaintes  de 
Sapho.  Au  quatrième  acte,  c'est  la  voix  qui  chante, 
qui  veut  reconquérir  Jean,  et  qui  se  répand  en  ten- 
dresses càUnes  :  Sapho  espère  encore.  Au  début  du 
cinquième,  c'est  l'orchestre  qui  chante,  qui  dit  et 
soupire  sa  plainte,  soutenue,  suivie  parfois  par  la 
voix.  Et,  maintenant,  ce  n'est  plus  la  voix  (qui  se 
borne  à  murmurer  quelques  mots)  ;  c'est  l'orchestre, 
mais  qui  semble  n'avoir  pas  la  force  de  «  tout  dire  »  : 
il  commence  et  n'achève  pas,  et  s'il  conclut  enfin, 
c'est  que  le  sacrifice  est  fait  et  que  Sapho  va  partir... 
Cela,  encore  une  fois,  c'est  du  bon,  du  meilleur  Mas- 
senet. Si  les  trois  actes  précédents  valaient  les  deux 
derniers...  Mais  ce  dont  nous  nous  plaindrions  c'est 
que  le  musicien  se  soit  si  résolument  dérobé,  et  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  exprès  ;  cela 
nous  ramènerait  à  l'éternelle  question  du  poème.  J'ai 
dit  la  semaine  dernière  le  très  Aif  succès  de  Sapho. 
J'ai  essayé  cette  fois  de  vous  montrer  qu'il  était  mé- 
rité. Je  n'ai  pas  caché  les  défauts...  Mais  il  y  a  le 
charme,  ce  diable  de  charme  de  Massenet,  et  j'ai  con- 
fessé que  j'étais  sans  défense  contre  lui. 

Il  me  reste  à  parler  de  l'interprétation.  M'""  W'yns 
et  Wuillaume  ont  excellemment  rendu  les  person- 
nages de  Divonne  et  d'Irène.  M.  Leprestre  a  de  la 
jeunesse,  et  le  compositeur  ne  lui  demandait  guère 
autre  chose.  Et  je  ne  vois  qu'à  louer  M.M.  Gresse  et 
Marc-Noi'l,  chargés  des  rôles  de  Césaireet  de  Caou- 
dal.  Le  rôle  de  Sapho  est  le  meilleur  de  M""  Calvé. 
.l'avoue  que  le  talent  de  la  remarquable  artiste  m'in- 
quiète plus  qu'il  ne  me  charme.  Pour  tout  dire,  il  a 
quelque  chose  du  talent  de  M'""  Hading!...  L'excès  est 
partout  un  défaut,  et  il  y  en  a  un  peu  dans  le  jeu  de 
M""  Calvé.  Ainsi,  au  quatrième  acte,  elle  raconte  à 
Jean  l'espoir  qu'elle  garde  toujour.s  de  le  voir,  comme 
elle  l'espère,  comme  elle  l'attend  :  ■■  .4  la  fenêtre  je 
me  mets...  »  Que  fait  M"°  Calvé'?  Pendant  la  phrase 
qui  précède,  elle  attire  une  chaise  près  d'elle,  puis 
arrivant  aux  mots  que  je  viens  de  citer,  elle  la  fiiit 
tourner  par  une  flexion  du  bras  droit,  pour  l'amener 
juste  devant  elle;  cela  fait,  elle  appuie  ses  coudes 
sur  le  dossier,  comme  "  à  sa  fenêtre  »  !...  Notez  que 
ce  ([ui  est  important  ici,  ce  n'est  pas  l'endroit  où 
attend  Sapho,  mais  son  attente.  J'ai  un  peu  taquiné 
M"°  Calvé,  parce  que  c'est  là  son  «  péché  d'habi- 
tude». A  part  cela,  elle  a  dit  certaines  répliques  en 
excellente  comédieuut,  et  je  no  sais  personne  à  Paris, 
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en  ce  moment,  qui  eût  pu  chanter  le  rôle  de  Sapho 
avec  une  voix  plus  belle,  plus  de  flamme,  plus  de 
tendresse  et  plus  de  sincérité.  Au  moins  pendant  les 
deux  derniers  actes,  elle  a  été  supérieure. 

Jacques  du  Tillet. 


POLITIQUE  COLONIALE 

Un  système  à  détruire. 

La  Chambre  va  discuter  dans  quelques  jours  le 
budget  des  colonies.  11  est  de  91  milUons  et  demi, 
en  augmentation  de  6  millions  et  demi  sur  celui  de 
l'année  dernière.  Par  contre  ce  n'est  pas  un  budget 
colonial.  II  n'est  qu'administratif  et  militaire.  Voyez 
plutôt  comment  il  se  décompose. 

Dépenses  communes 2  360  000 

Dépenses  civiles 13157868 

Dépenses  militaires 006268T2 

Services  pénitciitiaii-LS 11419500 

01.'i64  2  40 

La  colonisation  ne  compte  pas.  Pourquoi  compte- 
rait-elle? Du  moment  où  il  y  a  des  fonctiomiaiics 
dans  les  colonies  et  où  l'on  peut  y  faire  la  guerre, 
cela  ne  suffit-il  pas  ? 

On  a  du  moins  trouvé  jusqu'ici  que  cela  suffisait. 
Mais  on  commence  à  penser  que  cela  ne  suffit  plus. 
Déjà  l'année  dernière  M.  Siegfried,  rapporteur  du 
budget  colonial,  s'était  inquiété  de  cette  situation. 
Elle  émeut  également  le  rapporteur  de  cette  an- 
née, M.  Riotteau.  Mais  l'un  et  l'autre  ne  proposent 
aucun  remède  précis.  M.  Riotteau  demande  cepen- 
dant un  changement  de  système.  Tous  deux  in- 
voquent l'exemple  de  l'Angleterre.  Le  contraste  est 
en  effet  frappant.  Nous  venons  de  voir  ce  que  nous 
dépensons  pour  une  population  de  32  millions  d'âmes. 
Or,  les  colonies  anglaises  comptent  393  500  000  ha- 
bitants et  ne  coûtent  que  (ï'i  millions.  Il  y  a  de  quoi 
s'étonner  et  se  demander  pourquoi.  Ne  serait-ce 
pas  vraiment  le  système  qui  est  mauvais  ? 

Nous  n'avons  pour  toutes  nos  colonies  qu'une  seule 
et  môme  administration.  Chacune  des  colonies  an- 
glaises a  son  administration  et  son  personnel.  Toutes 
nos  colonies  font  partie  d'un  tout  dont  le  centre  est 
au  Pavillon  de  Flore.  Chacune  des  colonies  anglaises 
est  un  tout  complet. 

Les  Anglais  ont  des  colonies  pour  faire  des  affaires. 
Nous  en  avons  pour  donner  des  places  à  des  fonc- 
tionnaires. Le  but  n'est  pas  le  même.  Il  n'est  donc 
pas  surprenant  que  les  résultais  soient  différents. 

Nous  avons  une  administration  coloniale.  Les  An- 
glais n'en  ont  pas. 

Prenons  un  exemple,  celui  des  médecins.  Il  en 


faut,  cela  n'est  pas  douteux,  et  il  y  en  a  dans  les 
colonies  anglaises  aussi  bien  que  dans  les  nôtres. 
Mais  comment  procèdent  les  Anglais?  Si  le  Cap 
a  besoin  d'un  médecin  pour  un  de  ses  hôpitaux, 
est-ce  à  Londres,  au  Colonial  Office,  qu'il  le  de- 
mandera? Que  non  pas.  Le  gouvernement  du  Cap 
commencera  par  s'adresser  d'abord  aux  praticiens 
étabUs  dans  la  colonie  et  c'est  seulement  dans  le  cas 
où  il  ne  trouverait  pas  l'homme  qu'il  lui  faut  qu'il  fera 
appel  à  la  métropole.  Il  a  unagentà  Londres.  Cet  agent 
se  mettra  en  quête  d'un  médecin.  Au  besoin  il  fera 
insérer  des  annonces  dans  les  journaux.  Il  fera  con- 
naître les  conditions  du  contrat  et,  son  choix  fait,  le 
nouveau  fonctionnaire  du  Cap  s'embarquera  pour 
Cape  Town  aux  frais  de  la  colonie.  11  y  restera  seu- 
lement pendant  la  durée  de  son  contrat,  ou  s'y  fixera 
définitivement,  à  son  gré.  Le  budget  métropolitain 
n'entendra  jamais  parler  de  lui. 

En  pareU  cas,  comment  procédons-nous  ?  Gomment 
avons-nous  procédé?  Nous  nous  sommes  dit  que 
puisqu'il  fallait  des  médecins  dans  les  colonies  la 
première  chose  à  faire  était  de  constituer  un  corps 
de  médecins  coloniaux.  On  a  donc  créé  au  ministère 
des  colonies,  qui  n'était  alors  qu'un  sous-secrétariat 
d'État,  un  bureau  médical,  qui  naturellement  a  eu 
un  chef,  et  l'on  a  institué  une  hiérarcliie.  De  plus, 
comme  les  colonies  avaient  été  pendant  longtemps 
rattachées  à  la  marine,  et  que  le  personnel  du  nou- 
veau corps  médical  était  en  grande  partie  emprunté 
à  celui  de  la  marine,  on  a  militarisé  les  médecins  des 
colonies.  Et  depuis  lors,  les  médecins  vont  servir  aux 
colonies.  Ils  passent  alternativement  deux  ou  trois 
ans  dans  chacune  d'elles,  s'en  vont  promener,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  bout,  aux  frais  du  budget 
métropolitain,  prennent  des  congés,  aux  frais  du 
même  budget,  ont  des  croix  et  des  pensions,  tou- 
jours à  nos  frais. 

Quel  est  le  meilleur  système  ?  Pense-t-on  que  le 
médecin  choisi  dans  les  conditions  que  je  viens  d'in- 
diquer par  l'agent  du  Cap  pour  le  compte  de  son 
gouvernement  ne  soignera  pas  les  malades  aussi 
bien  que  le  médecin  galonné  que  nous  y  aurions  en- 
voyé à  sa  place?  Et  ne  croit-on  pas  qu'en  pareil  cas 
nous  pourrions  sans  inconvénient  nous  adresser  à 
un  ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris  ou  d'une  fa- 
culté de  province  ? 

Ce  quia  été  fait  pour  les  médecins,  a  été  fait  éga- 
lement pour  l'inspection  des  colonies  et  pour  le 
commissariat  colonial,  corps  également  empruntés 
à  la  marine  et  également  miUtarisés.  Mais  nous  ne 
nous  sommes  pas  arrêtés  en  si  mauvais  chemin.  Ma- 
gistrats et  fonctionnaires  de  tous  ordres  font  unifor- 
mément partie  du  même  cadre  et  servent  indistinc- 
tement dans  toutes  les  colonies.  Il  y  a  quelques 
années,   faisant    escale    à    la   Réunion,  je   voyais 
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monter,  à  bord  du  paquebot  où  j'étais  passager,  un 
jeune  fonctionnaire  qui  venait  accomplir  avec  le 
médecin  les  formalités  d'admission  à  la  pratique.  Il 
était  originaire  des  Antilles  et  attendait,  me  Jit-on, 
sa  nomination,  avec  avancement,  pour  le  Sénégal. 
Consultez  la  carte.  Vous  verrez  le  nombre  de  lieues 
marines  qu'aura  dû  faire  —  toujours  à  nos  Irais  — 
ce  jeune  homme,  pour  arriver  à  gagner  trois  mille 
francs  par  an.  Pourquoi  ne  l'avait-onpas  laissé  dans 
son  Antille?  N'aurait-il  pas  pu  faire  aussi  bien  sa 
carrière  dans  son  pays  d'origine  ? 

Pourquoi  le  magistrat  qui  a  requis  comme  sub- 
stitut à  Pomlichéry  doit-il  nécessairement  aller  re- 
quérir à  Nouméa  lorsqu'il  devient  procureur?  Pour- 
quoi le  juge  qui  a  siégé  à  Cayenne  est-il  forcé  de 
prendre  le  paquebot  pour  aller  siéger  à  Saint- Denis, 
s'il  est  nommé  président? 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  aucim  avantage  à 
ce  système,  par  contre  j'y  vois  de  gros  inconvé- 
nients. D'abord,  il  coûte  fort  cher,  puisqu'il  nécessite 
des  frais  de  voyage  considérables  et  puisqu'il  en- 
traîne ,  avec  sa  hiérarcliie ,  une  représentation 
administrative  au  Ministère  des  colonies.  En  second 
lieu,  les  colonies  sont  beaucoup  plus  mal  adminis- 
trées, puisque  ces  nomades  sont  perpétuellement 
obligés  de  refaire  leur  apprentissage  chaque  fois 
qu'ils  arrivent  dans  une  nouvelle  colonie.  Enfin,  il 
empoche  et  rond  impossible  la  décentralisation  ad- 
ministrative des  colonies. 

Et  c'est  là,  soyez-en  persuadés,  la  pierre  d'achop- 
pement. Tant  que  les  colonies  n'auront  pas  leur 
indi^•idualitl■,  tant  qu'on  les  gouvernera  de  Paris, 
qu'on  les  administrera  de  Paris,  nous  aurons  de  gros 
budgets  coloniaux.  Pour  que  les  colonies  puissent 
vivre,  il  faut  qu'elles  se  sentent  vivre.  Vous  les 
traitez  en  mineures,  vous  les  considérez  comme  des 
prodigues,  vous  leur  faites  des  cadeaux,  vous  payez 
leurs  dettes,  vous  leur  garantissez  leurs  emprunts, 
et  vous  vous  étonnez  qu'elles  fassent  des  folios? 
Mais  c'est  le  contraire  qui  serait  étonnant. 

Comment  voulez-vous  qu'une  colonie  se  préoccupe 
d'équilibrer  son  budget,  puisqu'elle  est  d'avance  as- 
surée que  le  délicil  sera  comblé  par  la  métropole? 
Pourquoi  voulez-vous  qu'un  gouverneur  se  mette 
martel  en  tête  pour  trouver  les  moyens  de  déve- 
lopper les  ressources  d'une  colonie,  puisqu'il  sait 
qu'il  n'a  qu'un  mol  à  dire,  —  pour  que  la  somme 
demandée  figure  dans  le  iirochain  budget  ou  dans 
le  premier  crédit  supplémentaire? 

M.  Riotteau,  dans  son  rapport  sur  le  budget,  dit 
que  "  l'Anglais  fournit  des  capitaux  à  ses  colonies  ■>. 
Cela  est  vrai,  mais  comment?  Illes  leur[>rête,  tandis 
que  nous  en  donnons  aux  nùtrcs. 

L'Angleterre  avance  à  une  colonie  nouvelle  des 
frais  de  premier  établissement,  elle  la  met  en  me- 


sure de  AiATe,  et  puis  elle  rin-\'ite  à  se  débrouiller 
toute  seule.  .\prèscela,  si  elleabesoin  d'argent,  c'est 
à  elle  d'en  trouver.  Le  marché  public  est  à  sa  dispo- 
sition. Les  colonies  australiennes  ont  une  dette  qui 
se  chiffre  par  centaines  de  millions.  L'Angleterre  n'a 
jamais  rien  eu  à  y  voir.  C'est  afiaire  entre  elles  et  les 
rentiers  qui  ont  eu  confiance  en  elles.  Et  il  faut 
croire  que  cette  confiance  n'a  généralement  pas  été 
mal  placée  puisque  les  colonies  anglaises  trouvent 
de  l'argent  à  des  taux  qu'en^vieraient  bien  des  États 
européens.  Le  gouvernement  métropolitain  ne  s'oc- 
cupe môme  pas  de  l'émission.  Cela  regarde  l'agent 
financier  et  commercial  qu'a  chaque  colonie  à 
Londres.  Le  Culonial  O/Yice  n'intervient  que  pour  auto- 
riser l'emprunt  lorsqu'il  s'agit  d'une  colonie  qui  n'est 
pas  entièrement  autonome.  Quant  à  la  Chambre  des 
communes,  elle  n'est  même  pas  consultée.  Cela  ne  la 
regarde  pas.  Elle  donne  son  avis  seulement  lorsqu'il 
s'agit  des  fonds  à  engager  dans  une  entreprise  colo- 
niale nouvelle.  C'est  ainsi  qu'il  a  fallu  son  autorisa- 
tion pour  racheter  les  territoires  de  la  compagnie  de 
l'Afrique  orientale  et  qu'elle  a  voté  75  millions  pour 
la  construction  du  chemin  de  l'Ouganda.  Ce  sont  là 
des  dépenses  du  premier  établissement.  Mais  quand 
Maurice  a  voulu  avoir  un  chemin  de  fer,  c'est  la  co- 
lonie elle-même  qui  a  emprunté  les  millions  dont 
elle  avait  besoin  —  et  c'est  cette  colonie  également 
qui  a  régulièrement  payé  les  arrérages  et  l'amortis- 
sement de  la  dette  qu'eUe  a  contractée  de  ce  chef. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de  la  manière  de 
procéder  des  Anglais?  Leurs  colonies  soulfrent  comme 
les  nôtres  de  la  crise  sucrière,  —  celles  des  Antilles 
particulièrement.  Elles  ont  demandé  à  la  métropole 
de  venir  à  leur  aide.  Le  Colonial  O/y/cea  envoyé  une 
commission  d'enquête  aux  .\ntilles,  une  conunission 
sérieuse,  à  la  tète  de  LKiuelle  ou  a  mis  un  ancien 
Aice-roi  des  Indes.  Cette  commission  a  fait  son  rap- 
port. Elle  reconnaît  qu'il  faut  faire  quelque  chose, 
encourager  de  nouvelles  cultures,  et,  pour  les  mettre 
en  mesure  de  tenter  des  essais,  elle  reconmiande  de 
leur  prêter  les  sommes  nécessaires. 

En  pareU  cas,  qu'aurions-nous  fait?  Les  représen- 
tants de  la  colonie  auraient  fait  une  démarche  auprès 
du  Ministre,  qui  aurait  déposé  en  toute  liàte  une  de- 
mande do  crédit.  Les  Chambres  l'auraient  voté  d'en- 
thousiasme après  avoir  entendu  d'élo(|uents  appels 
à  la  solidarité,  et  le  crédit  vuté  aurait  été  gaspillé  au 
plus  vite.  La  distribution  des  fonds  a  surtout  un  in- 
térêt électoral,  et  l'on  se  soucie  d'autant  moins  de 
savoir  si  l'argent  est  bien  distribué  que  l'on  n'a  pas 
à  s'inquiéter  de  le  rendre. 

.le  sais  bien  (luo  les  colonies  anglaises  n'ont  pas 
de  représentants  au  parlement  anglais  tandis  que 
les  nôtres  en  ont.  Mais  cette  représentation  parle- 
mentaire  ne  lienl-eile  pas    aussi    au  si/sli^me   que 
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M.  Riotleau  voudrait  voir  changer?  Elle  fait  en  tout 
cas  partie  du  régime  centralisateur  dont  je  considère 
la  disparition  comme  indispensable  à  la  prospérité 
de  nos  colonies  et  je  dirai  bientôt  comment  elle 
pourrait  être  avantageusement  remplacée  sans  que 
l'amovu-propre  colonial  ait  trop  à  souffrir. 

CUARLES   GlHAUDEAU. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Nouveautés  de  la  semaine. 

D'après  la  BiBLioonAPHiE  de  la  Fkance  : 

Partage  de  l'Afritjue,  par  V.  Deville  ;  —  Souvenirs  de  l'Ex- 
trême  Orient,  par  le  lieutenant  Cassou  (André).  —  Orient 
européen  {l$-21-tS97),  par  G.Benuesco  (Le  Soudier).  —  ro/o/f, 
par  Gyp;  —  Programmes  illustrés  des  théâtres,  cafés-con- 
certs, etc.,  par  E.  Maindkon  (Nilsson).  ^  La  Formation  de  la 
Prusse  contemporaine,  t.  II,  par  M.  Godefroy  Cavaignac  ;  — 
Philon  le  Juif,  par  Ed.  IIebriot;—  Un  Pelil  monde  d'autrefois, 
par  FoGAzzABo;  —  Une  famille  féodale  aux  XV'  et  XVI'  siècles, 
par  Emile  Rousse;  —  A  sept  mille  mètres  dans  l'Himalaya,  par 
sir  W.  Co.NWAY  ;  —  Au  Pays  d'Aphrodite,  par  Emile  Deschamps 
(Hachette).  —  Les  Menus  et  Proi/rammes  illuslrés,  par  Léon- 
Maillard  (Tallandier).  —  L'Épopée  des  zouaves,  par  le  lieute- 
nant Bckkard;  —  Annuaire  astronomique  pour  1893.  par  Ca- 
mille Flammarion;  —  Sous  le  joug  turc,  par  Ivan  Vasov 
(Flammarion).  ^  Décoration  et  ameublement  modernes,  par 
E.  Bajot  (Ch.  Schmld).  —  Saint  Paul,  par  l'abbé  Fouard;  — 
A  travers  l'Europe,  par  Henry  Joly;  —  Au  sortir  de  l'École: 
les  patronages,  par  Max  Tcrmaxn  (Lecoffre).  —  La  Cathédrale, 
par  J.-K..  HuYSMANs;  —  Le  Repas  du  lion,  par  F.  de  Curel 
(Stock).  —  Nomaï,  par  J.-H.  Rosny  (Borel).  ^  La  Provence 
maritime,  par  Ardouin-Dumazet  (Berger-Levrault).  — Détaille, 
par  Marii's  Vachon  (Terquem). 


CHAIR  ET  MARBRE,  par 31.  .S.  Cornut  (Perrin).  —Pierre 
Carrai,  le  sculpteur,  est  un  robuste  et  un  rustique,  c'est 
ce  qui,  dus  le  début,  m'intéresse  à  sa  dure  existence  de 
provincial  fourvoyé  à  Pafis.  A-t-il  du  talent,  du  génie  ? 
Je  n'en  sais  rien  encore  et  déjà  j'incline  vers  l'alTirma 
tive,  tant  la  force  physique  a  d'attraits  sur  celui  qui  en 
est  dépourvu  et  qui  est  obligé  d'y  suppléer  tant  bien  que 
mal  par  la  volonté  et  l'effort.  Pourtant  il  est  une  chose 
plus  belle  encore  que  la  vigueur,  c'est  l'amour,  l'amour 
de  la  femme,  fait  de  tendresse  et  d'héroïsme,  cet  amour 
qui  hausse  la  chétive  Cécile  Castélin  à  la  taille  de  notre 
géant  savoyard  et  qui  répand  autour  d'elle  un  nimbe  de 
sainteté  après  la  longue  expiation  de  la  faute.  Les  autres 
personnages  ont  pour  mission  principale  de  servir  de  re- 
poussoir à  ces  deux  grandes  figures  de  premier  plan,  ce 
qui  ne  les  empêche  nullement  d'avoir  une  grande  inten- 
sité de  vie;  nous  le  connaissons  tous,  ce  pâle  Castélin, 
dégénéré  physique  et  intellectuel,  brave  homme  au  de- 
meurant, coupable  seulement  d'avoir  associé  la  joie,  la 
beauté,  la  jeunesse  à  sa  vieillesse  précoce,  à  sa  pitoyable 
impuissance;  nous  l'avons  tous  vue,  cette  vieille  sorcière 
ou  huissière,  bancale  et  acariâtre,  toujours  à  l'article  de 


la  mort,  et  toujours  puisant  des  forces  nouvelles  dans  la 
jouissance  diabolique  de  faire  souffrir  les  êtres  qui  l'en- 
tourent; et  cette  madame  Lanoé,  ce  gros  mouton  si  bon 
et  si  bête,  qui  de  nous  ne  l'a  admirée  ou  méprisée,  selon 
l'humeur  du  moment'?  Enfin  la  jeune  Germaine  prête 
au  tableau  sa  grâce  enfantine  et  le  charme  de  sa  nature 
étiolée,  telle  une  rose  éclose  en  novembre.  Après  s'être 
montré  coloriste  chaud  et  lumineux  —  voyez  la  des- 
cription des  rampes  de  Passy,  et  les  tableaux  de  la 
Côte  d'Azur,  —  M.  Cornut  se  révèle  poète  tendre  et  dé- 
licat en  nous  faisant  assister  à  l'agonie  de  la  nialheureuse 
amante,  montant  lentement  le  calvaire  de  la  passion  dé- 
çue et  delà  jalousie  d'un  être  aimé.  Dirai-je  qu'un  écho 
de  Fort  comme  la  mort  vous  vient  souvent  au  cours  de  la 
lecture"?  Il  serait  profondément  injuste  d'assommer  une 
belle  œuvre  au  moyen  d'un  chef-d'œuvre,  aussi  je  me  hâte 
d'ajouter  que  si  la  trame  est  semblable,  la  broderie  est 
absolument  dilférente,  —  j'entends  :  les  caractères,  le 
milieu,  le  style,  —  et  n'est-ce  pas  en  somme  ce  qui  fait 
l'originalité  d'un  ouvrage? 

liE  MONDE  SLAVE,  études  politiques  et  littéraires,  par 
M.  L.  Lcgcr.  —  M.  Léger  est  un  slavophilede  la  première 
heure,  ce  qui  fait  que  plus  d'une  fois  il  a  été  accusé 
d'être  un  panslaviste,  —  si  vous  ignorez  la  différence  de 
signification  des  deux  termes,  lisez  la  jolie  introduction 
et  le  chapitre  :  Les  origines  du  panslavisme.  «  On  ne  con- 
naît pas  la  Russie  en  Occident  »,  disait  naguère  Herzen; 
la  connaît-on  davantage  en  ce  temps  de  lune  de  miel 
franco-russe?  Quarante  ans  auparavant  M.  de  Custine 
faisait  cet  aveu  :  «  Les  Russes  ont  beaucoup  d'avautages 
sur  nous  ;  nous  marchons  au  grand  jour,  ils  avancent  à 
couvert;  l'ignorance  où  ils  nous  laissent  nous  aveugle.  » 
Cela  est  juste,  ajoute  l'auteur,  mais  il  eût  fallu  dire  ; 
«  l'ignorance  où  nous  restons  volontairement  ».  Les  An- 
glais nous  ont  depuis  longtemps  devancés  dans  la  con- 
naissance des  mœurs  et  delà  littérature  slave;  pourquoi 
ne  marcherions-nous  pas  à  notre  tour  dans  la  voie  que 
MM.  Dixon  et  Barry  nous  ont  tracée?  Avec  un  pionnier 
tel  que  M.  Léger  nous  ne  risquerons  pas  de  nous  égarer. 
11  nous  conduit  chez  les  Slaves  du  Sud,  les  Croates,  les 
Serbes;  il  nous  initie  aux  beautés  sauvages  mais  fortes 
du  drame  moderne  en  Serbie  et  en  Russie;  il  nous  fait 
voyager  avec  lui  de  Paris  à  Prague  et  cette  excursion, 
bien  que  vieille  d'environ  trente  ans,  est  encore  d'un  in- 
térêt tout  actuel.  Ne  redoutez  pas  toutefois  des  accès  de 
slavomanic  comme  ceux  auxquels  nous  assistons  tous  les 
jours;  rien  ne  pourra  mieux  vous  rassurer  à  ce  sujet  que 
le  passage  suivant  :  «  Des  patriotes  enthousiastes  (russes, 
bien  entendu)  se  plaisent  à  prophétiser  le  prochain  ave- 
nir où  les  ruisseaux  slaves  iront,  suivant  le  mot  de  Pouch- 
kine, se  fondre  dans  la  mer  russe,  où  l'aigle  moscovite 
étreindra  dans  ses  serres  colossales  tous  les  peuples  dis- 
persés qui  s'étendent  des  bords  de  la  mer  Adriatique  à 
ceux  du  Kamtchatka.  Pour  éviter  toute  fausse  interpré- 
tation, je  tiens  dès  maintenant  à  déclarer  que  je  ne  con- 
sidère cet  avenir  ni  comme  prochain,  ni  comme  dési- 
rable. » 

C.  Art. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  dss  Deux  Hevuea),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LA  POLITIQUE 

On  parle  de  nouveau,  depuis  quelque  temps, d'une 
question  qui  semblait  un  peu  oubliée  :  le  renouvel- 
lement partiel.  Ici, comme  dans  toutes  les  affaires  de 
ce  monde,  on  peut  donner  des  raisons  pour  et  des 
raisons  contre.  Pour  moi,  il  est  un  argument  qni 
m'a  toujours  paru  dominer  tout  le  débat  :  c'est  que, 
si  l'on  renouvelle  entièrement  la  Chambre  tous  les 
quatre  ans,  on  a  devant  soi  un  million  d'électeurs 
nouveaux  et  l'on  est  exposé  à  un  coup  de  majoriti'^ 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ;  tandis  qu'avec  le  re- 
nouvellement partiel,  si  l'opinion  se  modifiait  peu  à 
peu  dans  le  pays,  on  la  verrait  se  modifier  en  môme 
temps  dans  la  Chambre  sans  écart  brusque  et  sans 
surprise. 

Il  parait  ii  peu  près  certain,  d'ailleurs,  que  le  par- 
lement ne  nous  donnera  pas  plus  le  renouvellement 
partiel  qu'il  ne  nous  donnera  le  A'ote  obligatoire,  le 
scrutin  de  liste  ou  la  représentation  proportionnelle. 

Les  députés,  dit-on,  n'ont  plus  assez  de  temps  de- 
vant eux  pour  faire  aucune  réforme  électorale. 

Admirez  la  contradiction.  Si,  au  lendemain  des 
élections,  nous  demandons  une  des  réformes  que  je 
viens  d'indieiuer,  on  nous  répond  qu'une  Chambre 
qui  louche  à  la  loi  électorale  fait  jiar  cela  même  son 
testament  :  ce  sont  choses  pour  quoi  l'on  attend  de 
n'avoir  plus  que  quelques  mois  à  vivre.  Kt  lorsque, 
en  effet,  la  Chambre  n'a  plus  que  quelques  mois  à 
vivre,  c'est  le  budget  qu'il  faut  voter,  c'est  telle  ou 
telle  question  qu'on  a  trop  longtemjis  négligée  et 
qu'on  entend  régliT  avant  de  se  séparer. 

Au  début  d'une  législation,  il  est  trop  U'A  ;  à  la 
fln,  il  est  trop  tard.  C(!pen(iant,  nous  autres  électeurs, 
3V*  ANNKK.  —  4*  S'rie,   t.  VIII. 


qui  avons  le  sentiment  de  plus  en  plus  net  que  cer- 
taines réformes  électorales  sont  de  toute  nécessité, 
nous  nous  denîandons  quand  on  trouvera  le  temps 
de  discuter  ces  réformes. 

Remarquez,  je  vous  prie,  qu'il  s'agit,  non  de  nou- 
veautés, mais  de  questions  parfaitement  étudiées  : 
tout  député  peut  avoir,  doit  avoir  son  opinion  faite 
sur  le  renouvellement  partiel,  sur  le  vote  obligatoire, 
sur  le  scrutin  de  liste  et  la  représentation  propor- 
tionnelle. 

Mais,  dit-on,  si  la  Chambre,  comme  il  paraît,  est 
décidée  à  maintenir  tel  quel  le  régime  électoral  d'au- 
jourd'hui, ne  serait-ce  pas  perdre  son  temps  que  de 
discuter  des  réformes  pour  lesquelles  il  n'est  pas  de 
majorité? —  Non,  ceneserait  point  perdre  son  temps  : 
pour  des  questions  aussi  sérieuses,  qui  ne  seront  pas 
sans  doute  résolues  du  premier  coup,  c'est  beaucoup 
qu'elles  soient  posées,  et  bien  posées,  dans  une  dis- 
cussion publique. 

Voyez  ce  qui  s'est  fait  en  Belgique  :  il  y  a  quatre 
ans,  on  instituait  un  grand  débat  sur  la  réforme  élec- 
torale. On  a  inscrit  dans  la  loi  le  suffrage  universel 
et  plural.  (Jn  a  rendu  le  vole  obligatoire.  Plus  tard, 
on  a  appliqui!  la  représentation  proportionnelle  aux 
élections  communales,  pour  les  candidats  qui  n'ont 
pas  la  majorité  al)Solue.  Maintenant,  d'après  ce  que 
m'écrivent  des  correspondants  très  autorisés,  on 
peut  considérer  comme  prochaine  l'application  du 
même  principe  aux  élections  pro\  inciales. 

Voilà  ce  qu'ont  fait  nos  voisins  pour  organiser  le 
suffrage  universel;  — et  nous,  qu'avons-nous  fait'? 

■1i:.\n-Pail  Lafkittk. 
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LES  RESPONSABILITÉS 
DE   LA   PRESSE    CONTEMPORAINE  ') 

Nous  avons  reçu  des  abonnés  et  lecteurs  de  !a  Revue 
Bleue  un  assez  grand  nombre  d'intéressantes  réponses 
relatives  à  notre  enqui'te  sur  les  responsabilités  de  la 
Presse  contemporaine.  Nous  remercions  vivement  nos 
correspondants,  et  nous  analyserons  leurs  lettres  dans 
un  prochain  numéro. 

Les  journaux  de  toute  nuance  (et  en  particulier  le  Fi- 
garo, le  Gaulois,  la  Libre  Parole,  le  Journal  des  Débats  et 
le  Temps)  ont  consacré  à  notre  enquête  d'importants  ar- 
ticles que  nous  analyserons  et  discuterons  également. 

Henry  Bérenger. 

Lettre  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu. 

La  décadence  de  la  presse  française  (si  nous  en 
exceptons  trois  ou  quatre  journaux)  n'est  que  trop 
manifeste.  La  faute  en  est-elle  à  l'esprit  français  lui- 
même?  Nullement,  car  si,  de  la  presse  quotidienne, 
nous  élevons  nos  regards  sur  la  presse  périodique, 
sur  les  revues  scientifiques  ou  littéraires,  l'esprit 
français  se  montre  aussi  rigoureux  et  aussi  fécond, 
sinon  toujours  aussi  sain,  que  jamais. 

La  décadence,  quoi  qu'on  en  puisse  découvrir  des 
traces  dans  certaines  branches  de  la  littérature,  af- 
fecte surtout  la  presse  quotidienne.  Elle  semble  tenir 
aux  conditions  d'existence  du  journal.  La  presse 
s'est  abaissée  et  s'est  corrompue  en  se  vulgarisant. 
Autrefois,  elle  était  rédigée  par  une  élite  pour  une 
élite.  Aujourd'hui,  s'il  reste  encore  une  presse  d'éUte, 
sérieuse,  digne  de  sa  haute  mission,  elle  est  dé- 
bordée par  une  presse  nouvelle,  moins  soucieuse  des 
idées  que  des  intérêts,  moins  curieuse  d'instruire 
que  d'amuser,  jalouse  avant  tout  de  plaire  et  rési- 
gnée pour  plaire  à  flatter  les  préjugés,  les  vices,  les 
passions,  les  ignorances  de  ses  lecteurs.  C'est  bien 
la  presse  de  la  démocratie,  mais  d'une  démocratie 
dont  l'éducation  morale,  dont  l'éducation  littéraire 
ou  politique  n'est  pas  faite,  et  qui  n'a,  au-dessus 
d'elle,  personne  pour  la  faire. 

Les  journaux  sont  trop  nombreux,  et  ils  sont  trop 
bon  marché  ;  partant  ils  ont  peine  à  vivre  ;  ils  sont 
presque  tous  besogneux;  ils  sont  contraints  de  se 
ravaler  à  des  besognes  messéantes.  Le  journal  se 
fait  le  courtisan  de  la  foule  et,  en  bon  courtisan,  il 
craint  avant  tout  d'ennuyer,  de  rebuter,  de  peur  de 
se  faire  congédier.  La  presse  remplit,  trop  souvent, 
auprès  du  peuple,  le  nouveau  souverain,  le  rôle  du 
fou  du  roi  :  elle  n'ose  lui  dire  la  vérité  ou  ses  vérités 
qu'en  se  jouant  et  comme  en  riant.  La  presse,  même 

(1)  Voyez  la  riev^^e  des  4  et  11  décembre  189". 


la  meilleure,  vise  le  nombre;  et  le  nombre  n'est  pas 
un  maître  de  déUcatesse  morale  ou  intellectuelle. 
L'important,  pour  chaque  feuille,  est  de  se  faire 
une  clientèle,  et  pour  la  garder,  U  connent  d'en 
épargner  les  préjuges  et  d'en  caresser  les  passions. 
Dans  cette  chasse  au  lecteur  et  à  l'abonné,  beaucoup 
font  appel  aux  instincts  les  plus  vils,  à  la  gros- 
sièreté animale,  au  faune  lubrique  qui  se  cache  au 
fond  de  tout  homme.  Certains  s'efforcent  de  décou- 
vrir un  filon  de  haine,  une  veine  d'intolérance  ou  de 
fanatisme  qu'ils  exploitent  savamment.  Car  il  est, 
hélas  I  plus  aisé  d'attirer  les  hommes  et  les  foules  en 
s'adressant  à  leurs  appétits  ou  à  leurs  passions 
qu'en  parlant  à  leur  raison  ou  à  leur  conscience. 

Le  premier  défaut  de  la  presse,  celui  qui  frappe 
d'abord  le  public  et  celui  qu'il  lui  pardonne  le  moins, 
c'est  la  vénalité,  la  corruption  par  l'argent.  La  presse, 
dit  M.  H.  Bérenger,  est  esclave  de  l'Argent;  et  de 
cette  servitude,  il  rejette  la  responsabiUté  sur  le 
règne  de  la  Ploutocratie.  Il  convient  de  s'entendre,  à 
cet  égard;  si  la  presse  est  l'esclave  de  l'Argent,  elle 
n'est  pas  toujours  l'esclave  des  «  ploutocrates  ».  La 
corruption  de  la  presse  tient,  le  plus  souvent,  à  sa 
pauvreté.  En  Angleterre,  la  presse  est  honnête  parce 
qu'elle  est  riche.  Chez  nous,  les  journaux  sont  trop 
nombreux  et  ils  ont  trop  peu  de  ressources  pour 
que  la  plupart  puissent  s'accorder  le  luxe  d'être  tou- 
jours hormétes  et  toujours  véridiques. 

Cette  corruption  d'une  partie  de  la  presse,  les 
«  ploutocrates  »  n'en  sont  pas  les  seuls  coupables;  ils 
en  sont  même  parfois  les  victimes.  C'est  ce  qui  ap- 
paraît, clairement,  lors  des  émissions  financières.  Ce 
qui  s'est  passé  en  grand  pour  le  Panama  se  re- 
produit, plus  ou  moins,  pom-  toutes  les  émissions. 
Chaque  journal  en  veut  avoir  sa  part,  menaçant 
d'attaquer  l'affaire  nouvelle,  si  on  ne  lui  donne  pas 
assez.  A  certaines  feuilles  de  toutes  couleurs,  le 
chantage  semble  ici  de  mise.  Tels  journaux  sans 
lecteurs  ne  se  soutiennent  que  par  lui.  Longtemps, 
les  émissions  du  Panama  et  celles  du  Crédit  foncier 
ont  été  le  \iatique  des  moribonds  de  la  presse  de 
Paris  et  de  province. 

Autrefois,  la  presse  subissait  la  corruption;  elle  ne 
l'iuiposait  pas.  Aujourd'hui,  les  rôles  sont  souvent 
intervertis.  S'ils  exploitent  le  public,  les  financiers 
sont,  eux-mêmes,  exploités  par  la  presse.  Sachant 
qu'ils  ne  peuvent  se  passer  d'elle,  la  presse  a  des 
exigences  auxquelles  les  compagnies  et  les  banquiers 
ne  peuvent  guère  se  soustraire.  Des  émissions 
comme  celles  du  Panama  sont,  pour  cet  tains  jour- 
naux, une  occasion  de  rançonner  les  sociétés.  Qu'on 
se  rappelle  la  déposition  de  M.  Charles  de  Lesseps. 
Ici,  le  Capital,  l'Argent  n'est  plus  l'oppresseur,  il  de- 
vient l'opprimé.  La  répartition  des  fonds  que  les 
compagnies  sont  contraintes  d'affecter  à  la  publicité 
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donne  lieu,  de  la  p;irt  d"une  presse  à  la  fois  men- 
diante et  menaçante,  h  des  sollicitations  et  à  des  in- 
trigues de  toute  sorte. 

On  ne  s'est  pas  fait  faute,  depuis  les  équivoques 
révélations  d'Arton,  de  flétrir  la  corruption  parle- 
mentaire ;  on  s'est  presque  tu  sur  la  corruption  de  la 
presse.  Les  journaux,  si  prompts  à  soupçonner  les 
politiques ,  semblent  s'être  entendus ,  tacitement , 
pour  s'épargner  les  uns  les  autres.  Quant  à  eux- 
mêmes,  le  mot  de  publicité,  à  leurs  yeux,  couATe  tout. 
Rien  à  leur  reprocher  ;  ils  font  leur  métier  en  ven- 
dant leurs  éloges  ou  leur  silence.  Du  reste,  il  faut 
rendre  justice  à  cette  presse  sans  scrupule;  elle  n'a 
pas  nié  ce  que  lui  avaient  rapporté  les  ruineuses  émis- 
sions du  Panama.  Elle  ne  s'est  pas  crue  obligée  de 
rendre  à  la  vertu  l'hommage  de  l'hypocrisie.  On  a 
posé  en  principe  que  la  presse  devait  \'ivre  d'alTaires 
et  de  publicité.  Des  journaux  ont  bravement  im- 
primé qu'en  recommandant  les  entreprises  pour  les- 
quelles ils  étaient  payés,  ils  se  conduisaient  comme 
des  avocats  qui  plaident  pour  leur  client,  ils  ou- 
blient que  l'avocat  ne  dissimule  pas  pour  qui  et 
pourquoi  il  prend  la  parole. 

Peut-être  ^■iendra-t-il  un  temps,  en  effet,  où  les 
journaux  ne  seront  plus  regardés  que  comme  des 
agences  de  publicité,  et  les  journalistes  comme  des 
avocats  de  plume,  plaidant  au  tribunal  de  l'opinion. 
Dans  l'abaissement  où  est  tombée  une  grande  par- 
tie de, la  presse,  cette  conception  nouvelle  en  re- 
lèverait plutôt  le  niveau  ;  faute  de  pouvoir  mettre 
fin  à  la  corruption  par  l'argent,  elle  la  rendrait  moins 
dangereuse  en  la  mettant  a  nu. 

Si  profonde  que  soit  cette  plaie  de  la  vénalité, 
quand,  ce  dont  nous  avons  encore  le  droit  de  douter, 
toute  la  presse  française  en  serait  infectée,  ce  n'est 
peut-être  pas  le  vice  le  plus  pernicieux  de  la  presse 
contemporaine.  La  vénalité,  si  grande  soit-elle,  n'est 
pas  de  tous  les  jours;  elle  n'alfecte  pas  toutes  les 
colonnes  du  journal.  Il  est  d'autres  formes  de  cor- 
ruption dont  l'argent  n'est  pas  responsable  et  qui 
sont  plus  funestes  encore,  parce  que  le  journal  en  est 
tout  entier  imprégné,  et  qu'il  en  répand,  chaque  jour, 
autour  de  lui  la  contagion. 

Nous  avons,  en  France,  deux  sortes  de  presse  par- 
ticulièrement, quoique  diversement,  corruptrices  :  la 
presse  pamphlétaire  et  la  presse  pornographique. 
L'une  corrompt  surtout  l'esprit  et  l'autre,  le  cœur; 
l'une  fausse  le  jugement,  l'autre  souille  l'imagina- 
tion; et  toutes  deux  dégradent  l'àiue  de  la  nation  et 
déforment,  presque  également,  l'intelligence  fran- 
çaise. 

La  première,  friande  de  scandales  et  experte  en 
calomnies,  semble  s'être  donné  pour  mission  de  pro- 
voquer les  défiances,  les  sou|)Çons,  les  jalouses  anti- 
pathies entre  les  enfimls  du  même  sol,  déversant 


l'outrage,  à  pleines  mains,  sur  les  hommes  et  sur  les 
institutions  ;  détruisant,  chez  le  peuple,  tout  sentiment 
de  respect  et  tout  sentiment  d'équité;  lui  inculquant 
sans  relâche  des  leçons  de  partialité,  d'injustice,  voire 
de  fanatisme;  fomentant  à  plaisir  les  haines  de 
classes,  de  races,  de  religions  ;  élevant  la  dénonciation 
mensongère  et  la  diffamation  à  la  hauteur  d'une  sorte 
d'apostolat  de  la  haine,  et  excommuniant  de  la  patrie 
commune,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  contrefaçon 
sectaire  du  patriotisme,  telle  ou  telle  catégorie  de 
Français.  La  seconde,  la  presse  pornographique,  se 
complaît  au  ragoût  d'une  débauche  tour  à  tour 
grossière  et  raffinée;  faisant  ses  délices  d'orner  d'une 
parure  de  lascive  poésie  l'équivoque  et  la  grave- 
lure,  ravalant  l'ai't  à  devenir  un  piment  libidineux, 
s'ingéniant  à  faire  du  vice  une  élégance  et,  sous  cou- 
vert de  littérature,  tenant,  publiquement,  pour  la 
jeunesse,  une  école  quotidienne  de  libertinage. 

Une  troisième  catégorie  de  jiiurnaux  se  vante 
d'être  éminemment  française  et  parisieime,  la  presse 
mondaine,  frivole  par  essence,  qui  semble  avoir 
pour  principe  de  traiter  gravement  des  choses 
futiles  et  légèrement  des  choses  sérieuses;  qui  re- 
doute d'avoir  l'air  de  demander  un  effort  à  l'esprit; 
qui  tranche  tout  par  un  bon  mot;  qui  met  sur  le 
même  pied  les  affaires  de  l'État  et  les  plaisirs  du 
sport;  presse  soi-disant  bien  pensante,  qui  se  pique 
d'être  religieuse  quand  la  rehgion  est  de  bon  ton,  et 
qui  n'a  d'autre  règle  ni  d'autre  loi  que  les  caprices 
de  la  mode.  Pareilles  feuilles  semblent  faites  pour 
enlever  aux  Français  de  la  bourgeoisie  le  goût  de  la 
réflexion  et  la  capacité  de  penser.  Or,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  à  ces  trois  catégories  de  journaux  dont 
les  limites  parfois  se  confondent,  appartiennent  les 
plus  lus  des  journaux  de  Paris. 

A  ces  diverses  formes  de  corruption  morale  ou  de 
perversion  intellectuelle,  y  a-t-il  des  remèdes  effi- 
caces? —  De  spécifique  contre  ces  plaies  et  ces 
ulcères  de  la  presse,  il  est  malaisé  d'en  indiquer, 
puisque  le  mal  tient  aux  conditions  d'existence  du 
journal,  sinon  aux  mœurs  contemporaines  elles- 
mêmes.  11  y  faut  autre  chose  que  la  loi.  Pour  relever 
le  niveau  moral  de  la  presse,  il  est  nécessaire  do 
relever  le  niveau  moral  du  pays.  C'est  là  l'œuvre  ur- 
gente et  diflicile  entre  toutes;  car  ou  est  enfermé 
dans  une  sorte  de  cercle,  puisqu'on  ne  saurait  relever 
le  niveau  moral  du  pays  sans  le  concours  de  la 
presse.  N'importe,  si  malaisée  que  soit  la  lùche, 
tous  les  patriotes,  tous  les  écrivains  surtout  y  doi- 
vent mettre  la  main,  car  c'est  une  œuvre  de  salul 
national. 

La  iiremière  chose  serait  de  s'interdire  Inul  contact 
avec  la  [iresse  malsaine,  toute  liiche  camaraderie  et 
loiile  immonde  i)romiscuilé  avec  les  pamphlétaires, 
coumie  avec  les  pornogra[)he3  du  journal,  c'est- 
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à-dire  avec  les  corrupteurs  des  foules.  Je  voudrais 
que  tout  écrivain  en  prit  l'engagement  d'honneur. 
L'homme  qui  déciderait  l'éUte  des  journalistes,  de 
tout  parti,  à  former,  entre  eux,  une  ligue,  dans  ce 
dessein,  serait  le  bienfaiteur  de  la  presse  et  de  la 
France. 

Il  est  grand  temps  de  disputer  l'esprit  français  à 
la  frivolité  gouailleuse,  la  jeunesse  à  la  gravelure, 
la  femme  et  le  foyer  à  l'impudeur,  le  sentiment  reli- 
gieux à  l'intolérance,  les  foules  au  mensonge,  le 
peuple  à  l'utopue,  à  la  haine,  à  l'esprit  de  sus- 
picion. 

11  importe  de  rendre  à  la  jeunesse  et  à  la  nation 
un  idéal  élevé,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'en  restau- 
rant, dans  l'âme  française,  le  sentiment  du  respect 
enA'ers  soi-même  et  envers  autrui,  le  goût  viril  de  la 
liberté,  l'amour  de  la  vérité  et  la  passion  de  la  jus- 
tice, et  par-dessus  t(jut,  la  notion  du  devoir. 

Ils  sont  déjà,  malgré  tout,  quelques  hommes,  dans 
la  presse,  qui,  sans  s'être  entendus,  se  sont  donné 
cette  noble  tâche.  Puisse  leur  nombre  s'accroître! 
et,  quoiqu'ils  combattent  parfois  sous  des  étendards 
différents,  qu'ils  ne  craignent  pas  de  se  regarder 
comme  des  compagnons  d'armes!  Qu'ils  luttent  sans 
se  lasser,  ni  se  décourager,  —  tandis  que  le  socialisme, 
à  l'affût  des  causes  de  destruction,  se  réjouit,  avec 
une  cynique  logique,  de  cette  corruption  qui  nous 
attriste  et  nous  indigne,  se  félicitant  de  tout  ce  qui 
détruit  la  cohésion  de  la  société  française,  s'ap- 
plaudissant  de  tout  ce  qui  énerve  les  âmes,  brise 
les  énergies  et  prépare  la  dissolution  prochaine  de  la 
patrie.  Si  nous  ne  savons  réagir  contre  cette  «  belle 
vertu  de  destruction  «  de  la  presse,  c'est  bien,  en 
effet,  à  la  dissolution  sociale  que  nous  allons,  par  la 
dissolution  morale. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
Lettre  de  M.  Emile  Zola. 

Monsieur  et  cher  confrère, 
Je  suis  pour  la  liberté  illimitée,  je  la  réclame  jour 
moi  et  je  tâche  de  la  tolérer  chez  les  autres.  C'est 
pourquoi  je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à  la  liberté 
d'écrire.  Si  l'on  touche  au  journal,  on  touchera  au 
livre.  Puis,  toute  restriction  est  grosse  de  menaces, 
la  serpe  aiguisée  contre  l'ivraie  va  couper  le  blé. 
Mais  quelle  tristesse,  quel  soulèvement  indigné  de  la 
conscience  devant  l'œuvre  abominable  de  la  basse 
presse,  dont  le  négoce,  le  trafic  sur  les  curiosités  du 
public,  est  en  train  d'énerver,  d'empoisonner  la  na- 
tion! Mon  cœur  en  saigne,  et  Q  faut  un  douloureux 
elïort  de  ma  raison,  pour  garder  la  sérénité  de  l'es- 
poir. Quand  même,  je  veux  croire  la  presse  initia- 
trice et  libératrice,  travaillant  à  plus  d'instruction, 


à  plus  de  lumière.  Le  torrent,  même  impur,  fécon- 
dera tout.  La  vérité  ne  peut  être  que  par  la  liberté. 
VoUà,  Monsieur  et  cher  confrère,  ce  que  j'aurais 
voulu  vous  dire  mieux  et  avec  les  développements 
nécessaires. 

ÉiMiLE  Zola. 

Lettre  de  M.  Jules  Case. 

Mon  cher  ami, 

Louis  XIV  apprécia  mal  la  presse,  qui  en  était  du 
reste  à  ses  débuts.  Il  fit  pendre  des  folliculaires  et  ne 
leur  mesura  pas  la  corde,  car  U  en  resta  parfois  pour 
les  imprimeurs  et  relieurs.  Il  racheta  cette  rigueur 
en  forçant  les  financiers  à  restituer  leurs  gains  fabu- 
leux et  niicites.  11  les  pendit  même  quelque  peu  éga- 
lement, à  la  grande  indignation  de  la  bourgeoisie 
menacée  dans  ses  libertés  provinciales,  et  à  la  grande 
joie  de  la  populace  qui  applaudit  et  dansa  sous  le 
gibet,  parce  que,  pour  elle,  il  n'est  point  de  fleur 
plus  suave  à  respirer  qu'un  voleur  cravaté  de  chan- 
vre et  rendant  l'âme  à  quelques  pieds  au-dessus  de 
terre. 

Double  et  savante  poUtique,  qui  frappait  à  la  fois 
le  plaignant  et  l'accusé,  la  récrimination  et  le  crime. 
Le  roi  sublime  ne  pouvait  supporter  qu'on  pensât 
librement,  et  d'autre  part,  des  considérations  bud- 
gétaires l'obligeaient  à  faire  sévir  la  vertu  contre  les 
prévaricateurs,  dont  les  trésors  retournèrent  aux 
caisses  de  l'État  d'où  ils  étaient  sortis. 

L'organisation  de  notre  presse  actuelle,  de  notre 
grande  presse,  compliquée,  hâtive,  fléweuse,  n'ex- 
pose plus  aux  mêmes  dangers,  non  seulement  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  potence,  mais  surtout  parce  que 
de  tous  les  défauts  et  vices  qu'on  puisse  reprocher 
au  journalisme,  un  seul  est  à  excepter,  celui  de 
penser  librement.  Le  publiciste  ne  relève  pas  d'une 
philosophie,  ni  d'une  foi,  ni  d'une  caste,  ni  d'un  parti, 
ni  même  d'une  ambition  personnelle.  11  est  l'agent, 
pas  toujours  content,  souvent  battu,  du  financier 
avide  et  brouillon,  embrouUleur  d'affaires,  devenu  le 
maître  des  choses,  des  rois  qui  jadis  l'ont  fait  bran- 
cher aux  rudes  arbres  de  justice. 

«  Laissez  dire,  s'écriait  Paul-Louis  Courier,  lais- 
sez-vous blâmer,  condamner,  emprisonner  ;  laissez- 
vous  pendre,  mais  publiez  votre  pensée.  » 

Cri  naïf  d'un  temps  lointain,  hypothétique,  sem- 
ble-t-il,  où  s'éprouvait  la  joie  ingénue  de  cultiver 
sa  pensée,  de  la  nourrir,  de  la  livrer,  vierge  de  com- 
promissions, aux  fureurs  des  puissants  qu'elle  allait 
braver  !  Appel  au  courage  de  l'homme  qui  se  sentait 
suffisamment  fort  de  sa  conscience,  de  la  rigidité  de 
son  raisonnement,  de  l'ardeur  de  sa  croyance,  de  la 
franclîise  de  sa  phrase  !  Écho  mourant  d'une  voix 
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humaine  que,  surpris,  nous  entendons  encore,  quand 
la  bouche  d'où  elle  s'est  exhalée,  est  depuis  long- 
temps fermée,  muette  . 

A  l'heure  présente,  il  n'y  a  plus  de  danger  à  affron- 
ter. La  presse  est  Libre. 

Et  elle  a  cessé  d'exister. 

Ce  n'est  pas  de  la  liberté  qu'elle  est  morte,  mais 
c'est  parce  qu'elle  était  morte  qu'on  lui  a  donné  la 
liberté. 

Vivante,  elle  était  redoutable  à  l'autorité,  au  des- 
potisme, aux  accapareurs,  aux  «  corbeaux  >  de  la 
société,  parce  que,  malgré  les  menaces  de  prison, 
elle  gardait  sa  pensée  alfrancbie. 

Mais  du  jour  où  elle  perdit  cette  fierté  et  son  indé- 
pendance, on  devina  qu'elle  n'était  plus  à  craindre. 
Elle  ne  pouvait  plus  nuire  ni  aux  exacteurs  ni  aux 
financiers,  qui  se  l'étaient  attachée  en  gagiste.  On  lui 
accorda  donc,  non  sans  ironie,  la  liberté  entière, 
ainsi  qu'on  laisse  sortir  de  sa  cage  et  se  promener 
dans  les  jardins,  un  lion  émasculé,  aux  dents,  aux 
griffes  soigneusement  limées. 

Telle  est  riiistoiro  de  la  liberté  de  la  presse,  qui 
ne  fut  pas  décrétée  sur  un  acte  de  justice,  mais  qui 
n'est  qu'un  instrument  aux  mains  des  habiles  et  des 
cyniques,  de  ceux  qui,  en  tous  les  temps  et  sous  tous 
les  régimes,  ont  intérêt  à  étouffer  la  pensée.humaine, 
à  la  dévoyer,  afin  d'assurer  l'impunité  à  leurs  ma- 
nèges. 

La  liberté  \int  à  la  presse,  quand  elle  fut  morte, 
et  après  la  mort,  c'est  la  décomposition. 

La  presse  pourrit. 

Son  apparence  est  de  combler  la  lacune  de  la 
grande  histoire,  laquelle,  suivant  Michelet,  «  nous 
dit  toujours  comment  on  meurt,  jamais  comment 
on  \ât  ».  La  jnesse,  avec  son  outillage  d'informations 
sans  cesse  perfectionné,  dr^crit  minutieusement  la 
petite  histoire  menue  et  méticuleuse  d'un  temps, 
tout  ce  qui  constitue  l'existence  matérielle,  poli- 
tique, économique,  émotionnelle,  palpitante  du  pays. 
EUe  amasse  pour  les  historiens  futurs  une  documen- 
tation fraîche,  tnulfue,  renouvelée  d'iieure  en  heure. 
Ce  qui  se  passe,  se  dit,  se  pense,  apjirouvé  ou  dé- 
crié, est  consigné.  Pas  d'interruption.  Chaque  jour- 
née est  suivie,  le  lendemain,  de  sa  chronique  et  de 
commentaires.  Écrites  au  jour  le  jour,  ces  annales 
doivent  contenir  l'infinie  variété  des  émotions,  des 
sentiments,  des  enthousiasmes,  des  détresses,  des 
re\'irements,  <li,'S  joies  et  des  douleurs  qui  agitent 
une  civilisation,  repri'sentéc,  au  cours  des  années, 
par  des  centaines  de  millions  de  créatures  humaines: 
débats  parlementaires  autour  de  la  malade,  la  nation, 
qu'une  loi  mauvaise  [icul  tui^r  ;  éclats  retentissants 
de  tribune,  dont  les  ondes,  gagnant  l'espace,  vont  au 
loin  déchaîner  des  orages;  fait  du  jour,  qui  ne  dure 
qu'un  jour  et  qui  le  révolutionne;  soubresauts  po- 


pulaires, fêtes  paisibles  sous  le  soleil,  tumultes, 
émeutes,  victoires  et  défaites;  plaidoiries  d'assises, 
crimes  à  sensation,  poésie  du  mal;  biographie  du 
grand  criminel,  du  voleur  de  génie,  du  romancier  à 
suciùs,  du  savant  tapageur,  de  l'acteur  beau  garçon, 
de  CL'lui  qui  accapare  un  éclair  de  gloire  ;  accidents 
qui,  durant  une  matinée,  associent  l'humanité  en- 
tière en  un  même  frémissement  de  pitié,  catastro- 
phes de  chemin  de  fer,  incendies,  naufrages;  entre- 
prises commerciales,  emprunts,  grandes  affaires  qni 
ameutent  devant  les  affiches,  épargnes  qui  s'offrent, 
rumeurs  de  l'or,  aboiements  des  convoitises,  décon- 
fitures, flux  et  reflux  des  fortunes,  silences  des 
ruines;  le  peuple  et  son  entrain,  sa  gaîté,  et  sa  mi- 
sère, ses  désespoirs,  ses  suicides,  la  Seine  hospita- 
lière et  indiscrète,  accusatrice,  qui  rejette  ses  noyés; 
le  roman  qui  excite,  la  pièce  qui  fait  du  bruit,  chef- 
d'œuvre  sifflé,  vaude^'ille  acclamé,  le  tableau  qu'on 
admire  ou  qu'on  raille  :  le  gazouUlis  mondain  des 
dépravations  musquées  ;  les  mœurs  de  la  galanterie, 
ses  réclames,  ses  achalandages;  le  luxe,  le  vacarme, 
l'éclat,  les  modes,  les  expositions  des  magasins,  les 
épidémies,  le  prix  des  denrées  ;  et  le  temps  qu'U  fait, 
pluie,  neige,  soleil  ou  bourrasque,  etc.,  etc. 

De  tout  cela,  pêle-mêle,  le  journal  prend  note.  La 
vie  se  transcrit,  détail  à  détail,  pulsation  à  pulsation. 
Nous  pouvons  à  notre  gré  re^■i^Te  tel  jour  passé,  re- 
nouveler des  sensations  oubliéee,  savoir  quelle  émo- 
tion domina  ii  cette  date  précise,  si  c'était  l'assassi- 
nat d'une  fille,  un  krach  financier  ou  la  publication 
d'une  œuvre  pornographique. 

Tout  cela  est  utile,  nécessaire  à  nos  mœurs  in- 
quiètes, d'où  la  réflexion  se  bannit  chaque  jour.  Cela 
occupe  la  pensée  affailjlie,  vide,  changée  en  crible 
où  tout  passe,  rien  ne  reste.  Détraquage  du  cer- 
veau !  perversion  du  goût!  Car  de  celte  immense 
coulée  de  faits,  seuls,  attirent,  retiennent,  passion- 
nent, ceux  qui  sont  faisandés  et  sentent  mauvais. 

Qui  donc,  actuellement,  depuis  le  plus  haut  fonc- 
tionnaire de  l'État  jusqu'au  dernier  des  malandrins, 
consentirait  à  ne  pas  lire  son  journal,  ses  journaux, 
il  ignorer  la  ciuantité  d'ordures  que  la  veille  a  dépo- 
sées au  bas  de  la  nuit  tombante?  C'est  le  repas  de 
nos  matinées,  la  curiosité  de  nos  réveils,  —  le 
dégoût  universel  presque  quotidien. 

(rest  la  doctrine  ilu  tout  au  grand  jour. 

Elle  ne  serait  pas  mauvaise,  si  elle  était  désinté- 
ressée, si  elle  se  limitait  elle-même,  si  elle  n'avait 
que  le  but  de  démasquer  l'abus. 

Mais  elle  s'alimente  précisément  de  la  turpitude 
qu'elle  étale.  Son  régime  général  (peut-on  citer 
quebiues  exceptions?  je  l'espère,  je  le  crois)  est 
celui  d'un  échange  entre  le  financier  et  le  plumitif 
qu'il  emploie. 

La  presse,  subventionnée,  est  le  porte-voix  des 


m 


LETTRE  DE  M.   LUCIEN'  MARC. 


syndicats,  des  lanceurs  d'affaires,  des  détenteurs 
d'influences.  Mais  s'ils  s'adressent  à  elle,  il  faut 
qu'elle  remplisse  son  office  de  divulgation,  qu'elle 
soit  répandue,  lue,  attendue,  chaque  matin,  cliafiiie 
soir,  par  la  fièvre  curieuse  du  lecteur.  Et  comment 
tenir  en  haleine  cette  impatience  de  renseignements 
si  ce  n'est  en  la  fouettant  sans  relâche,  en  l'excitant 
d'appétit  sur  le  scandale  ingénieusement  ser'và,  au 
besoin  inventé  ? 

C'est  en  s'adressant  aux  bas  sentiments  des  foules, 
aux  dépravations,  à  l'esprit  du  mal,  que  la  presse 
entretient  sa  vogue.  Qu'elle  renonce  à  ces  moyens, 
et,  instantanément,  sa  vente  baissera,  et  le  financier, 
qui  a  besoin  d'une  vaste  publicité,  interrompra  ses 
subsides,  retirera  ses  réclames,  ses  affaires. 

Il  semble  donc  bien  difficile  que  la  prisonnière 
s'évade  des  mains  crochues  qui  la  tiennent. 

Il  faut  qu'elle  achève  de  pourrir  là,  de  se  diluer, 
de  disparaître. 

Une  autre  viendra  assurément.  Mais  elle  n'aura 
de  chance  de  conserver  sa  droiture,  sa  probité,  que 
si  elle  est  ardemment  révolutionnaire. 

JuLKS  Case. 
Lettre  de  M.  Lucien  Marc, 

Directeur  do  Vlllusiraîioi}, 

Mon  cher  confrère, 

Voulez-vous  m'accorder  la  parole  dans  votre  en- 
quête sur  la  presse  contemporaine  ? 

Vos  correspondants  sont  restés,  jusqu'à  présent, 
sur  le  terrain  des  abstractions.  Ils  paraissent  ignorer, 
volontairement  ou  non,  les  conditions  matérielles 
d'existence  du  journalisme,  dont  il  est,  cependant, 
indispensable  de  tenir  compte,  sous  peine  de  planer 
dans  les  nuages  et  de  raisonner  dans  le  ^^de. 

«  La  presse  est  un  sacerdoce  >> ,  a  dit  une  formule 
qui  fait  sourire  aujourd'hui. 

<i  La  presse  est  une  industrie  »,  dirai-je  à  mon  tour, 
et  l'on  va  sourire  encore.  Voilà,  pensera-t-on,  un 
aveu  dépouillé  d'artifice  :  la  presse  une  industrie  ! 
C'est  bien  de  là  que  vient  tout  le  mal. 

A  mon  avis,  on  aura  tort.  Je  prétends  que  la  presse 
peut  être,  doit  devenir  une  grande  industrie,  très 
utile  et  d'autant  plus  respectable  qu'elle  sera  con- 
duite, suivant  des  principes  d'une  rigueur  toute  com- 
merciale, par  des  honmies  ayant  fait  une  étude 
spéciale  de  leur  métier,  chez  qui  la  compétence 
technique  n'exclura  nullement  le  souci  de  la  dignité 
du  journalisme,  ni  des  grands  intérêts  moraux  qu'il 
met  enjeu. 

En\'isageons  la  presse  au  point  de  vue  industriel. 
Sa  matière  première  est  le  papier  blanc,  qu'elle 
transforme  en  feuilles  imprimées.  Souvent,  les  frais 


de  la  transformation  dépassent  le  prix  de  vente  du 
produit  fabriqué,  et  le  bénéfice  ne  vient  que  des  sous- 
produits,  ainsi  qu'il  arrive  pour  beaucoup  d'indus- 
tries. 

Eu  journalisme,  le  sous-produit,  c'est  la  publicité. 

L'exploitation  de  la  publicité  est  un  des  éléments 
essentiels  de  l'industrie  du  journalisme.  Contraire- 
ment à  l'opinion  courante,  ce  ne  sont  pas  les  jour- 
naux à  bon  marché  qui  ont  le  plus  besoin  des  an- 
nonces pour  équilibrer  leur  budget.  Le  Petit  Journal, 
le  Pelil  Parisien,  journaux  à  un  sou,  gagnent  sur 
leur  papier  (t).  Par  contre,  voici  le  compte  d'exploi- 
tation du  Figaro  pour  l'exercice  189(3  : 

/iecettes. 

Aliiimicments  et  vente  au  numéro 269o04o,32 

Aalu.lll■(■^  et  réclames ITOIoGB.Sl 

liivclli-s  iliverses 140836,43 

Total  (les  recette> 4'i43tilS.j(i 

Bépoisrs. 

Fabrii-ation  ilii  journal:  Rédaction. papier, 

impression,  affranchissement,  etc.  .   .   .       2o03U26,22 
Frais  généraux..   .   .' .347298,3" 

Total  lies  dépenses 3  0.30  824,59 

Bénélice 1  in41I3.iO 

Ainsi,  le  Figaro,  journal  à  trois  sous,  ne  réalise 
même  pas,  sur  la  vente  et  l'abonnement,  de  quoi 
subvenir  à  la  moitié  de  ses  frais  généraux .  Le  sur- 
plus, et  la  totalité  du  bénéfice  net,  sont  fournis  par 
la  publicité. 

Si,  au  lieu  des  comptes  du  Figaro,  nous  examinions 
ceux  du  Times,  journal  à  trente  centimes,  nous  ver- 
rions s'accentuer  le  phénomène  de  la  perte  sur  le 
papier,  compensée  par  le  produit  des  annonces.  Que 
serait-ce  si,  du  Times,  nous  passions  au  New-Yorli 
Herald  et  à  ses  numéros  du  dimanche  qui,  pour  cinq 
sous  donnent  soixante-guatre  pages  d-e  grand  format 
dont  chacune  contient  autant  de  matières  que  les 
quatre  pages  d'un  journal  parisien  ! 

Voilà  donc  en  France,  en  Angleterre,  aux  États- 
Unis,  trois  journaux  chers,  trois  journaux  en  pleine 
prospérité,  ne  vivant  que  de  la  publicité.  Il  n'y  a  pas 
là,  comme  on  le  croit,  un  mal  résultant  du  bas  prix 
des  journaux.  Les  exemples  ci-dessus  le  prouvent. 
J'affirme  en  outre  que,  loin  d'être  un  mal,  le  dévelop- 
pement des  annonces  doit  être  pour  la  presse  une 
cause  de  moralisation,  et  je  vais  essayer  de  le  dé- 
montrer. 


La  publicité  est,  en  France,  l'objet  de  préventions 
et  de  préjugés   qui  tendent  à  disparaître,  mais  qui 

(1  Un  entend  ici,  par  papier,  le  produit  net  de  la  vente  au 
numéro  et  des  abonnements,  défalcation  faite  îles  frais  de 
fabricntion  du  journal  papier,  imprcssinii,  rédaction,  frais 
généraux,  etc.). 
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sont  encore  fort  tenaces.  On  confond,  sous  son  nom, 
toutes  sortes  de  choses  dont  les  unes  sont  excellentes, 
les  autres  malhonnêtes,  malfaisantes  et  condam- 
nables. Hàlons-nous  de  le  dire,  cette  confusion  est 
imputable  non  pas  au  public,  mais  aux  journaux 
eux-mêmes,  aux  journalistes,  et  surtout  aux  dii-ec- 
teurs  de  journaux. 

Le  pubUc  admet  parfaitement  les  annonces.  Ce  qui 
le  met  en  défiance,  ce  qui  déconsidère  la  presse  à  ses 
yeux,  c"est  le  mercantilisme  occulte,  déguisé,  sour- 
nois qui  se  décèle  à  tout  instant  dans  l'article  poli- 
tique, dans  la  critique,  dans  l'information,  ce  sont 
les  dessous  que  le  lecteur  soupçonnerait  partout, 
alors  même  que  les  journalistes  ne  se  chargeraient 
pas  de  les  dénoncer  eux-mêmes. 

Car  la  vérité  finit  toujours  par  être  connue  ;  le  con- 
flit des  intérêts  fait  qu'elle  est  dévoilée  par  ceux-là 
mêmes  qui  mettent  un  masque,  mais  qui  arrachent 
celui  du  voisin.  —  «  'V'ous  êtes  payé  par  un  syndi- 
cat >',  dit  un  journal.  —  «  Vous  émargez  aux  fonds 
secrets  »,  réplique  l'autre.  —  «  Ils  ont  probablement 
raison  tous  les  deux  ».  pense  le  public  qui  passe  en 
haussant  les  épaules. 

Voilà  la  plaie  dont  souffre  la  presse.  Qu'elle 
cherche  à  gagner  de  l'argent,  rien  de  plus  légitime, 
il  serait  puéril  de  le  lui  reprocher;  mais  qu'elle  en 
gagne  par  des  moyens  malhonnêtes,  voilà  le  mal, 
d'autant  plus  pernicieux  quelle  pourrait  gagner  bien 
davantage  par  des  moyens  irréprochables. 

Comment?  —  C'est  bien  simple.  Par  la  mise  en 
valeur  méthodique,  commercialement  et  loyalement 
exploitée  à  ciel  ouvert,  des  ressources  immenses  de 
la  publicité. 

Pour  en  avoir  la  preuve  expérimentale,  il  suflit  de 
jeter  les  yeux  sur  un  grand  journal  anglais  ou  amé- 
ricain. Prenons  pour  exemjile  le  numéro  du  .Xeic- 
Vork  Herald  du  '28  novembre  dernier.  Sur  les 
soixante-quatre  pages  dont  il  se  compose,  trente  sont 
des  annonces;  ce  sont  ces  trente  pages-là  qui  garan- 
tissent la  moiuiité  du  reste  du  journal,  car  elles 
rapportent  tellement  d'argent  qu'il  n'y  a  pas  de  fonds 
secrets  assez  richement  dotés  pour  acheter  les  trente- 
quatre  pages  consacnk'S  à  la  rédaction. 

Personne  ne  brait  un  tel  journal  en  France,  dira- 
t-on. 

Personne  non  plus  en  Amérique  ne  lit  ce  journal 
d'un  bout  à  l'autre;  les  vingt-quatre  heures  de  la 
journée  n'y  sufliraient  pas.  Mais  chacun  va  chercher 
ce  qui  l'intéresse  sous  les  mille  rubriques  de  ce  gi- 
gantesque répertoire. 

Personne  en  l'rance  ne  lit  le  /ioltin,  personne  ne 
lit  V/ndii-aleiir  des  chemins  de  fer,  mais  tout  le  monde 
les  consulte.  Ces  deux  publications  sont  pleines 
d'annonces  :  nul  ne  songe  à  s'en  plaindre,  bien  au 
contraire.  Chacun  sait  que  ces  annoncesi  sont  payées  : 


les  adresses  en  sont-elles  moins  exactes,  ou  les  ho- 
raires des  trains  entachés  de  fraude? 

Nous  avons  donc,  eu  France  même,  la  preuve  de 
l'efficacité  des  méthodes  anglo-américaines  et 
l'exemple  du  succès  infaillible  qui  les  attend  lors- 
qu'elles seront  sérieusement  mises  en  pratique  par- 
la presse  quotidienne. 

Pour  les  appliquer,  il  suffit  de  di^-iser  le  journal 
en  deux  parties  nettement  et  ostensiblement  dis- 
tinctes, de  dire  : 

«  Cela  est  la  publicité,  c'est  le  mur  de  Girardin, 
y  affiche  qui  veut.  Je  ne  garantis  rien.  Ce  sont  les 
intéressés  qui  parlent.  » 

'<  Ceci  est  la  rédaction.  J'en  prends  l'entière  res- 
ponsabilité. Je  fais  tous  mes  efforts  pour  dire  ce  que 
je  crois  la  vérité.  Je  puis  me  tromper,  mais  c'est 
toujours  de  bonne  foi.  Jamais,  sous  aucune  forme 
ni  sous  aucmi  prétexte,  je  ne  suis  payé  pour  men- 
tir. « 

On  ne  croirait  pas,  me  direz-vous,  à  la  sincérité 
d'un  pareil  programme!  Pas  au  début,  c'est  pro- 
bable, mais  les  occasions  de  le  justifier  ne  manque- 
raient pas  ;  si  on  les  mettait  résolument  à  profit,  le 
public  s'en  apercevrait  bien  vite.  Pour  les  mettre  à 
profit,  ce  n'est  pas  la  concurrence  qui  gêne  actuel- 
lement. 


Alors,  ce  que  vous  prêchez  là,  c'est  la  réhabihta- 
tion  de  la  presse  par  l'annonce? 

Parfaitement,  et  la  proposition  n'a  de  paradoxal 
que  l'apparence.  Les  journaux  auront  beaucoup 
d'annonces  quand  on  saura  qu'à  aucun  prix  ils  ne 
vendent  leur  publicité  sous  une  autre  forme,  et  quand 
ils  auront  beaucoup  d'annonces,  ils  seront  assez 
riches  pour  que  leur  indépendance  soit  assurée. 

Plusieurs  de  vos  correspondants  déclarent  grave- 
ment qu'un  peuple  «  a  les  journaux  qu'il  mérite  ».  — 
Je  voudrais  bien  savoir  comment  le  public  pourrait 
faire  autrement  que  de  prendre  ce  qu'on  lui  donne 
et  si  les  journaux  ne  doivent  pas  commencer  par 
exister  pour  qu'on  les  lise. 

Non,  nrille  fois  non!  les  éléments  ne  font  pas 
défaut,  en  France,  pour  avoir  une  presse  admirable  : 
ce  qui  manque,  c'est  la  conception  du  journal  qui 
soit  à  la  fois  une  onivre  littéraire  et  une  usine, 
une  œuvre  morale  et  une  maison  de  commerce,  une 
agence  d'informations  incorruptible  et  une  entre- 
prise d'affichage  ouverte  à  tout  venant,  les  deux  ser- 
vices fonctionnant  paiallèlement,  c'est-à-dire  sans 
se  confondre  Jamais. 

Et  quand  j'entends  direcjue  les  carrières  sont  en- 
combrées, que  les  capitaux  ne  trouvent  plus  d'em- 
ploi rémunérateur,  je  me  demande  pourquoi  les  ca- 
[litauxet  les  activités  disponibles  ne  se  portent  pas 
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sur  l'induitFie  du  journalisme,  où  tout  est  à  créer 
chez  nous,  et  oùilsuflil,  pour  réussir,  de  prendre 
modèle  sur  ce  qui  existe  ailleurs. 


Llcien  Marc. 


(.4  suivre.) 


HOMMES  DU  NORD 
HANS  CHRISTIAN  ANDERSEN 

«  Je  n'écris  pas  comme  on  écrit,  disait  Armand 
Carrel  répondant  à  une  observation  du  directeur  de 
son  journal,  mais  comme  j'écris.  »  Telle  est  la  for- 
mule générale  du  talent  :  il  proclame  son  droit,  lors- 
qu'il ne  trouve  à  sa  portée  aucune  forme,  répondant 
aux  exigences  de  sa  nature,  d'en  aller  chercher 
plus  loin  ou  d'en  créer  de  nouvelles  pour  édifier  le 
monument  dont  il  a  conçu  le  plan.  Ces  matériaux 
appropriés  à  son  talent,  Hans  Christian  Andersen 
les  a  trouvés  dans  le  conte. 

Un  de  ses  contes  débute  ainsi  : 

Vous  croyez  peut-être  que  sur  la  mare  aux  canards  il 
se  passait  des  choses  extraordinaires?  Eh  bien,  non,  il  ne 
se  passait  même  rien  d'important!  Tous  les  canards  al- 
laient tranquillement  sur  l'eau,  —  certains  se  tenaient  la 
tète  en  bas,  ça  ne  leur  est  pas  difficile,  —  et  puis  ils  al- 
laient à  terre;  on  voyait  dans  la  boue  humide  la  trace  de 
leurs  pattes  et  de  bien  loin  on  entendait  leur  couin- 
couin. 

Ou  encore  : 

Allons  !  nous  commençons.  Quand  nous  serons  à  la  fin 
de  l'histoire,  nous  en  saurons  plus  long  que  maintenant, 
car  c'était  un  méchant  Kobold!  C'était  un  des  plus  scélé- 
rats, c'était  le  diable! 

La  syntaxe  rigide  gronde  sourdement  devant  un 
pareil  style  :  On  n'écrit  pas  ainsi!  Sans  doute,  mais 
on  parle  ainsi.  A  qui?  A  des  hommes  faits?  Non, 
mais  à  des  enfants  ;  et  pourquoi  ne  serait-il  pas  per- 
mis'd'écrire  ce  qu'on  dit  aux  enfants? 

Remplacer  l'écriture  formaliste  par  le  langage 
souple  de  la  conversation  familière  que  l'enfant 
emploie  et  comprend,  tel  est  avant  tout  le  but  de 
l'écrivain  qui  veut  faire  des  contes  pour  les  enfants. 
Son  projet,  qui  ne  manque  pas  de  hardiesse,  est  de 
se  servir  dans  un  livre  du  langage  oral,  de  ne  pas 
écrire,  mais  de  parler;  ou  d'écrire  comme  un  éco- 
lier pour  ne  pas  parler  comme  un  livre.  Le  mot 
écrit  est  pauvre  et  incolore  ;  le  mot  prononcé  a  une 
foule  de  collaborateurs  :  la  forme  de  la  bouche  qui 
imite  l'objet  dont  il  est  question,  le  geste  qui  le  dé- 


peint, la  longueur  ou  la  brièveté  de  l'intonation,  son 
caractère  doux  ou  rude,  sérieux  ou  comique,  dans 
toute  la  physionomie  et  l'allure.  Plus  l'être  auquel 
on  s'adresse  est  primitif  et  jdus  ces  adjuvants  seront 
utiles.  Celui  qui  raconte  une  histoire  à  un  enfant 
accompagne  involontairement  son  récit  d'un  grand 
nombre  de  grimaces  et  de  gestes,  car  l'enfant  voit 
tout  autant  l'histoire  qu'il  l'entend;  il  s'inquiète, 
presque  comme  le  chien,  bien  plus  de  la  dureté  ou 
de  la  douceur  des  intonations  que  de  la  signification 
des  mots  et  de  la  question  de  savoir  s'Us  expriment 
la  bienveillance  ou  la  colère.  Celui  qui  s'adresse  par 
écrit  à  l'enfant  doit  aussi  tendre  à  ce  que,  dans  son 
récit,  on  trouve  la  variété  de  ton,  les  interruptions 
brusques,  les  gestes  énergiques,  le  masque  expri- 
mant la  crainte,  le  sourire  présageant  l'heureuse  pé- 
ripétie, la  raillerie,  les  caresses  et  l'appel  à  l'attention 
qui  menace  de  s'endormir.  Comme  le  conteur  ne  peut 
directement  chanter,  peindre  ou  danser  sous  les 
yeux  de  l'enfant,  il  faut  qu'il  évoque  dans  sa  prose  le 
chant,  l'image  et  la  mimique  de  telle  sorte  qu'elles  y 
soient  des  forces  essentielles  dont  on  subit  l'intluence 
siti'it  qu'on  ouvre  le  livre. 

Tout  d'abord  pas  de  circonlocutions  ;  que  tout  soit 
dit  franchement,  simplement  ou,  mieux  encore,  que 
tout  résonne,  bourdonne,  claironne  :  Il  vint  un  soldat 
marchant  par  la  grande  route  :  «  Un,  deux;  i/w,  deux.  » 
«  Et  les  brillantes  trompettes  sonnaient,  tratteratra, 
notre  petit  bout  d'iiomme  est  là,  tratteratra.  » 
«  Écoute,  disait  le  père  Limaçon,  comme  ça  tambou- 
rine sur  les  feuilles  de  bardane  :  rumdumdum,  rum- 
dumdum  1  » 

Tantôt,  comme  dans  Fleurette  des  oies,  on  com- 
mence par  un  :  «  Or  ça,  qu'on  m'écoute  un  peu  », 
qui  aussitôt  commande  l'attention  ;  tantôt  ce  sont 
des  plaisanteries  dans  le  goût  enfantin  :  «  Alors,  le 
soldat  coupa  la  tête  à  la  sorcière.  Et  par  terre  la 
voilà!  »  On  entend  le  rire  de  l'enfant  qui  accueille 
cette  description  peu  sentimentale  mais  très  expres- 
sive delà  décapitation.  Tantôt  on  emploie  des  accents 
d'une  douceur  extrême  comme  : 

Le  soleil  brillait  sur  le  lin  et  les  nuages  de  pluie  l'ar- 
rosaient, et  c'était  aussi  bon  pour  lui  que  pour  de  pe- 
tits enfants  d'être  débarbouillés  par  leur  mère  et  puis  de 
recevoir  d'elle  un  bon  baiser;  ils  en  deviennent  aussitôt 
bien  plus  jolis. 

A  cet  endroit  une  interruption  dans  le  récit  pour 
permettre  à  la  mère  le  temps  de  donner  à  l'enfant  le 
baiser  dont  parle  le  texte,  cela  va  de  soi  ;  car  le  baiser 
est  bien  dans  le  livre  même.  L'écrivain  ne  peut  faire 
davantage  pour  le  jeune  lecteur,  à  moins  que  sa  sym- 
pathie n'ait  une  telle  souplesse  qu'elle  lui  permette  de 
s'identifier  absolument  avec  l'enfant,  d'avoir  ses  fa- 
cultés Imaginatives,  ses  idées,  de  se  mettre  pour  ainsi 
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(lire  dans  sa  peau.  Alors  une  phrase  comme  celle-ci 
vient  tout  naturellement  sous  sa  plume  : 

La  plus  grande  feuille  verte  dans  ce  pays-ci  est  sûre- 
ment la  feuille  de  bardane  :  si  on  la  place  devant  son 
petit  corps,  c'est  comme  un  tablier,  et  si  on  la  met  sur 
sa  tète  pendant  l'averse,  c'est  presque  comme  un  para- 
pluie, car  c'est  si  grand,  si  grand! 

Voilà  des  paroles  qu'un  enfant,  que  tout  enfant 
peut  comprendre. 

Heureux  homme  que  cet  Andersen  I  Quel  écrivain 
a  un  public  comme  le  sien?  Quel  destin  amer  est,  en 
comparaison,  celui  de  l'homme  de  science,  surtout 
dans  un  petit  paj's  où  il  n'est  lu  que  par  des  rivaux  et 
des  adversaires  1  Un  écrivain  est  en  général  placé 
dans  des  conditions  plus  favorables;  un  poète  se  ré- 
jouit d'être  lu,  il  sait  que  ses  œuvres  sont  feuUletées 
par  des  doigts  délicats  qm  se  servent  de  fils  de  soie  en 
guise  de  signet  ;  pourtant  qui  peut  se  vanter  d'avoir 
un  cercle  de  lecteurs  à  l'attention  aussi  éA'eillée,  à 
l'imagination  aussi  fraîche  que  ceux  d'Andersen? 
Ses  contes  appartiennent  à  cette  catégorie  d'ou- 
vrages qu'enfants  nous  avons  épelés  et  qu'à  l'âge 
d'homme  nous  relisons  encore.  11  en  est  dans  le 
nombre  où  les  lettres  nous  paraissent  plus  grandes, 
les  mots  plus  importants  que  dans  les  autres,  parce 
que  la  première  fois  nous  avons  fait  leur  connais- 
sance en  prenant  lettre  après  lettre  et  mot  après 
mot.  Et  quelle  joie  ce  dut  être  pour  Andersen  de 
voir  dans  ses  rêves  ce  fourmillement  de  physiono- 
mies enfantines  autour  de  la  lampe,  cette  multi- 
tude de  têtes  bouclées,  aux  joues  roses,  aux  yeux 
brillants  comme  dans  les  nuages  d'un  tableau  d'autel 
catholique,  garçonnets  danois- aux  cheveux  de  lin, 
tendres  bébés  anglais,  fillettes  hindoues  à  la  noire 
pupille,  —  de  les  voir,  devant  lui,  riches  et  pauvres, 
épelant,  lisant,  écoutant,  dans  tous  les  pays,  dans 
toutes  les  langues,  ceux-ci  sains  et  joyeux,  fatigués 
de  jouer  et  de  courir,  ceux-là,  malingres,  pâles,  la 
peau  transparente  à  la  suite  d'une  de  ces  innombra- 
bles maladies  auxquelles  sont  exposés  les  enfants 
des  hommes,  de  voir  enfin  toutes  ces  menottes 
blanches  et  brunes  se  tendre  vers  chaque  feuille 
nouvelle  sortant  de  la  presse. 

Personne,  je  le  répète,  n'a  un  public  aussi  croyant, 
aussi  profondément  attentif,  aussi  infatigable,  et 
ajoutons,  aussi  respectable,  car  la  vieillesse  elle- 
même  n'est  pas  aussi  respectable,  aussi  sainte  que 
l'enfance.  Tmite  une  série  de  petites  scènes  paisibles 
et  idylb(jues  passe  sous  nos  yeux:  ici  on  lit  à  haute 
voix  et  les  enfants  écoutent  avec  recueillement  ;  là 
un  petit  homme  est  plongé  dans  sa  lecture,  les 
coudes  apjniyés  sur  la  table,  et  la  mère  en  passant  lit 
aussi  par-dessus  l'épaule  de  l'enfant.  Ne  vaut-il  pas 
vraiment  la  peine  d'écrire  pour  un  pareil  auditoire, 


en  est-n  un  autre  qui  ait  une  imagination  plus  pure 
et  plus  complaissante? 

Les  contes  dans  leur  ensemble  s'étendent  à  pré- 
sent devant  nous  comme  une  vaste  plaine  émaillée 
de  fleurs.  Promenons-nous  librement  dans  toute 
cette  étendue,  traversons-la  dans  tous  les  sens,  cueil- 
lant çà  et  là  une  fleur  pour  admirer  son  éclat,  sa 
beauté,  pour  en  respirer  le  parfum.  Ces  petits  poèmes 
ont  en  elïet  avec  la  grande  poésie  le  même  rapport 
que  les  fleurettes  avec  les  géants  de  la  forêt.  Souvent 
la  plante  qm  dans  la  classification  occupe  un  rang  in- 
férieur est  la  plus  jolie  aux  yeux  du  poète.  Des  fleurs 
qui  semblent  très  compliquées  apparaissent,  après 
examen,  composées  de  quelques  pétales  seulement, 
et  des  plantes  dont  la  structure  paraît  fort  simple, 
portent  à  leur  sommet  toute  une  inflorescence  reliée 
seulement  par  le  pédoncule.  11  en  est  de  même  pour 
les  contes.  Les  plus  humbles  quant  à  leur  aspect 
extérieur,  les  Sauteurs  entre  autres,  renferment 
toute  une  philosophie  résumée  en  quelques  traits,  et 
ceux  qu'on  croirait  isolés  comme  les  Galoches  du 
bonheur,  forment  un  capitule  fleuri.  Quelques-uns 
sont  en  bouton  comme  la  Goutte  d'eau,  d'autres  en 
semence  comme  la  Jeune  Juive  ou  la  Pierre  des 
Saijes.  Quelques-uns  consistent  en  quelques  linéa- 
ments comme  la  Princesse  sur  le  Pois;  d'autres  ont 
de  grandes  et  nobles  formes,  comme  le  conte  par- 
ticulièrement populaire  aux  Indes  :  l'histoire  d'une 
mère  qui  ressemble  à  une  fleur  étrange  des  tropi- 
ques, le  Kala,  d'une  simplicité  telle  qu'on  la  dit 
formée  d'un  seul  sépale. 

J'ouvre  le  livre  au  hasard  et  mes  yeux  tombent 
sur  Colline  des  Elfes.  Quelle  vie  et  quel  humour  1 

Dans  la  cui>ine,  il  y  avait  quantité  de  grenouilles  à  la 
broche,  des  jicaux  do  limaçon  enveloppant  des  doi^;ts 
d'enfant  et  des  salades  de  semences  de  champignons;  des 
museaux  humides  de  souris  et  de  la  ciguo,  des  clous 
rouilles  et  des  morceaux  de  vitre  étaient  au  nombre  des 
friandises. 

Andersen  a  vraiment  le  don,  si  rare  à  notre  époque, 
de  créer  des  êtres  surnaturels.  Combien  il  est  profon- 
dément symboUque  et  naturel  par  exemple  que  la 
petite  sirène,  quand  sa  queue  a  été  changi'o  »  en  deux 
jambes  mignonnes»,  à  chaque  pas  qu'elle  fait,  ait  la 
sensation  dr  murrher  sur  drs  Iranrhaiils  de  couteau  et 
des  pointes  d'(ii(iuillr  !  Que  de  pauvres  femmes  mar- 
chent sur  des  tranchants  de  couteau  pours'a|qirochei 
de  celui  qu'elles  aiment,  et  pourtant  elles  ne  sont 
pas  les  plus  malheureuses,  il  s'en  faut!  —  Un  joli 
dessin  est  celui  représentant  la  bande  des  Koliolds 
dans  /'/  /{riiir  des  wigi-s;  un  symbole  excellent  est 
celui  du  miroir  des  sorcières  et  une  ligure  saisissante, 
celle  de  la  reine  elle-même  qui,  assise  au  milieu  de 
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la  blanche  étendue  déserte,  en  absorbe  pour  ainsi 
dire  toute  la  froide  beauté.  Cette  femme  est  parente 
à  un  degré  assez  rapproché  de  la  nuit,  une  des  créa- 
tions les  plus  originales  d'Andersen.  Ce  n'est  pas  la 
douce  et  calmante  nuit  de  Thorwaldsen,  ni  la  nuit 
maternelle  et  vénérable  de  Carsten,  mais  la  nuit 
noire,  sinistre,  cruelle,  sans  sommeil. 

Au  milieu  de  la  neige  était  assise  une  femme  en  longs 
vêtements  noirs,  et  cette  femme  dit  :  «  La  mort  est  en- 
trée chez  toi,  dans  la  chambre;  je  l'ai  vue  s'enfuir  avec 
ton  petit  enfant;  elle  va  plus  vite  que  le  vent  et  ne  rap- 
porte jamais  ce  qu'une  fois  elle  a  emporté.  —  Dis-moi 
seulement  quel  chemin  elle  a  pris,  s'écrie  la  mère,  in- 
dique-moi le  chemin,  je  saurai  bien  la  trouver.  —  .le 
connais  ce  chemin,  répond  la  femme  aux  vêtements 
noirs,  mais  avant  que  je  te  l'indique,  il  faut  que  tu  me 
chantes  toutes  les  chansons  que  tu  as  chantées  à  ton  en- 
fant. J'aime  ces  chansons,  je  les  ai  entendues  déjà  :  je 
suis  la  nuit  et  j'ai  vu  couler  tes  larmes  quand  tu  les  chan- 
tais. —  Je  les  chanterai  toutes,  toutes,  dit  la  mère,  mais 
ne  me  retarde  pas,  afin  que  je  puisse  rattraper  la  mort, 
afin  que  je  puisse  retrouver  mon  enfant!  Mois  la  nuit 
resta  immobile  et  muette.  Alors  la  mère  se  tordit  les 
mains,  chanta  et  pleura,  et  s'il  y  eut  beaucoup  de  chan- 
sons, il  y  eut  encore  plus  de  larmes. 

Nous  rencontrons  un  nombre  immense  de  créa- 
tures imaginaires,  petites  divinités  ailées  comme  Ole 
Lukoje  (l'homme  au  sable),  ou  le  Kobold  au  bonnet 
rouge,  ou  la  dryade  Scandinave,  Fleur  de  sweau.  On 
sent  ici  toute  la  force  d'Andersen  quand  on  la  com- 
pare à  l'impuissance  des  poètes  danois  contempo- 
rains dans  ce  domaine  de  la  fantaisie.  Quelles  pâles 
figures  que  la  Pomone,  l'Astrée  ou  la  Fata  Morgana 
de  Heiberg  !  Andersen  sait  donner  un  corps  même  à 
une  ombre.  Que  dit  l'ombre?  que  dit-elle  à  son 
maître?  Depuis  Venfance  je  maiche  sur  tes  traces. 
C'est  vrai.  Depuis  l'enfance  nous  t^randissons  en- 
semble. C'est  tout  aussi  vrai.  Et  lorsqu'elle  prend 
congé  après  une  ^'isite  :  Au  revoir!  Voici  ma  carte; je 
demeure  du  cuti  du  soleil  et  quand  il  pleut  je  reste  tou- 
jours à  la  maison.  Andersen  connaît  les  désirs  et  les 
tourments  de  l'ombre,  ses  habitudes  et  ses  plaisirs. 
«  Je  courais  au  clair  de  la  lune  par  toute  la  rue,  et  je 
m'étendais  sur  la  muraille,  cela  chatouille  si  agréable- 
ment dans  le  dos.  »  Ce  conte  de  l'ombre,  qui  ne  rap- 
pelle nullement  Chamisso,  est  à  lui  seul  tout'un  petit 
monde.  Je  n'hésite  pas  à  le  nommer  un  des  chefs- 
d'œmTe  de  la  littérature  danoise.  C'est  l'épopée  de 
toutes  les  ombres  et  parlant  de  tous  les  hommes,  de 
tous  les  esprits  non  originaux,  de  tous  ceux  qui 
s'imaginent  qu'en  s'émancipant  purement  et  simple- 
ment de  leur  nature  propre  ils  atteindront  la  person- 
nalité, l'indépendance  et  rempliront  leur  véritable 
destinée.  C'est  aussi  l'un  des  rares  contes  où  l'auteur, 
en  dépit  de  son  optimisme  à  l'eau  de  rose,  a  osé  pré- 
senter la  vérité  laide  et  nue. 


C'est  enfin  un  de  ceux  où  l'on  peut  le  mieux 
observer  la  transition  du  naturel  au  surnaturel  : 
l'ombre  s'allonge  et  s'élargit  si  longtemps  pour 
«  gagner  des  forces  »  qu'U  est  tout  naturel  qu'à  la  fin 
elle  se  déclùro. 

Fermons  le  Uvre  pour  le  rouvrir  à  un  autre  en- 
droit. Nous  tombons  sur  les  Sauteurs,  courte  et  ex- 
cellente leçon,  d'une  si  juste  philosophie.  Les  per- 
sonnages principaux  sont  la  puce,  la  sauterelle  et  le 
pou  ;  la  fdle  du  roi  est  le  prix  promis  au  vainqueur. 

Que  cela  vous  serve  à  tous  de  leçon,  dit  en  concluant  la 
muse  du  conte.  Sautez  intelligemment!  Il  ne  sert  à  rien 
de  sauter  si  haut  que  personne  nepeut  plus  vous  voir;  la 
foule  prétend  alors  que  c'est  comme  si  vous  n'aviez  pas 
sauté.  Voyez  plutôt  tous  les  grands  esprits,  les  penseurs, 
les  poètes,  les  savants.  Ils  n'ont  pas  été  payés  de  leurs 
peines.  Il  ne  sert  à  rien  non  plus  de  sauter  haut  et  bien 
si  l'on  saute  à  la  figure  des  puissants.  De  cette  façon, 
on  n'ira  jamais  loin  :  non,  prenez  modèle  sur  le  pou. 
11  est  presque  apoplectique;  au  premier  abord,  on  di- 
rait qu'il  ne  peut  pas  sauter  du  tout,  et  de  fait  il  est 
incapable  de  se  donner  grand  mal;  mais  avec  l'instinct 
de  la  sottise,  avec  la  dextérité  de  la  paresse,  il  fait  un 
petit  bond  de  côté,  juste  dans  le  giron  de  la  princesse.  Eh 
bien,  suivez  son  exemple  :  il  a  fait  preuve  d'un  grand 
bon  sens  ! 

Quelle  perle  que  ce  conte  !  et  quelle  façon  heu- 
reuse d'utiliser  psychologiquement  les  animaux  ! 
Parfois,  il  est  vrai,  on  est  tenté  de  se  demander  si 
l'idée  même  de  faire  parler  les  animaux  est  vraiment 
heureuse.  Y  a-t-U  là  un  véritable  intérêt  :  d'abord 
pour  le  lecteur,  ensuite  en  ce  qui  concerne  l'étude 
du  caractère  d'un  être  n'ayant  aucune  qualité  com- 
mune avec  l'homme  ?  Mais  il  est  facile  de  se  rendi-e 
compte  qu'on  ne  peut  parler  de  l'animal,  même 
d'une  façon  toute  scientifique,  sans  lui  prêter  des 
quaUtés  que  nous  connaissons  pour  les  avoir  obser- 
vées chez  les  hommes.  Comment  par  exemple  pour- 
rait-on s'empêcher  d'appeler  le  loup  :  cruel? 
L'adresse  d'Andersen  consiste  seulement  à  mettre 
en  lumière  l'accord  poétique  et  frappant  entre  l'ani- 
mal et  sa  prétendue  quaUté  humaine.  Ne  semble-t-il 
pas  tout  naturel  que  le  chat  dise  à  Rudy  : 

Viens  donc  avec  moi  sur  le  toit,  mon  petit  Rudy  !  Les 
gens  disent  qu'on  risque  de  tomber,  c'est  imagination  pure. 
(M  ne  tombe  pas  quand  on  n'a  pas  peur  de  tomber.  Viens 
donc,  mets  une  patte  comme  ça,  et  l'autre  comme  ça  ! 
tâte  le  terrain  avec  les  pattes  de  devant.  Uicn  sur,  il  faut 
avoir  un  œil  vif  et  des  membres  souples,  S'il  se  présente  un 
abîme,  saule  par-dessus  et  tiens-toi  ferme,  comme  je  fais. 

Et  le  vieux  limaçon  dira  tout  aussi  justement  : 

L'affaire  n'est  pas  si  pressée.  Mais  tu  le  presses  tou- 
jours et  déjà  le  petit  commence  à  faire  comme  loi  :  Ne 
(jrintpc-t-U  jms  dejnds  trois  jours  le  long  de  cette  tige.  Vrai- 
ment j'ai  le  vertige  rien  qu'à  le  regarder  là-haut. 
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Qu'est-ce  qui  pourra  mieux  donner  l'idée  d'une 
chambre  d'accouchée  que  l'incubation  du  petit  ca- 
nard ?  Et  quoi  de  plus  vraisemblable  que  les  moi- 
neaux, quand  ils  veulent  injurier  leurs  voisines  les 
roses,  les  traitent  de  :  fleurs  aux  (//-o^ses  (ctes? 

J'ai  gardé  pour  la  fin  un  conte  qui  est  assurément  le 
joyau  le  plus  précieux  de  l'œuvre.  C'est  celui  intitulé 
la  Cloche  où  la  poésie  arrive  à  son  apogée  de  naïveté 
et  de  naturel,  où  le  talent  réussit  à  donner  la  \-ie,  le 
surhumain  et  le  sous-humain,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  où  le  poète  lui-même  se  trouve  face  à  face  avec 
la  nature. 

Il  est  (juestion  ici  de  la  cloche  invisible  à  la 
recherche  de  laquelle  partent  les  jeunes  catéchu- 
mènes, —  les  jeunes  gens  chez  qui  le  désir  du  divin 
et  du  mystérieux  n'est  pas  encore  émoussé.  L'empe- 
reur a  fait  une  promesse  solennelle  : 

Celui  qui  pourra  indiquer  à  l'évidence  d'où  vient  le  son 
recevra  le  titre  de  maitre sonneur  du  monde,  même  s'il  n'y 
a  pas  de  cloches  dans  l'affaire.  Alors  beaucoup  s'en  al- 
lèrent dans  la  forêt  avec  l'espoir  de  s'assurer  ce  bon  em- 
ploi, mais  le  seul  qui  revint  avec  une  explication  quel- 
conque n'était  pas  plus  siir  de  son  fait  que  les  autres.  II 
assura  pourtant  que  le  son  do  cloche  était  produit  par  un 
grand  hibou  dans  un  arbre  creux;  c'était  une  sorte  de 
hibou  philosophe  qui  donnait  continuellement  de  la  této 
contre  l'arbre.  Le  jeune  homme  fut  donc  nommé  sonneur 
du  monde  et  il  écrivit  tous  les  ans  une  brochure  sur  les  hi- 
houxet  malgré  tout,  Von  fut  juste  aussi  avancé  qu'auparavant. 

Les  catéiliumènes  s'en  vont  une  certaine  année 
dans  la  forèl,  «  et  ils  se  tenaient  par  la  main,  car  ils 
n'avaient  pas  encore  obtenu  d'emploi  ».  Mais  bientôt, 
les  uns  après  les  autres,  ils  se  sentirent  fatigués  et 
ils  revinrent,  ceux-ci  invoquant  un  motif,  ceux-là 
inventant  un  prétexte.  Tout  un  groupe  s'arrêta  de- 
vant une  pe//^' cloche  dans  une  maisonnette  cham- 
pêtre sans  songer  qu'une  aussi  petite  cloche  ne  pou- 
vait produire  celte  sonnerie  puissante  qui  attirait  et 
troublait  le  co'ur  humain.  Et  ils  se  livrèrent  au  repos 
avec  leur  petite  espérance,  leurs  petits  désirs  près 
de  leur  petite  trouvaille,  leur  petite  joie  idylUque, 
leur /*c/(V  bonheur,  .l'imagine  que  le  lecteur  a  déjà 
rencontré,  sous  les  traits  d'hommes  faits,  quelques- 
uns  de  ces  catéiliiunénes.  Enfin,  il  ne  reste  que  deux 
chercheurs,  un  fils  de  roi  et  un  pauvre  garçon  en 
sabots,  "  avec  une  jaquette  si  courte  qu'on  voyait 
combien  longs  étaient  ses  poignets  ».  Au  bout  d'un 
certain  temps,  ils  se  séparent  ;  l'un  veut  chercher  la 
cloche  à  diiiite,  l'autre  à  gauche.  Le  (ils  du  roi 
chercha  la  cloche  sur  le  chemin  du  côté  du  cœur, 
le  pauvre  la  chercha  dans  la  diri'ction  contraire. 
Nous  suivons  le  fils  du  roi  et  nous  voyons  avec 
étonnement  quel  éclat  mystique  le  poète  sait  donner 
'd  un  paysage  en  modifiant  ou  en  mélangeant  les  cou- 
leurs naturelles  des  Ueurs. 


H  s'enfonça,  sans  se  lasser,  toujours  plus  avant  dans 
la  forêt,  où  poussaient.les  plantes  les  plus  étranges  :  là  on 
voyait  les  blanches  campanules  aux  étamines  pourprées, 
les  tulipes  azurées  qui  étincelaient  au  soleil  et  des  pom- 
miers dont  les  pommes  semblaient  de  grosses  bulles  de 
savon  aux  teintes  changeantes. 

Le  soleil  descend  et  le  fils  du  roi  craint  d'être  sur- 
pris par  la  nuit  ;  il  gra\it  un  rocher  pour  voir  encore 
une  fois  le  soleil  avant  que  l'astre  disparaisse  sous 
l'horizon.  Écoutons  l'hymne  du  poète  : 

Et  saisissant  les  plantes  grimpantes  cl  les  racines,  il 
grimpa  le  long  des  pierres  humides  où  se  tordaient  les 
salamandres  et  où  les  crapauds  l'accueillaient  de  leurs 
cris  rauques  ;  mais  il  arriva  au  sommet  avant  que  le  so- 
leil, vu  de  cette  hauteur,  eût  tout  à  fait  disparu.  Quelle 
magnificence!  La  mer,  la  vaste,  la  superbe  mer  qui  bat- 
tait la  côte  de  ses  longues  vagues,  s'étendait  à  perte  de 
vue  devant  lui,  et  le  soleil  était  là-bas,  comme  un  autel 
étincelant  au  point  où  le  ciel  et  la  mer  setoucliaieut  ;  tout 
se  fondait  en  couleurs  flaml)oyantes;  le  bois  chantait,  la 
mer  chantait,  et  son  cœur  chantait  à  l'unisson.  La  na- 
ture entière  était  une  immense  église,  où  les  arbres  elles 
nuages  flottants  formaient  les  piliers ,  les  fleurs  et  l'herbe 
le  tapis  de  velours,  et  le  ciel  même  la  gigantesque  cou- 
pole. Là-haut  s'éteignaient  les  couleurs  rouges  à  mesure 
que  le  soleil  descendait,  mais  des  millions  d'étoiles  s'al- 
lumèrent, des  millions  de  lampe?  de  diamant  luillèrent, 
et  le  fils  du  roi  étendit  les  bras  vers  le  ciel,  vers  la  mei- 
et  vers  la  forêt.  Et  au  même  moment  arriva,  du  chemin 
à  droite,  le  pauvre  catéchumène  avec  la  veste  aux  man- 
ches courtes  et  les  sabots.  Lui  aussi  était  arrivé  à  temps 
et  son  chemin  l'avait  conduit  au  même  endroit.  Et  ils 
coururent  à  la  rencontre  l'un  do  l'autre  et  se  saisirent  la 
main  dans  la  grande  église  de  la  nature  et  de  la  poésie. 
Et  au-dessus  d'eux  retentit  la  cloche  sainte,  invisible,  et 
des  esprits  bienheureux  les  entourèrent  dans  un  céleste 
alléluia! 

Le  génie  ressemble  au  riche  lils  de  roi.  son  audi- 
teur attentif  au  garçon  pauvre,  mais  l'art  et  la 
science,  après  s'être  séparés  en  chemin,  se  retrou- 
vent dans  l'enthousiasme  et  l'adoration  en  présence 
du  grand  Tout,  de  la  divine  Nature. 

Geoiigi;  Bb.\ndes. 


La  bergère  et  le  ramoneur. 

Les  (cuvri's  d'Andersen  ont  été  Iraduiles  dans  toutes 
les  langues;  nous  n'avons  donc  pas  la  prétention  d'offrir 
ici  une  u-iivre  inédite  du  célèbre  conteur,  mais  nous 
avons  pensé  que  le  lecteur  éprouverait  quelque  plaisir  à 
relire  la  délicieuse  idylle  :  la  Bergère  et  le  liamoneur,  Ira- 
duilo  sur  le  texte  danois  et  non  d'après  une  traduction 
allemande  plus  ou  moins  fantaisiste. 

Avez-vous  déjà  vu  une  très  vieille  armoire  en  b<>is, 
toute  noire  de  vieillesse,  avec  des  arabesques  et  des 
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feuillages  sculptés?  Une  pareille  armoire  se  trouvait 
dans  un  salon.  C'était  un  meuble  de  famille  du  temps  de 
l'arrière-grand'mùre  :  les  sculptures  qui  l'ornaient  du 
haut  en  bas  représentaient  des  roses  et  des  tulipes. 
Les  arabesques  les  plus  bizarres  s'y  entremêlaient  et 
çà  et  là  émergeaient  de  mignonnes  têtes  de  cerfs  aux 
ramures  compliquées.  Mais  au  milieu  de  l'armoire 
était  sculpté  un  bonhomme  en  pied,  d'aspect  très 
risible  et  qui  riait  aussi,  ou  plutôt  qui  grimaçait  en 
essayant  de  rire.  En  outre,  il  était  cagneux  et  por- 
tait de  petites  cornes  sur  le  front  et  au  menton  une 
longue  barbe.  Les  enfants  qui  souvent  venaient  jouer 
dans  la  chambre  l'appelaient  le  caporalsergentma- 
jorlieutenantgénéral  Malfichu.  Son  nom  répondait 
à  sa  forme;  si  cette  dernière  avait  été  difficile  à 
sculpter,  son  nom  était  difficile  à  prononcer  et  il  y  a 
peu  de  gens  qui  puissent  se  glorifier  de  pareils  titres. 
Enfin  l'artiste  n'avait  épargné  ni  son  temps  ni  sa 
peine,  et  notre  bonhomme  était  né.  Sans  cesse  il 
regardait  de  ses  gros  yeux  la  console  du  salon,  car 
là  se  trouvait  une  charmante  bergère  en  porcelaine. 
Les  souliers  de  la  petite  étaient  dorés,  sa  jupe  était 
relevée  gracieusement  par  une  rose,  elle  avait  un  cha- 
peau d'or  et  une  houlette;  c'était  une  ra\'issante 
créature.  Tout  près  d'elle  on  voyait  un  petit  ramo- 
neur, noir  comme  charbon,  mais  lui  aussi  en  porce- 
laine. Il  était  joh,  propret  comme  pas  un  et  s'il  re- 
présentait un  ramoneur,  cela  tenait  à  une  fantaisie 
de  l'artiste,  qui  aurait  tout  aussi  bien  pu  faire  de  lui 
un  prince. 

A  se  tenir  toujours  auprès  delà  bergèi-e,  il  n'avait 
pas  tardé  à  tomber  éperdument  amoureux  d'elle  et 
depuis  quelque  temps  ils  étaient  fiancés  Cela  devait 
fake  en  somme  un  couple  fort  assorti  :  tous  deux 
étaient  jeunes,  tous  deux  de  la  même  porcelaine,  et 
tous  deux  également  fragiles. 

Derrière  eux  se  trouvait  encore  une  autre  statuette 
ayant  trois  fois  leur  taille.  Elle  représentait  un  AÎeux 
magot  qui  pouvait  remuer  la  tête  :  il  était  également 
en  porcelaine  et  se  donnait  pour  le  grand-père  de  la 
petite  bergère,  ce  que  du  reste  il  eût  été  bien  embar- 
rassé de  prouver.  Il  prétendait  avoir  des  droits  sur 
elle  et  avait  accueilU  favorablement  la  demande  du 
caporalsergentmajorlieutenantgénéral  Malfichu  à  la 
main  de  la  petite  bergère. 

—  Tu  auras  là  un  homme,  dit  le  vieux  Chinois,  un 
homme  qui,  tout  me  porte  à  le  croire,  est  en  acajou 
massif,  et  il  peut  faire  de  toi  'SI'"'  la  caporalsergentma- 
jorlieutenantgénéral  Malfichu.  Il  a  en  sa  possession 
l'armoire  pleine  d'argenterie,  sans  parler  du  contenu 
des  tiroirs  à  secret. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  aller  dans  cette  sombre 
armoire,  répliqua  la  petite  bergère  ;  on  m'a  dit  qu'il 
avait  là  dedans  onze  femmes  de  porcelaine. 

—  Eh  bien,  tu  seras  la  douzième  I  dit  le  Chinois. 


Aussitôt  que  cette  nuit  la  -Nieille  armoire  craquera, 
la  noce  se  fera,  aussi  vrai  que  je  suis  un  magot.  Là- 
dessus  il  branla  le  chef  et  s'endormit. 

La  bergère  se  mit  à  pleurer  et  regarda  son  amou- 
reux : 

—  Je  t'en  supplie,  dit-elle;  allons-nous-en  par  le 
monde  :  nous  ne  pouvons  plus  rester  ici. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  tienne,  dit  le 
petit  ramoneur;  partons  sur-le-champ,  je  suis  certain 
que  mon  métier  pourra  nous  faire  Aivre  ! 

—  Oh  !  si  nous  étions  seulement  à  bas  de  cette 
table  !  répondit-elle;  je  ne  serai  tranquille  que  quand 
nous  serons  loin,  bien  loin  ! 

Il  la  consola  et  lui  montra  la  façon  de  poser  le  pied 
sur  les  bords  sculptés  et  le  feuillage  doré  autour  des 
appuis  de  la  table;  son  échelle  fut  aussi  mise  à  ré- 
quisition, de  sorte  qu'ils  atteignirent  bientôt  le  plan- 
cher. Mais  quand  ils  levèrent  les  yeux  vers  la  vieille 
armoire,  ils  se  sentirent  fort  troublés  :  tous  les  cerfs 
sculptés  étendaient  la  tête,  dressaient  les  cornes  et 
tournaient  le  cou.  Le  caporalsergentmajorlieutenant- 
général  fit  un  bond"  prodigieux  et  cria  au  vieux 
Chinois  :  «  Attention!  ils  se  sauvent!  ils  se  sauvent!  » 

Alors  une  terreur  folle  les  saisit  et  vivement  ils 
bondirent  dans  le  tiroir  sous  l'appui  de  la  fenêtre. 

Là  se  trouvaient  trois  ou  quatre  jeux  de  cartes  in- 
complets et  un  petit  théâtre  de  marionnettes  agencé 
tant  bien  que  mal  dans  ce  local  plutôt  incommode. 
Juste  à  ce  moment  on  y  jouait  la  comédie  et  toutes 
les  dames  :  cœur,  carreau,  trèfle  et  pique,  étaient 
assises  au  premier  rang  et  s'éventaient  au  moyen  de 
leur  tulipe  ;  derrière  elles  se  tenaient  les  valets  mon- 
trant qu'ils  avaient  de  la  tête,  une  tête  en  haut,  une 
tête  en  bas,  comme  dans  tout  bon  jeu  de  cartes.  Le 
sujet  de  la  pièce  était  un  amour  contrarié,  et  la  petite 
bergère  pleura,  car  c'était  là  sa  propre  histoire. 

—  Je  n'y  puis  plus  tenir!  s'écria-t-elle;  il  faut  que 
je  sorte  de  ce  tiroir,  et  tout  de  suite  !  Lorsqu'ils  furent 
de  nouveau  sur  le  plancher  et  dirigèrent  les  regards 
vers  la  console,  le  A'ieux  Chinois,  réveillé,  balançait 
le  corps  entier  au-dessous  duquel  il  n'avait  que  des 
moignons  de  jambes. 

—  Voilà  que  le  vieux  Chinois  se  lance  à  notre  pour- 
suite! s'écria  la  petite  bergère,  et  d'effroi  elle  tomba 
sur  ses  genoux  de  porcelaine. 

—  Il  me  ^'ient  une  idée,  dit  le  ramoneur;  glissons- 
nous  dans  le  pot  à  fleurs  que  tu  vois  dans  ce  coin  ; 
aussitôt  que  le  bandit  approchera,  nous  lui  jetterons 
du  sable  dans  les  yeux  ! 

—  Cela  ne  pourra  que  retarder  la  catastrophe,  ré- 
pondit-elle ;  et  puis  je  sais  de  source  certaine  qu'au- 
trefois le  pot  et  le  Chinois  ont  été  fiancés  et  qu'ils 
ont  conservé  l'un  pour  l'autre  un  fonds  de  tendresse. 
Non,  non,  il  ne  nous  reste  qu'une  ressource,  c'est  de 
nous  en  aller  par  le  monde. 
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—  Auras-tu  le  courage  de  m'y  suivre?  demanda  le 
ramoneur  ;  as-tu  réfléclii  que  le  monde  est  immense 
et  que  jamais  plus  nous  ne  pourrons  revenir  ici? 

—  J'ai  réfléchi,  dit-elle  d'un  ton  ferme. 

Le  ramoneur  la  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  et  dit  : 

—  Mon  chemin,  c'est  la  cheminée  1  Encore  une 
fois,  auras-tu  le  courage  de  me  suivre  par  le  poêle, 
puis  par  le  tuyau?  Nous  arriverons  ainsi  dans  lache- 
minée  et  là  je  suis  dans  mon  élément.  Nous  grimpe- 
rons si  haut  qu'on  ne  pourra  plus  nous  attraper  et 
là-haut  un  trou  nous  donnera  passage  dans  le  monde. 

Et  il  la  conduisit  vers  la  porte  du  poêle. 

—  Hou!  comme  c'est  noir,  dit-elle;  pourtant  elle 
s'avança  avec  lui  dans  le  poêle,  puis  dans  le  tuyau 
où  une  nuit  noire  comme  la  suie  les  enveloppa. 

—  Nous  voici  dans  la  cheminée,  dit-U;  regarde: 
au-dessus  de  nous  brille  ime  radieuse  étoile. 

En  l'Ifet,  il  y  avait  au  ciel  une  étoile,  dont  le  scin- 
tillement descendait  vers  eux,  comme  pour  leur  mon- 
trer le  chemin.  Et  ils  rampèrent,  rampèrent  encore 
par  cette  horrible  voie,  plus  haul,  toujours  plus  haut. 
Mais  il  la  soutenait  et  la  poussait,  lui  montrant  les 
endroits  où  elle  devait  poser  ses  petits  pieds  de  por- 
celaine. Ils  se  hissèrent  ainsi  jusqu'au  chapeau  de  la 
cheminée  sur  lequel  ils  s'assirent,  car,  comme  bien 
on  pense,  ils  étaient  exténués. 

Au-dessus  d'eux  s'étendait  la  voûte  céleste  avec  ses 
myriades  d'étoiles;  au-dessous  d'eux  se  dressaient  les 
toits  des  maisons.  Quelle  perspective  nouvelle,  quelle 
révélation  soudaine  du  Aaste  monde  I  Jamais  la  pe- 
tite bergère  n'avait  imaginé  chose  pareille  ;  elle 
laissa  tomber  la  tête  sur  l'épaule  de  son  ramoneur 
et  pleura  tant  et  tant  que  l'or  de  sa  ceinture  coula 
sur  sa  robe. 

C'en  est  trop,  dit-elle  ;  le  monde  est  trop  grand  1  Je 
voudrais  être  de  nouveau  sur  la  petite  table  sous  le 
miroirl  Puisque  je  t'ai  suivi  dans  le  vaste  monde,  tu 
peux  bien  t'en  retourner  avec  moi  au  logis,  si  tu 
m'aimes  ? 

Le  ramoneur  lui  parla  raison,  ramena  l'entretien 
sur  le  vieux  Chinois  et  sur  le  caporalsergentmajor- 
lieutenantgénéral  MaUichu,  mais  elle  pleurait  à 
attendrir  une  pierre,  ou  plutôt  une  porcelaine,  et  elle 
l'embrassait  si  tendrement  ipi'il  lui  fallut  consentir  à 
ce  qu'il  nommait  en  son  for  intérieur  une  étrange 
folie. 

Donc  avec  des  peines  infinies  ils  redescendirent 
par  la  chemin(<e,  le  tuyau  elle  poêle;  là  ils  s'ar- 
rêtèrent pour  écouter  ce  qui  se  passait  dans  la 
chambre.  Tout  était  tran([uille.  Ils  poussèrent  la 
tête  au  dehors...  (irand  Dieu!  le  Chinois  était  à 
terre  !  Il  avait  dégring(dr>  di^  la  table  en  voulant  des- 
cendre et  à  [iiésent  il  était  là,  en  (juatre  morceaux  : 
un  bras  Ici,  un  bras  là,  le  tronc  sous  la  table,  la 
tête  dans  un  coin.  Lecaporalsergentmajorlieutenant- 


général  Malfichu  était  encore  où  il  avait  toujours  été, 
et  U  méditait  sur  la  vanité  des  choses. 

—  C'est  épouvantable  1  s'écria  la  petite  bergère.  Le 
\ieux  grand-père  est  en  pièces,  et  par  notre  faute!  Je 
ne  sur-\-ivrai  pas  à  ce  malheur!  Et  elle  se  tordait  les 
mains. 

—  Ça  peut  très  bien  se  raccommoder,  dit  le  ramo- 
neur. Ne  sois  donc  pas  toujours  si  prompte  à  avoir 
tes  nerfs.  Lorsqu'il  aura  un  bon  fil  de  fer  dans  la  tête, 
le  corps  et  les  bras,  il  sera  aussi  bon  que  neuf  et 
pourra  nous  faire  des  misères  tout  comme  autrefois. 

—  Crois-tu  ?  demanda-t-elle.  Et  puis  ils  grimpèrent 
de  nouveau  sur  la  table  et  reprirent  leur  ancienne 
place. 

—  Voilà  où  nous  en  sommes  !  dit  le  ramoneur  avec 
un  sourire  un  peu  amer  :  C'était  bien  la  peine  de  se 
donner  tant  de  mal! 

—  Oh!  si  du  moins  le  grand-père  était  raccom- 
modé, dit  la  bergère.  Ça  coûtera-t-D  gros? 

Et  il  fut  raccommodé  :  on  lui  fit  passer  un  fU  de 
fer  par  la  tête  et  le  corps,  un  autre  dans  chaque  bras, 
et  le  voilà  aussi  bon  que  neuf;  mais  il  ne  pouvait 
plus  remuer  la  tête. 

—  l"2tes-vous  donc  devenu  si  fier  depuis  voire 
accident,  dit  le  caporalsergenfmajorlieutenantgéné- 
ral  Malfichu.  Il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  de  quoi, 
vraiment!  Me  la  donnez-vous,  oui  ou  non,  votre  jte- 
tite  mijaurée? 

Le  ramoneur  et  la  petite  bergère  jetèrent  au  ^ieux 
Chinois  un  regard  suppliant  ;  ils  craignaient  qu'il  prtt 
remuer  la  tète  en  signe  d'approbation,  mais  cela  lui 
fut  impossible  etil  lui  répugnait  d'avouer  à  un  étran- 
ger qu'il  avait  un  fil  de  fer  dans  le  corps.  C'est  pour- 
quoi les  statuettes  de  porcehdne  restèrent  l'une  près 
de  l'autre,  et  bénirent  le  grand-père  et  s'aimèrent... 
jusqu'au  jour  où  elles  eurent  le  sort  léserxi''  à  tout 
objet  de  porcelaine. 

Christian  Andehskn. 

.Tr.iiliiiliiin  nouvollc  ilii  ilaiiois  p.'irtj.  Aiit.) 


LES  VICTIMES  ' 
Conte  héroïque. 

m 

.\u  bivouac.  Les  hommes  sont  épars,  somnolents. 
A  la  fin  on  a  cessé  de  reculer.  Depuis  des  jours  on 
attend.  Quoi?  On  ne  sait  pas.  On  est  inerte.  On  est 
passif.  C'est  comme  si  on  était  assoupi.  Est-ce  qu'on 
ne  se  battra  plus?  Le  généial  sûrement  médite  quel- 
que chose,    l'cut-être  une  allacjue  brusque?  .MIons 

1    Viiir  la  Kei'ue  du  11  iliVciiilirf  IK'.I". 
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donci  une  autre  retraite,  ou,  qui  sait,  une  trahison. 
Bah!  si  l'on  avait  seulement  à  manger  tous  les  jours, 
ce  serait  déjà  bien  beau.  Pour  le  reste,  eh  bien,  on 
verra. 

Tout  à  coup  une  nouvelle  circule  en  traînée  de 
poudre  qui  s'enflamme.  C'était  donc  vrai?  Il  paraît 
que  oui.  Ilougi/ff,  le  journal  du  patriote  Guflroy, 
l'annonce.  Un  représentant  du  peuple  est  envoyé  à 
l'armée  pour  stimuler  les  opérations.  Les  esprits  sont 
agités.  Crasseux  et  criards,  les  soldats  se  groupent. 
Le  fantassin  La  Merluche  lit  la  feuUle  publique  aux 
autres  qui  accourent.  On  commente  le  nom  du  re- 
présentant. 

—  C'est  un  bon. 

—  C'est  un  meilleur.  Il  est  de  la  Côte -d'Or.  C'est 
lui  qui  a  dégraissé  les  aristocrates  du  Calvados. 

—  Il  a  été  du  grand  comité.  Mais  U  en  a  assez  des 
paperasses.  Il  veut  se  battre.  C'est  un  bougre  à 
poigne. 

—  Il  a  écrasé  les  muscadins.  C'est  le  tour  à  Pitt  et 
à  Cobourg. 

—  En  voilà  un  qui  sait  dire  la  messe  de  Sainte- 
Guûlotine  ! 

—  Et  avec  ça,  c'est  un  homme  sensible.  Il  dédai- 
gne les  jouissances  de  l'aristocrate  corrompu. 

—  Partout  où  il  va,  la  citoyenne  son  épouse  et  les 
deux  enfants  qu'elle  a  faits  à  la  patrie  l'accompa- 
gnent. 

—  On  dit  qu'il  adore  ses  petits  sans-culottes. 

—  Il  a  fait  rouler  trois  cents  têtes. 

—  Il  faudra  marcher  avec  lui. 

—  Bal»  I  mourir  pour  mourir,  j'aime  mieux  un 
coup  de  baïonnette  que  la  dyssenterie. 

—  Je  voudrais  voir  la  mine  des  muscadins  de 
l'état-major. 

—  La  tête  doit  leur  trembler. 

—  La  République  ne  triomphera  que  parla  terreur. 

Au  milieu  du  brouhaha  des  discussions,  Valette 
et  Le  Hardy  rentrent  de  corvée.  Ils  s'asseyent  sans 
mot  dire.  Trop  de  pensées  douloureuses  les  acca- 
blent. Ils  sentent  la  faiblesse  de  l'armée  au  comman- 
dement indécis.  Une  défaite  ouvrira  la  route  de 
Paris.  Et  la  défaite  est  sûre.  C'est  la  ruine  de  toutes 
les  espérances.  C'est  le  désastre  de  la  patrie.  Et  des 
chères  absentes,  pas  de  nouvelles. 

—  Eh  bien!  citoyen  Valette,  que  dis-tu  du  décret? 

—  Quel  décret? 

—  Celui  qui  nous  envoie  un  représentant. 

Les  deux  amis  relèvent  la  tête.  Qui  sait  !  peut-être 
y  a-t-il  là  quelque  espoir... 

—  Tu  n'as  donc  pas  lu  les  papiers  publics?  Tiens, 
voici  /toufjij/f,  le  journal  des  sans-culottes. 

Et  le  fantassin  La  Merluche  s'éloigne,  ayant  remis 
à  Valette  un  cahier  de  papier  gras. 


Valette  le  parcourt  des  yeux.  Tout  à  coup  il  pâlit 
affreusement.  Un  spasme  convulsé  son  ^^sage. 
Le  Hardy  s'écrie  : 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami? 

Valette  remue  les  lèvres.  Aucun  son  ne  s'échappe. 

—  De  grâce,  qu'y  a-t-il? 

Le  Hardy  veut  saisir  la  feuUle.  Mais  Valette  l'é- 
carte. 

—  Ne  lisez  pas,  ne  lisez  pas  ! 

Le  Hardy  chancelle  et  murmure  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Ce  sont  des  nouvelles  de...  d'elles? 
Valette  baisse  deux  fois  la  tète  et  murmure  : 

—  Toutes  deux,  ensemble.  C'est  fini. 

Le  Hardy  a  fermé  les  yeux.  De  tout  petits  souve- 
nirs d'enfant  y  flottent  :  de  doux  souvenirs  niais  de 
choses  futiles  et  adorables,  des  chansons  d'une  chère 
voix  tendre...  Tout  à  coup  un  flot  de  rage  le  secoue 
tout  entier.  Il  faut  qu'il  sache... 

Et  les  deux  amis  côte  à  côte  lisent  lentement  les 
Ugnes  fatales  qui  leur  tordent  le  cœur  : 

«  Sainte-Guillotine  n'a  pas  chômé  hier.  Sans-cu- 
lottes, mes  frères,  il  faut  voter  un  supplément  d'a- 
voine aux  chevaux  de  Samson  et  une  pierre  à  aigui- 
ser pour  son  canif.  Trente-huit  aristocrates,  buveurs 
de  sang,  égoïstes  et  corrompus,  ont  payé  leurs 
crimes  de  leurs  têtes.  Que  d'éternuoments  dans  le 
sac!  Les  voilà  tous  guéris  de  leur  rhume.  Samson 
est  le  meilleur  des  médecins.  Rien  à  dire  sur  la  pe- 
tite cérémonie.  Les  brigands  ont  montré  leur  impu- 
dence coutumière.  Entre  tous,  deux  femmes  se  sont 
distinguées  par  un  affreux  endurcissement  :  l'une 
est  cette  vieille  carcasse  aristocratique  qui  se  faisait 
appeler  comtesse  de  Puymaigre,  engraissée  des 
sueurs  du  peuple  ;  l'autre  est  la  fille  Loïsa  Barnaud, 
hypocrite  et  traîtresse,  la  nièce  de  Barnaud  le  fédé- 
raliste :  la  noirceur  de  son  âme  déconcerte  l'obser- 
vateur charmé  de  la  beauté  lascive  de  son  -visage. 
Toutes  deux  étaient  sur  la  même  charrette.  La  plus 
âgée  n'a  cessé  durant  le  trajet  de  se  livrer  aux  mô- 
meries  les  plus  répugnantes.  L'orgueil  indomptable 
de  la  plus  jeune  était  tel  qu'elle  semblait  railler  le 
peuple  par  son  sourire  méprisant.  Aussi  quelques 
braves  citoyens,  ne  pouvant  contenir  leur  indignation, 
lui  ont  lancé  une  volée  de  pierres  dont  une  lui  a  mis 
le  %'isage  en  sang.  Elle  n'a  point  cessé  de  sourire. 
Surl'échafaud  elles  se  sont  embrassées.  La  vieille  a 
été  expédiée  la  première.  Avant  d'expier  ses  forfaits, 
de  son  doigt  décharné  elle  a  montré  le  ciel  à  la  plus 
jeune.  Mais  sa  tête  est  vite  retombée  à  terre.  Quant 
à  l'autre,  avant  de  mettre  l'œil  à  la  lunette,  elle  a  in- 
sulté tous  les  sans-culottes  en  disant  à  voix  haute  : 
«  Peuple,  je  te  pardonne.  Mais  aie  pitié  de  toi-même 
<<  et  de  la  liberté.  »  La  chiquenaude  de  Samson  a  bien- 
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tôt  fait  taire  sa  langue.  Il  faut  remercier  le  vertueux 
citoyen  Machut  qui,  ayant  dénoncé  Tune  et  fait  ar- 
rêter l'autre,  se  trouve  avoir  doublement  mérité  de  la 
patrie.  » 

Ayant  lu,  les  jeunes  hommes  demeuraient  stu- 
pides,  accablés.  C'était  donc  la  fin.  Liberté,  égalité, 
fraternité,  mots  ^ides  et  déclamatoires,  poignards 
d'assassins.  Et  c'était  pour  que  des  bandits  pussent 
guillotiner  impunément  des  femmes  que  la  France 
versait  le  meilleur  de  son  sangl  Perdue,  la  France  1 
Que  faire  désormais?  Ah!  oui,  pourquoi  vivre '? 

Le  Hardy  dit  d'une  voi.K  sourde  ; 

—  Machut.  C'est  un  nom  à  retenir.  Machut. 

Et  au  même  instant,  comme  un  écho  formidable, 
dix  mille  voix  hurlèrent  : 

—  Machut:  Machut!  Vive  le  représentant  du  peu- 
ple! Vive  la  Convention  !  Vive  le  Comité!  Machut! 
Voilà  Machut! 

Et  une  poussée  d'hommes  se  rua  vers  l'entrée  du 
camp . 

Saisissant  son  fusil,  Valette  se  mit  à  courir,  et 
derrière  lui  Le  Hardy  s'élança. 

Au  milieu  des  acclamations  et  de  la  foule  grouil- 
lante un  homme  est  debout.  Il  vient  de  descendre  de 
cheval.  Ses  habits  sont  couverts  de  poussière.  Mais 
on  reconnaît  le  chapeau  à  panache  des  représentants 
du  peuple.  Il  se  retourne;  son  \'isage  apparaît.  Ses 
traits  sont  lourds.  C'est  une  face  de  paysan  quadra- 
génaire, immuable,  grave,  inexpressive  comme  la 
terre.  Les  paupières  sont  baissées.  La  bouche  a  un 
pli  bonasse.  Ce  n'est  pas  un  masque  de  bourreau. On 
verrait  cet  homme  dirigeant  une  charrue  ou,  le  soir, 
attablé  devant  une  grosse  soupe,  un  enfant  rou- 
geaud perché  sur  chaque  genou.  Mais  tout  à  coup 
les  paupières  se  lèvent  et  des  yeux  gris  luisent:  c'est 
l'acier  du  sabre  ou  du  couperet.  Alors  Valette  arme 
son  fusil.  Mais  Le  Hardy  le  retient: 

—  Impossible  de  tirer  dans  cette  foule.  Un  coup 
manqué,  tout  est  perdu. 

—  Vous  avez  raison.  J'attendrai  d'être  sftr. 

Et  Valette  et  Le  Hardy  demeurent  immoljiles.  Ils 
regardent  avidement  l'assassin  et  cherchent  où  ils  le 
frapperont. 

Devant  Mailnit,  le  général  est  apparu.  Il  s'incUne, 
discourt  et  gesticule.  Son  visage  est  agité  de  contrac- 
tions involontaires.  Et  tout  son  corps  frémit  sous  le 
poignard  de  ce  regard. 

Machut  ouvre  la  bouche.  Une  onde  de  silence 
s'épand  sur  le  camp.  Une  voix  sûre,  traînante  et  rude 
dit: 

—  Citoyen  général,  la  Convention  ne  doute  point 
de  ton  courage.  Mais  la  République  a  besoin,  non  de 
dévouements    stériles,   mais  de    héros   victorieux. 


L'effort  des  ennemis  coalisés  s'avance  sur  nous.  Une 
défaite  ouvre  la  patrie.  Général,  je  suis  venu  pour  te 
forcer  à  vaincre.  Ta  tète  répond  du  succès.  Ne  l'oublie 
pas. 

Puis,  s'arrètant  quelques  secondes  entre  les 
phrases  : 

—  Qu'on  panse  avec  soin  la  jambe  de  mon  cheval. 
Les  animaux  sont  lesfrèrescadetsdel'humanité.  —  En 
entrant  j'ai  fait  arrêter  deux  soldats  qui  pillaient  une 
chaumière.  Qu'on  les  fusQle.  Les  enfants  de  la  hberté 
n'ont  pas  les  vices  des  satelUtes  de  la  tyrannie.  — 
Soldats,  voilà  longtemps  que  vous  reculez.  La  Répu- 
blique pourtant  ne  veut  pas  désespérer  de  vous. 
Demain  matin  je  vous  montrerai  le  chemin  de  l'en- 
nemi. —  A  quatre  heures,  général,  nous  attaquons 
à  la  baïonnette  les  avant-postes  autrichiens. 

lia  parlé  et,  suivi  du  général,  se  dirige  vers  une 
tente.  Les  soldats  se  dispersent,  échangeant  leurs 
impressions.  La  Merluche  frappe  sur  l'épaule  de 
Valette  en  passant  et  lui  crie  avec  un  gros  rire  : 

—  C'est  un  homme. 
Mais  Le  Hardy  murmure  : 

—  Pas  longtemps. 

A'alette  fait  un  signe  de  tète  qui  approuve.  Mais  U 
ne  peut  parler.  Des  sanglots  trop  forts  soulèvent  sa 
poitrine  et  il  s'affaisse  sur  le  sol  comme  un  taureau 
assommé.  Le  Hardy  s'assied  près  de  lui  et  lui  prend 
la  main.  Et  dans  la  nuit  de  désespoir  qui  les  étreint 
passent  des  éclairs  rouges  de  pensées  sanglantes. 


IV 


C'est  le  débordement  irrésistible  d'une  marée 
furieuse.  Tout  fuit.  Tout  cède.  Tout  s'écroule.  Les 
digues  éventrées  tlécliissent.  Quelques  jetées  s'obsti- 
nent. Elles  sont  franchies.  Les  maisons  sont  empor- 
tées, les  chami)S  sont  noyés,  les  montagnes  s'en- 
gloutissent. Par  les  plaines  une  déroute  épouvantable 
s'époumone,  et  le  galop  des  vagues  mord  les  talons 
des  fuyards.  On  ne  résiste  pas  à  la  mer  démontée  ni 
à  l'armée  de  la  République. 

Une  balaUlo  a  déhvré  la  frontière  menacée.  Trois 
jours  ont  donné  la  Belgique.  Les  remparts  des  villes 
flirtes  se  sont  abaissés  comme  d'eux-mêmes.  Jetés  à 
la  mer,  les  Anglais.  Pantelante,  l'Allemagne  pleure 
les  provinces  du  Rliin  arrachées.  La  Hollande  est 
entamée.  Sur  leur  trône  les  monarques  lerriliés  se 
dressent  et  nmrmurent  :  «  <>ii  s'arrèteront-ils"?  » 

A  Paris  c'est  le  «Irlire.  On  arrache  les  papiers 
publics.  Les  rues  retentissent  de  chants  de  victoire. 
Tous  les  pouvoirs  et  le  [leuple  se  ruent  en  une 
fête  solennelle  à  l'I'ltre  suprême,  à  la  liberté  et  à  la 
mort.  Largement  épanouie,  la  République  respire  et, 
nonchalante,  (;lle  jongle  en  souriant  avec  qui'lqucs 
dernières  tèlrs. 
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Tout  cela  est  l'œuvre  d'un  homme.  Sa  main  puis- 
sante a  saisi  aux  naseaux  l'armée  qui  reculait  et  l'a 
arrêtée.  Puis,  la  faisant  sa  chose,  il  l'a  précipitée  en 
avant  comme  un  bélier  monstrueux.  Et  devant  elle 
tout  à  fléchi.  Le  lendemain  de  son  arrivée  on  défon- 
çait les  lignes  ennemies,  et  les  alliés  se  débandaient 
par  les  plaines  du  Brabant  en  troupeau  affolé,  pour- 
sui\-is  l'épée  dans  les  reins.  Chaque  jour  une  place 
se  rendait,  ou  l'on  remportait  une  ^•ictoire.  Prison- 
niers et  drapeaux  s'entassaient  dans  les  villes  fortes 
conquises.  La  peur  était  oubliée,  et  la  faim  aussi, 
et  le  froid,  et  tout.  Quand  à  côté  du  drapeau  aux 
trois  couleurs  se  dressait  la  stature  bien  connue  de 
l'homme,  c'était  comme  un  vent  de  folie  qui  passait 
sur  l'armée  ;  et  le  cœur  vivant  de  la  France  poussait 
les  baïonnettes  aux  ventres  autrichiens.  On  s'élan- 
çait aux  assauts,  souriant  la  Marseillaise;  on  enlevait 
les  redoutes  en  dansant  la  Carmagnole.  Était-ce  bien 
vrai  qu'avant  on  hésitait,  on  tremblait,  on  reculait? 
-Mlons  donci  la  République  a  toujours  été  victo- 
rieuse, elle  le  sera  éternellement!  Despotes,  tremblez 
sur  vos  trônes!  les  soldats  de  la  liberté  porteront 
jusqu'aux  limites  du  monde  le  dogme  du  bonheur 
universel  ! 

Tout  cela  est  l'œuvTC  d'un  homme.  Infatigable, 
muet,  parfois  tonitruant,  inflexible,  impassible,  for- 
midable, Machut  le  régicide  commande,  marche  et 
abat.  Il  dort  deux  heures  par  nuit;  il  mange  une  fois 
par  jour;  un  gigot  entier  quand  il  y  a  des  vivres; 
deux  poignées  de  farine,  s'il  y  a  disette.  On  ne  l'a 
point  vu  rire.  Toute  la  nuit  il  étudie  des  cartes, 
examine  des  rapports,  rend  des  décrets.  Avant  le 
jour  tous  les  ordres  sont  donnés.  Et  quand  au  matin 
la  première  colonne  est  lancée  à  l'attaque,  il  marche 
en  tête,  le  chapeau  à  panache  brandi  d'une  main,  le 
sabre  de  l'autre.  Jamais  une  balle  ne  l'a  effleuré, 
jamais  une  baïonnette  ne  l'a  égratigné.  Le  plomb 
siffle  autour  de  lui  en  pépiement  d'oiselet  ;  et  l'acier 
glisse  comme  la  caresse  d'une  aile.  Il  ne  hoche 
même  pas  la  tète.  C'est  une  machine  aveugle  et  irré- 
sistible, chargée  pour  vaincre  et  pour  tuer.  Seule- 
ment le  planton  de  service  à  la  porte  de  sa  tente  dit 
que  quelquefois  il  l'a  vu  essuyer  une  larme  quand  il 
lisait  une  lettre  informe  de  ses  enfants  absents.  En 
reconnaissance  de  ses  services  il  est  autorisé  à  les 
aander  auprès  de  lui.  Et  ils  arrivent  ce  soir  au  camp 
avec  leur  mère,  avant  la  bataille  de  demain. 

Car  c'est  demain  que  se  joue  la  partie  décisive. 
Dans  un  effort  suprême,  les  coalisés  ont  ramassé  les 
débris  de  leurs  forces  rompues.  Cinquante  mille 
hommes  de  troupes  fraîches  les  ont  joints  avec  le 
^•ieux  feld-maréchal  qui  a  écrasé  les  Turcs  et  menacé 
Constantinople  dans  la  dernière  guerre  d'Orient. 
C'est  un  guerrier  éprouvé.  Il  a  placé  son  armée  dans 
une  position   redoutable,   protégée   par  les    deux 


rivières  qui  confluent.  Le  passage  en  est  périlleux. 
Derrière,  les  communications  sont  assurées.  Souriant 
dans  sa  barbe  grise,  le  vieux  soldat  montre  les  eaux 
grossies  et  dit  :  «  Demain,  elles  déborderont.  »  Car 
les  Français  veulent  passer.  Les  ordres  sont  donnés. 
Demain  au  point  du  jour  les  colonnes  républicaines 
s'ébranleront.  Et  avant  le  coucher  du  soleil,  on  saura 
si  demain  encore  Machut  forcera  la  victoire. 

•Mais  Machut  ne  vaincra  pas.  Car  aujourd'hui 
Valette  et  Le  Hardy  vont  le  tuer. 

Voilà  trois  mois  que  la  pensée  du  meurtre  s'éveille 
avec  eux  chaque  matin,  les  hante  pendant  tout  le 
jour  et  ne  s'endort  que  quand  ils  ont  fermé  les  yeux. 
C'est  une  soif  desséchante  et  inextinguible  qui  les 
torture.  En  dehors  rien  n'existe  pour  eux.  Les  mar- 
ches, les  luttes,  les  batailles,  tout  leur  est  indifférent. 
Ils  tuent  machinalement,  obséili's  par  l'idée  d'un  seul 
meui'tre.  La  République  ?  la  France?  ah!  oui,  autre- 
fois, oui,  peut-être.  Mais  maintenant  il  y  a  un  homme 
qu'il  faut  tuer.  Et  depuis  trois  mois  l'occasion  tant 
poursuivie  n'a  jamais  été  atteinte.  Plusieurs  fois  le 
meurtre  s'est  approché  d'eux  comme  une  coupe 
enchantée,  fascinante  aux  lèvres.  Leurs  mains  se 
posaient  sur  la  crosse  de  leur  pistolet  ou  la  garde  de 
leur  poignard.  Et  puis  un  hasard  les  séparait  de 
l'homme.  Et,  comprimant  leur  fièvre,  ils  se  remet- 
taient à  chercher  et  à  attendre.  Oh  !  frapper  l'assassin 
d'une  main  sûre!  oh!  la  douceur  de  sentir  le  poignard 
s'enfoncer  infailliblement  dans  sa  chair  déchirée! 
Cela,  cola  seul,  et  puis  mourir.  Venger  le  sang  des 
marlyres adorées!  mais  le  venger  sûrement...  Cepen- 
dant les  jours  s'enfuient  et  la  fureur  de  leurs  âmes 
s'exaspère.  Le  sort  se  jouera-t-il  d'eux  éternelle- 
ment ? 

Et  voilà  que  tout  à  l'heure  un  ordre  a  été  jeté.  On 
demande  deux  hommes  sûrs  pour  accompagner  le 
citoyen  Machut  dans  une  reconnaissance.  Le  Hardy 
et  Valette  se  sont  levés.  Approuvant  d'un  signe  de 
tête,  le  lieutenant  les  désigne. 

Et  maintenant  les  voici  devant  la  tente,  frémissant 
d'angoisse  et  d'impatience.  Dans  un  quart  d'heure 
peut-être  ils  seront  seuls  avec  lui  dans  le  bois.  Et 
Valette  sourit,  car  il  a  entendu  un  soldat  dire  en 
passant  : 

—  La  citoyenne  Machut  arrive  ce  soir  avec  ses  en- 
fants. 

Valette  pense  : 

—  Il  ne  la  verra  pas. 

La  forte  stature  de  Machut  se  dresse  à  l'entrée  de 
latente.  Il  regarde  autour  de  lui: 

—  Les  deux  citoyens  de  l'escorte? 
Valette  et  Le  Hardy  s'avancent. 

—  Bien.  Voilà  vos  chevaux. 

Machut  se  hisse  lourdement  en  selle.  II  se  cale 
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avec  lenteur,  place  ses  pieds  dans  les  étriers.  11  ne  se 
hâte  pas.  Si  au  dernier  moment  il  allait  changer 
d'avis  1  Que  lui  veut  cet  officier  qui  s'approche  ? 

—  Citoyen,  trois  émigrés  ont  été  pris  les  armes  à 
la  main... 

Maelmt  répond  : 

—  La  loi  est  formelle.  Donnez-leur  un  prêtre;  et 
qu'ils  soient  fusillés  ce  soir. 

Puis,  rendant  la  bride  à  son  cheval,  il  se  met  en 
route.  Le  Hardy  se  penche  vers  Valette  : 

—  Je  donnerai  le  signal. 

Valette  approuve.  Et  ils  hâtent  leurs  chevaux  der- 
rière celui  du  représentant.  Avec  eux  galope  la  mort. 

Les  trois  cavaliers  ont  parcouru  l'armée.  Sur  leur 
passage  des  acclamations  se  sont  partout  levées, 
.loyeux  comme  à  la  veille  d'une  fête,  les  soldats  as- 
tiquent leurs  armes  et  portent  au  cœur  l'assurance 
de  la  victoire.  Un  seul  homnue  l'a  enchaînée  parmi 
eux. 

Les  cavaliers  atteignent  les  avant-postes.  Là  Ma- 
ihut  s'arrête  longtemps.  Il  examine  avec  sa  longue- 
vue  les  positions  ennemies.  Il  parait  satisfait.  Une 
espèce  de  sourire  effleure  ses  lèvres.  Nira-t-il  pas 
plus  loin?  Alors  il  faut  agir.  Valette  et  Le  Hardy  se 
rapprochent.  .Mais  Machut  fronce  le  sourcil.  11  ne 
peut  pas  juger  assez  des  forces  de  l'artillerie  ennemie. 
Il  faut  traverser  le  bois  et  aller  jusqu'au  confluent 
des  rinères.  Un  officier  veut  l'arrêter.  Peut-être  quel- 
ques rôdeurs  autrichiens...  Macluit  le  fait  taire 
d'un  geste  souverain.  Quittant  les  avant-postes,  les 
cavaliers  s'enfoncent  dans  le  bois.  Le  Hardy  se 
retourne  pour  juger  de  la  distance.  Il  voit  les  regards 
anxieux  des  hommes  suivre  celui  qui  tient  leur  des- 
tinée. 

L'instant  est  venu.  Les  voici  sous  bois.  Rien  ne 
peut  plus  protéger  cet  homme.  Le  Hardy  sent  l'œil  de 
Valette  fixé  sur  lui.  Sans  doute  il  attend.  Il  faut  agir. 
Voyons,  il  ne  peut  hésiter  1  Les  chères  têtes  abattues 
ne  sont  pas  vengées  :  le  sang  versé  crie,  et  cet  homme 
là  devant,  c'est  l'assassin!  .\llons!  Madiut  s'est  arrêté. 
Le  Hardy  fait  un  signe  à  Valette.  Il  tire  son  jiistolel, 
l'arme  d'un  bruit  sec.  Valette  en  a  fait  autant.  Encore 
deux  secondes... 

Brusquement,  Machut  s'est  retourné.  Les  armes 
déjà  levées  sont  retombées.  Il  n'a  rien  pu  voir.  Il  ne 
faut  pas  de  lutte  qui  risque  d'attirer  du  monde.  C'est 
une  exécution.  Marlml  étend  sur  les  jeunes  hommes 
un  regard  indillérent  et  dit  : 

—  Rentrez  vos  [dstolets.  Un  accident  serait  terrible 
aujourd'hui.  Je  porte  en  croupe  le  destin  de  la  France. 

Puis  il  se  remet  en  marche,  suivi  de  son  escorte 
muette. 

Et  voici  que  quelque  chose  de  lourd,  d'étrange,  de 
profond,  d'inexprimable,  s'est  abattu  sur  les  cœurs 


de  Valette  et  de  Le  Hardy.  C'est  comme  si  à  la  parole 
de  cet  homme  un  monde  de  disions  solennelles  se 
levait  en  eux. 

Ils  voient  dressé  devant  eux  le  spectre  de  la  France 
mutilée.  Ils  voient  défiler  les  bataillons  de  tous  ceux 
qui  ont  succombé  pour  elle  ;  de  ceux  qui  sont  morts 
sur  les  champs  de  bataille,  de  ceux  dont  les  têtes  ont 
roulé  sur  les  places  publiques  ;  ils  voient  l'effroyable 
torrent  de  tout  le  sang  qui  s'est  dévoué  ;  ils  voient  les 
sacrifices  des  veuves,  les  larmes  des  mères  résignées, 
les  douleurs  enfantines  des  orphelins;  ils  voient  le 
sacrifice  universel  de  tout  un  peuple  pour  une  idée 
sublime.  Et  ils  voient,  malgré  tout  cela,  la  liberté 
presque  écrasée,  la  France  envahie,  la  patrin  aubord 
du  précipice.  Mais  un  liomme  se  lève,  et  voici  le  dan- 
ger pulvérisé,  l'ennemi  en  déroute,  l'agonie  changée 
en  joie,  la  France  délivrée,  et,  peut-être, dans  une  loin- 
taine perspective,  une  paix  glorieuse  cimentée  du 
sang  des  martyrs,  et  ensuite  une  patrie  nouvelle  et 
meilleure,  heureuse  et  apaisée,  qui  donne  à  l'univers 
le  spectacle  de  la  concorde,  de  la  liberté  et  du  bonheur 
de  tous...  Et  d'autre  part  ils  voient  la  France  relevée 
qui  retombe  à  nouveau,  vaincue,  déchirée,  terrassée 
définitivement  avec  la  mort  de  l'homme  qui  seul  sut 
la  revivifier  ;  ils  voient  inutiles  et  vains  tout  l'hé- 
roïsme dépensé,  tout  le  sang  répandu,  tous  les  deuils 
vaillants  des  mères,  des  filles  et  des  épouses.  Ils 
voient  tout  cela,  et  ils  voient  encore  deux  têtes 
chéries  qui  leur  font  des  signes,  des  signes  que  leurs 
cœurs  comprennent... 

Ils  se  regardent  et  d'un  même  geste  reposent  les 
pistolets  désarmés  do,n«  les  fontes  de  leurs  selles. 
Mais  une  douleur  troj^/iorte  les  arrête.  N'est-ce  pas 
une  faiblesse,  une  erreur  coupable?  Et  voici  l'hési- 
tation qui  de  nouveau  leur  enténèbre  le  cœur. 

La  reconnaissance  est  achevée.  Ils  rebroussent 
chemin.  C'est  maintenant  l'instant  du  choix  définitif. 
Valette  observe  Le  Hardy.  U  lit  dans  son  âme  que  son 
parti  est  pris.  Eh  bien,  oui  !  il  fera  comme  lui.  Son 
cœur  bat  trop  fort.  11  porte  la  main  pour  le  compri- 
mer. Mais  sa  main  rencontre  un  objet  dur,  un  por- 
trait... Alors  le  sang  inrwcent  hurle,  il  voit  rouge  et 
enfonçant  l'éperon  au  ventre  de  son  cheval,  il  se  rue 
en  avant,  le  sabre  au  clair.  La  mort  !  la  mort  !  Il  faut 
qu'il  meure... 

Mais  tout  à  coup  c'est  un  crépitement  de  coiiiis  de 
feu.  Le  cheval  du  représentant  roule  à  terre  avec 
l'homme.  Des  tirailleurs  tyroliens  surgissent  des 
buissons  et  s'élancent  la  baïonnette  en  avant  ;  abattu, 
Mailiiit  ne  peut  se  dégager;  sur  son  ventre  s'étend, 
vaincu,  le  drapeau  de  France  aux  trois  couleurs. 

Alors  quelque  chose  déplus  fort  que  l'homme  em- 
poigne Valette  l't  l.e  Hardy,  et  ils  se  précipitent  au- 
devant  des  baïonnettes. 

Brouhaha.  Cmips  de  feu.  <>ii  crie  de  tout  près  : 
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—  Tenez  bon,  citoyens  ! 

L'ofûcier  lyrolion  a  entendu.  Le  coup  est  manqué. 
Il  disparaît  avec  ses  hommes,  poursiÙAT  par  les  ha- 
bits bleus. 

Froid  et  impassible,  le  représentant  s'est  relevé 
sans  blessure.  Une  balle  a  traversé  le  bras  de  Le  Har- 
dy. La  joue  de  Valette  est  balafrée  d'un  coup  de 
sabre.  Ils  se  taisent.  Macliut  les  regarde  et  dit  sim- 
plement : 

~  Ce  soir  à  dix  heures,  dans  ma  tente. 

On  rentre  au  bivouac.  Un  aide  de  camp  s'élauce, 
tendant  un  papier. 

—  Citoyen,  un  paysan  a  porté  pour  toi  ce  message 
pressant.  Il  venait  du  camp  ennemi. 

Machut  décachette  la  lettre.  Une  pâleur  livide 
inonde  ses  traits.  Deux  fois  il  passe  la  main  sur  son 
front  où  roulent  des  perles  de  sueur  froide.  Il  de- 
mande d'une  voix  rauque  : 

—  A-t-on  déjà  fusillé  les  émigrés  prisonniers? 

—  Non,  citoyen.  Le  prêtre  a  tardé.  Mais  d'ici  une 
heure... 

La  poitrine  de  Machut  se  dilate. 

—  Uonnez-leur  un  sursis.  Qu'on  ■vienne  prendre 
mes  ordres  ce  soir. 

Il  s'éloigne  et  disparaît  sous  sa  tente. 

Les  soldats  chuchotent,  étonnés  de  ce  trouble. 
Mais  un  bruit  se  répand  qui  l'explique.  Il  paraît 
qu'une  bande  ennemie  a  fait  prisonniers  la  femme 
et  les  enfants  du  représentant. 

—  Bah  !  ils  ne  les  mangeront  pas.  Il  les  verra  de- 
main soir,  la  bataille  gagnée. 

Muets  et  graves,  Valette  et  Le  Hardy  se  sont  assis 
côte  à  côte.  Dans  leurs  âmes  il  n'y  a  ni  joie,  ni  re- 
gret. Ils  savent  qu'ils  n'ont  pu  agir  autrement. 

Dix  heures.  Dans  sa  tente  Machut  se  promène 
de  long  en  large.  Un  pli  de  souffrance  traverse  son 
front,  et  ses  traits  n'ont  pas  dépouillé  leur  pâleur  de 
mort.  Il  va,  vient,  s'arrête  et  reprend  sa  marche. 
Quelque  pensée  horrible  le  hante.  Par  moments,  ses 
yeux  s'arrêtent  avec  terreur,  conrnie  fascinés,  sur  un 
papier  sale  jeté  sur  la  table,  la  lettre  qui  tout  à 
l'heure  lui  a  été  remise. 

—  Citoyen  représentant... 

Machut  tressaille  ;  et,  d'un  ton  étrange,  presque 
timide,  il  demande  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Les  citoyens  soldats  Valette  et  Le  Hardy 
attendent  ton  bon  plaisir. 

MachuI  pousse  un  soupir,  comme  soulagé  un  ins- 
tant. 

—  Qu'ils  entrent. 

Tête  bandée,  bras  en  écharpe,  ils  se  tiennent 
debout,  immobiles.  Machut  les  contemple  d'un  œil 
curieux.  Il   admire    la  beauté   singulière    de  leurs 


visages.  Puis,  brusquement,  à  Valette,  l'œil  dur,  la 
voix  menaçante  : 

—  Tout  à  l'heure,  tu  as  voulu  m'assassiner. 
Le  Hardy  répond  très  \'ite  : 

—  Nous  avons  voulu  tous  deux  t'exécuter. 
L'œil  de  Machut  s'adoucit.  Il  interroge  : 

—  Pourquoi  ? 
Valette  dit  : 

—  Tu  es  l'assassin  de  Loïsa  Barnaud,  ma  fiancée. 
Et  Le  Hardy  reprend  : 

—  Tu  es  l'assassin  de  la  comtesse  de  Puymaigre, 
ma  mère. 

Machut  les  regarde.  Puis  ses  paupières  s'abaissent. 
Est-ce  que  le  marbre  est  sensible?  Ses  lèvres 
tremblent,  et  U  murmure  : 

—  Je  me  sou\'iens. 
Il  reprend  : 

—  Un  moment  après,  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 
Pourquoi  ? 

Valette  répond  : 

—  La  République... 
Et  Le  Hardy  : 

—  La  P'rance. 

Machut  s'est  levé.  II  se  promène  à  grands  pas. 
Enfm  il  se  rassied  et  dit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Vos  cœurs  sont  héroïques.  Puisse  la  patrie 
compter  beaucoup  d'enfants  tels  que  vous  ! 

Puis,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'était  la  loi...  la  loi... 

Et  ses  yeux  fascinés  s'arrêtent  de  nouveau  avec 
épouvante  sur  la  feuille  de  papier. 
Il  les  détourne  et  reprend  : 

—  Alors  vous  me  regardez  comme  un  bandit? 
Valette  approuve.  Le  Hardy  rectifie  : 

—  Comme  un  bourreau. 

La  poitrine  de  Machut  se  soulève  comme  un  souf- 
flet de  forge.  Mais  U  semble  qu'U  entende  à  peine 
ceux  qui  lui  parlent.  Toujours  ses  yeux  retournent 
au  papier  formidable  et  s'y  fixent.  Et  tout  à  coup  on 
dirait  que  tout  son  corps  frissonne  comme  un  \'ieux 
chêne  que  secoue  l'aquilon.  Un  officier  a  soulevé  la 
portière  de  la  tente,  et  il  demande  : 

—  Citoyen  représentant,  que  faut-il  faire  des  pri- 
sonniers émigrés  ? 

Machut  ferme  les  yeux.  Pendant  plusieurs  se- 
condes il  se  tait.  Enfin  il  murmure  d'une  voix  brisée: 

—  La  loi  est  qu'ils  meurent. 

L'officier  s'incline  et  sort.  Interdits,  Valette  et  Le 
Hardy  se  demandent  quelle  chose  effroyable  se  passe 
qu'ils  ne 'peuvent  deviner.  Sur  les  joues  creuses  de 
l'honnne  des  larmes  grosses  et  lentes  descendent 
une  à  une.  Et  tout  à  coup  MachuI  leur  tend  le  papier 
fatal. 

—  Lisez. 

Et  ils  lisent  :  «  A  Machut  régicide.  —  Tu  as  pris  trois 
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genlOshonuues  fiançais.  Ne  touche  pas  à  un  de  leurs 
cheveux.  J'ai  entre  mes  mains  ta  femme  et  tes  en- 
fants. Tète  pour  tête.  —  Signé  :  Fleur  de  bruyère, 
chouan,  commandant  d'un  corps  franc  au  ser\ice 
des  alliés.  » 

Funèbre,  un  silence  d'horreur  s'appesantit.  Et  sou- 
dain une  fusillade  lointaine  retentit.  Machut  enfonce 
ses  ongles  dans  la  table.  Une  souffrance  indicible  le 
terrasse.  Il  halette  : 

—  Aies  enfants!  ma  femme  !  la  loi! 

Tout  se  tait.  Après  des  minutes  d'agonie,  il  se 
lève  : 

—  Mon  cœur  est  pur  comme  celui  de  lenfant. 
Peut-être  je  suis  un  monstre  I  Que  l'Être  Suprême  et 
la  postérité  me  jugent  ! 

Alors  il  ouvre  les  bras  d'un  geste  large,  immense, 
paternel,  d'un  geste  irrésistible  et  infini  ;  il  ouvre 
ses  bras  d'un  geste  tendre  qui  sort  de  la  tente,  ca- 
resse l'armée  endormie,  embrasse  la  France  tout 
entière,  d'un  geste  qid  entoure  tous  les  deuOs,  qui 
relève  tous  les  cadavres,  qui  étreint  les  bourreaux 
et  les  morts,  les  vainqueurs  et  les  abattus,  d'un 
geste  qui  serre  contre  son  cœur  toute  la  patrie  trou- 
blée, meurtrie,  sanglante  et  héroïque,  et  le  glas  mort 
de  sa  voix  laisse  tomber  dans  l'angoisse  de  la  nuit  : 

—  Nous  sommes  les  victimes  d'un  destin  surhu- 
main. 

André  Licutenbercek. 


VINGT  ANNÉES  D'EXPANSION  COLONIALE 
A  propos  de  deux  voyages  dans  le  Sahara. 

hu  S(in<;(j(il  ou  '/'iris,  tel  est  le  titre  de  l'ouvrage 
que  mon  collègue  du  syndical  des  Explorateurs 
français,  M.Maurice  Donnet,  me  demande  de  présen- 
ter aux  lecteurs  de  la  /levue  qui  en  a  déjà  publié 
d'importants  extraits.  C'est  le  récit  d'une  mission 
officielle  dont  il  fut  chargé  à  la  fin  de  1893,  par 
M.  le  sous-secrétaire  d'Étal  aux  Colonies.  Cette  mis- 
sion avait  pour  but  de  reconnaître  les  pays  de& 
Maures  Trarzas,  Oulad  Bou  Seba,  (iulad  Dolim, 
l'Adrar,  les  établissements  espagnols  du  Hio  de 
Ouro,  enfin  le  Tin  Doul  et  les  (■tablissemenls  anglais 
du  cap Juby. 

Plus  brièvement  c'était  reconnaître  les  régions  du 
Sahara  occidental  comprises  entre  noire  colonie  du 
Sénégal  cl  le  Maroc. 

Disons  tout  de  suite  que  la  mission  de  Maurice 
Donnet  ne  réussit  point  et  cela  pour  des  causes  in- 
dépendantes de  sa  volonté,  causes  surtout  d'ordre 
politique  et  qu'il  indique.  Malgré  cet  insuccès,  celle 
randonnée  de  quatre  mois  au  travers  des  conlréos 


les  plus  inhospitalières  du  Sahara  fait  le  plus  grand 
honnem-  au  courage  moral,  à  l'endurance,  à  la  téna- 
cité 4e  l'explorateur  et  de  son  compagnon  M.  Henri 
Bonnival,  lequel  mourut  peu  après  son  retour  en 
France. 

La  relation  que  M.  Maurice  Donnai  nous  donne  est 
alerte,  très  ■\ivante,  semée  de  remarques  originales, 
de  réflexions  profondes  relevées  d'une  pointe  de 
scepticisme  qui  n'est  pas  sans  charme. 

C'est  la  forme  du  journal  de  marche,  avec  la  sa- 
veur de  l'incident  journalier,  toujours  présenté  sous 
une  forme  humoristique  avec  une  dose  constante  de 
bonne  humeur  et  de  gaieté.  Et  cependant  la  destinée 
n'a  pas  été  douce  aux  intrépides  explorateurs,  rien 
ne  leur  a  manqué  comme  épreuves:  hôtes  farouches 
et  insatiables,  pillage,  pertes  d'animaux  et  de  ma- 
tériel, maladie,  dures  marches  sans  eau,  nuits  sans 
sommeil,  privations  de  tous  ordres.  Mais  Maurice 
Donnet  est  trempé  pour  cette  vie.  «  Qu'importe, 
dit-il,  la  croix  d'honneur  auprès  d'un  puits  tari  ?  » 
Qu'on  lui  fournisse  à  nouveau  l'occasion  et  il  saura 
bien  l'aller  conquérir  là-bas  comnu'  prix  d'une  réus- 
site complète  celle  fois. 


La  tentative  de  Donnet  me  remet  en  mémoire  celle 
de  Paul  Soleillet  en  1880  dans  les  mêmes  régions. 
Celui-là  n'était  pas  un  débutant,  il  avait  à  son  actif 
de  beaux  succès  d'explorateur  et  cependant  il  échoua. 
Le  premier  il  avait  pénétré  en  partant  de  l'Algérie  jus- 
qu'à InSalah;  plus  tard  en  ls78-7;>,  accompagné  d'un 
seul  tirailleur,  il  avait  pu  arriver  jusqu'à  Ségou. 
Son  projet  était  de  ce  pomt  de  descendi'e  le  Niger 
jusqu'à  Tombouct(ju  et  de  gagner  par  le  désert  l'.M- 
gérie.  Ahmadou  Sheikou  s'opposa  à  son  passage,  il 
dut  revenir. 

C'est  alors  qu'il  voulut,  en  1880,  reiuundre  son  pro- 
jet de  gagner  Tombouctou,  mais  celle  fois  par  la  rive 
droite  du  Sénégal,  par  les  pays  Trarzas,  l'.^drar  et 
le  Ticliit.  Moins  de  deux  mois  après  son  dépari  de 
Saint-Louis,  où  j'étais  alors  chargé  delà  direction  des 
alTaires  politiques,  je  recevais  au  milieu  de  la  nuit 
un  courrier  de  SoleUlel  me  demandant  des  \ivres ; 
il  avait  été  pillé  sur  les  confins  de  I  .\drar  et  rentrait 
en  toute  liàte,  à  bout  de  ressources. 

Vers  la  fin  de  celle  même  année,  Soleillet  re\  inl  au 
Sénégal  pour  reprendre  son  projet.  Celle  fois,  il  vou- 
lait remonter  le  lleuve  jusqu'à  Médine  et  s'élancer 
droit  vers  l'est  pour  gagner  Toinbouclou.  Sa  mis- 
sion fut  interrompue. 

Mais  cet  infatigable  pionnier,  que  les  insuccès 
étaient  incapables  de  lasser,  voulait  attacher  son 
nom  à  une  œuvre  utile.  II  tourna  ses  elTorls  vers  les 
côtes  de  la  mer  Houge;  il  s'établit  àObock  pour  ten- 
ter de  détourner  vers  ce  point  le  mouvement  com- 
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mercial  du  Choa,  de  l'IIarrar  et  de  l'Abyssinie.  Peut- 
être  allait-il  réussir,  mais  la  mort  le  surprit.  Toute- 
fois son  œuvre  lui  survivent,  l'attention  du  gouverne- 
ment était  attirée  vers  cette  possession  déjà  ancienne 
laissée  dans  l'abandon.  En  1884,  Obock  fut  occupé,  et 
chacun  sait  l'importance  capitale  qu'a  prise  ce  point 
dans  notre  politique  coloniale  de  ces  dernières  an- 
nées. 

Etpuisquej'ai  été  amené  àparlerde  Soleillet  et  de 
la  connaissance  que  je  fis  de  cet  explorateur  en  1878, 
il  me  semble  intéressant  de  rapprocher  ces  deux 
dates,  1878  et  1897.  Elles  encadrent  une  période  de 
notre  histoire  sur  laquelle  la  postérité  devra  porter 
son  jugement.  Ce  jugement,  on  peut  le  pressentir,  il 
sera  tout  à  la  louange  de  notre  race.  Cette  période 
marquera  l'ère  de  relèvement  de  la  France  après  les 
désastresde  l'année  terrible,  elle  préciserale  moment 
où  la  France,  après  avoir  reconstitué  ses  finances  et 
son  armée,  a  repris  confiance  dans  sa  force,  espérance 
dans  ses  destinées  civilisatrices.  C'est  la  période  de 
l'expansion  coloniale  intense  qui  s'est  moins  mani- 
festée comme  un  dérivatif  que  comme  une  nécessité 
devant  laquelle  tous  les  obstacles  ont  dû  s'abaisser. 
L'analyse  psychologique  de  ce  mouvement  donne 
les  résultats  les  plus  singuliers.  —  Les  plans  sont 
vagues,  ils  partent  souvent  de  données  inexactes, 
l'opinion  publique  est  systématiquement  hostile,  le 
parlement  rebelle  et  cependant  en  vingt  ans  la  France 
se  constitue  un  empire  colonial  immense,  grâce  à  la 
ténacité,  à  l'initiative  persévérante  de  quelques  per- 
sonnalités agissantes  parmi  lesquelles  des  hommes 
d'État,  des  parlementaires,  des  explorateurs,  des 
officiers,  qui  ne  se  font  pardonner  leur  témérité  que 
par  le  succès  qui  couronne  leurs  entreprises. 

Et  l'on  a  vu  ce  spectacle  bizarre  d'un  gouvernement 
qui  a  la  main  forcée  par  les  événements,  d'une  opi- 
nion publique  qui  se  passionne  pour  les  actes  sans  être 
absolument  conquise  à  l'idée,  d'un  Parlement  qui 
vote  des  crédits  à  l'unanimité  souvent,  presque  tou- 
jours sans  conviction  arrêtée. 

Faisons  une  revue  rapide  de  cette  époque. 
L'Asie  française  de  1878,  c'estlabasse  Cocliincliine 
avec  un  vague  protectorat  sur  le  Cambodge.  En  1897, 
notre  domination  s'étend  sur  tout  l'empire  d'Annam 
(Cochinchine,  Annam  et  Toukin)  sur  le  Cambodge, 
le  Laos  et  le  cours  moyen  du  Mékong. 

Nos  établissements  de  l'Inde  ne  doivent  figurer  ici 
que  pour  mémoire  ;  ils  ne  se  sont  pas  accrus,  ils  de- 
meurent les  témoins  d'une  splendeur  passée;  ils  at- 
testent dans  l'histoire  la  puissance  de  notre  génie 
colonisateur  en  même  temps  que  l'incurie  et  l'inca- 
pacité d'un  gouvernement  néfaste. 

L'Océanie  en  1878  ne  préoccupe  guère  les  esprits. 
Nous  avons  un  protectorat  partagé  avec  l'Angleterre 
sur  Tahiti  et  les  îles  Sous-le-Vent  ;  les  Marquises 


reçoivent  des  visites  espacées  de  l'escadre  du  Paci- 
fique comme  aussi  les  Gambier  et  les  Pomotou  ;  la 
Nouvelle-Calédonie,  mal  connue,  n'a  de  célébrité  que 
par  sa  situation  géographique  aux  antipodes,  son 
éloignement  l'a  fait  choisir  pour  la  transportation. 

En  1897,  Tahiti,  les  îles  Sous-le-Vent  sont  sous 
notre  domination,  nous  occupons  effectivement  les 
Marquises,  les  Gambier,  les  Pomotou,  Tombouai,  Ri- 
vavai.  Râpa.  La  Calédonie  a  perdu  sa  sinistre  répu- 
tation ;  l'étude  de  son  sol  a  révélé  des  ressources  mi- 
nières énormes  :  la  fertilité  des  terres,  l'exubérance 
de  la  faune  forestière,  la  douceur  du  climat  excitent 
les  convoitises  de  colons  nombreux  ;  le  jour  est  pro- 
che où  la  plaie  des  bagnes  ne  souillera  plus  de  sa 
gangrène  un  des  plus  beaux  pays  du  globe. 

L'Amérique  avec  nos  colonies  de  Terre-Neuve,  les 
Antilles,  la  Guyane,  est  la  seule  partie  du  monde  où 
notre  génie  colonial  soit  resté  stationnaire. 

Mais  quelle  compensation  quand  on  regarde 
l'Afrique.  Ces  vingt  années  marqueront  dans  l'his- 
toire du  monde  comme  l'ère  de  la  conquête  du  Con- 
tinent noir  par  l'Europ'e. 

Tous  les  peuples  européens  se  sont  à  l'envi  rués 
à  la  curée  et  si  le  partage  diplomatique  n'est  point 
encore  définitif,  du  moins  les  positions  d'arrêt  ou 
d'attente  sont  occupées. 

En  1878,  nous  avons  l'Algérie  dans  la  Méditerranée; 
sur  l'Atlantique,  nous  occupons  la  côte  de  Saint-Louis 
à  la  Gambie,  le  fleuve  Sénégal  jusqu'à  Médine;  au 
sud  de  la  Gambie  quelques  embouchures  de  rivières. 
Sur  le  golfe  du  Bénin  nous  avons  abandonné  nos  an- 
ciens établissements.  A  l'estuaire  du  Gabon,  nous 
avons  Libre\ille  sans  la  moindre  garnison,  visité  pen- 
dant une  partie  de  l'année  par  notre  di\-ision  de  l'Atlan- 
tique sud.  Sur  la  côte  de  l'océan  Indien,  Bourbon, 
Mayotte  et  Nossi-Bé. 

Quel  contraste  avec  1897.  Outre  l'Algérie  considé- 
rablement développée  vers  le  sud,  nous  avons  établi 
un  puissant  protectorat  sur  la  Tunisie  qui  a  la  valeur 
d'une  prise  de  possession  effective.  Nous  avons  au 
Sénégal  complété  l'occupation  de  la  vallée  de  ce  fleuve 
pour  passer  dans  l'immense  bassin  du  Niger.  De  ses 
sources  aux  rapides  deBoussale  fleuve  et  ses  affluents 
coulent  en  terre  française,  c'est  le  Soudan  français. 
Dans  le  golfe  du  Bénin,  nous  avons  repris  nos  an- 
ciennes possessions;  la  côte  d'Ivoire  entre  Assinie 
et  le  Cavaly,  le  Dahomey  entre  le  Lagos  anglais  et  le 
Togo  allemand.  Sans  nous  contenter  cette  fois  d'une 
occupation  côtière,  nousavons  poussé  l'Hinterland  de 
ces  colonies  jusqu'à  les  réunir  au  Soudan  français,  si 
bien  que  désormais  l'immense  bosse  africaine  entre 
le  cap  Blanc  et  l'embouchure  du  Niger  se  trouve  sous 
la  domination  de  la  France,  à  part  quelques  enclaves 
étrangères  qui  ont  atteint  par  des  actes  définitifs  la 
limite  de  leur  action  de  pénétration. 
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Ce  sont  la  Gambie  et  le  Sierra-Leone  anglais,  les 
établissements  portugais  du  Bissagos,  de  Boulam, 
du  Rio-Cacheo,  la  république  de  Libéria,  la  Côte  d'Or 
anglaise,  le  Togo  allemand,  le  Lagos  anglais. 

L'ancien  Gabon  est  devenu  l'immense  possession 
du  Congo  français,  qui  s'élève  au  nord  au-dessus  de 
l'Uubanghi  et  du  MBumou  jusqu'au  Tcbad  à  l'ouest, 
jusqu'aux  limites  du  Sahara  oriental  au  nord,  lais- 
sant dans  notre  sphère  d'influence  le  Ouadaï  et  pro- 
bablement le  For  et  le  Kordofan  si  les  actes  défi- 
nitifs de  partage  consacrent  la  renonciation  de 
l'Egypte  au  Soudan  égyptien. 

Ainsi  de  la  côte  occidentale  jusqu'au  Nil,  par  le 
nord  du  Tchad,  s'étend  ininterrompu  le  domaine 
incontesté  de  l'Afrique  française.  Nous  pouvons 
ajouter  que,  grâce  a.  nos  relations  d'amitié  avec  le 
puissant  Négus  d'Abyssinie,  nous  pouvons  être  as- 
surés dans  un  avenir  prochain  de  la  communication 
possible  d'un  océan  à  l'autre,  au  travers  de  la  plus 
grande  largeur  du  continent,  sans  quitliT  les  terri- 
toires ressortissant  à  notre  domination  ou  à  celle  de 
notre  allié. 

Sur  la  côte  orientale  la  conquête  de  Madagascar, 
l'occupation  des  Comores  nous  ont  créé  une  situation 
exceptionnelle  dans  l'océan  Indien. 

Ces  viujjt  années  d'expansion  coloniale  intensive 
resteront  donc  dans  notre  histoire  comme  l'indice  le 
plus  infaillible  de  la  vitaUté  de  la  nation.  La  création 
de  cet  empire  colonial  a  été  une  nécessité  d'ordre 
économique.  C'est  la  cause  qui  a  empil'ché  que  ce 
mouvement  ait  pu  être  enrayé.  Aujourd'hui  la  con- 
quête existe,  à  nous  de  rexpl<iiter.  Il  ne  faut  pas  que 
nos  fils  puissent  voir  dans  les  sacrifices  de  sang  et 
d'argent  que  la  France  a  consentis  la  vaine  gloriole 
défaire  teint(,'rànos  couleurs  les  plus  grands  espaces 
possibles  sur  la  carte  du  monde,  il  faut  qu'ils  trouvent 
tout  ensemencé  un  champ  fertile  à  moissonner. 

Colonel  l'.-L.  Monticil. 


LIVRES  NOUVEAUX 

M.  Patiiv  :  la  Guerre  Icllc  (/u'cllc  est  (1). 

«  La  Guerre  telle  qu'elle  est  »,  voilà  un  titre  sous 
lequel  on  pourrait  cataloguer  toute  une  littérature. 
Depuis  l'i  Guerre  cl  lu  l'ulx  et  /"  iJéluhle  jusqu'à  la 
récente  /falaille  d'Ulide  de  M.  Paul  Adam,  et  /'•  Dé- 
sastre des  frères  Margucrittc,  que  de  tentatives  pour 
dépeindre  la  guerre  telle  qu'elle  est  :  efforts  d'ar- 
tistes pour  reconstituer  la  réalité  Aivante  avec  des 
souvenirs,  des  notes,  des  documents,  toutes  choses 

(1}  l'uris,  .Moiij.'reilicn  il  C-,  IS'iT.  1  \„\.  iii-lH. 


déjà  froides,  efforts  de  penseurs  pour  dégager  la 
philosophie  d'un  fait  terrible  et,  à  première  vue, 
monstrueux  I 

Notez  que  chacune  de  ces  oemTes  ne  nous  ren- 
seigne, au  fond,  que  sur  le  tempérament  de  l'auteur. 
Le  mystique  Tolstoï  bafoue  l'Ulusion  vaniteuse  du  ca- 
pitaine heureux  qui  s'attribue  le  gain  des  batailles, 
et  il  prend  pour  héros  un  soldat  fataliste,  attendant, 
sans  plan  et  sans  inquiétude,  l'heure  marquée  parla 
Providence  pour  un  re\-irement  de  la  fortune  ;  son 
Kutusoff  incarne  la  haute  sagesse  du  chrétien  en  face 
de  la  vaine  et  orgueilleuse  agitation  de  Napoléon. 
M.  Paul  Adam,  prêtre  du  culte  de  l'homme,  admira- 
teur des  meneurs  de  foules,  se  passionne  aux  calculs 
minutieux  et  à  l'efTort  angoissé  du  général  pous- 
sant, de  case  en  case,  le  troupeau  inconscient  des 
soldats  jusqu'au  coin  choisi  par  lui  pour  la  ^-ictoire. 
M.  Zola  fait  rouler  la  lamentable  armée  des  vaincus 
au  hasard,  comme,  hors  de  son  lit,  un  fleuve  aveugle, 
hurlant  et  bourbeux.  Et  l'on  se  peut  attendre  à  ce 
que  les  frères  Margueritte,  idéalistes  et  sensitifs, 
veuillent  rendre,  en  des  pages  plus  nobles,  le  frisson 
de  l'héroïsme  guerrier  et  patriotique. 

Autant  d'artistes  et  de  penseurs,  autant  d'images 
de  la  guerre.  Et  cette  subjectivité  se  retrouvera  en- 
core chez  le  simple  témoin  qui  recopie  en  toute  sin- 
cérité ses  notes  ;  il  ne  veut  dire  que  ce  qu'il  a  vu,  il 
est  bien  forcé  de  le  dire  comme"  il  l'a  vu. 

C'est  là  ce  que  fait  M.  le  lieutenant-colonel  Patry. 
Ses  études,  que  connaissent  déjà  les  lecteurs  de  la 
liecue  Bleue,  nous  hvrent  ses  souvenirs  personnels 
de  1870-71.  Jeune  officier,  il  fut  lieutenant,  puis  ca- 
pitaine, dans  l'armée  de  Metz,  l'armée  du  Nord  et 
l'armée  de  Versailles.  «  Par  le  récit  d'événements 
(luotidiennemenl  vécus  »,  il  a  voulu  «  montrer  l'état 
général  des  esprits  dans  un  corps  d'officiers  apparte- 
nant au  moment  de  la  guerre  à  l'un  des  bons  régi- 
ments de  l'armée  française,  faire  ressortir  les  condi- 
tions matérielles  et  murales  imposées  en  campagne 
à  un  corjjs  de  troupe  soumis  pendant  dix  ans  de  [laix 
aux  influences  délétères  d'errements  déplorables,  en- 
fin indiquer  la  part  d'action  dévolue  dans  une  grande 
guerre  moderne  à  un  officier  d'un  grade  inférieur  ». 
Le  Uvre  tient  ces  promesses  de  la  préface  et  il  ne 
sera  pas  sans  profit,  je  pense,  pour  les  officiers  qui 
le  liront  ;  mais  j'avoue  qu'il  m'intéresse  surfout  en 
ceci  qu'il  me  présente  l'évolution,  à  traxers  une 
guerre  de  misères  et  de  désastres,  d'un  tempérament 
bien  caractérisé  de  soldat  français. 

Ce  soldat  dauphinois  —  les  Dauphinois  sont  nos 
Normands  de  l'est  —  n'a  point  l'ànie  déclamaloinN 
Il  n'éprouve  nul  besoin  de  magnifier.  Il  regarde  au- 
tour de  lui,  il  se  regarde  lui-même  d'un  œil  assez 
narquois,  et  il  nous  dit  à  peu  près  ceci  : 

(I  La  guerre,  la  guerre  parée  et  poétisée  par  des 
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récits  mensongers,  n'est,  au  fond,  pour  tous  ceux 
qui  l'ont  vue  de  près,  qu'une  chose  abominable.  Ses 
champs  de  bataille  et  ses  ambulances  sont  de  fort 
laids  spectacles.  Elle  ne  suscite  pas,  en  général,  ces 
grands  et  nobles  sentiments  dont  on  se  plaît  à  la 
dire  excitatrice.  Je  ne  vous  parle  point  des  poltrons, 
bien  qu'il  y  en  ait  dans  les  armées  comme  ailleurs  ; 
U  y  en  a  môme  parmi  les  chefs  et  j'ai  connu  de 
pau\Tes  diables  d'officiers  qui  manœuvraient  pour 
se  faire  faire  prisonniers  par  les  avant-postes  enne- 
mis ou  pour  s'assurer  dans  les  hôpitaux  un  repos 
sans  nulle  gloire.  Laissons-les  à  leur  courte  honte  et 
parlons  seulement  des  braves  gens.  Ceux-là,  une  fois 
lancés  dans  la  guerre,  n'ont  guère  le  temps  de  son- 
ger à  la  gloire,  à  la  patrie,  au  sacrifice  et  à  toutesles 
magnifiques  abstractions  dont  on  discourt  en  temps 
de  paix.  Ils  s'occupent  du  logement  et  de  la  cuisine, 
pour  eux  et  pour  leurs  subordonnés,  s'ils  en  ont  ;  ils 
s'efforcent  d'exécuter  convenablement  les  ordres  re- 
çus ;  ils  se  battent  sans  rechigner,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  lâches  ni  ne  veulent  passer  pour  tels  et  aussi 
parce  qu'ils  désirent  se  distinguer  et  avoir  de  l'avan- 
cement. A  certains  moments,  quand  cela  marche 
bien  et  qu'on  se  sent  les  coudes,  la  guerre  devient 
passionnante.  Elle  est  amusante,  quand  on  a  com- 
biné un  bon  traquenard  où  doit  venir  tomber  le  gi- 
bier ennemi.  Mais  quand  rien  ne  réussit,  que  la  dé- 
faite suit  la  défaite  et  qu'on  comprend  qu'il  n'y  a 
aucun  profit  à  continuer,  alors  on  se  lasse,  et,  la  paix 
faite,  on  dit:  Ouf!  avec  la  plus  parfaite  satisfaction. 
Voilà  du  moins  ce  que  j'ai  ressenti  et  ce  que  res- 
sentent, à  mon  a^ds,  les  gens  bien  équilibrés.  » 

Aussi avoue-t-U, sans  ambages,  que  l'on  puisse  avoir 
peur  ou  tout  au  moins  subir  l'inexplicable  contagion 
de  la  panique.  A  sa  première  bataille,  U  n'éprouva 
que  la  fierté  et  le  contentement  de  voir  enfin  le  feu, 
n'eut  présents  à  l'esprit  que  ses  hommes  et  ses  fonc- 
tions, ne  songea  pas  un  instant  à  la  possibilité  d'être 
atteint  ;  et  le  plus  souvent  U  en  fut  ainsi  et  le  dan- 
ger ne  lui  causa  aucun  malaise.  Mais,  d'autres  fois, 
il  connut  «  l'embêtement  »  —  qu'on  me  passe  le  mot 
—  d'être  campé  à  la  tête  de  sa  compagnie  sur  un 
grand  diable  de  cheval,  isolé  des  hommes,  plus  ex- 
posé qu'eux,  avec  l'envie  de  tourner  bride  et  de  lan- 
cer sa  bête  au  galop  du  côté  opposé  à  l'ennemi.  Ou 
bien  il  ressentit  le  dégoût  de  la  bataUle,  alors  que 
l'on  ne  peut  pas  rendre  coup  pour  coup  et  qu'U  faut 
rester,  inactif  et  impuissant,  sous  une  grêle  d'obus, 
couché  dans  un  sillon.  Enfin  il  fit  l'expérience  de 
la  panique.  C'était  à  Sainl-Privat  :  son  bataillon, 
marchant  sur  les  batteries  prussiennes,  décimé  et 
hésitant,  s'arrêta  pour  tirailler,  genou  en  terre;  le 
commandant,  voulant  entraîner  ses  hommes,  se  mit 
à  crier  :«  Debout  I  En  avant  !  »  en  gesticulant  du  sabre, 
et,  levé  à  son  commandement,  tout  le  bataillon  se 


précipita  en  effet,  au  pas  de  course,  mais...  en  sens 
inverse  ;  il  ne  s'arrêta  qu'après  avoir  fait  un  bon  ki- 
lomètre et  s'être  mis  hors  de  portée  des  projectiles 
ennemis.  «  C'est  qu'U  n'y  a  pas  à  dire  !  Nous  y  étions 
tous,  soldats,  officiers  et  le  commandant  aussi...  » 
Comment  cela  s'était-il  fait?  Au  cri  de  :  En  avant!  on 
s'était  levé,  bien  résolu  à  courir  à  l'ennemi,  et  puis 
demi-tour...  En  vain  le  jeune  officier,  furieux  de  la 
mésaventure,  analysa,  philosopha  et  psychologisa 
pour  s'expliquer  ce  satané  demi-tour  ;  le  demi-tour 
resta  inexplicable  ;  U  y  avait  là  un  trou,  un  acte  où 
la  volonté  n'était  pour  rien  :  c'était  tout  simplement 
la  panique. 

Mais  le  colonel  Patry  retrouve  aussi  en  lui-même, 
en  repassant  ses  souvenirs,  l'enthousiasme  de  la 
bataille,  la  sensation  de  l'en  avant.  Permettez-moi 
de  vous  rappeler  les  quelques  bgnes  où  il  décrit  la 
marche  de  son  bataillon  sur  les  retranchements 
prussiens,  à  la  bataille  du  31  août,  à  Ser-\-igny  : 

«  Le  spectacle  devait  être  admirable. Les  hommes, 
l'arme  sur  l'épaule,  marchaient  résolument,  suivant 
leurs  officiers  qui  les  entraînaient  par  des  cris  sou- 
vent répétés,  et  poussés  par  le  rang  des  sous-offi- 
ciers qui  les  excitaient  par  des  appels  réitérés.  En 
même  temps,  les  tambours  et  les  clairons  battaient 
et  sonnaient  la  charge  à  tour  de  bras  et  à  pleins  pou- 
mons. Ah!  les  braves  gens!  Que  j'en  étais  fier!  J'é- 
prouvais un  tel  frisson  qu'il  me  semblait  qu'un  vent 
de  gloire,  passant  dans  mes  cheveux,  les  faisait  dres- 
ser tout  droits,  soulevant  mon  képi  au-dessus  de  ma 
tête.  J'entendais  derrière  moi  le  souffle  puissant  de 
mes  hommes  qui  haletaient,  secoués  par  l'émotion 
de  cette  marche  victorieuse,  je  me  croyais  suivi  par 
loi  troupeau  de  bœufs.  » 

Tout  le  passage  et  le  pittoresque  ingénu  du  der- 
nier trait  ne  donnent-ilspas  l'impression  d'une  force 
puissante  et  irrésistible  comme  une  force  de  la  na- 
ture ?  Et  l'auteur  n'est  pas  moins  heureux  quand  U 
analyse  l'âpre  plaisir  de  tenir  bon  dans  un  endroit 
intenable  où  l'on  a  ordre  de  tenir,  ou  l'allégresse  de 
voir  une  douzaine  de  hulans  trotter  sans  défiance 
vers  l'embuscade  où  on  les  prendra,  eux,  leurs  ar- 
mes et  leurs  bons  chevaux  dont  on  a  besoin. 

J  oies  de  chasseur,  j ouissance  de  sa  propre  énergie, 
enthousiasmes  collectifs  et,  à  côté  de  cela,  lassi- 
tudes individuelles  et  défaillances  contagieuses,  voilà 
les  sensations  que  lui  a  procurées  la  guerre,  mais 
il  n'y  a  point  trouvé  l'espèce  d'ardeur  mystique  que 
d'autres  y  ont  voulu  constater  et  il  nous  dit  tout 
crûment  qu'U  ne  croit  pas  aux  héros. 

«  Le  public  se  forge  les  idées  les  plus  fausses  sur 
l'essence  même  de  la  valeur  militaire.  Des  héros,  U 
n'y  en  a  pas,  au  sens  propre  du  moins  qui  est  vulgai- 
rement attaché  à  ce  mot;  je  n'en  ai  jamais  ^^I.  Ce 
que  j'ai  vu,  ce  sont  des  hommes  faisant  dignement 
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et  consciencieusement  leur  devoir,  c'est-à-dire  ■xi- 
sant  en  tirant,  se  défilant  tout  juste  pour  être  à  peu 
près  abrités,  mais  pas  assez  pour  être  gênés  dans  le 
tir,  se  levant  au  commandement  et  marchant  en 
avant,  sans  se  laisser  arrêter  par  le  feu  de  l'ennemi, 
même  le  plus  intense.  De  ceux-là  j'en  ai  ^ii  beau- 
coup; mais  j'en  ai  i-ii  aussi  pas  mal  qui,  une  fois 
couchés  ou  à  genoux,  n'avaient  d'autre  préoccupa- 
tion que  de  se  soustraire  aux  projectiles  ennemis  et 
y  sacrifiaient  l'eflicacité  de  leur  tir,  qui  ne  se  levaient 
qu'avec  la  plus  grande  peine  pour  se  porter  en 
avant,  malgré  les  exhortations  et  les  objurgations  de 
leurs  chefs.  Enfin  j'en  ai  vu  un  certain  nombre,  une 
minorité  infime  certainement,  mais  encore  trop 
grande,  qui  cherchaient  par  tous  les  moyens  à  se 
soustraire  à  leurs  devoirs  de  combattants  et  qui  pro- 
fitaient de  toutes  les  occasions  pour  rester  en  arrière 
aplatis  dans  les  sillons  ou  les  fossés,  ou  pour  aban- 
donner leur  poste  de  combat.  Voilà  ce  que  j'ai  tou- 
jours vu.  Cela  déroute  peut-être  les  idées  admises, 
mais  il  en  est  ainsi.  >> 

Cette  ■vision  très  claire  des  choses  entraîne  natu- 
rellement chez  notre  auteur  le  mépris  de  la  décla- 
mation et  des  grands  mots.  Il  en  signale  le  ridicule 
et  aussi  le  danger.  Vous  vous  souvenez  comme  U 
se  moque  d'une  proclamation  de  Faidherbe  où  le 
général  en  chef  recommandait  à  ses  soldats  de  se 
munir  des  trois  vertus  essentielles  de  l'homme  de 
guerre  :  la  discipline,  l'austérité  des  mœurs,  le  mé- 
pris de  la  mort.  La  discipline,  cela  va  de  soi.  Mais 
l'austérité  des  mœurs,  c'était  une  mauvaise  plaisan- 
terie de  la  prêcher  à  de  pauvres  iliables  qui  patau- 
geaient dans  la  neige  tout  le  long  du  jour  et  passaient 
leur  nuit  à  faire  le  guet  ou  à  ébaucher  quelque 
mauvais  somme  sous  un  hangar.  Et  quant  au  mépris 
de  la  mort,  il  eût  infiniment  mieux  valu  n'en  pas  par- 
ler :  «  La  mort,  le  danger,  les  privations,  voilà  des 
sujets  qu'il  faut  bien  se  garder  de  jamais  aborder 
avec  des  soldats,  si  l'on  veut  les  maintenir  dans  de 
bonnes  conditions  morales.  Quand  j'ai  eu  à  conduire 
mes  hommes  dans  les  petites  o[iérations  pour  ainsi 
dire  journalières  que  le  manque  de  cavalerie  nous 
obligeait  à  effectuer  iious-nu''mes,  j'ai  toujours  é%ité 
ces  grands  mots;  ils  suggèrent  à  l'esprit  le  plus  in- 
souciant un  retour  fâcheux  sur  lui-même.  » 

Et  il  raconte  comment  il  menait  ses  honmies, 
écartant  d'eux  l'idée  du  péril,  ne  les  laissant  pas 
appesantir  leur  esprit  sur  un  échec,  leur  persuadant 
qu'on  s'en  tirerait  toujours  et  que  ça  marcherait  bien. 

Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  montirr  à  travers 
quel  tempérament  le  colonel  Patry  a  vu  la  guerre  et 
ce  qu'est  pour  lui  «  la  guerre  telle  qu'elle  f'>t  ».  Je 
serais  fort  surpris  que  vous  ne  trouviez  pas,  comme 
moi,  ce  militaire  fort  sensé.  Mais  je  crains  que  vous 
ne  le  trouviez  un   peu   trop   terre  à  terre,  et  d'un 


pareil  reproche  je  voudrais  le  disculper  a  vus  yeux. 

Réfléchissez  d'abord  que  la  guerre  n'est  nullement 
une  affaire  de  sentiment  et  que  les  caractères  pra- 
tiques et  les  esprits  avisés  y  sont  sans  conteste  plus 
nécessaires  que  les  belles  âmes.  Je  mets  un  grand 
prix  à  la  ferme  sagesse  du  colonel  Palry.  Je  tiens 
qu'une  pareUle  sagesse  nous  eût  été  fort  utile  il  y  a 
vingt-sept  ans  et  nous  est  absolument  indispensable 
aujourd'hui.  Les  déclamateurs  ont  contribué  à  nous 
perdre  et  nous  mettraient  volontiers  en  un  nouveau 
péril,  si  on  les  laissait  faire.  Combien  nuisibles  nous 
ont  été  en  1870  l'histoire  mal  comprise  de  la  Révo- 
lution et  la  légende,  alors  intacte,  des  volontaires 
de  92  !  Nous  étions  fermement  persuadés  que  nous 
a^•ions  battu  l'Europe  avec  de  l'enthousiasme,  la  pro- 
clamation de  la  patrie  en  danger  et  les  discours  de 
Camille  Desmoulins.  Il  y  avait  fallu  autre  chose,  dont 
nous  ne  nous  doutions  pas  et  que  nous  n'avons  pas 
su  retrouver,  contents  de  rééditer  les  phrases  et  la 
parade.  Et  maintenant  nous  sommes  tout  disposés 
aux  mêmes  erreurs.  La  légende  de  IS70  est  en  train 
de  se  créer  et  en  fort  bon  train.  D'ici  peu  U  sera  en- 
tendu que  nous  y  avons  fait  preuve  du  plus  pur  et  du 
plus  général  héroïsme.  On  veut  décorer  tous  ceux 
qui  y  ont  pris  part.  Dans  les  «  historiques  »  de  ré- 
giments, il  est  conté  —  à  ce  que  l'on  m'a  dit  du 
moins  —  que  le  régiment  a  toujours  manlK-  de 
l'avant  et,  pour  sa  part,  gagné  la  bataille,  si  bien  que 
l'on  ne  s'explique  plus  que  tant  de  victoires  [)articu- 
lières  aient  fourni  une  défaite  au  tiit;il.  Pour  peu 
que  cela  dure,  l'opinion  s'établira  que  les  Français, 
peuple  chevaleresque,  ont  cédé  deux  provinces  aux 
Allemands  après  les  avoir  battus.  Nous  célébrons 
d'ailleurs  d'autres  victoires  non  moins  hypothi-- 
tiques  et  l'on  parle  volontiers,  en  nos  journaux,  de 
gloire  à  propos  des  grandes  manœmTes  ou  à  propos 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Cronstadt.  On  appelle 
cela  relever  le  moral  de  la  nation,  mais  il  se  pourrait 
qu'on  n'aboutit  qu'à  nous  fausser  l'esprit  et  le  ca- 
ractère. Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  prisir  les  gens 
de  sens  rassis,  pondérés  et  en  bon  r^quilibre.  M.  Bar- 
rés écrivait  récemment  que,  arrivé  à  un  ci'rtain  ûge, 
on  finit  par  ne  plus  priser,  en  fait  d'idées,  que  les 
braves  idées  qui  marchent  bonnement  sur  leurs 
quatre  pattes.  J'aime  aussi  beaucoup  les  gens  qui 
marchent  sur  leurs  deux  jambes,  on  regardaHl  droit 
devant  eux,  an  lieu  de  faire  des  cuUiules  avec  grâce... 

...  Je  m'empresse  do  m'excuser  do  ce  que  je  viens 
d'écrire.  D'ailleurs  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser 
croire  que  vous  ne  trouverez  dans  lo  Gui-rre  telle 
qu'elle  rsl  que  du  bon  sens  un  peu  di'sabiisé  et  de  la 
raison  un  [leu  froide.  Il  y  a  aussi  do  la  chaleur  de 
copur  et  de  l'émotion,  seulement  il  n'y  eu  a  ni  à  tout 
propos  ni  hors  de  propos.  Si  l'auleur  nous  raconte 
sans  phrases  son  évasion  de  Mriz,  en  négligeant  de 
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nous  faire  remarquer  qu'il  a  «  ris(iué  sa  peau  »  pour 
continuer  à  servir  son  pays,  s'il  se  permet  de  trouver 
un  peu  ridicule  que  l'on  ait  traité  en  héros  les  soldats 
qui  détruisirent  le  drapeau  du  régiment  au  lieu  de  le 
livrer  à  l'ennemi,  conformément  à  la  capitulation, 
s'il  ne  fait  point  profession  do  haïr  d'une  haine  per- 
sonnelle l'ennemi  qu'il  combattait,  si  son  fàclieux 
scepticisme  s'exerce  à  l'égard  de  chefs  dont  le  renom 
est  resté  pourtant  grand,  comme  Faidherbe,  —  par 
contre,  il  s'émeut  d'une  chaude  sympathie  pour  les 
bons  soldats  et  pour  les  bons  chefs  et  il  montre  par- 
tout le  sentiment  le  plus  \i{  de  la  solidarité  et  de 
l'honneur  militaires,  du  dévouement  à  l'armée  et  au 
pays.  Enfin,  si  vous  étiez  tentés  encore  de  l'accuser 
de  sécheresse  de  cœur,  lisez  les  pages  qu'il  a  con- 
sacrées à  la  capitulation  de  Metz,  à  la  terrible  céré- 
monie de  la  reddition  des  armes,  à  la  séparation  des 
officiers  et  des  soldats,  à  l'accablement  où  le  laissa 
le  sacrifice  consommé. 

«  La  coupe  était  bue  jusqu'à  la  lie  et  son  amertume 
m'avait  glacé  le  cœur.  Après  avoir  erré  je  ne  sais  où 
ni  combien  de  temps,  sans  penser  bien  nettement  à 
quelque  chose,  je  me  retrouvai  dans  la  plaine,  assez 
loin  de  Longeville;  j"étais  éreinté  ;  je  m'assis  sur  un 
arbre  renversé  et  restai  là  assez  longtemps.  Bref, 
quand  je  rentrai  dans  ma  chambre,  il  me  sembla  que 
le  jour  était  bien  bas.  Je  me  laissai  tomber  sur  la 
petite  caisse  qui  contenait  les  quelques  effets  que  je 
possédais,  et  là  je  me  sentis  envahi  par  un  flot  de 
larmes.  Je  crois  n'avoir  jamais  tant  pleuré  ni  san- 
gloté de  ma  vie.  Ce  débordement  me  causa  un  grand 
apaisement  physique,  en  même  temps  qu'un  engour- 
dissement moral  qui  m'empêcha  d'envisager  la  si- 
tuation dans  toute  sa  laideur;  j'étais  toujours  sous 
l'impression  singulièrement  émouvante,  mais  d'une 
tristesse  assez  douce,  de  la  séparation  et  de  l'apitoie- 
ment dont  je  me  sentais  envahi  pour  ces  pauvres 
hommes  dont  les  épreuves  journalières  de  la  guerre 
avaient  fait  mes  frères,  mes  amis,  qui  s'étaient  tou- 
jours conduits  comme  de  braves  gens  et  que  je  lais- 
sais dans  un  inconnu  peut-être  bien  gros  pour  eux 
de  déboires  et  de  souffrances.  » 

Certes,  cette  page  est  belle  et  touchante  en  elle- 
même,  mais  je  vous  assure  qu'elle  prend  une  valeur 
plus  grande  encore  et  une  valeur  singulière  du  ton 
général  du  livre  :  un  Uvre  tout  de  sincérité,  souvent 
narquois  et  qui  paraîtra  a  quelques-uns  un  peu 
brutal.  Dame!  ça  ne  serait  peut-être  pas  la  même 
chose  si  le  Heutenant-colonel  Patry  avait  fait  et  ra- 
conté la  campagne  d'Austerlitz. 

Gabriel  Syveton. 
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La  fin  de  la  joie. 

0  Puisque  les  temps  sont  tristes,  en  A'érité,  — plus 
tristes  qu'il  ne  faudrait,  faites-nous  rire,  bons  chro- 
niqueurs, derniers  et  fidèles  gardiens  de  la  vieille 
gaieté  française...  et  soyez  d'actualité  quand  même  !  » 

Cela  n'est  pas  facile,  et  cette  double  exigence  im- 
plique en  somme  une  contradiction.  Satisferai-je 
tout  le  monde  en  essayant  de  prononcer  l'éloge  fu- 
nèbre delà  joie? 

La  joie  est  digne  que  nous  l'aimions,  la  bonne 
joie,  franche  et  frivole,  à  propos  de  tout  ou  de  rien, 
pour  le  simple  plaisir  de  rire,  la  bonne  joie  sans 
ironie,  sans  moquerie  et  sans  finesse.  Un  peu  de 
grossièreté  (pas  trop  I)  ne  saurait  y  nuire,  et  la  déli- 
catesse des  beaux  esprits  n'y  vaut  rien.  Les  beaux 
esprits  sont  trop  subtils  ;  ils  se  perdent  à  faire  les 
renchéris.  Ils  analysent  et  dissèquent.  Ils  s'interro- 
gent avec  insistance"  sur  les  motifs  et  les  mobiles  de 
leur  gaieté,  et  s'ils  ne  peuvent  se  donner  en  faveur 
de  leur  joie  que  de  médiocres  arguments,  ils  la  ré- 
pudient, —  tout  à  fait  sottement  !  Si  l'on  n'était  heu- 
reux que  quand  on  a  de  bonnes  et  légitimes  raisons 
de  l'être,  on  ne  le  seraitjamais.  C'est  ce  qui  leur 
arrive,  aux  délicats.  Il  est  vrai  qu'ils  s'amusent  de 
leur  mélancohe  et  se  complaisent  à  sourire  dédai- 
gneusement. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  plaisirs 
quintessenciés,  et  pitoyables  en  somme... 

I!  ne  faut  pas  y  mettre  tant  de  malice;  il  ne  faut 
pas  s'appliquer  à  devenir  l'ingénieux  bourreau  de 
soi-même.  La  nature  est  pour  nous  pleine  d'exem- 
ples magniûques.  Vois  au  beau  soleil  rayonnant  les 
coteaux  et  les  vallons  illuminés  de  rayons  ;  les  blés 
flamboient  ;  les  arbres  immobiles  s'épanouissent 
dans  la  féUcité  tranquille  des  heures  calmes.  Les 
bêtes  heureuses  des  prairies  ouvrent  leurs  yeux  tout 
grands  à  la  bonne  lumière  bienfaisante  qui  les  en- 
veloppe et  les  caresse,  et  les  grillons  cachés  chan- 
tent l'interminable  et  monotone  chanson  du  bon- 
heur. Vois  aussi  les  petits  enfants,  qui  sont  encore 
simples  et  dénués  de  l'esprit  d'analyse,  rire  sans 
raison  à  la  nouveauté  des  choses  qui  les  environ- 
nent. Pourquoi  faudra-t-il  plus  tard  qu'ils  se  déso- 
lent de  la  fuite  éternelle  de  tout  !  Car  tout  s'écoule 
et  nous  échappe  comme  une  eau  courante  qui  glisse 
entre  nos  doigts  et  «nous  ne  nous  baignons  pas  deux 
fois  dans  le  même  fleuve  »,  comme  disait  en  pleu- 
rant le  vieil  Heraclite  qui  ne  savait  pas  voir  le  bon 
côté  des  choses.  Mais  plutôt  que  de  te  lamenter  sur 
l'inconstance  du  fleuve,  réjouis-toi  de  la  fraîcheur 
de  l'onde  ;  enivre-toi  du  parfum  des  roses  comme  si 
jamais  elles  ne  devaient  se  faner. 
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Il  faut  avoir  pour  cela  bon  caractère,  être  sans  ran- 
cune et  savoir  rester  indemne  de  cette  ridicule  folie 
de  la  persécution  qui  nous  fait  voir  des  ennemis  par- 
tout, —  jusque  dans  les  pauvres  et  innocents  objets, 
auxquels  nous  prêtons  notre  méchanceté  lorsqu'ils 
semblent,  par  suite  de  notre  maladresse,  se  tourner 
contre  nous.  Oui,  c'est  la  faute  de  notre  maladresse, 
car  nous  ne  faisons  que  des  sottises  à  force  de  vouloir 
être  trop  malins.  Si  nous  étions  un  peu  plus  con- 
fiants et  plus  simples,  tout  n'en  irait  que  mieux  ! 

Essentiellement,  pour  être  heureux,  il  faut  avoir 
une  aptitude  spéciale  au  bonheur.  On  nait  comme 
cela,  —  ou  autrement,  mais  «  on  ne  se  refait  pas  1  » 
c'est  la  sagesse  populaire  qui  le  dit,  elle  qui  ne  se 
trompe  jamais.  Nos  ancêtres,  qui  furent  «  gaulois  », 
eurent  grand  mérite  à  l'être,  au  temps  terrible  où  Us 
le  furent.  Toutes  les  commodités  de  l'existence  ac- 
tuelle, si  indispensables,  leur  faisaient  défaut.  Jls 
■vivaient  dans  de  sombres  Ailles,  et  leurs  maisons 
n'étaient  pas  confortables.  Les  guerres  étaient  per- 
pétuelles :  elles  duraient  jusqu'à  cent  ans  !  Pas  de 
justice,  nulle  assurance  du  lendemain.  D'austères 
docteurs  qu'on  ne  songeait  pas  à  contredire  annon- 
çaient la  fin  du  monde  dans  le  plus  bref  délai  :  on 
s'attendait  à  chaque  instant  à  ce  que  retentissent 
aux  quatre  coins  de  l'horizon  les  trompettes  du  der- 
nier jugement,  — ■  redoutable  aventure!  Voilà  «  le 
bon  vieux  temps  ».  Malgré  tout,  nos  pères  furent 
joyeux  :  ils  avaientle  don  1  Les  circonstances  n'y  font 
rien... 


A  présent,  c'est  fini.  Chaque  jour  nous  apporte  un 
nouveau  témoignage  de  lassitude  et  de  mélancolie. 
Voilà  qu'on  supprime  les  bals  de  l'Hôtel  de  Ville  1 
C'est  le  dernier  coup  1 

Nos  édiles,  dit-on,  n'étaient  pas  flattés  de  l'insuffi- 
sante distinction  de  leurs  électeurs  dans  ces  exercices 
mondains,  —  car  on  peut  votera  merveille  et  danser 
sans  élégance.  11  ne  faut  pas  forcer  sa  nature.  S'ils 
savent  voter,  (pi'ils  votent.  La  danse  est  sans  inté- 
rêt'.... Et  puis  on  avait  constaté  chez  ce  bon  peuple 
en  liesse  des  appétits  immodérés.  Les  buffets  étaient 
ii.^saillis  et  les  sorbets  en  forme  de  pommes,  de  poires 
ou  de  petits  pâtés  étaient  disputés  avec  trop  d'achar- 
nement. Cela  faisait  des  mécontents,  cela  développait 
l'envie,  la  gourmandise  et  la  jalousie.  Une  munici- 
paUté  [irévoyante  et  soucieuse  des  intérêts  supé- 
rieurs de  ses  administrés  devait  mettre  un  terme  à 
ces  mauvaises  passions.  Elle  l'a  fait. 

N'importe,  ces  bals  étaient  joyeux.  C'était  un  des 
endroits  de  l'aris  où  l'on  s'amusait  le  plus,  si  je  ne 
me  trompe.  Jean-Jacques,  qui  sut  garder  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours,  tout  désabusé  qu'il  fût,  tout  cor- 
rompu qu'il  prétendît  être  par  l'air  funeste  des  cités, 


des  idées  fraîches  et  ingénues,  Jean-Jacques  n'aimait 
pas  qu'on  développât  dans  le  peuple  le  goût  des 
plaisirs  luxueux  et  la  manie  de  jouer  à  l'homme  de 
société.  Il  recommandait  les  simples  et  aimables 
amusements  des  petits  Alliages  suisses,  les  bals 
champêtres  sur  l'herbe  drue  des  prairies,  au  son  des 
musiquettes,  les  jeux  rustiques  et  sains  qui  ne  sont 
ni  raffinés  ni  compliqués. 

Il  a  raison  sans  doute  en  théorie.  Mais  notre 
peuple  de  Paris  [n'a  pas  toute  l'ingt'nuité  qu'il  fau- 
drait pour  se  plaire  à  ces  réjouissances  pastorales. 
Et  puis  le  décor  aussi  fait  un  peu  défaut.  La  nature 
parisienne  n'iuAite  pas  à  la  simplicité  villageoise. 

Le  grand  succès  des  bals  de  l'Hôtel  de  Ville  venait 
surtout  de  la  satisfaction  qu'il  donnait  à  la  vanité  de 
chacun.  Les  petites  gens  dont  l'existence  monotone 
et  mesqmne  se  passe  obscurément  dans  les  appar- 
tements sombres  des  quartiers  lointains,  ou  dans  des 
loges  de  concierges,  pour  une  fois  A-enaient,  aux  lu- 
mières, mener  la  Aie  euAiée,  brillante  et  somptueuse. 
Et...  <■  nous  aussi,  nous  allons  au  bal  •'  !  On  s'habil- 
lait de  son  mieux,  on  empruntait  des  fracs  ou  bien 
on  en  louait  :  la  taille  était  souvent  un  peu  haute  et 
des  plis  rayonnaient  autour  des  éiniules.  mais  peu 
importe  ;  on  échancrait  les  robes  autour  du  cou  afin 
d'improAiser  un  suffisant  décolletage.  L'application 
qu'on  mettait  à  l'arrangement  de  ces  toilettes  avait 
quelque  chose  de  touchant  et  de  respectable  :  ces 
braA^es  gens  aA'aient  fait  de  leur  mieux,  et  ce  n'était 
pas  si  mal  en  somme.  On  a  eu  tort  de  se  moquer  de 
ces  fêtes  populaires.  De  beaux  jeunes  gens  irrépro- 
chablement vêtus,  la  boutonnière  fleurie,  consen- 
taient parfois  à  s'y  mêler  pour  un  instant  après  le 
théâtre;  ils  ne  dansaient  pas,  bien  entendu;  ils 
se  contentaient  de  traverser  les  salons  d'un  air  dé- 
daigneux ;  ou  bien  ils  riaient  ouvertement  entre  eux 
aux  dépens  de  leurs  frères  inférieurs.  Ils  avaient 
tort.  La  plaisanterie  était  facile  et  peu  généreuse.  Il 
faut  respecter  la  joie,  même  quand  elle  parait  être  de 
quaUté  inférieure  1 

Et  puis  en  imitant  les  beaux  messieurs  et  les  belles 
dames  de  la  société,  est-ce  que  les  gens  du  peuple  ne 
leur  rendaient  pas  leur  politesse,  —  puisque  a-ous 
savez  bien  qu'il  est  à  présent  de  bun  ton  dans  la  so- 
<  iété  de  mêler  l'argot  au  fin  langage  et  de  se  plaire  à 
la  '■  rosserie  »  plus  qu'à  toute  autre  chose...  .Mais 
c'est  très  bien  ainsi  :  le  plus  grand  plaisir  humain  est 
de  se  déguiser.  Rien  n'est  ennuyeux  comme  les 
«  diners  de  corps  ».  Nos  plus  graves  universitaires 
aiment  à  passer  pour  des  esprits  folâtres  et  j'ai  oui 
dire  que  nos  Auteurs  pais  sont  tristes,  au  fond, 
comme  des  boimels  de  nuit.  Ce  n'est  pas  de  Ihypo- 
crisie;  mais  ce  désir  de  passer  pour  ce  qii'un  n'est 
pas,  de  se  donner  le  change  à  soi-même  et  de  se 
jouer  la  comédie  est  tout  a  fait  spontané  et  presque 
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constitutif  de  la  nature  humaine.  Les  petits  enfants 
s'habillent  en  militaires  et  les  militaires  dans  nos 
fêtes  foraines  se  plaisent  à  monter  sur  les  chevaux 
de  bois.  Pierre  Loti  s'est  fort  amusé  d'abord  à  deve- 
nir successivement  arabe,  turc,  japonais  et  tahitien. 
Un  beau  jour,  après  tant  de  transformations,  il  s'est 
aperçu  que  le  dernier  déguisement,  et  le  plus  ingé- 
nieux, était  encore  son  costume  ancien  d'Européen, 
et  c'est  alors  qu'il  composa  ces  récits  d'une  admi- 
rable simplicité  don  t  les  modestes  héros  sont  des 
paysans  du  paj's  de  France.  C'est  de  l'exotisme  à  la 
seconde  puissance. 


Pour  nous  distraire  de  toutes  nos  tristesses,  que 
nous  restera-t-il ?  Je  ne  le  saispas  trop...  Les  poètes 
autrefois  passaient  pour  être  des  consolateurs;  ils 
imaginaient  d'heureuses  fictions,  capables  d'amuser 
l'esprit  et  de  le  divertir.  A  présent  ils  sont  tous  pes- 
simistes. Us  composent  de  petites  chansons  tristes 
pour  bercer  leur  mélancolie...  Les  artistes  ?  —  Hélas  ! 
hélas  !  11  paraît  que  nous  n'aurons  plus  dorénavant 
qu'un  Salon  annuel.  Les  frères  ennemis  du  Champ- 
de-Mars  et  des  Champs-Elysées,  dépossédés  et  mena- 
cés également  dans  leurs  mtérèts  les  plus  chers  — 
qui  sont,  vous  n'en  doutez  pas,  les  intérêts  impres- 
criptibles de  l'art!  — se  sont  réconciliés.  Nous  étions 
en  droit  d'espérer  des  scissions  nouvelles  et  nous 
comptions  sur  trois  Salons,  ou  quatre,  ou  cinq,  ou 
plus  encore,  pour  les  prochaines  années...  Un  seul, 
un  seul  !  Cinq  ou  six  mille  tableaux  tout  au  plus  : 
l'art  s'en  va  !  Et  puis,  ces  querelles  artistiques  étaient 
amusantes  par  elles-mêmes...  C'est  fini! 

Alors?. ..  Voilà  l'hiver,  les  mauvais  jours  de  pluie,  de 
brume  et  d'humidité;  les  carreaux  brouillés,  de  la 
boue,  des  rhumes  et  des  bronchites.  Le  soleil  est 
probablement  mort.  Les  oiseaux  sont  partis,  je  ne 
sais  pas  où.  Les  arbres  ne  sont  plus  que  de  maigres 
squelettes  dénudés.  Ils  n'auront  peut-être  plus  jamais 
de  feuilles  :  on  se  demande  d'où  elles  leur  ^ien- 
draient.  Le  doux  printemps  ne  refleurira'  sans  doute 
jamais  plus... 

Les  temps  sont  durs  ! 

André  Beaunier. 
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La  crise  autrichienne. 

La  crise  autriclùenne  a  fait  d'étonnants  progrès 
depuis  notre  dernier  article:  le  parlement  de  Vienne, 
livré  à  des  violences  incroyables  et  prorogé  par 
l'empereur,  l'émeute  dans  la  rue,  le  ministère  Ba- 
deni  renversé,  le  ministère  allemand  de  M.   Gautsch 


installé  à  sa  place,  les  Tchèques  de  Bohème  en  ébuUi- 
tion,  l'état  de  siège  à  Prague,  et  le  vénérable  Fran- 
çois-Joseph considérant  avec  sérénité  l'écroulement 
de  son  système,  à  peu  près  comme  un  Neptume  au 
milieu  de  son  liquide  empire  démonté  par  la  tem- 
pête :  tel  est  le  tableau  ;  on  l'a  peu  remarqué  en 
France,  car  on  y  est  occupé  par  bien  d'autres  soucis  ! 

Il  apparaît  cependant  que  nous  assistons  à  la  pé- 
riode de  grande  crise  où  l'Autriche  est  précipitée  par 
ses  faiblesses  et  par  l'ambition  de  la  Prusse  depuis 
une  trentaine  d'années  :  ce  temps,  qui  est  long  pour 
la  \T.e  des  individus,  est  bref  pour  la  xie  des  em- 
pires, et  les  événements  d'aujourd'hui  succèdent  à 
ceux  de  1865  et  de  18(37,  d'où  ils  résultent  en  choite 
ligne,  comme  si  l'invasion  du  Danemark  était  d'hier. 
L'Autriche  s'est  faite  la  complice  de  la  Prusse  pour 
démembrer  par  la  force  un  petit  pays  libre  :  le  coup 
exécuté,  les  deux  alUés  se  sont  séparés,  et  la  Prusse, 
tombant  sur  l'Autriche,  l'a  écrasée  à  Sadowa  et  l'a 
chassée  de  la  Confédération  germanique  et  de  la 
grande  patrie  allemande. 

Aussi  sûrement  que  l'usurpation  du  Sleswig  a  pro- 
duit Sadowa,  Sadowa  à  son  tour  a  enfanté  Sedan  : 
la  faiblesse  de  l'empire  napoléonien  a  été  la  com- 
plice de  la  faiblesse  autricliienne  dans  cette  marche 
foudroj'ante  et  logique  des  faits  qui  ont  bouleversé 
l'Europe.  Et  les  faits  continuent  démarcher;  l'Au- 
triche, depuis  son  écrasement,  n'a  plus  de  constitu- 
tion viable  ;  elle  a  été  arrachée  de  ses  fondements 
en  1867  :  pendant  trente  années,  elle  s'est  tenue  en 
l'air  par  une  sorte  de  miracle  quotidien,  et  l'heure 
semble  arrivée  maintenant  d'une  nouvelle  période 
de  transformation  dont  nul  ne  pourrait  tUre  quels 
seront  le  caractère  et  les  suites. 

La  crise  autricliienne  est  une  crise  allemande  et 
slave.  La  grande  monarchie  bicéphale  du  Danube 
touche  à  la  fois  à  l'Occident  et  à  l'Orient  et,  furieuse- 
ment divisée  contre  elle-même,  orgarùsme  hétéro- 
gène et  disparate,  elle  est  de  tous  côtés  enfermée 
comme  dans  une  vaste  prison,  à  sa  taille  sans  doute, 
mais  où  elle  se  déchire  de  ses  propres  ongles  et  se 
dévore  de  ses  propres  dents,  sans  trouver  d'issue  à 
ses  aspirations. 

Chassée  de  l'Allemagne,  il  y  a  trente  ans,  elle  s'est 
fermé  à  elle-même  cette  année  toute  porte  sur 
l'Orient  :  les  chemins  Im  sont  barrés  à  l'est  comme  à 
l'ouest,  et  c'est  là  le  résultat  de  ses  malheurs,  mais 
c'est  l'œmTe  raisonnée  de  sa  politique.  Les  cir- 
constances n'avaient  jamais  été  aussi  favorables 
qu'au  mois  d'avril  dernier  pour  résoudre  une  partie 
importante  de  la  question  d'Orient,  par  les  moyens 
de  paix  et  de  lilierté  que  «  le  concert  des  puissances  » 
rendait  faciles  à  appliquer.  Au  lieu  de  violenter  l'hel- 
lénisme, Im  assurer  l'exercice  pacifique  de  son  na- 
turel et  juste  mouvement,  constituer  sur  do  bonnes 
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bases  la  conlédération  des  Balkans,  ouvrir  des  débou- 
chés à  l'Autriche,  régler  la  question  d'Arménie,  con- 
formément au  droit  des  gens  et  des  peuples  :  cette 
entreprise  n'était  pas  au-dessus  des  forces  et  de  l'in- 
telligence de  l'Europe,  puisqu'on  nous  déclarait  que 
l'Europe  était  d'accord.  Il  s'agissait,  en  un  mol,  selon 
les  lois  de  l'opportunité,  de  résoudre  tout  ce  qui  pou- 
vait être  résolu  de  la  question  d'Orient.  On  a  préféré 
refouler  le  problème,  bloquer  les  Cretois,  écraser  la 
Grèce,  laisser  crier  l'humanité  outragée  en  Asie  Mi- 
neure, consolider  et  agrandir  la  puissance  du  plus 
abominable  tyran  des  temps  modernes  ,  c'est-à-dire 
on  a  préféré  maîtriser  arbitrairement  la  question  et 
la  refermer  par-dessus  tous  les  éléments  purulents 
et  morbides  qu'elle  contient,  au  lieu  de  lui  laisser 
accomplir  son  évolution  naturelle.  La  question 
d'Orient  ne  s'est  pas  apaisée,  elle  n'est  pas  demeurée 
stationnaire  :  les  superficiels  pourraient  seuls  le  pen- 
ser, mais  elle  s'est  rapprochée  de  l'Occident:  au  lieu 
d'être  à  Constantinople  et  dans  les  Balkans,  elle  est 
maintenant  a  Vienne  et  à  Prague  et  à  Cracovie.  Ce 
que  l'aimable  comte  Goluchowski  regardait  comme 
le  plus  beau  succès  de  sa  politique  est  aujourd'hui 
le  plus  cruel  embarras  de  l'Autriche-Hongrie  et  de 
François-Joseph.  Ce  déplacement  formidable  de  la 
crise  s'est  opéré  en  six  mois.  Il  y  a  des  temps  où  les. 
choses  vont  avec  lenteur,  il  y  a  d'autres  temps  où 
eUes  courent  et  se  précipitent  en  débâcle. 

C'est  au  lendemain  du  jour  où  le  ministre  des 
affaires  étrangères  d'Autriche-Hongrie  se  féUcitait 
de  l'entente  cordiale  de  Vienne  avec  Pétersbourg  et 
Moscou  et  de  la  nouvelle  orientation  de  la  pohtique 
austro-russe,  que  le  cabinet  Gautsch  vient  indiger 
aux  Tchèques  et  Slaves  de  l'empire  des  Habsbourg  la 
plus  cruelle  des  mortifications,  doublement  cruelle, 
puisqu'elle  est  aussi  injuste  qu'inattendue. 

Les  Slaves  de  Bohême,  de  Silésie,  de  Moravie, 
veulent  réaliser  leur  émancipation  par  leurs  pro[pros 
forces  et  dans  les  domaines  qui  leur  appartiennent, 
où  ils  se  sentent  en  majorité  puissante  :  '^  contre  I. 
Ils  y  travaillent,  à  cette  émancipation  et  à  cette  ré- 
surrection, comme  il?  disent,  avec  une  énergie  toute 
juvénile,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  l'in- 
dustrie, dans  la  politique.  Us  ont  conquis  leur  Uni- 
versité tclièque,  ils  ont  développé  leur  activité  dans 
les  exploitations  industrielles  et  agricoles,  se  faisant 
jour  partout  à  travers  l'obstruction  intolérante  de 
la  minorité  allemande,  et  voici  qu'ils  sont  arrivés  à 
reconslituer  une  nation  ayant  conscience  d'elle- 
même  et  de  son  avenir. 

Le  moniiMit  est  de  toutes  les  manières  mal  choisi 
pour  les  ramener  sous  le  joug  allemand  ;  le  gouver- 
nement de  Frani;iiis-,Ioseph  doit  comiiieiidre  (jue 
cette  entreprise  est  impossible,  et  serait  parfaitement 
impolitique  si  elle  était  possible.  Ce  n'est  pas  notre 


allaire  de  dire  si  les  ordonnances  du  comte  Badeni 
sur  la  parité  des  langues  allemande  et  (chèque 
étaient  mal  conçues.  A  la  vérité,  est-ce  toute  la 
(|uestion?  Est-ce  même  la  ([uestion?  Non  sans  doute. 
La  vraie  question,  c'est  que  la  Bohême  s'est  ré- 
veillée, qu'elle  a  repris  depuis  vingt  ans  une  ■sitalité 
étonnante,  qu'elle  refoule  de  toutes  parts  les  éléments 
germardques  pour  reconquérir  sa  place  au  soleil! 
Les  Allemands  de  Bohème  sentent  autour  d'eux  une 
marée  montante  qui  va  les  recouvrir  s'ils  ne  réagis- 
sent pas  de  toute  leur  furie  teutonique.  El  même  il 
est  déjà  trop  lard  ! 

La  minorité  allemande  a  changé  le  parlement  de 
Vienne  en  un  champ  de  bataille,  elle  a  jeté  le  désordi-e 
dans  la  rue,  elle  a  failh  assiéger  les  ministres  dans 
leurs  palais,  de  concert  avec  les  bataillons  du  fa- 
meux bourgmestre  Lueger,  elle  a  pris  en  deux  mots 
une  attitude  d'émeute  et  de  coup  d'État.  Les  Tcliè- 
ques  auront  bien  de  la  peine  à  admettre  que  le 
contre-coup  soit  l'état  de  siège  proclamé  à  Prague, 
les  tribunaux  militaires  à  huis  clos,  la  Bohême  ren- 
versée du  faîte  de  ses  espérances  et  rejetée  de  vingt- 
cinq  ans  en  arrière  :  é\idemment  c'est  une  absurdité. 

Depuis  1871,  la  Bohème  attend  son  autonomie  lé- 
gale et  raisonnable,  son  parlement,  la  hberté  de  ses 
écoles,  l'exercice  respecté  de  sa  langue  nationale,  et 
que,  par  surcroît,  l'empereur  de  Vienne  consente  à 
ceindre  son  front  déjà  doublement  couronné  d'un 
troisième  diadème,  celui  de  saint  Wenceslas,  roi  des 
Bohémiens  !  C'est  bien  le  moins  qu  on  puisse  lui 
accorder. 

L'empereur  devrait  se  liâter  de  combler  le  vœu 
des  poiiulalions  fidèles  et  des  âmes  pieuses,  ne  fût- 
ce  que  par  reconnaissance  pour  l'apôtre  farouche 
(jui  sauva  l'empire  de  l'invasion  des  Saxons  et  des 
Hongrois!  En  1871,  le  ministre  Holienwarlli,  au 
nom  de  l'empereur,  avait  déjà  proclamé  les  principes 
de  la  constitution  de  la  Bohême,  quand  il  fut  renversé 
du  pouvoir,  comme  avant-hier  Badeni.  Un  second 
escamotage  serait  autrement  dillicile  à  faire  avaler 
aux  Tchèques  qui  viennent  d'apprendre  des  Teutons 
comment  on  s'impose  au  gouvernement  viennois, 
même  quand  on  est  minorité.  Mommsen  a  dit  que  ces 
Tchèques  ont  le  crâne  dur,  ils  ont  aussi  des  poings 
de  fer  et  ils  pouriaient  à  leur  tour  en  faire  sentir  le 
poids.  Le  brave  Gaulsch,  placé  entre  ces  deux  armées 
l'n  bataille,  ne  se  presse  pas  de  rouvrii'  les  portos  du 
parlement. 

.\  Berlin  on  all'ecte  assez  haut  de  se  désintéresser 
des  Allemands  du  Sud  :  l'empereur  tiuillaume  pro- 
fesse un  respect  tout  filial  pour  le  vieux  souver;dn, 
chargé  d'ans  et  de  gloire,  mais  plus  chargé  encore 
du  fardeau  d'un  empire  impossible.  Le  Holienzol- 
lern  parvenu  se  pique  de  déférence  pour  le  Habsbourg 
tombé  et  expulsé  de  la  noble  |ialrii'  allemande.  Mais 
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en  dessous  et  a\i-dessus  des  relations  officielles, 
passe  le  courant  profond  des  affinités  nationales  ;  hîs 
aspirations  dos  Allemands  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée 
arrivent  ■\'ibiantes  aux  Allemands  de  la  Moldau  et 
du  Danube,  et  ceux-ci,  au  nom  de  la  solidarité  ger- 
manique, prétendent  ne  pas  déchoir  du  haut  rang 
où  les  a  plaies  la  main  -sdctorieuse  de  la  Prusse.  Ils 
ne  veulent  pas  être  les  vaincus  de  Sadovva,  mais  les 
vainqueurs,  au  même  titre  que  Potsdam,  et  peu  leur 
importe  que  le  Habsbourg  soit  éliminé  de  la  grande 
patrie,  ils  en  sont,  eux,  bien  qu'étant  à  Vienne,  à 
Prague,  à  Braun,  à  Pilsenl  Ils  sont  de  la  patrie  alle- 
mande et  ils  entendent  étabUr  la  supériorité  alle- 
mande partout  où  ils  sont. 

Les  Magyars  leur  envoient  aussi  dePesth  des  encou- 
ragements et  des  toasts  enthousiastes.  La  Hongrie 
est  toute  tournée  vers  l'Allemagne,  surtout  depuis 
que  Guillaume  II  est  venu  à  Pesth,  avec  François- 
Joseph  ;  l'empereur  de  Berlin  a  paru  plus  réellement 
roi  de  Hongrie  que  l'empereur  de  Vienne  :  c'est  à  lui 
qu'on  allait  de  cœur  et  d'espérance,  comme  au  vrai 
et  puissant  ami.  Les  Magyars,  qui  écrasent  chez  eux 
les  Tchèques  et  Slovènes,  les  Serbes,  les  Roumains, 
qui  les  ont  réduits  à  l'état  d'  «  ilotes  »,  ne  peuvent 
que  pactiser  avec  les  Allemands  d'Autriche  pour 
l'oppression  des  Tchèques  de  Bohême  et  de  Silésie. 

Le  pacte  austro-hongrois,  le  compromis  inventé 
par  des  poUtiques  habiles  et  sages,  par  Beust,  Deak, 
Andrassy,  chagrine  singulièrement  les  hommes 
d'État  actuels  de  la  Hongrie.  Le  ministre  Banffy  a 
vraiment  toute  l'allure  d'un  prince  régnant,  il  dicte 
ses  lois  et  conditions,  et  le  parti  national,  avec  Fran- 
çois Kossuth,  prêche  le  système  de  u  l'union  person- 
nelle», autrement  dit  de  la  désunion.  D'abord  on  a 
voulu  réduire  le  compromis  décennal  à  une  année, 
et  on  s'est  hâté  de  le  voter  ainsi  à  Pesth,  avec  un 
empressement  suspect.  Mais  à  Vienne,  on  est  resté 
sans  vote  et  sans  majorité,  comme  on  le  sait,  et 
l'heure  semble  définitivement  passée  des  procédures 
parlementaires  ;  quant  aux  formes  d'ordonnances  et 
de  décrets,  les  casuistes  de  Hongrie  ne  peuvent  pas 
se  résigner  à  y  souscrire,  tant  ils  sont  respectueux 
du  droit  des  nations  1  On  peut  voir  dans  les  journaux 
de  Pesth  comme  ils  parlent  de  l'empereur  d'Au- 
triche, cet  «  ami  »,  cet  «  allié  »  :  on  ne  parlerait  pas 
autrement  si  déjà  «  l'union  personnelle  »  était  faite 
et  si  la  Hongrie  avait  proclamé  son  autonomie  en- 
tière, absolue  et  sans  mélange  I 

A  l'une  des  dernières  séances  du  parlement  hon- 
grois, le  ministre  BanfTya  posé  ses  conditions  provi- 
soires pour  la  prochaine  année  et  le  terme  de  toute 
négociation  au  \"  mai  1898  pour  le  renouvellement 
régulier  du  traité.  C'est  un  ultimatum,  ni  plus  ni 
moins,  delà  Hongrie  à  l'Autriche.  Voilà  qui  est  fort 
curieux!  Les  États-Unis  ne  parlent  pas  différemment 


à  l'Espagne  au  sujet  des  Antilles.  Jlais  François 
Kossuth  et  ses  amis  ne  sont  pas  satisfaits  pour  si  peu, 
il  leur  faut  sans  autre  atermoiement  l'indépendance 
de  la  patrie  hongroise! 

Dans  cette  confusion  que  devient  la  monarchie  des 
Habsbourg?  On  ne  la  trouve  plus;  elle  n'a  plus 
figure  tangible  :  pure  forme  verbale,  mnfjni  nominis 
umbra.  On  avait  dit  que  rien  n'était  à  appréhender, 
aussi  longtemps  que  François-Joseph  prolongerait 
son  règne  et  sa  vie  marqués  par  tant  de  ^^cissitudes 
éclatantes  et  par  elles  consacrés.  Cependant  le  ^•ieux 
souverain,  frappé  dans  sa  famille,  comme  dans  son 
empire,  et  privé  de  tout  héritier  nettement  déter- 
miné, semble  sur  le  point  d'être  quitte  du  souci  d'en 
chercher  un.  Agé  de  soixante-sept  ans,  dont  il  a 
passé  quarante-neuf  sur  le  trône,  il  est  engagé  dans 
une  aventure  plus  redoutable  que  toutes  les  précé- 
dentes pour  les  ressorts  fatigués  d'un  si  long  règne 
et  d'une  si  longue  existence.  La  crise  de  l'Autriche 
est  une  crise  de  l'Europe,  sans  nul  doute,  et  nous 
prions  de  remarquer  qu'en  cela  comme  en  tout,  les 
événements  se  dévelbppent  hors  de  l'action  des  di- 
plomates et  des  ministres  qui  travaillent  pour  rien 
et  dans  le  ■vide. 

Hector  Dépasse. 
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.\  cette  époque  de  l'année,  avouons-le  sans  fausse 
honte,  nous  devenons  tous  plus  ou  moins  enfants.  La 
vue  des  beaux  livres  avec  leur  tranche  dorée,  leur  riche 
reliure,  leurs  gravures  multicolores,  leurs  histoires  riva- 
lisant, sinon  toujours  d'esprit  et  de  style,  du  moins  de 
gaîté  et  de  fantaisie,  nous  reporte  bien  loiu  en  arrière 
et,  malgré  l'expérience  et  les  désillusions  de  la  vie,  nous 
sourions  encore  au  rêve  d'avenir  en  évoquant  ainsi  .les 
souvenirs  du  passé.  Pourtant  ces  chers  amis  tout  vêtus 
d'or  et  de  pourpre  me  semblent  avoir  quelque  peu 
changé  de  caractère  depuis  le  temps  où  ils  faisaient  les 
délices  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse;  si  l'habit  est 
resté  sensiblement  le  même,  l'allure  est  devenue  plus 
grave,  le  ton  plus  doctoral.  11  y  a  tendance  évidente  à  in- 
struire, à  moraliser,  à  toute  occasion,  partout  et  toujours, 
au  pôle  Sud  comme  chez  les  Matabelés  ou  les  Thibétains, 
et  souvent  le  récit  le  plus  fantastique  n'est  qu'un  ingé- 
nieux prétexte  pour  inculquer  aux  intelligences  précoces 
de  nos  bambhis  des  notions  de  géographie,  d'anatomie, 
de  botanique,  de  chimie,  que  sais-je  encore"?  La  littéra- 
ture de  pure  imagination  a  presque  complètement  dis- 
paru, et,  pour  ma  part,  je  le  regrette  ;  il  est  vrai  que  je 
n'ai  plus  voix  au  chapitre,  puisque,  évolution  déplorable, 
j'ai  passé  de  l'âge  où  l'on  reçoit  des  étrennes  à  celui  où 
l'on  en  donne. 

On  me  permettra  toutefois  de  tomber  pour  un  instant 
complètement  en  enfance  et  de  me  réjouir  avec  les  tout 
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petits  (qui,  Dieu  merci,  n'ont  pas  encore  d'aspirations 
scientifiques  ou  littéraires)  des  aventures  de  Jean-Jean 
et  de  Pierrot  pendant  l'n  premier  jour  de  lacancc):,  et  d'ad- 
mirer le  ménage  charmant  de  Suzanne  et  Suzette,  deux 
petites  filles  sages  comme  des  images  que  nous  présen- 
tent MM.  J.  Lermont  et  A.  Lalauze,  dans  la  Bibliothèque 
d'éducation  et  de  récréation.  Les  éditeurs  lletzel  et  Colin 
—  ce  dernier  par  son  album  ingénieux  :  Le  premier  livre 
(.M'""^  Blanche  Maroisi.  semblent  seuls  s'être  préoccupés  de 
ce  public  de  cinq  à  dix  ans,  dont  il  est  si  difficile  de  par- 
ler la  langue  d'une  logique  étrange  et  de  satisfaire  les 
goûts  changeants. 

Il  nous  faudra  déjà  brusquement  vieillir  de  quelques 
années  pour  aborder  la  Bibliothèque  rose  (Hachette), 
de  rose  et  tendre  mémoire,  dont  trois  volumes  nouveaux 
Mon  Jacques  (F.  Deschamps),  fiosee*  Violette  (M'""Ch.  Rie- 
der),  Le  Merle  blanc  (M°"=  Chéron  de  la  Bruyère)  ne  sont 
pas  indignes  de  leurs  aînés,  composant  la  série  fameuse 
de  M™=  de  Ségur,  cette  femme  de  génie.  Voici  encore 
pour  l'âge  heureux  où  l'on  use  ses  premières  culottes  sur 
les  bancs  de  l'école  :  Les  CItasaeurs  de  Girafes,  par  Mayne 
Reid,  et  Frisonne  l'Enjourdic,  par  A.  Mouans,  l'un  roman 
d'aventures  pour  les  voyageurs  en  herbe,  l'autre  roman 
intime  pour  les  futurs  psychologues  ou  tout  simplement 
pour  les  petites  filles  (Hetzel).  La  librairie  Ducrocq 
nous  offre  deux  gracieux  ouvrages  dont  l'un,  les  Malices 
de  M.  Jc'in  et  de  M"'-  \vonne,  par  Olivier  Darc,  a  pour 
cadre  la  forêt  de  Fontainebleau  et  dont  l'autre,  le  Vœu 
de  Madeleine,  par  Rémy-AUier,  nous  transporte  en  I,i- 
magne  et  dans  le  pays  où  la  vertu  trouve  toujours  sa 
récompense.  La  Bibliotlièque  du  petit  Français  (Colin) 
s'enrichit  de  quatre  volumes  du  même  genre  :  l'Apprentie 
du  Capitaine  (P.  Perrault),  Histoire  d'un  honnùte  garçon 
(Jeanne  Leroy),  le  Portefeuille  rouge  (Guy  Tomel),  les 
Filles  du  clown  (Marie  Delorme).  Connaissez-vous  la  Fa- 
mille Fenouillard?  Cultivez  sa  connaissance  dans  l'alliuni 
humoristique  de  Christophe  (Colin)  et  vous  ne  regrette- 
rez pas  d'avoir  fait  à  sa  suite  le  voyage  à  Paris,  aux  bains 
de  mer,  au  Mont-Saint-Michel,  en  Amérique,  chez  les 
Papous,  etc.,  etc.  J.  Lermont,  avec  son  Honnête  petit 
homme  ;  lletzel),  nous  ramène  dans  le  domaine  du  réel 
un  peu  triste  et  qui  au  dénoùment  tourne  même  au  tra- 
gique, mais  dont  la  bizarre  saveur  anglo-saxonne  (le 
roman  est  adapté  de  l'anglais)  est  piquante  pour  notre 
goût  français  parfois  un  peu...  comment  dirais-je"? 
édulcoré. 

Le  temps  passe  avec  une  rapidité  effrayante  et  il  se 
trouve  que  nous  avons  encore  grandi  de  quelques  centi- 
mètres, ce  dont  nous  sommes  très  fiers.  .Notre  esprit  plus 
mûr  (!?)  réclame  une  pAturc  plus  substantielle  et  le  papa, 
la  maman,  gens  bien  avisés,  nous  permettent  la  lecture 
de  vrais  romans...  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  roma- 
nesques. Vous  croyez  que  c'est  difficile  à  découvrir?  Er- 
reur profonde,  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix.  A 
tout  seigneur  tout  honneur  :  le  maître  Jules  Verne  s'avance 
avec  le  41)'  volume  de  ses  voyages  extraordinaires  (llet- 
zel). C'est  le  Sphinx  des  glaces,  aimant  gigan'.e.squc  qui 
attire  invinciblement  notre  intérêt  vers  les  régions  du 
pôle  antarctique  et  cela  sur  les  pas  de  quel  explorateur'.' 
Devinez!    d'Edgar  Poë,  le  magicien,  l'auleur  des    His- 


toires invraisemblables,  dont  le  héros,  Arthur  Gordon 
Pym,  n'est  pas,  nous  assure-t-on,  un  personnage  imagi- 
naire, mais  un  être  réel,  une  sorte  de  détraqué  qui  a  en- 
traîné dans  une  fâcheuse  aventure  le  capitaine  William 
Guy,  ce  qui  met  son  frère,  Len  Guy,  dans  l'obligation 
de  partir  à  la  recherche  des  survivants  de  l'expédi- 
tion. Si  vous  ne  me  comprenez  qu'à  demi  ou  au 
quart,  allez  demander  des  explications  plus  détaillées  à 
M.  Jeorling  qui,  à  votre  intention,  a  consigné  dans  son 
journal  les  péripéties  émouvantes  du  voyage.  A  côté  de 
Jules  Verne,  il  faut  de  toute  nécessité  placer  André  Lau- 
rie,  ce  sont  les  rivaux  inséparables.  M.  Laurie  nous  in- 
vite à  accompagner  Gérard  et  Colette  (lletzel)  dans  cette 
Afrique  australe  où  les  villes  sortent  de  terre  comme  des 
champignons  après  une  pluie  d'orage,  une  pluie  d'or  et 
de  diamants,  préférable  à  celle  dont  nous  gratifie  pour  le 
moment  le  ciel  de  Paris.  Nous  rencontrerons  là-bas  des 
éléphants,  des  rhinocéros,  des  serpents,  certains  nègres 
féroces,  d'autres  très  bons  enfants,  outre  un  Marseillais, 
incorrigible  bavard,  marchand  de  vins  par  profession, 
cuisinier  par  nécessité.  M.  Uminslii  prétend,  comme  lîor- 
don  Pym.  arriver  Au  pôle  Sud  (Furne),  avec  cette  diffé- 
rence qu'il  prend  comme  véhicule,  non  pas  le  vaisseau  à 
vapeur  ou  à  voiles,  qui  pour  les  expéditions  polaires  a 
fait  son  temps,  mais  le  ballon  dirigeable  de  l'ingénieur 
Gromski.  Le  pôle  est  conquis,  mais  le  pauvre  aérostat  la 
Pologne  périt  dans  la  rude  bataille  contre  les  éléments,  et 
les  hardis  explorateurs  reprennent  le  chemin  du  logis 
sur  un  glaçon  qui  fond  peu  à  peu  sous  leurs  pieds  comme 
un  morceau  de  sucre  dans  une  tasse  de  café.  Le  Pays  du 
Mystère  \Ha.c\ietU'i,  autrement  dit  leThibet,  nous  est  décrit 
par  M.  Pierre  Maèl  dans  un  dramatique  récit  où  l'on  as- 
siste à  la  poursuite  furieuse  d'indigènes  ravisseurs  d'en- 
fants par  un  Français  et  safemmc,  cpii  étaientpartispour 
les  hauts  plateaux  de  l'Asie  centrale  afin  d'y  fonder  «  un 
établissement  à  la  fois  hygiénique  et  commercial  ».  Mais 
la  destinée  se  joue  souvent  de  nos  plus  beaux  projets. 
Jean  Darrien  l'éprouve  à  ses  dépens,  mais  nous  n'y  per- 
dons rien,  grâce  au  talent  de  M.  Mael  et  du  dessinateur 
M.  A.  Paris.  Après  la  géographie,  voulez-vous  de  l'his- 
toire"? Nous  avons  de  quoi  amplement  vous  satisfaire, 
et  le  roman  de  M.  H.  de  Brisay.  qui  a  pour  titre  le  cri 
sonore  .1  /'(iôor(/((3e(Charavay;,  fera  frémir  d'orgueil  tous 
les  jeunes  cœurs,  bien  que  l'action  se  déroule  à  une  des 
époques  les  plus  sombres  de  l'iiistoirc  de  France,  alors 
que  l'héro'îque  bailli  de  Suffrcn,  abandonné  jiar  un  gou- 
vernement pusillanime  et  corrompu,  remportait  vaine- 
ment victoire  sur  victoire  dans  ci'ttc  lutte  formidable 
dont  l'enjeu  était  l'empire  des  liulcs;  les  cinquante 
grandes  compositions  de  Zier  manquent  peut-être  un  peu 
de  '1  mordant  >■.  Monnaie  de  singe  de  .M""  de  .Nanteuil 
(Hachetti')  a  pour  cadre  une  autre  époque  troubli'C,  colle 
qui  suivit  la  chute  du  premier  Empire.  Ici  lo  sentiment 
est  plus  intime  et  plus  délicat,  cl  volontiers  nous  nous 
attendrissons  sur  les  malheurs  de  la  jeune  M'""  Mauny, 
dont  le  mari  a  été  tué  sous  les  yeux  Je  l'empereur  à 
Waterloo,  et  nous  admirons  les  hautes  vertu>  ilu  pauvre 
curé  do  (ienappe.  En  nous  racontant  l'hisluire  héroïque 
du  chevalier  liaynrd  (Furne),  M.  Th.  Caliii  nous  initie 
surtout,  peut-être  sans  en  avoir  l'intention,  à  la  vie  in- 
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time  de  la  famille  française  contemporaine,  avec  son 
charme  efféminé,  sa  tiédeur  dangereuse,  son  influence 
délicieusement  débilitante.  Signalons  les  superbes  illu- 
strations de  M.  Paul  de  Semant  et  en  particulier  une  san- 
guine :  la  Veille  de  Mariijmin,  d'un  fort  beau  style.  Si 
vous  désirez  de  la  morale  un  peu  plus  austère,  Jeanne-la- 
Patrie,  de  M.  Edgar  Mouteil  (Charavay),  vous  retracera  un 
épisode  de  la  guerre  franco-allemande  et  fera  apparaître 
dans  leur  véritable  hiérarchie  les  notions  de  famille,  de 
société,  de  patrie  et  d'humanité  ;  par  malheur  les  dessins 
de  M.  René  Lelong  ne  sont  pas  jolis,  jolis.  Très  spiri- 
tuels par  contre  et  lestement  troussés  les  croquis  de 
M.  F.  Regamey  dans  Vélocipédie  et  Automobilisme  (Mame). 
Il  y  a  là  notamment  un  gros  monsieur  qui  traverse  la 
rue  en  lisant  son  journal  quand  soudain...  j'aime  mieux 
ne  pas  vous  dire  le  reste,  allez-y  voir!  Si  vous  êtes  un 
odieux  pédard,  vous  trouverez  ici  les  renseignements 
techniques  les  plus  précieux;  si  vous  êtes  un  des  derniers 
profanes  vous  apprendrez  du  moins  le  sens  de  ces  termes 
harmonieux  :  un  sprinter,  un  stayer,  un  rush,  un  outsi- 
der, un  wnlkover,  un  crack,  un  scratch...  {Dieu  vous 
bénisse  !  Merci  !)  sans  l'emploi  fréquent  desquels  il  vous 
serait  désormais  impossible  de  faire  figure  dans  le 
monde.  Le  monde  des  écuyers,  des  clowns,  des  acrobates, 
des  jongleurs  exerce  sur  les  grands  comme  sur  les  pe- 
tits une  fascination  quasi  hypnotique.  M.  H.  Frichet, 
par  son  très  curieux  livre  :  le  Cirque  et  les  Foi-ains  (Mame), 
va  donner  satisfaction  à  notre  curiosité  en  nous  révé- 
lant ce  qui  se  passe  dans  ce  temple  de  l'adresse  et  de  la 
force  physique  quand  les  adorateurs  se  sont  retirés  et 
qu'il  n'y  reste  plus  que  les  ministres  du  culte  étranf^e. 
Il  nous  dira  comment  on  apprend  à  faire  le  saut  péril- 
leux, comment  on  devient  homme  serpent  on  homme 
crocodile,  sur  quels  principes  repose  l'éducation  d'un 
aspirant  cochon  savant;  il  nous  donnera  onfiu  quelques 
détails  biographiques  pleins  de  saveur  au  sujet  de  vieilles 
connaissances:  Footit  et  Chocolat,  les  Hanlon  Lee,  Tony 
Price,  Medrano,  Bidel,  Pezon,  etc.  A  rapprocher  de  cet 
ouvrage  la  fantaisie  abracadabrante  si  joliment  contée  et 
illustrée  par  A.  Robida  :  le  Roi  des  Jongleurs  (Colin)  et  un 
ouvrage  technique  :  le  Dressage  des  animaux  (Didot),  par 
M.  Hachet-Souplet,  où  vous  trouverez  les  renseignements 
les  plus  précieux  au  cas  où,  renonçant  aux  carrières  libé- 
rales trop  encombrées,  vous  leur  préféreriez  la  carrière 
professorale  en  prenant  pour  élèves  Sa  Majesté  le  lion. 
Sa  Grandeur  l'éléphant  ou  Sa  Petitesse  la  puce.  Et  main- 
tenant mis  en  goût  par  ces  excentricités,  lançons-nous, 
n'est-ce  pas,  en  pleine  fantaisie,  avec  le  Jean  Fanfare  de 
M.  Paul  d'ivoi  (Furne),  qui,  après  avoir  dérobé  au  musée 
du  Louvre  la  statue  en  aluminium  renfermant,  oroit-il, 
sa  douce  fiancée,  la  petite  Peau-Rouge  Nali,  se  met  à  la 
poursuite  de  son  odieux  rival,  le  grec  Ergotoulos,  et 
d'une  haleine  parcourt  l'Europe  avec  trois  clowns,  Frig, 
Frog,  Lee  et  de  Lucien  Vemtite,  secrétaire  particulier  du 
ministre  des  Beaux-Arts  et  poète  décadent  à  ses  heures. 
Lejoyage  aura  son  côté  instructif,  grâce  aux  découvertes 
de  demain  que  nous  révèle  prématurément  M.  d'ivoi, 
outre  l'attrait  artistique  dû  au  crayon  de  M.  Métivet  qui 
possède  au  bout  de  la  pointe  alerte  de  son  crayon  tous 
les  musées  de  Paris,  Londres,  Berlin,  Saint-Pétersbourg, 


Rome,  Florence,  Madrid.  Si  la  femme  en  aluminium  ne 
vous  suffit  pas,  M.  G.  Bethuys  vous  offrira  son  Homme  en 
nickel  (Charavay),  où  l'on  voit  M.  Népomucène  Grillard, 
ce  savant  insensé  jouant  à  son  neveu  Bémolisantet  à  son 
préparateur  Pilesèche  le  mauvais  tour  de  s'enfermer  tout 
vif  dans  une  pellicule  de  nickel  électrolytique.  Mauvais 
tour,  pourquoi?  Bémolisant  héritera  de  la  fortune,  Pile- 
sèche du  laboratoire!  Vous  n'y  êtes  pas;  ils  seront  accu- 
sés tous  deux  d'avoir  subtilisé  l'oncle  bourru  et  la  police 
met  à  leurs  trousses  —  car  ils  ont  commis  la  faute  de 
s'enfuir,  la  seule  qu'ils  aient  à  se  reprocher  —  un  détec- 
tive fin  de  siècle,  licencié  es  sciences,  à  qui  revient  enfin 
l'honneur  de  démontrer  l'innocence  des  deux  malheureux. 
Lisez  ces  deux  livres,  c'est  absurde  et  c'est  charmant, 
parce  que  c'est  conté  avec  une  verve  vertigineuse. 
Êtes-vous  affecté  de  tirabromanie?  (La  question  est  à 
peu  près  inutile)  ;  vous  prendrez  donc  intérêt  aux  tri- 
bulations de  Mr  William  Keniss,  le  milliardaire  amé- 
ricain, le  Roi  du  timbre-poste  (Hachette),  et  de  miss 
Betty  Scott  poursuivant  le  même  timbre  rarissime  de 
New-York  à  Paris,  à  Rome,  à  Naples,  à  New-York, 
pour  s'unir  enfui  sur  le  terrain  de  la  philatélie  et 
de  l'hyménée.  Dans  cett^  fantaisie  à  la  vapeur  et  à  l'élec- 
tricité, MM.  de  Beauregard  et  de  Gorsse  ont  jeté  un  peu 
d'humour  yankee  et  beaucoup  d'esprit  français.  Et  puis- 
que nous  sommes  sur  ce  chapitre,  n'oublions  pas  de  si- 
gnaler à  l'attention  des  timbrés  des  deux  sexes  le  magni- 
fique album  que  la  maison  Colin  a  édité  pour  eux.  Par 
sa  disposition  ingénieuse,  cet  ouvrage  répond  à  la  fois 
aux  desiderata  des  jeunes  recrues  et  des  vétérans  che- 
vronnés de  la  timbrologie,  cette  science  qui  ne  connaît 
pas  de  faillites.  Mais  j'imagine  qu'après  ces  cauchemars 
scientifiques  et  ces  courses  échevelées,  vous  ne  serez  pas 
fâché  de  vous  reposer  un  moment  en  écoutant  les  récits 
simples,  naïvement  héroïques,  d'un  vieux  de  la  vieille, 
François  Bùchamor  (Delagrave),  mis  au  point  par  M.  A. 
Assolant,  superbement  illustré  par  l'excellent  artiste  qui 
signe  Job  ;  en  assistant,  cette  fois  dans  votre  fauteuil,  au 
coin  du  feu,  aux  malheurs  de  Fanfan  et  deClaudinet,  les 
Deux  Gosses,  que  M.  Decourcelles  a  su  rendre  presque 
classiques  (Charavay),  ou  enfin  en  admirant  l'héroïne  de 
M.  Dupin  de  Saint-André,  et  en  la  félicitant  de  sa  Double 
Conquête  (Hetzel),  conquête  toute  morale,  victoire  de  la 
patience,  de  la  bonté  jointe  à  l'énergie  du  caractère  et 
par  cela  même  d'autant  plus  glorieuse.  Et  voilà,  sauf 
omission  involontaire,  ce  que  je  vois  à  signaler  d'inté- 
ressant cette  année  à  nos  éphèbes,  espoir  de  la  France, 
amours  des  auteurs  et  des  éditeurs. 

Mais  au  cours  de  cette  longue  énumération,  je  suis  de- 
venu terriblement  vieux,  horriblement  difficile,  et  grin- 
cheux par  surcroît.  D'abord  je  chercherai  querelle  à 
M.  René  Bazin  d'avoir  par  le  titre  de  son  volume  donné 
à  entendre  que  celui-ci  s'adresse  aux  enfants.  C'est  à 
nous  que  sont  destinés  ces  Contes  de  Bonne  Perrelte,  à 
nous  qui  avons  assez  vécu  pour  goiiterle  charme  du  sou- 
venir. D'ailleurs  ces  contes  sont  trop  délicats  pour  le 
goût  enfantin,  violent  et  casse-cou  par  essence  ;  il  aurait 
vite  fait  de  réduire  en  miettes  un  objet  fragile  comme, 
par  exemple,  le  Moulin  qui  ne  tourne  plus.  De  la  prose 
lyrique  de  M.  Zacharie  Astruc  dans  le  Généralife  (May),  je 
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ne  dirai  rien,  parce  que  je  m'abstiens  généralement  de 
parler  des  choses  que  je  ne  comprends  pas;  mais  je  pro- 
clamerai par  contre  que  les  illustrations  de  M.  U.  Checa 
sont  un  régal  pour  l'amateur  et  l'artiste.  Bien  féminines 
(ces  mots  comportent  un  ensemble  de  réelles  qualités  et 
de  défauts  plus  réels  encore),  les  compositions  de  Louise 
Abbema  pour  l'élégant  volume  de  M"<=  C.  Liais  :  la  Mer, 
la  Forêt,  la  Montagne  Delagrave).  Pour  nous  faire  par- 
donner le  petit  trait,  bien  innocent  du  reste,  à  l'adresse 
du  beau  sexe,  hâtons-nous  de  lui  signaler  un  livre  écrit 
exclusivement  à  son  usage  et  où  il  trouvera  l'instructif 
joint  à  l'agréable,  ce  dernier  surtout  dans  une  forte 
proportion.  C'est  le  Dictionnaire  de  la  Femme;  encyclo- 
pédie-manuel des  connaissances  utiles  à  la  femme  par 
MM.  G.  Cerfberr  et  V.  Romain  (Didot).  Dans  ïllliistra- 
tion  et  les  Illuslratews  (Delagrave),  le  fils  du  regretté 
E.  Bayard,  le  dessinateur  bien  connu,  a  réuni  les  com- 
positions les  plus  brillantes  des  artistes  qui  ont  charmé 
ou  amusé  des  générations  entières  de  lecteurs,  et  la 
revue  en  est  longue  et  triomphante  :  il  suffira  de  citer  les 
noms  de  Devéria,  Johannot,  RalTet,  Charlet,  Bellangé, 
Bida,  Bertall,  liiou,  Doré,  Vierge,  etc.,  pour  qu'on  com- 
prenne aussitôt  l'attrait  que  présente  ce  volume,  auprès 
duquel  pilit  un  peu,  à  notre  avis  du  moins,  les  Russes  et 
Français  de  M.  François  Bournand  (Delagrave)  ;  ces  sou- 
venirs d'hier  sont  déjà  bons  à  mettre  au  magasin  aux 
accessoires  et  les  photographies  qui  ornent  le  texte 
sont  aussi  mal  venues  que  possible  ;  on  voit  ici  toute 
l'infériorité  de  la  machine  vis-à-vis  de  l'exécution  ori- 
ginale de  l'artiste.  On  se  rendra  compte  également  de 
cette  vérité  esthétique  indiscutable  en  parcourant  l'ou- 
vrage de  M.  G.  Confesse  :  les  Héros  de  la  marine  fran- 
çaise (Didût),  illustré  par  MM.  Léon  Couturier  et  Eug. 
Courboin;je  trouve  ici  de  vrais  dessins  et  de  lumineuses 
aquarelles  auxquels,  malheureusement,  le  procédé  de 
reproduction,  si  parfait  qu'il  soit,  fait  perdre  beaucoup 
de  relief.  Deux  livres  de  voyages  méritent  d'attirer  notre 
attention  par  des  mérites  différents,  et  les  titres  mômes 
invitent  déjà  à  la  comparaison  :  De  Marseille  à  Tamatavc, 
par  Louis  Bruncl  (Delagrave)  et  un  Parisien  à  Madayascar 
par  Grosciaude  (Hachette;.  .M.  Brunet  est  député  de  la 
Réunion  et  l'on  conçoit  que  la  curiosité  et  le  besoin 
d'informations  précises  l'aient  poussé  à  visiter  la  colonie 
nouvelle.  Mais  Grosciaude,  ce  Parisien  endurci,  le  plus 
amusant  de  nos  chroniqueurs  boulevardiers,  dit  la  no- 
tice (sans  doute  rédigée  par  lui-même),  que  diable  allait- 
il  faire  dans  cette  galère,  et  comment  s'en  est-il  tiré? 
Vous  n'attendez  pas  que  ji'  vous  le  dise,  Grosciaude  m'en 
voudrait  à  mort.  L'E.vp&tilion  de  Madagascar  elle-même 
nous  est  contée  avec  de  grands  détails  précis  et  pitto- 
resques par  M.  le  docteur  Kd.  llocquard,  médecin  prin- 
cipal, attaché  à  l'état-major  du  cor[is  expéditionnaire 
(Hachette).  Plus  modestes  par  le  format  et  par  le  [irix, 
voici  enfin  :  les  Arts  de  l'Ameublement,  les  Styles,  l'Lbé- 
nistcric,  par  Henry  llavard  Delagrave)  ;  In  l'élit  Monde 
d'autrefoiit,  par  A.  Fogazzaro,  illustrations  de  Vulliemin; 
Au  Pays  d'Aphrodite  Chypre),  par  IC.  Deschamps;  A  Sept 
mille  mètres  dans  l'Himataija,  par  sir  W.  M.  Conwny  (Ha- 
chette). Morceauu:  choisis  de  Vicior  llugo,  2  \(j\.,  poésie  et 
prose  (Delagrave).  l'eut-on  ranger  parmi  les  livres  dVlrcn- 


nes  le  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  par 
M.  F.  Brunetière?  J'esquive  la  réponse,  prudemment. 

Avant  d'aborder  les  ouvrages  de  grand  luxe,  je  salue 
au  passage  les  publications  périodiques  parmi  les- 
quelles je  retrouve  quelques  vieilles,  très  vieilles  con- 
naissances, comme  le  Musée  des  familles  (Delagravei,  la 
doyenne  des  revues  illustrées  françaises  qui  entre  dans 
sa  soixante-cinquième  année  et  n'a  ni  rides  ni  che- 
veux blancs:  le  Magasin  pittoresque  qui,  comme  le 
phénix,  renaît  de  ses  cendres  à  la  grande  joie  des  jeunes 
lecteurs:  Mon  Jownal  (Hachette),  recueil  illustré  en  cou- 
leurs, s'il  vous  plaît  (bébé,  que  ne  f  ora-t-on  pas  pour  vous  ?) 
pour  les  enfants  de  huit  à  douze  ans;  de  même  que  le 
bon  Saint-Xieotas  (Delagrave;;  le  Petit  Français  (Colin), 
dont  nous  avons  déjà  signalé  la  collection;  le  Magasin 
d'Éducation  et  de  Récréation  (Hetzel)  et  son  digne  rival,  le 
Jouryial  de  la  Jeunesse  (Hachette);  aux  jeunes  gens  j'offre 
les  deux  pimpanis  Albums  Historique  et  Géographique  de  la 
maison  Colin  et  aux  graves  pères  de  famille  l'imposant 
Tour  du  Monde  (Hachette). 

Parvenu  à  ce  point,  j'ai  devant  moi  une  besogne 
agréable  entre  toutes,  car  il  ne  s'agit  plus  que  de  feuille- 
ter des  livres  d'une  réelle  valeur  artistique  et  de  faire 
part  de  mes  découvertes  aux  heureux  mortels  qui,  ayant 
la  bourse  bien  garnie,  pourront  se  procurer  ces  belles 
choses. 

N'est-ce  pas  un  délice,  par  exemple,  que  ces  Promenades 
à  travers  Paris  avec  un  guide  comme  M.  de  Méaorval  May)  ? 
De  ces  excursions  aux  quatre  coins  de  la  capitale,  que 
d'enseignements  à  tirer,  non  seulement  au  point  de  vue 
archéologique  et  artistique,  mais  aussi  purement  philo- 
sophique, et  que  l'auteur  a  raison  de  dire  :  «  Toutes  et 
tous  nous  sommes  devenus  d'une  exigence  que  rien  ne 
peut  plus  satisfaire;  mais  nous  prendrions  certainement 
de  meilleure  humeur  les  toutes  petites,  et  même  les  très 
grandes  contrariétés  de  chaque  jour,  si  nous  connaissions 
mieux  les  misérables  conditions  dans  lesquelles  se  traî- 
nait l'existence  de  nos  aïeux.  »  Mon  attention  est  ensuite 
attirée  par  deux  monuments  à  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc  ; 
l'ouvrage  de  .M""'  do  Witt,  Jeanne  d'Arc  et  la  Guerre  de 
Cent  Ans  (Hachette),  nous  présente  le  tableau  d'une  époque 
où  la  Pucelle  est  la  figure  principale,  en  s'aidant  des  do- 
cuments de  l'époque,  des  travaux  des  chroniqueurs,  de 
Froissartà  .Monstrelet,  abrégés,  coordonnés  et  modernisés 
à  l'usage'  des  ignorants  tels  que  nous.  C'est  un  ouvrage 
historique  d'une  inestimable  valeur.  Dans  la  Jeanne 
d'Arc  de  Monseigneur  Le  Mordez  (Hachette)  le  cûlé 
artistique  l'emporte;  nous  voyons  ici  l'héroinc,  telle  que 
l'a  conçue  le  sentiment  national  dont  les  interinèles 
ont  été  les  artistes  des  difl'érenles  époques  depuis  le  des- 
sinateur de  la  tapisserie  du  musée  d'Orléans  jusqu'aux 
peintres  et  sculpteurs  contemporains,  les  Lenepveu,  les 
Frémict,  les  Paul  Dubois,  etc.  M""'  Anne  de  Bovel  nous 
transporte  dans  le  pays  «  romantique  >>  par  excellence, 
au  milieu  de  celte  F.cossc  si  riche  en  souvenirs  historiques 
cl  en  merveilleuses^légendcs  (Hachette).  Je  sais  gré  à  l'au- 
teur d'avoir  avant  tout  cherché  à  faire  t^u^Te  artistique 
avec  la  collaboration  de  l'admirable  illustrateur  (ju'est 
M.  Vuillier  et  d'avoir  rompu  avec  le  récit  do  voyage  tradi- 
tionnel où  volontiers  l'on  nous  indi<iuerait  le  menu  de 
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tous  les  repas  depuis  le  départ  jusqu'au  retour,  les  heures 
des  trains,  le  temps  qu'il  a  fait.  Les  Mémoires  du  Sieur  de 
PoH<i.i  (Hachette)  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  lesTroiK 
Mousquetaires,  c'est  dire  qu'à  leur  lecture  on  ne  risque  pas 
de  s'ennuyer  un  instant.  Tudieu  !  quels  beaux  coups 
d'épée  on  se  donnait  du  temps  du  roi  Henri  !  et  ce  ne  sont 
pas  des  estocades  imaginaires  comme  celles  que  nos 
amis  Athos,  Porthos,  Aramis  et  d'Arlagnan  ont  sur  la 
conscience.  Le  sieur  de  Pontis  raconte  ce  qu'il  a  fait  et 
ce  qu'il  a  vu  et  M.Servier  n'a  fait  qu'abréger  ces  Mémoires 
historiques  en  redressant  quelque  peu  sans  doute  leur 
style  et  leur  orthographe  bizarres.  Les  frontispices  de 
M.  Giraldon  sont  pleins  d'originalité  et  parmi  les  aqua- 
relles de  M.  Le  Blant  il  en  est  que  je  ne  me  lasse  pas  de 
regarder,  —  celle  notamment  sous  laquelle  je  lis  :  «  Le 
duel  fut  acharné.  Sur  six  combattants,  cinq  furent 
blessés  », —  tant  j'y  trouve  de  verve  de  conception  et  de 
virtuosité  d'exécution. 

Je  mets  enfin  absolument  hors  de  pair  trois  ouvrages 
qui  m'ont  fait  passer  trois  soirées  délicieuses  à  leur  lec- 
ture. Ce  sont  :  d'abord  les  Scènes  et  Épisodes  de  t'Hititoire 
d'Allemagne  (Colin)  par  M.  Ch.  Seignobos,  illustrés  de 
40  grandes  compositions  inédites  par  G.  Hochegrosse  et 
A.  Mucha,  parmi  lesquelles  je  signalerai  :  Henri  IV  à  Ca- 
nossa,  Luther  à  la  diète  de  Wor7ns,  le  Meurtre  de  Wallenstein, 
André  Hofer  marchant  au  supplice;  puis  la  Danse,  par 
M.  Gaston  Vuillier  (Hachette),  monographie  du  plus  char- 
mant de  tous  les  arts,  sorte  de  commentaire  élégant  de 
la  fresque  d'Aimé  .\lorot  ;  la  Danse  à  travers  les  àtjes  : 
«  de  cet  art  charmant  se  dégage  une  poésie  intense,  la 
plus  suggestive,  la  plus  abondante  en  images  qu'on 
puisse  concevoir  et  qui  nous  transporte,  comme  la  mu- 
sique, dans  l'illusion  et  le  rêve  »  ;  enfin  la  publication  à 
laquelle  sans  conteste  revient  la  palme  parmi  celles  de 
cette  année  pour  l'originalité  et  le  cachet  vraiment  artis- 
tique :  la  Cantiniére  France,  son  histoire  par  G.  Mon- 
torgueil,  imagée  par  Job  (Charavay).  Voyez  la  composi- 
tion représentant  le  passage  de  la  Bérésina  et  dites-moi 
si  vous  connaissez  beaucoup  de  tableaux  de  Gros  surpas- 
sant comme  effet  dramatique  cette  modeste  aquarelle  ;  et  le 
carré  de  la  garde,  en  Egypte,  tenant  tète  aux  Mameluks, 
tandis  qu'au  milieu  sont  enfermés  «  les  ânes  et  les  sa- 
vants», n'est-ce  pas  là  de  la  bonne  comédie?  Quoi  de 
plus  beau  comme  mouvement  que  le  départ  des  volon- 
taires et  quoi  de  plus  gracieux  que  les  bergeries  de  Tria- 
non,  ce  jjaysage  d'opéra-comique  à  l'horizon  duquel 
gronde  déjà  l'orage,  ce  troupeau  de  blancs  moutons  que 
suit  sournoisement  le  loup  vorace.  Mais  si  je  voulais  dé- 
tailler tous  les  mérites  de  notre  belle  et  héroïque  canti- 
niére, cela  me  mènerait  loin,  car,  je  vous  en  ferai  l'aveu 
tout  bas,  elle  m'a  tourné  la  tête. 

G.  Akt. 

Du  Tonkin  au.eLides.  —  Los  notes  et  impressions  que  le 
prince  Henri  d'Orléans  a  prises  au  cours  de  son  voyage 
au  Tonkin  forment  assurément  un  des  ouvrages  les  plus 
captivants,  les  plus  instructifs  qu'il  nous  ait  été  donné 
de  lire  cette  année.  On  sait  de  quelle  faveur  ont  joui 


les  récits  des  explorateurs  tels  que  de  Brazza,  Bonvalot, 
Stanley,  Nànsen...  La  relation  de  voyage  du  prince  d'Or- 
léans obtiendra,  elle  aussi,  un  succès  retentissant  et 
tous  les  Français,  qui  s'intéressent  au  développement  et 
à  l'amélioration  de  nos  colonies,  voudront  lire  ce  beau 
volume.  Car  c'est  pour  nous  faire  connaître  des  espaces 
immenses  nous  appartenant  ou  nous  intéressant  parce 
qu'ils  touchent  à  nos  possessions,  que  deux  Français,  le 
prince  Henri  d'Orléans  et  M.  Emile  Roux,  enseigne  de 
vaisseau,  entreprirent  un  long  et  périlleux  voyage  à  tra- 
vers les  parties  inexplorées  du  Tonkin,  du  Yunnan  et 
de  l'Assara.  Partis  de  Hanoï,  le  26  janvier  ISitii,  ce  n'est 
qu'au  commencement  de  janvier  1896  qu'ils  atteignent 
Calcutta. 

Que  de  péripéties  durant  cette  longue  expédition  !  Que 
d'obstacles  à  première  vue  insurmontables  ont  dû  être 
franchis!  Mais  aussi  quelle  joie  intime  pour  les  coura- 
geux voyageurs  de  revenir,  en  rapportant  de  leur  explo- 
ration des  documents  du  plus  haut  intérêt,  et  de  pouvoir 
se  dire  :  «  Nous  avons  bien  mérité  de  la  patrie  »  ! 

Le  Mariage  de  Loti.  —  Rares  sont  les  livres  qui  plaisent 
autant  à  la  seconde  lecture  qu'à  la  première  ;  les  chefs- 
d'œuvre  seuls  jouissent  de  ce  privilège;  —  eh  bien,  re- 
lisez le  Mariage  de  Loti...  Errez  avec  l'auteur  au  milieu 
des  gigantesques  forêts  de  Tahiti,  baignez-vous  avec 
Loti  et  la  jolie  petite  Rarahu,  sous  les  goyaviers,  au  bord 
du  ruisseau  de  Fataoua;  allez  avec  eux  pêcher  au  corail 
sur  les  récifs  de  Papaeete  ;  voyez  ces  peuplades  polyné- 
siennes, immobiles  et  rêveuses.  Alors  vous  vous  sentirez 
pris  d'un  immense  désir  d'aller  là-bas  faire  plus  ample 
connaissance  avec  ces  merveilleuses  régions  tropicales, 
que  Loti,  avec  un  rare  bonheur,  a  su  nous  décrire,  — 
dont  Loti,  dans  la  nouvelle  édition  qui  vient  de  paraître, 
nous  donne  une  idée  plus  exacte  encore  en  livrant  au 
public  de  délicieux  dessins  pris  lors  de  son  séjour  à 
Papaeete,  lors  de  son  amour  pour  Rarahu,  la  petite 
Tahitienne... 

G.  R. 


Nouveautés  de  la  semaine, 

D'après  la  Bibliookapiue  i>iî  la  France  : 

Almanach  de  Gotha  pour  IS9S.  —  Les  Jeux  olympiques  (Le 
Soudier).  ^  Almanach  Hachette  pour  1898; —  L'Ecosse,  par 
M"°  A.  UE  Bovet;  —  Mémoires  du  sire  de  Pontis,  par  Sehvier; 

—  Vn  Parisien  à  Madagascar,  pur  Et.  Grosclaude.  —  Les  Di- 
manches parisiens,  par  Louis  Morin;  —  Dapknis  et  Chloé,  il- 
lustr.  de  Paul  Avril  (Conquet).—  Théâtre  en  vers,  par  Emile 
Augier;  —  Un  Mariage  d'amour,  par  Ludovic  Halévy,  illust. 
par  Gedé  (G.  Lévy). ^Questions  du  jour,  par  l'abbé  Guéraid; 

—  L'Art,  par  Arthur  Loth  (Bloud  et  Barrai).  —  L'Univers  ca- 
lliolique  {Juven) .  ■^  Psycholor/ie  des  Sectes,  par  Scipio  Sighèle  ; 

—  La  Diction,  par  Louis  Favre;  —  Origine  et  État  social  de 
la  nation  française,  par  Soulier;  —  La  Science  et  la  Vie,  par 
KxRico  Ferri  (Giard  et  Brifcre).  —  L'Assistance  à  Paris,  par 
Louis  Parturier;  —  L'Oucrier  américain,  par  Levasseur  (La- 
ruse).  —  La  Fatigue  inlellectuelle,  par  A.  Binet  et  V.  Hexri 

Schleiclierj.  ^  Sur  le  liuul  Zambèze,  pur  Coillahu  (Bergcr- 
Lcvrault).  ^  Java,  Ceglaii,  les  Indes,  par  Emile  Dei.mas  iLibr. 
dcl'.Vrt). 


Paris.  —  Chamerot  et  Ronouard  (Imp.  daa  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  35909. 
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LA  POLITIQUE 

Décidément,  le  procédé  des  douzièmes  provisoires 
devient  une  habitude  :  il  n'en  vaut  [)as  mieux. 

En  tout  cas,  il  est  fâcheux  que  le  budget  ne  soit 
pas  voté  avant  le  31  décembre;  —  plus  làcheux 
peut-être  cette  année  que  jamais,  puisqu'il  y  a  un  dé- 
ficit de  2.S  millions  dans  les  recettes,  par  suite  de  la 
suppression  des  petites  cotes  foncières,  et  qu'aucune 
ressource  nouvelle  n'a  été  créée  pour  compenser  ce 
déficit. 

Ne  perdons  pas  notre  temps  à  une  discussion  aca- 
démique sur  les  inconvénients  des  douzièmes  piovi- 
soires.  Voyons  la  réalité  telle  qu'elle  se  présente  à 
nous  :  la  réaUté,  c'est  que,  pour  le  pays,  le  vole  des 
douzièmes  sera  un  signe  d'impuissance. 

Les  partis  [leuvent  rejeter  la  faute  les  uns  sur  les 
autres.  La  majorité  des  contribuables,  qui  se  soucie 
de  moins  en  moins  de  politique,  ne  verra  que  le  fait; 
et  ce  fait  est  celui-ci  :  le  parleni(;nt  avait  une  année 
devant  lui;  c'est  plus  «m'il  n'en  faut  pour  voter  le 
budget;  et  cependant  l'année  finit  sans  que  le  budget 
soit  voté. 

On  donne  ainsi  un  argument  à  ceux  qui,  sans  être 
le  moins  du  monde  les  ennemis  du  régime  parlemen- 
taire, s'inquiètent  que  ce  régime  ne  fonctionne  pas 
mieux  et  se  demandent  s'il  pourra  s'acclimater  chez 
nous  d'une  manière  définitive. 

Déjà  quelques-uns,  qui  attendaient  du  gouverne- 
ment représentatif  certaines  réformes  judieiaires, 
économiques  ou  autres,  se  découragent  eu  voyant 
que  les  questions  les  mieux  étudiées,  souvent  les 
plus  pratiques,  sont  remises  de  session  en  session, 
de  li'gislatureen  législature. 

34"  ANN^E.  —  *•  Srrie,  t.  VIII. 


Maintenant,  ce  n'est  plus  d'une  loi  de  réforme  qu'il 
s'agit  :  c'est  de  la  loi  de  finances,  c'est-à-db'e  de  la 
chose  urgente  par  excellence,  de  celle  qui  ne  saurait 
être  impunément  remise  au  lendemain;  car,  pour 
un  parlement,  voter  le  budget,  c'est  la  première  des 
besognes,  devant  laquelle  toutes  préoccupations 
doivent  s'effacer. 

En  parlant  ainsi,  nous  croyons  défendre  le  parle- 
mentarisme :  il  est  aujourd'hui  battu  en  brèche  de 
plus  d'un  côté  ;  à  lui  de  prouver  qu'il  est  capable 
d'assurer  les  conditions  de  la  vie  publique. 

Il  n'y  a  ici  aucune  critique  :  tout  au  plus  ceci  serait 
il  un  appel  aux  parlementaires,  de  quelque  opinion 
soient-ils  el  de  quelque  parti,  pour  leur  demander  au 
mois  de  janner  prochain  un  effort  de  travail  et  de 
discipline. 

On  peut,  si  on  veut,  achever  sérieusement  la  dis- 
cussion du  budget  et  le  voter  avant  que  le  premier 
douzième  provisoire  ne  soit  échu  :  c'est  là  un  intérêt 
général  où,  semble-t-il,  toutes  les  bonnes  volontés 
pourraient  concourir. 

L'autre  jour,  j'entendais  dire  qu'en  fait  la  «  pé- 
riode électorale  »  est  ouverte,  que  deux  ou  trois  dou- 
zièmes de  plus  ou  de  moins  importent  peu  et  que  les 
dé[)utés  pourraient  très  bien  laisser  à  leuis  succes- 
seurs le  soin  de  voter  le  budget. 

Je  pense  (jue  personne  no  voudra,  un  seul  instant, 
s'arrêter  à  celte  liy|)olhèse  :  si  la  l^liambre  de  18ii3 
se  séiiarait  sans  avoir  voté  le  budget  de  1898,  ce  se- 
rait la  faillite  du  parlementarisme. 

Ji:.\N-P.ML  Lakfittk. 
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LES  RESPONSABILITÉS 
DE  LA   PRESSE   CONTEMPORAINEO 
Lettre  de  M.  Jean  Cruppi. 

Monsieur  le  Directeur, 

Quel  dommage  que  votre  enquête,  d'ailleurs  si 
instructive,  ail  lieu  cent  ans  ou  deux  cenls  ans  trop 
tôti  La  liberté  des  journaux  est  un  fait  si  récent  en 
France  qu'U  me  semble  prématuré  de  prétendre  déjà 
juger  SOS  conséquences.  Altendons,  pour  absoudre 
ou  maudire  la  Presse,  qu'elle  soit  sortie  de  ses  années 
d'apprentissage.  Pensions-nous  donc  en  1881  que  la 
liberté  intégrale  des  écrits  périodiques  s'établirait  en 
France  sans  quelques  ennuis,  et  faut-il,  aux  pre- 
mières crises,  proclamer  que  tout  est  perdu?  Ne 
nous  laissons  pas  entraîner  par  un  pessimisme  vaf;;pe 
et  morose.  Constatons  tout  simplement  que  la  li- 
berté de  la  presse  est  un  fait  nécessaire,  et  un  fait 
dont  les  conséquences  demeureront  longtemps 
encore  très  obscures. 

Même  ces  conséquences  apparaîtront-elles  jamais? 
Sieyès  disait  :  «  L'imprimerie  (d'où,  remarquons-le 
bien,  la  liberté  de  la  presse  découle  fatalement  et  mé- 
caniquement) est  une  nouvelle  faculté  ajoutée  aux 
facultés  de  l'homme.  »  C'est  en  effet  un  sixième  sens 
qui,  complétant  l'homme  moderne,  ne  peut  être  jugé 
séparément  de  lui,  et  dont  l'histoire  se  confond  déjà 
avec  l'histoire  des  efforts,  des  erreurs  el  des  espé- 
rances de  l'humanité. 

Ainsi,  pourquoi  affirmer  que  la  presse  manque  à 
sa  vraie  fonction,  qui  est  une  fonction  d'  «  éduca- 
trice  sociale  »?  La  presse,  à  ce  qu'il  me  semble,  n'est 
pas  plus  spécialement  destinée  à  faire  des  éducations 
qu'à  informer,  à  discuter,  à  divertir;  c'est  l'univer- 
saUté  de  la  pensée  humaine  qu'elle  a  mission  de  tra- 
duire. 

Comment  donc  s'expliquer  sur  1'  «  étal  de  la 
pi'esse  »?  S'agit-il  seulement  des  journaux  de  Paris 
etparnM  eux  des  journaux  à  scandales?  La  question, 
en  ce  cas,  est  par  trop  incomplète.  S'agit-U  au  con- 
traire do  tous  les  journaux  et  écrits  périodiques  qui 
se  publient  dans  le  pays  entier?  En  ce  cas  je  serais 
prêt  à  soutenir  que  votre  questionnaire  exprime  des 
jugements  trop  sévères,  et  que  dans  l'œuvre  géné- 
rale de  la  presse  contemporaine  le  bien  l'emporte 
peut-être  sur  le  mal. 

D'abord,  la  presse  technique,  professionnelle, 
scientifique,  la  presse  agricole  et  industrielle  la 
presse  du  travail  progresse  chaque  jour. 

Puis,  l'autre  presse,  celle  qui  vous  occupe,  a  bien 
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aussi,  à  côté  de  ses  fautes,  de  nombreuses  bonnes 
actions  à  son  actif.  Considérons  par  exemple  l'in- 
lluence  déplorable  exercée  par  les  journaux  hcen- 
cieux  sur  la  criminalité  des  enfants.  C'est  là  sans 
doute  un  mal  très  grand  (et  nullement  irrémédiable)  ; 
mais  n'admettez-vous  pas  que  le  considérable  déve- 
loppement des  lois  et  des  institutions  protectrices  de 
l'enfance  est  aussi  dû,  pour  une  grande  part,  à  la 
presse,  à  ses  remarques  quotidiennes,  aux  faits  re- 
cueillis qui  nous  avertissent,  qui  font  naître  en  nous 
la  pitié,  nous  forcent  à  penser,  puis  à  agir,  à  trouver 
les  remèdes? 

Mais  laissons  cela  ;  nous  ne  prétendons  pas,  même 
sur  un  seul  point,  dresser  sitôt  le  bilan  colossal  du 
journalisme  contemporain. 

Je  reviens  à  votre  question  première.  La  presse 
incontestablement  cause  de  certains  maux.  EUe  est 
atteinte,  suivant  votre  expression,  de  certaines  ma- 
ladies. 

Peut-on  y  porter  remède? 

Les  médecins  que  vous  avez  consultés  sont  en 
général  pessimistes.  Souffrez  que  mon  a\as  diffère 
un  peu  du  leur. 

J'ai  la  témérité  de  croire  que  les  maladies  de  la 
presse  peuvent  être  l'ohjet  d'une  efficace  médication 
légale. 

Quelle  médication?  Aucun  de  vos  correspondants 
n'a  songé  à  revenir  aux  mesures  préventives,  à  la 
censure,  à  l'autorisation,  au  cautionnement.  Ces  re- 
mèdes-là tueraient  le  médecin  sans  guérir  le  malade. 
Tous  nous  voulons  que  la  presse  soit  hbre,  mais  sa- 
chons aussi  vouloir  qu'elle  soit  responsable  de  ses 
fautes . 

Dans  ce  but,  il  faut  avant  tout  refaire  la  loi  de  1881, 
qui,  volontairement  d'ailleurs  et  pour  quelques  mo- 
tifs plausibles,  donne  a  la  presse  non  point  la  Uberté 
sous  la  loi,  mais  le  privilège  de  l'impunité. 

Par  le  régime  qu'elle  a  mis  en  vigueur,  la  presse, 
irresponsable,  est  aujourd'hui  au-dessus  de  la  loi, 
puisque  les  déhts  qu'elle  commet  sont  presque  tou- 
jours impoursuivis;  puisque,  quand  ils  le  sont,  les 
poursuites,  lentes,  tardives  el  coûteuses,  semblent 
avoir  pour  but  de  sauver  le  coupable,  de  décourager 
le  plaignant;  puisque  les  vrais  auteurs  dû  délit,  soi- 
gneusement protégés,  voient  amener  devant  les  tri- 
bunaux l'homme  de  paille  de  leur  journal;  puisque 
les  pénalités  que  la  loi  édicté,  et  surtout  celles  que 
les  juges  prononcent  sont,  parleur  nature  ou  par  leur 
quantum,  inefficaces  au  même  ridicules;  puisque 
enfin  les  juridictions  de  la  presse,  faibles  et  mal  con- 
stituées, semblent  impuissantes  à  rendre  une  justice 
vigoureuse  et  constante. 

Nous  souffrons  donc,  non  point  de  la  liberté  de  la 
presse,  mais  de  son  pri^dlège  d'irresponsabiUté.  Est- 
il  impossible  de  l'atteindre?  Nullement,  et  il  suffirait 
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dans  ce  but  de  modifier  avec  intelligence  la  loi  et  les 
usages  sur  quelques  points  spéciaux.  Indiquons,  en 
quelques  mots,  chacun  de  ces  points. 

Il  faut  d'abord  assurer  la  régularité  des  poursmtes, 
essayer  l'effet  d'une  action  légale  continue  et  persé- 
vérante. 

Pourquoi  supposer,  par  exemple,  sans  en  avoir 
jamais  fait  l'épreuve,  que  la  justice  est  impuissante  à 
triompher  du  feuilleton,  du  prospectus  obscène?  Il 
ne  faut  qu'un  \igoureux  coup  de  balai,  renouvelé 
chaque  jour  jusqu'au  parfait  nettoyage.  Notre  minis- 
tère public,  si  fortement  organisé,  peut  faire  la  plus 
grosse  part  de  la  besogne  ;  mais  aidons-le  en  déve- 
loppant, à  côté  de  l'action  publique,  l'initiative  rc- 
[iressivc  des  associations  privées,  accordons-leur  le 
droit  de  poursuite. 

Que  les  citoyens,  au  lieu  de  gémir,  apprennent  à 
lutter,  à  se  défendre  eux-mêmes.  N'avons- nous  pas 
la  charge  et  le  devoir  de  notre  police  civifiue?  Est-ce 
que  depuis  un  demi-siècle  les  associations  pour  la 
répression  des  écrits  obscènes  ne  fonctionnent  pas 
dans  des  pays  voisins?  N'y  ont-elles  pas  éteint  ou 
atténué  le  mal  que  l'on  signale  si  justement  chez 
nous?  Mais  il  nous  faut  aussi  encourager  ces  initia- 
tives en  rendant  les  poursuites  de  presse  rapides  et 
efficaces. 

La  rapidité,  sans  doute,  est  chez  nous  difficile  à 
obtenir,  grâce  à  nos  habitudes  invétérées  de  lenteurs 
judiciaires;  mais  pourquoi  serait-il  impossible  de 
substituer  à  la  routine  vénérable  quelques  usages 
meilleurs? 

Observez  par  exemple  ce  qui  se  passe  en  ce  mo- 
ment au  sujet  du  droit  de  réponse. 

Suis-je  nommé  ou  désigné  dans  quelque  écrit  pé- 
riodique? La  loi  m'autorise  à  répondre,  et  même,  si 
l'on  en  croit  certains  auteurs,  à  faire  insérer  un  fac- 
tum  interminable  en  réponse  à  un  article  de  quelques 
lignes.  C'est  trop  m'accorder,  n'est-ce  pas?  mais,  par 
compensation,  la  loi  et  les  usages  m'enlèvent  en 
pratique,  grâce  aux  retards,  aux  lenteurs  de  la  pro- 
cédure, un  droit  qu'un  théorie  on  m'avait  concédé 
trop  libéralement. 

Or  il  parait  qu'un  projet  de  loi,  fort  simple  assu- 
rément, mais  dont  il  fallait  avoir  l'idée,  est  sur  le 
point  de  réaliser  une  double  et  utile  réforme.  D'une 
part,  le  droit  de  réponse  sera  enfermé,  soil  parla  loi, 
soit  par  le  juge,  dans  de  sages  limites:  d'autre  part, 
ce  droit  de  réponse  pourra  s'exercer  efdcaiemcnt, 
c'est-à-dire  de  suite,  jtrcsque  d'heure  à  heure.  Voilà 
les  bons,  les  vrais,  les  pratiques  remèdes;  ceux  qu'il 
fan!  patiemment  chercher  [)our  réparer  sur  tel  ou  tel 
point  les  maux  causés  par  la  presse,  et  qu'il  faut  ap- 
pliquer ensuite  avec  régularité  et  énergie. 

Mais  tout  sera  inefficace  si  la  loi  ne  parvient  pas  à 
amener  devant  les  tribunaux  les  personnes  réelle- 


ment responsables  du  délit  de  presse  qui  a  été 
commis. 

Que  voit-on  aujourd'hui,  grâce  à  l'institution  de  la 
gérance  fictive? 

Le  propriétaire  et  le  directeur  du  journal  échappent 
à  toute  poursuite.  L'auteur  Im-mème,  conception 
étrange,  n'est  traduit  que  comme  complice! 

Finissons-en  avec  ce  système  immoral  et  com- 
mode. Plus  de  procureur  à  la  prison  1  L'écrivain,  le 
directeur  de  l'entreprise,  le  propriétaire,  voilà  les 
responsabilités  réelles  que  le  juge  doit  trouver  en 
face  de  lui. 

Insistons  en  ce  qui  concerne  les  propriétaires  des 
journaux. 

On  dit  et  l'on  répète  avec  grande  raison  que  la 
presse  moderne  est  une  presse  d'argent:  on  se  la- 
mente sur  ce  fait  inévitable  au  lieu  de  considérer  le 
véritable  point  défectueux  de  notre  système  qui  est 
celui-ci  :  une  entreprise  de  presse  est  chez  nous  la 
seule  entreprise  où  les  capitaux  engagés  ne  soient 
pas  responsables  des  risques  de  l'exploitation. 

A  cela  cependant  on  peut  remédier. 

11  faut  que  tout  citoyen  qui  croit  avoir  à  se  plaindi'e 
d'un  journal,  puisse  immédiatement  connaître  le  nom 
et  la  demeure  du  propriétaire,  si  inaccessible,  aujour- 
d'hui ;  il  faut  (jue  ce  propriétaire  soit  absolument  res- 
ponsable des  condamnations  pécuniaires  prononcées 
contre  l'auteur  de  l'article,  ou  contre  le  directeur  du 
journal.  11  n'y  a  plus  de  journaux  sans  de  grands 
capitaux  engagés.  Forçons  donc  les  capitalistes, 
vraiment  trop  heureux  en  ce  jour,  à  s'intéresser,  en 
vue  tout  au  moins  de  sauver  leur  caisse,  à  l'exploi- 
tation morale  de  leur  entreprise.  S'ils  voient  leurs 
fonds  menacés,  ils  apporteront  plus  de  soin  et  de 
scrupule  dans^le  choix  des  articles,  des  annonces, 
des  informations,  ainsi  que  de  ceux  qui  les  agréent 
ou  les  rédigent. 

Pour  leur  inspirer  cette  crainte  salutaire,  il  faut 
que  les  tribunaux  substituent  aux  inefficaces  peines 
corporelles  qu'ils  appliquent  de  loin  en  loin,  de 
lourdes  peines  pécuniaires,  des  amendes  impor- 
tantes, de  douloureux  dommages-intérêts. 

.Mais  pour  statuer  sur  ces  responsabilités  elTec- 
tives:  pour  appliquer  ces  pénalités  sévères,  combien 
il  faut  que  la  juridiction  saisie  inspire  toute  con- 
fiance à  l'opinion  publique,  par  sa  compétence  cer- 
taine, par  sa  visible  indépendance!  Or  à  ce  double 
point  de  vue,  ni  la  cour  d'assises,  ni  les  tribunaux 
correctionnels  ne  me  [(araissenl  donner  satisfaction 
complète.  Quelle  juriiliclion  souhaitons-nous  donc? 

Un  tribunal  plus  moderne,  plus  souple  et  plus 
complexe  à  la  fois  que  nos  juridictions,  lourdes  et 
solennelles.  In  tribunal  composé  de  trois  éléments: 
le  magistral  de  profi-ssion,  le  juge  populaire  et 
l'expert. 
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J'ai  exposé  complètement  ailleurs  le  mécanisme 
d'une  telle  juridiction.  Indi(|uons  seulement  ici  que 
ce  tribunal  devrait  être  composé  d'un  magistrat 
unique,  de  quatre  jurés  éclievins,  c'est-à-dire  délibé- 
rant avec  le  juge  sur  le  fait  et  le  droit,  et  de  deux 
experts  qui,  dans  les  procès  de  presse,  seraient  deux 
écrivains,  deux  journalistes,  chargés  d'apporter  au 
délibéré  un  élément  renseigné  et  technique. 

Pour  accorder  à  la  presse  une  garantie  de  plus,  ces 
deux  experts  prendraient  part,  non  seulement  au  dé- 
libéré, mais  au  jugement. 

l'u  tribunal  ainsi  formé  aurait  la  science  des  lois, 
la  fraîcheur  de  conscience  populaire,  l'expérience 
sociale  et  professionnelle;  lui  seul  inspirerait  assez 
de  confiance  à  la  conscience  publique  pour  pouvoir 
assumer  la  responsabilité  des  fortes  décisions. 

Voilà,  Monsieur  le  Directeur,  quelques  prescrip- 
tions du  traitement  que  la  loi  pourrait  appliquer  aux 
maladies  du  journalisme.  Ce  n'est  pas,  j'en  con- 
viens, une  panacée  miraculeuse  ;  mais  l'expérience 
cependant  vaudrait  la  peine  d'être  tentée.  Elle  a  cela 
de  bon  qu'elle  est  iuofTensive,  puisqu'elle  n'entre- 
prend rien  contre  la  liberté.  Et  c'est  là  le  grand 
point;  car,  entre  nous,  ce  qui  m'effraie  dans  le  ly- 
risme sombre  et  découragé  avec  lequel  on  parle  de  la 
«faillite  de  la  presse  »,  c'est  que  cette  amertume  trahit 
dans  quelques  âmes  l'invincible  regret  des  pratiques 
surannées  et  funestes  du  bon  plaisir  administratif  ! 

Puisse  la  génération  nouvelle  ne  pas  se  retourner 
vers  ce  bas  horizon  1  Elle  parviendra  sans  doute  à 
une  organisation  meilleure;  elle  résoudra  des  pro- 
blèmes dont  la  solution  nous  semble  encore  bien 
lointaine  et  bien  difficile,  mais  à  condition  qu'elle 
n'oublie  pas  que  le  césarisme  est  encore  le  plus  sot 
des  remèdes  aux  maladies  de  la  liberté. 

Jean  Cnupri. 
Lettre  de  M.  Georges  Renard. 

f.ausannc,  2"  novembre  181)", 
A  Henry  Bérenger. 
Mon  cher  confrère, 

Vous  vous  demandez  et  vous  me  demandez  par  la 
même  occasion  «  si  la  Presse  n'est'  pas  la  grande 
corruptrice  des  consciences  modernes  »  et  comment 
on  pourrait  l'amender.  Vraiment  vous  avez  la  bra- 
voure de  la  jeunesse  pour  vous  attaquer  ainsi  à  ces 
puissances  qu'on  appelle  les  journaux.  Votre  enquête 
pourrait  prendre  pour  épigraphe  ce  passage  de  Rabe- 
lais :  «  A  ces  sacrés  oiseaux  ne  touche,  d'autant  que 
tu  aimes  la  vie,  le  profit,  le  bien,  tant  de  toi  que  de 
tes  parents  et  amis  vivants  et  trépassés  ;  encore 
ceux  qui  d'eux  naîtraient  en  seraient  infortunés  !  » 


C'est  des  journaux  qu'on  peut  dire  avec  le  poète  : 

Je  vous  plains  de  tomber  dans  leurs  mains  redoutables. 

Il  faut  pourtant  vous  répondre  et  je  supposerai 
accordé  que  la  Presse,  surtout  celle  des  grandes 
villes,  où  les  fleurs  au  parfum  délétère  poussent 
plus  drues  sur  un  fumier  plus  gras,  a  trop  souvent 
les  caractères  d'une  plante  vénéneuse.  Il  est  triste, 
hélas  I  qu'on  ait  à  choisir  entre  mille  faits  connus, 
si  l'on  veut  le  prouver,  et  U  est  plus  triste  encore 
qu'il  ne  soit  plus  même  nécessaire  de  le  prouver. 

Mais  voulez-vous  que  nous  allions  tout  de  suite  à 
la  racine  du  mal  7  A  mon  avis,  si  la  Presse,  avec  tous 
les  ser\aces  qu'elle  rend  et  tous  les  mérites  qu'elle  a, 
est  je  ne  dis  pas  la,  mais  une  grande  corruptrice  du 
monde  actuel,  c'est  qu'elle  est  serve  et  victime  du 
grand  corrupteur  de  la  société  contemporaine,  je 
veux  dire  l'Argent. 

Le  journal  fut  à  l'origine  un  organe  d'informa- 
tions et  un  véhicule  d'idées  ;  il  l'est  toujours  ;  mais 
de  plus  il  est  devenu,  principalement  et  parfois  ex- 
clusivement, une  affaire,  une  spéculation,  un  place- 
ment de  fonds  qu'U  faut  faire  valoir.  Et  je  n'accuse- 
rai pas  Girardin  de  l'avoir,  à  lui  seul,  orienté  dans 
cette  dii'ection,  en  voulant  que  l'annonce  le  fit  vivre 
et  permît  de  le  vendre  bon  marché.  Non,  je  crois 
qu'Q  n'a  fait  que  pousser  la  Presse  sur  la  pente  où 
elle  roulait  entraînée  par  une  force  irrésistible  ; 
j'estime  qu'U  a  été  l'agent  à  demi  inconscient  plutôt 
que  la  cause  A'éritable  d'une  transformation  qid  la 
mettait  en  harmonie  avec  le  principe  même  de  la 
société  environnante. 

La  façon  mercantile  d'envisager  les  choses  devait 
triompher,  là  comme  ailleurs,  dans  une  société  où 
tout  se  vend  et  s'achète,  où  tout,  depuis  le  bras  jus- 
qu'au cerveau  de  l'homme,  est  devenu  marchandise. 
Dès  18o7,  Girardin  lui-même,  écœuré  des  résultats 
de  la  métamorphose  à  laquelle  il  avait  contribué, 
disait  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Le  journalisme  n'est 
plus  une  puissance,  c'est  un  métier.  C'est  un  in- 
strument détestable;  il  doit  céder  la  place  au  livre.  » 

Comment  s'étonner  de  ce  qui  est  arrivé  ?  Une  fois 
ceci  convenu,  qu'un  journal  est  essentiellement  une 
entreprise  commerciale,  un  moyen  comme  un  autre 
de  gagner  de  l'argent,  une  foule  de  conséquences 
fâcheuses  en  découlent  logiquement. 

C'est  d'abord  la  haute  main  donnée  à  celui  qui  paie 
et  qui  peut  être  le  premier  brasseur  d'affaires  venu  ; 
c'est  la  domination  du  capital  sur  le  travail,  de  la  ri- 
chesse sur  le  talent  ;  c'est  l'indépendance  des  rédac- 
teurs gênée  en  tout  temps  et  annulée  au  premier  con- 
flit grave  (t  )  ;  c'est  l'opinion  publique  faussée,  la  lutte 

(1)  J'ai  étudié  ce  côté  de  la  question  dans  un  article  intitulé  : 
Une  veine-esclave,  et  publié  dans  YAlmaïuicli  de  la  question 
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des  idées  engagée  à  armes  inégales,  puisque  la  classe 
aisée  peut  créer  dix  ou  %'ingt  grands  journaux  bien 
informés  et  bien  payants,  chargés  de  défendre  ses 
intérêts  et  de  npandre  ses  doctrines,  tandis  que  la 
classe  pauvre,  à  force  de  sacrifices  et  de  dévouement, 
aura  grand'peine  à  en  faire  ^^voter  un  ou  deux  petits. 

Puis,  dès  que,  pour  les  bailleurs  de  fonds,  il  s'agit 
avant  tout  de  s'enricliir,  on  passe  par  des  transitions 
insensibles  de  l'annonce  qui  s'étale  sur  la  quatrième 
page  à  la  réclame  qui  se  déguise  dans  les  autres,  de 
la  vérité  qui  rapporte  peu  de  chose  au  mensonge  lu- 
cratif, à  la  calomnie  et  à  l'éloge  tarifés,  au  silence 
habile  qui  est  d'argent  nu  d'or  suivant  les  cas,  aux 
avis  galants  avec  adresses  à  l'usage  des  ^deux  et  des 
jeunes  Messieurs,  voire  au  chantage  à  tant  la  ligne. 

Comme  source  de  bénéfices,  on  accepte  la  subven- 
tion d'un  ministre  ou  d'un  Panama  quelconque  ;  on 
recherche  tous  les  procédés  propres  à  faire  monter 
le  tirage  :  la  plate  soumission  aux  goûts  d'un  public 
à  qui  l'on  offre  pêle-mêle  des  primes,  des  ordures,  de 
niais  feuilletons,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  des- 
cendre il  son  niveau  que  de  relever  son  ignorance  ou 
sa  grossièreté  ;  la  chasse  au  scandale,  les  commé- 
rages pimentés,  le  récit  des  crimes  avec  les  détails 
les  plus  scabreux  ou  les  plus  atroces,  que  sais-je  en- 
core 1 

En  même  temps  qu'on  accroît  les  profits,  on  tâche 
de  diminuer  les  trais.  On  trouve  des  rédacteurs  au 
rabais.  On  se  fait,  au  besoin,  payer  par  des  fils  de 
famille  qui  ont  de  la  prose  ii  écouler.  Sur  les  écono- 
mies ainsi  opérées,  on  prélève  de  quoi  rétribuer  très 
chèrement  quelque  écrivain  en  renom,  qu'on  met  en 
vedette  et  qui  sert  d'amorce.  Qu'importe  que  le  reste 
du  journal  ne  soit  que  remplissage,  si  l'étoile  suffit 
à  faire  recette  ? 

Il  me  semble  que  la  liaison  est  visible  entre  toutes 
ces  tares  du  journalisme  contemporain,  ainsi  que 
leur  dépendance  d'une  seule  et  même  cause.  Elles 
sont,  dans  un  dcjuuiine  spécial,  l'aboutissant  naturel 
et  inévitable  d'un  régime  qui  s'est  donné  pour  de- 
vise le  fameux  mot  de  Guyot  :  ■■  Enrichissez-vous!  » 
C'est  la  cunstitutioii  sociale  qu'il  faut  atteindre  dans 
ses  profondeurs,  si  l'on  veut  guérir  la  maladie  qui 
se  trahit  par  ces  taches  à  Heur  de  peau.  Je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  traiter  et  sauver  isolément  un 
organe  gangrené  par  le  sang  vicié  du  corps  auquel 
il  appartient. 

On  peut,  si  l'on  veut,  essayer  de  i)alliatifs,  seule- 
ment en  sachant  bien  qu'ils  ne  peuvent  procurer 
qu'une  amélioration  passagère  et  partielle. 

Il  ne  faut  pas  toucher  à  la  liberté  de  la  presse  ; 
elle  est  la  garantie  des  autres  libertés;  elle  est  la 
condition  même  d'un  régime  républicain  et  démo- 
cratique :  n'est-ce  pas  Musset  qui  disait,  de  tout  pa- 
pier imprimé, 


...  que  le  pire 
Est  toujours  un  esprit  qui  pense  et  qui  respire? 

Il  ne  faut  pas  non  plus  s'en  prendre  aux  journa- 
listes qui  ne  sont  vraisemblablement  ni  meilleurs  ni 
plus  mauvais  que  la  masse  de  leurs  concitoyens. 
Mais  peut-être  arriverait-on  à  circonscrire  le  foyer 
de  corruption,  qui  s'étend  de  jour  en  jour,  en  usant 
des  trois  remèdes  suivants  : 

1"  Fonder  des  journaux  qui  ne  seraient  plus  aux 
mains  d'un  fmancier  ou  d'actionnaii'es  anonymes, 
mais  qui,  soutenus  par  les  cotisations  régulières  d'un 
parti  ou  d'un  groupe  d'hommes  se  connaissant  et 
professant  les  mêmes  opinions,  seraient  la  propriété 
et  l'expression  de  ce  parti  ou  de  ce  groupe.  En  bannir 
soigneusement  toute  alTaire,  toute  réclame,  tout  ar- 
ticle payé.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  ces  jour- 
naux honnêtes,  s'ils  étaient  bien  rédigés,  réussis- 
sent, conquissent  de  l'autorité  et  réagissent  par  leur 
exemple  sur  les  autres. 

2"  Constituer  un  solide  et  sérieux  syndicat  de 
journalistes,  qiù  veillerait  sur  la  dignité  de  la  cor- 
poration et  sur  les  intérêts  de  ses  membres.  Pour- 
rait être  exclu  du  syndicat  tout  journaliste  ayant 
péché  contre  la  probité  ou  l'honneur;  quelques  épu- 
rations de  ce  genre  rendraient  plus  sévère  l'opinion 
publique  tombée  aux  ventes  indulgences  pour  des 
actes  louches  qui  s'étalent  en  plein  soleil  avec  une 
sérénité  parfaite.  Contre  tout  administrateur  ou  di- 
recteur abusant  de  son  pouvoir  financier  pour  peser 
sur  la  concience  des  rédacteurs  pourraient  être  aussi 
organisés  des  grèves  et  des  boycottages  qui  appren- 
draient aux  hommes  d'alfaires  le  respect  de  la 
pensée. 

3"  Enfin,  étant  donné  que  le  journal  à  bon  marché 
ne  peut  vivre  aujourd'hui  qu'en  étant  une  entre- 
prise de  publicité,  reléguer  l'annonce  en  des  pages 
spéciales,  ne  lui  permettre  sous  aucun  prétexte  d'en 
sortir,  quitte  à  la  nmltiplier,  comme  les  journaux  an- 
glais, en  la  mettant  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 

Encore  une  fois,  je  ne  me  fais  pas  beaucoup  d'illu- 
sions sur  la  portée  de  ces  réformes.  Ma  conviction 
est  que  la  Presse  continuera,  malgré  les  meilleures 
intentions  du  monde,  à  reiléter  les  vilenies  écono- 
miques et  morales  de  la  société  actuelle.  Tant  qu'une 
profonde  transformation  n'aura  pas  atteint  en  son 
germe  la  puissance  démoralisante  de  l'argent,  tant 
que  le  système  capitaliste  ou  ploutocratique  fera, 
dans  ce  domaine  comme  dans  les  autres,  de  la  ques- 
tion de  gros  sous  la  question  capitale,  j'ai  bien  peur 
que  le  journal  remplissant  en  conscience  sa  double 
fonction  d'informateur  et  de  propagateur  d'idées,  le 
journal  résolu  à  dire  toute  la  vérité  et  rien  que  la 
vérité,  ne  soit  qu'une  lionorablo  et  rare  exception. 

CiEoiif.Ks  Rknauii. 
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L'Union  pour  l'action  morale. 

Monsieur  le  Directeur, 

Votre  sympathie  pour  l'Union  pour  l'action  mo- 
rale vous  conduit  à  lui  demander  son  opinion  sur  la 
crise  actuellement  traversée  par  la  presse  et  sur  les 
moyens  de  combattre  le  mal  dont  cette  grande  et 
n(uivelle  puissance  est  accusée.  Laissez-nous  vous 
dire  d'abord  que  nous  estimons  qu'il  serait  plus  AÏril 
de  nous  en  prendre  à  nous-mêmes  de  nos  affole- 
ments et  de  tâcher  à  être  des  hommes  sachant  se 
conduire,  plutôt  que  de  chercher  à  écarter  de  notre 
vie  les  tentations  et  les  dangers  inhérents  à  la  li- 
berté. Si  le  peuple  français  s'est  jugé  digne  d'un  gou- 
vernement démocratique,  il  ne  faut  pas  qu'il  oublie 
qu'une  démocratie  doit  nécessairement  se  composer 
de  personnalités  fortes. 

Mais  la  mode  n'est  plus  aux  examens  de  con- 
science ;  on  a  perdu  l'habitude  de  commencer  par 
s'accuser  soi-même;  faisons  donc  comme  tout  le 
monde  et  essayons  de  voir  en  quoi  autrui  est  cou- 
pable de  nos  fautes. 

Il  est  probable  que  l'on  a  accusé  la  presse  depuis 
que  la  presse  existe,  mais  les  critiques  dirigées 
contre  elle  n'ont  sans  doute  jamais  atteint  le  degré 
d'acuité  que  nous  leur  voyons  aujourd'hui.  La  raison 
en  est  assez  simple.  Autrefois,  on  ne  lisait  guère,  et 
pour  cause  :  les  journaux  étaient  peu  nombreux  ;  la 
plupart  avaient  une  clientèle  fixe,  répondaient  à  l'un 
des  grands  courants  d'opinion  que,  tout  à  la  fois,  ils 
exprimaient  et  dirigeaient.  Un  journal  donnait 
comme  une  voix  à  un  groupe  de  citoyens  qui,  sans 
se  connaître,  avaient  une  manière  de  voir  commune 
et  étaient  amenés  à  des  jugements  concordants  sur 
les  événements  de  la  politique  intérieure  ou  étran- 
gère. Les  conditions  faites  à  la  presse,  par  l'autorité 
reconnue  du  gouvernement,  par  les  lois  restrictives 
de  la  liberté,  avaient  au  moins  l'avantage  de  con- 
traindre les  écrivains  à  ne  parler  qu'après  réflexion 
et  à  prendre  une  certaine  conscience  de  la  responsa- 
bilité encourue  du  simple  fait  que  l'on  s'adresse  au 
premier  venu. 

Aujourd'hui  le  journal  se  répand  dans  un  peuple 
qui  sait  lire  et  n'a  rien  d'autre  à  lire,  —  car  nous 
n'avons  pas  de  littérature  populaire;  —  le  journal 
pénètre  dans  le  plus  humble  village  ;  chacun  pré- 
tend être  au  courant  de  la  vie  générale  du  pays  et 
même  du  monde.  Le  rôle  de  la  presse  pourrait  donc 
être  des  plus  utiles.  Non  seulement  elle  aurait  à 
orienter  l'opinion  dans  le  sens  des  intérêts  généraux 
du  pays;  non  seulement  elle  devrait  contribuer  à 
l'éducation  politique  des  citoyens  qui  ont  besoin 
d'être  avertis,  défendus  contre  leurs  préjugés  et 
leurs  passions,  mais  par  le  seul  fait  de  la  publicité 


qu'elle  donne  aux  événements,  par  la  lumière  dont 
elle  éclaire  ce  qui  jadis  restait  caché,  nous  forçant  à 
\'ivre  au  grand  jour,  elle  pourrait  rendre  certaines 
iniquités  impossibles.  Dans  de  vastes  organismes 
sociaux  où  personne  ne  connaît  personne,  la  crainte 
de  la  dénonciation  et  du  scandale  est  salutaire. 
L'idée  que  VwU  du  peuple  est  partout,  est  bonne  à 
inculquer.  Il  y  a  des  injustices  que  le  fait  seul 
qu'elles  sont  connues  ou  qu'elles  peuvent  l'être 
arrête  dans  la  volonté  même  de  ceux  qui  seraient 
tentés  de  les  commettre.  La  presse  pourrait  être 
comme  la  voix  de  la  conscience  de  la  démocratie. 
Le  journal  deviendrait  u  un  bulletin  de  la  vie 
collective  du  peuple,  un  rappel  au  souci  du  bien 
public;  U  nous  délivrerait  de  la  tendance  que  nous 
avons  tous  à  nous  enfermer  dans  nos  vies  person- 
nelles et  à  faire  de  nos  petites  aventures  de  graves 
événements  (1)  ». 

Mais,  en  fait,  la  presse  est  loin  d'avoir  pris  ce  rôle 
qui  lui  eût  été  facile  dans  une  démocratie  et  l'eût  fait 
respecter.  Loin  de  faire  l'éducation  du  peuple,  elle 
cherche  à  vivre  de  sd  corruption;  loin  d'apaiser  ses 
passions,  elle  les  déchaîne  :  la  pornographie,  la 
diffamation,  le  vol,  le  chantage,  l'excitation  à  la 
haine,  à  la  guerre  civile,  à  la  persécution,  —  on  se 
lasserait  d'énumérer  :  —  voilà  ce  que  paraît  être 
l'œuvre  delà  presse  contemporaine;  voilà  ce  qu'aime 
le  public  et  ce  à  quoi  elle  contribue  à  l'habituer. 

L'origine  du  mal,  en  tant  qu'on  peut  le  faire  re- 
monter à  la  presse  même,  nous  paraît  tenir  à  peu 
près  entièrement  à  l'organisation  commerciale  des 
journaux.  La  presse  est  une  marchandise  comme  les 
autres;  il  s'agit  uniquement  de  la  débiter  et  de  la 
vendre  dans  les  conditions  les  plus  favorables  :  elle 
n'a  plus  rien  à  voir  avec  les  choses'  d'ordre  intellec- 
tuel ou  moral.  L'art  d'écrire  se  réduit  à  l'art  de  tirer 
l'argent  de  la  poche  des  badauds.  Un  journal  est  un 
capital  comme  un  autre,  et  il  faut  qu'un  capital  rap- 
porte des  intérêts.  Comment  faii-e  fructifier  un  ca- 
pital avec  du  papier  sale  et  des  caractères  d'impri- 
merie? 

Ce  sera  d'abord  en  fabriquant  l'opinion  publique 
pour  le  compte  des  gouvernements  et  des  sociétés 
ou  individus  qui  ont  besoin  du  mensonge  et  y  peu- 
vent mettre  le  prix;  en  second  lieu,  en  fournissant 
au  public  ce  qu'il  demande,  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il 
paie,  lui  aussi,  le  complément  de  l'assommoir,  un 
succédané  de  l'alcool  et  du  reste.  Partons  de  cette 
vénalité  de  la  presse ,  et  il  semble  que  tout  s'ex- 
plique. 

Dans  le  domaine  de  la  politique,  le  silence  s'achè- 


(1  Esquisse  d'un  catalogue  de  livres  utiles  à  la  comluite  de 
la  vie,  p.  .13  et  s.  Union  pour  l'action  morale,  fi,  impasse  llon- 
riin,  lii2,  rue  de  Vaugirard. 
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teia  comme  le  bruit.  Si  le  sultan  veut  massacrer 
quelques  centaines  de  mille  d'Arméniens  il  n'aura 
qu'àfaire  des  économies  sur  sonbudgetpropre  ou  sur 
ses  fonctionnaires  et  à  payer  de  fortes  mensualités 
aux  journaux  complaisants.  On  insinuera  les  dé- 
pêches, on  les  mettra  en  lieu  sûr,  en  un  lieu  où  on 
ne  les  verra  pas,  où  elles  prendront  par  leur  énor- 
mité  même,  au  milieu  du  silence  général,  un  air  de 
fausses  nouvelles. 

Si  les  financiers  véreux  méditent  quelque  brigan- 
dage, s'ils  complotent  quelque  entreprise  nouvelle 
contre  la  bourse  des  gogos  de  France,  il  leur  faut 
la  presse  pour  allumer  les  convoitises,  dépeindre  les 
Eldorados  imaginaires,  précipiter  la  foule  aux 
guichets,  rassurer  les  imbéciles  par  leur  nombre 
même,  les  exalter  par  la  concurrence. 

La  presse  ne  mentira  pas  seulement  pour  le  compte 
de  ceux  qui  la  paient,  elle  travaillera  pour  son  propre 
compte.  Pour  être  lu,  il  faut  être  amusant.  Tout 
homme  renferme  un  bas  concierge  qui  a  le  goût  de 
l'espionnage  et  des  potins  d'office.  On  mettra  une 
façon  d'esprit  au  serWce  de  cette  curiosité  A-ulgairc, 
et  l'on  créera  la  chronique  parisienne.  Les  allées  et 
venues  des  cabotins,  les  aventures  des  filles  et  leurs 
toilettes,  les  scandales  et  les  réjouissances  de  la  so- 
ciété qui  s'amuse,  les  divorces  elles  adultères  rem- 
pliront les  colonnes  des  journaux  en  vogue.  Tout  ce 
qui  se  fait  de  grand,  dans  ce  pays,  par  le  travail  des 
meilleurs,  disparaîtra  devant  cette  parade  de  Tabariu 
qui  deviendra,  poujr  l'étranger,  la  société  française. 

La  chronique  parisienne,  avec  ses  cancans,  ses 
mesquineries,  ses  pauvretés,  ne  suffit  pas;  la  presse 
a  trouvé  mieux  :  la  pornographie,  l'anecdote,  le 
conte  et  le  récit  ignobles,  aux  images  excitantes,  el, 
pour  complément  à  la  quatrième  page,  les  adresses 
des  maisons  multiples  où  l'on  peut  achever  dans  les 
meilleures  conditions  la  lecture  du  journal.  La  con- 
currence amène  à  abaisser  de  plus  en  plus  le  niveau 
de  cette  basse  littérature,  à  en  supprimer  l'esprit,  la 
grâce,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  vente,  tout  ce  qui 
semble  impropre  à  déterminer  chez  l'acheteur  l'es- 
pèce d'enchantement  qui  déj.'i  ravissait  les 'compa- 
gnons d'Ulysse. 

A  un  public  ainsi  jxiérilisé  ou  corrompu  qui  osi'- 
rait  proposer  uni-  discussion  sérieuse,  mesurée,  sur 
la  politique,  sur  les  affaires  publiques,  sur  tous  les 
problèmes  qui  exigeraient  la  réllexion,  l'examen? La 
raison  n'a  rien  de  bien  folAtre,  elle  reitn'^sonte  un 
effort,  exige,  de  la  part  de  l'écrivain  comme  du  lec- 
teur, une  attention  sérieuse,  une  xnlonté  de  com- 
prendre avant  de  juger,  le  sang-froiil,  la  possession 
de  soi-même.  Nous  sommes  tro[i  pressi'S  pour  ré- 
lléchir.  Si  le  journal  veut  se  vendre,  il  doit  obéir 
à  ses  lecteurs,  recourir  à  tous  les  procédis  scan- 
daleux qui  dispensent  d'arguments  et,  toul  en  facili- 


tant la  besogne  du  rédacteur,  donnent  des  réponses 
toutes  faites  aux  affaires,  amusent  l'imagination 
des  faibles  et  des  désœuvrés  comme  un  roman-feuil- 
leton. 

L'opinion  publique  dont  la  presse  serait  le  mi- 
nistère n'est  plus  qu'une  fiction  ou  un  mythe  :  il 
n'y  en  a  pas,  il  n'y  a  que  des  passions  opposées. 
La  vérité  est  la  chose  du  monde  dont  on  se  soucie 
le  moins.  Il  s'agit  simplement  de  frapper  fort  ou 
d'intimider  ses  adversaires.  Une  question  de  fait  se 
pose,  on  n'a  pas  les  documents  qui  permettent  de  la 
résoudre  :  le  simple  bon  sens,  à  défaut  de  la  con- 
science, commanderait  de  suspendre  le  jugement 
d'attendre  dans  le  silence.  Mais  jamais  on  n'a  tant 
parlé.  Chacun  a  son  parti  pris  et  ses  haines  qui  ne 
lui  permettent  pas  d'hésiter.  On  accuse  les  plus  hon- 
nêtes gens  d'être  vendus,  avant  d'en  avoir  la  preuve, 
on  proscrit  d'un  seul  coup  des  milliers  d'hommes, 
on  a  des  arguments  de  cannibale  avec  des  attitudes 
de  prophète,  on  môle  aux  choses  un  gros  intérêt  de 
mélodrame  et  les  numéros  s'enlèvent.  Il  y  a  parmi 
nous  de  bons  bourgeois  et  d'honnêtes  ouvriers  qui 
lisent  leur  journal  comme,  dans  d'autres  pays,  on 
va  voir  des  taureaux  éventrer  des  haridelles  et  se 
jeter  sur  l'épée  qu'ils  ensanglantent  ;  mais,  à  ce  jeu, 
le  jugement  se  perd  et  la  conscience  morale  s'atro- 
phie. 

Il  faut  avouer  qu'il  est  diflicile  de  trouver  le  re- 
mède à  des  maux  dont  nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  complices.  Surtout  prenons  garde  de  laisser 
croire  que  ce  remède  pourrait  être  dans  la  suppres- 
sion de  la  libert(''.  La  désaffection  qui  [>aiail  se  mar- 
i]uor  à  cet  égard  est  un  symptôme  de  faiblesse  d'es- 
prit. Les  gens  qui  se  sentent  en  possession  d'un 
jugement  droit  et  qui  ne  s'appuient  que  sur  des 
principes  éternels  n'ont  pas  peur  du  régime  de  la 
discussion  toute  libre.  Il  y  a  là  une  conquête  fran- 
çaise que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  renier.  La 
mesure  extérieure  qui  paraît  lo  plus  indiquée, 
en  France  surtout  où  l'on  est  porté  à  tout  at- 
tendre de  la  loi,  c'est  la  res[Hinsabililé  effective. 
Puisque  la  [ircsse  est  devenue  une  all'aire,  une  ex- 
ploitation, il  faut  la  frapper  à  l'endroit  sensible,  il 
faut  tarir  [lar  l'amende  la  source  de  ses  bénéfices 
ignobles.  A  Athènes,  l'accusateur  payait  pour  celui 
qu'il  avait  calomnieusemcnt  dénoncé.  Kncnre  il 
faudrait  que  la  loi  se  complétât  de  l'obligation  de 
réhabiliter  et  de  rembourser  ceux  dont  les  préten- 
dues calonmies  se  trouveraient  justiliées  dans  la 
suite.  II  n'est  que  juste  ({u'elle  accorde  des  garan- 
ties à  celui  qui  juend  la  fonction  périlleuse  d'em- 
pêcher la  propagation  du  mal  en  le  dénonçant. 
Trop  souvent  les  calomnies  n'ont  6U'>  ipie  d'aflli- 
geantes  vériti-sannoncéesprémalurémenl.  La  presse 
ne  saurait  être  réduite  au  «ilenco  nu  nom  de  prin- 
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cipes  vagues  tels  que  «  le  respect  de  la  chose  jugée, 
riionneur  de  l'armée  »  ou  de  tel  autre  corps,  «  l'in- 
térêt de  la  patrie  »,  etc.  L'expérience  nous  a  trop  fait 
voir  ce  qui  se  cache  sous  ces  grands  mois  :  les  vrais 
principes  sont  moins  relatifs  et  plus  impersonnels. 

C'est  contre  la  presse  pornographique  avant  tout 
que  le  public  souhaite  les  rigueurs  de  la  loi.  Carc'est 
d'elle  que  vient  la  grande  débâcle,  c'est  elle  qui 
énerve  et  amollit  la  nation.  Mais  l'Élat  décore  les 
pornographes  et  les  cabotins,  les  fait  entrer  dans  la 
li'gion  dite  d'honneur.  De  ce  côlé  encore,  on  ne 
peut  rien  espérer  de  bon. 

Nous  ne  pouvons  donc  qu'avouer  notre  scepti- 
cisme en  ce  qui  concerne  les  remèdes  extérieurs. 
La  source  du  mal  est  plus  loin  que  là  où  la  main  de 
l'État  peut  atteindre;  elle  est  dans  les  consciences. 
Espérons  que  celles-ci  se  reprendront  et  que  le  re- 
mède sortira  de  l'excès  même  du  mal.  La  nature  a 
de  ces  nausées  qui  soulagent  l'organisme  des  poi- 
sons qu'il  a  emmagasinés.  Le  bon  sens  et  l'honnêteté 
pubUcs  auront  bientôt  sans  doute  ce  soulèvement  de 
révolte  salutaire.  Dans  le  monde  des  travailleurs,  on 
voit  poindre  pour  le  journal  un  dédain  et  même  un 
mépris  de  bon  augure.  Récemment  les  membres 
ouvriers  de  la  commission  consultative  de  laBourse 
du  Travail  ont  fait  fermer  la  salle  de  lecture  des 
journaux  quotidiens  parce  qu'il  en  résultait,  pour 
les  lecteurs,  plus  dé  trouble  que  de  profit.  En  Angle- 
terre, c'est  le  sérieux  de  la  population  ouvrière  qui  a 
le  plus  contribué  à  moraUser  la  presse.  En  France 
aussi,  on  fmira  par  comprendre  qu'il  vaut  mieux  être 
travailleur  que  parleur;  et  l'éducation  réelle  que 
tout  le  monde  désire  aura  pour  effet  de  faire  dédai- 
gner tout  journal,  à  moins  qu'U  ne  soit  un  journal 
positif,  un  journal  qui  incite  à  l'action  vraie. 


[A  suivre. 


L.  L., 

do  l'Union  pour  l'action  morah' 


ALPHONSE  DAUDET 

L'autre  jour,  en  l'église  Sainte-Clatilde,  quand 
le  cercueil  d'Alphonse  Daudet,  d'abord  déposé  au 
raiUeu  de  la  grande  allée,  fut  ensuite  porté  plus  loin, 
dans  le  transept,  sous  le  catafalque  illuminé  de 
ciercrc?,  l'orgue,  en  manière  de  marche  funèbre,  joua 
le  l..ome mélancolique  qui,  dans  VArlésietvw,  accom- 
pagne l'entn'ode  la  mère  Renaud.  La  voilà  qui  était 
devenue  une  musique  d'apothéose,  cette  nmsiquede 
Bizet  dont  personne,  à  l'origine,  n'avait  voulu  en- 
tendre parler,  et  voilà  qu'Alphonse  Daudet,  dans  la 
tombe,  était  suivi  par  le  souvenir  triomphant  de 
cette  Ai-lésicnne  méconnue  à  son  apparition  et  deve- 


nue chef-d'œuvre  seulement  au  lendemain  de  la  re- 
prise faite  par  FOdéon,  après  treize  ans  d'attente, 
d'injustice  et  de  tristesse. 

Oui,  les  quaUtés  d'originaUté  que  chacun  se  plaît 
à  reconnaître  dans  ÏAr/csieiuie  passèrent  insoupçon- 
çonnées  quand  la  pièce  en  1872  fut  jouée  pour  la 
première  fois  au  théâtre  du  Vaudeville.  Ce  qu'on  ad- 
mire le  plus  aujourd'hui  dans  ce  drame  poignant  de 
la  jeunesse  amoureuse  et  de  la  maternité  crucifiée 
fut  précisément  ce  qui  fut  jadis  le  plus  dénigré  et 
surtoutleplus  incompris.  La  rencontre  de  la  mère  Re- 
naud et  de  Balthazar,  entre  autres  épisodes,  surexcita 
la  mauvaise  humeur,  la  raillerie  même,  et  les  plus 
indulgents  concluaient  qu'il  fallait  supprimer  le  duo 
de  ces  deux  «vieux  tourtereaux»,  comme  les  appelle 
le  Patron  Marc. 

«  Je  savais  que  vous  aUiez  venir.  Je  n'aurais  pas  dû 
rester  là.  —  Pourquoi?  — Pour  tenir  notre  serment? 
—  Va,  ce  n'est  plus  la  peine.  Dieu  lui-même  n'a  pas 
voulu  que  nous  mourions  sans  nous  être  revus,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  a  mis  de  l'amour  dans  le  cœur  de 
ces  deux  enfants.  Après  tout,  il  nous  devait  bien  ça, 
pour  nous  récompenser  de  notre  courage.  —  Oui,  dit 
Balthazar,  il  nous  en  a  fallu  du  courage  !  Que  de 
fois,  en  menant  mes  bêtes,  je  voyais  la  fumée  de  votre 
maison  qui  avait  l'air  de  me  faire  signe  :  «  Viens, 
elle  est  là.  »  —  Et  moi,  répond  la  mère  Renaud, 
quand  je  te  reconnaissais  avec  ta  grande  cape,  U 
m'en  a  fallu  de  la  force  pour  ne  pas  courir  vers  toi. 
Enfin,  maintenant  notre  peine  es.t  terminée  et  nous 
pouvons  nous  regarder  en  face  sans  rougir.  » 

Cette  superbe  scène  où  le  devoir  accompli  pleure 
des  larmes  d'une  tristesse  si  hautaine  et  si  nouvelle, 
cette  scène  où  la  résignation  des  cœurs  volontaire- 
ment séparés  par  la  dignité  même  de  leur  amour, 
trouve  des  accents  d'une  pénétration  et  d'une  émo- 
tion jusque-là  inconnue  au  théâtre,  c'est  la  scène 
dont  les  meilleurs  amis  de  l'auteur,  par  sympathie, 
conseillaient  la  coupure.  Aux  uns,  elle  paraissait 
désolante.  Pour  les  autres,  elle  faisait  longueur. 
Alphonse  Daudet  tint  bon  contre  d'aussi  cruels  avis 
et  se  refusa  à  toute  amputation,  car  il  sentait  au  fond 
de  lui  que,  en  dépit  des  critiques,  il  avait  écrit  là  une 
page  supérieure.  L'opinion  pubUque,  plus  sévère 
encore  que  les  amis,  condamna  la  pièce  tout  en- 
tière. Le  pubUc  s'éloigna  du  Vaudeville,  et  de  cette 
façon,  au  heu  d'une  simple  scène,  d'un  seul  coup, 
supprima  l'œuvre. 

Ce  fut  un  grand  deuU  pour  Daudet  que  cet  insuc- 
cès. Il  détruisait  ses  illusions  les  plus  chères.  Non 
pas  qu'il  aimât  le  triomphe  pour  la  vanité  du 
trionii)he.  Il  le  recherchait  seulement  pour  la  joie 
d'éveiller  l'intelligence  du  pubUc  et  de  pénétrer  jus- 
qu'à son  cœur.  Il  était  obhgé  de  constater  qu'U  avait 
cette  fois  parlé  à  des  sourds  et  donné  un  spectacle 
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à  des  aveugles.  Au  lieu  de  provoquer  l'émotion  qu'il 
souhaitait,  il  avait  déterminé  seulement  de  lindiffé- 
rence.  Et  si,  ni  les  pleurs  de  mère  de  Rose  Mamaï.ui 
les  passionnées  angoisses  de  Frederi  ravagé  d'amour, 
ni  le  renoncement  glorieux  de  Ballhazar  et  de  la  mère 
Renaud,  n'avaient  touché  jamais  la  sensibilité,  la 
délicatesse  ou  la  fibre  lacrymale  des  spectateurs, 
que  faire  alors?  quoi  écrire  désormais?  Alphonse 
Daudet  ce  soir-là,  sinon  de  son  talent,  douta  de  son 
avenir.  Et  l'on  trouve  dans  les  Contes  du  Liuidi  la 
preuve  de  son  angoisse  quand,  dans  sa  nouvelle  in- 
titulée :  Un  soir  de  première,  il  dit  : 

«  Ce  grand  bâtiment  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure 
s'étaler  en  bruit  et  en  lumière  à  tout  ce  coin  de  bou- 
levard, est  sourd,  noir,  désert,  ruisselant  comme 
après  un  incendie.  Allons  !  c'est  fini,  si.\  mois  de  tra- 
vail, de  rêves,  de  fatigues,  d'espérances,  tout  cela 
s'est  brûlé,  perdu,  envolé  à  la  flambée  du  gaz  d'une 
soirée.  » 

Oui,  fini  I  Les  directeurs  de  théâtres,  aux  auteurs 
qui  innovent  préfèrent  les  auteurs  qui  réussissent, 
et  Alphonse  Daudet,  reculé  de  la  scène  dont  il  avait 
osé  bouleverser  les  traditions,  dut  attendre  longtemps 
pour  tenter  à  nouveau  la  fortune  des  planches.  Il 
lui  fallut  vingt  ans  de  renommée,  vingt  ans  d'accla- 
mation dans  le  roman  pour  que  ses  pièces  fussent 
enfin  accueillies  par  les  directeurs,  applaudies  parle 
public.  Encore  les  acceptait-on  seulement  quand  elles 
étaient  tirées  d'un  de  ses  livres  à  succès.  Le  roman- 
cier d'avance  était  toujours  obligé  de  servir  de  répon- 
dant à  l'auteur  dramatique,  envers  lequel  les  plus 
complaisants  gardaient  touj  ours  une  sorte  de  défiance. 

Au  jour  de  l'enterrement,  la  Comédie-Française, 
par  une  pieuse  offrande,  a  pu  mettre  sur  la  bière 
d'Alphonse  Daudet  une  couronne  d'œillets  blancs, 
en  spirituel  souvenir  de  VŒillet  blanc,  un  petit 
acte  qu'elle  joua  autrefois,  quand  le  maitrc  se  lais- 
sait à  peine  pressentir  dans  ses  débuts.  N'empêche 
que,  sa  maîtrise  définitivement  acquise  et  reconnue, 
Alphonse  Daudet,  à  la  Comédie-Française,  de  son 
\ivant,  ne  rencontra  ni  les  respects  ni  l'hommage 
qu'il  a  taidivement  rencontrés  dans  la  mort.  Jamais 
il  ne  pul  obtenir  que  M.  Perrin  se  décidât  à  une  re- 
prise de  VArlésienne.  On  ne  sait  aussi  quelles  in- 
trigues et  quelles  difficultés  intérieures,  soulevées 
contre  M.  Coquelin  aîné,  s'opposèrent  à  la  représen- 
tation des  Itois  en  exil  où.  M.  Coquelin  aine  devait 
jouer  le  principal  rôle.  La  pièce  alla  au  Cymnase, 
IVuma  ftouiiiesliin  alla  à  l'Odéon,  et  Sapho,  puis  VOhs- 
liicle,  au  (iymnase.  D'abord  éloigné  de  tous  les 
théâtres,  Alphonse  Daudet  fut  irréniissiblement  éloi- 
gné du  Théâtre-Framaisqui  cependant  n'aurait  point 
com[)romis  sa  dignité  en  ajoutant  à  son  rtiperloire 
moderne  une  œuvre  dramatique  du  grand  etoiigiual 
écrivain. 


Ne  pouvant,  malgré  lui,  utiliser  au  théâtre  ses  qua- 
hli's  de  verve  et  d'improvisation  si  propres  â  l'écri- 
ture d'étincelants  dialogues,  ne  pouvant  faire  passer 
dans  le  jeu  des  acteurs  la  \-ie  remuante  de  son  alerte 
personne  et  la  mimi(iue  descriptive  et  passionnée  de 
ses  gestes,  pour  ne  pas  qtdtter  tout  à  fait  cette  scène 
vers  laquelle  le  poussait  sans  cesse  son  tempérament 
de  causeur  et  d'artiste,  Alphonse  Daudet  se  réfugia 
dans  la  critique. 

Com.me  jadis  Collé  qid,  au  xvni'  siècle,  repoussé 
de  toutes  les  rampes,  même  des  rampes  des  théâtres 
de  société,  se  consola  de  ses  comédies  ignorées  en 
rendant  compte  avec  une  rare  perspicacité  des  co- 
médies des  autres,  M.  Alphonse  Daudet,  au  Journal 
Officiel,  accepta,  avec  tendresse,  d'étudier  une  fois 
par  semaine,  dans  un  feuilleton,  les  manifestations 
diverses  du  théâtre  contemporain.  Là  pendant  près 
de  huit  ans,  avec  une  patience  que  ne  lassait  pas 
même  le  pire  vaudeville,  il  analysa  les  pièces,  non 
point  en  pédant  qui  tente  moins  de  connaître  les  es- 
prits que  de  les  régenter  et  de  les  plier  à  ses  systèmes  ; 
mais  en  curieux,  en  ■virtuose  qui  prend  de  l'intérêt 
et  dégage  de  l'amusement,  de  l'enseignement  même 
de  la  plus  pauvre  des  productions,  et  s'invente  un 
plaisir  déhcat  d'y  louer  quand  même  une  espèce  de 
dignité  intellectuelle.  Il  s'ingénie  à  la  découvrir  chez 
l'auteur.  Le  plus  souvent  aussi,  par  générosité,  il  la 
lid  prête. 

On  a  dit  avec  justice  combien  Daudet  était  bon. 
Les  sceptiques  qui  voudraient  chercher  la  preuve 
sensible  de  sa  charité  dans  les  lettres,  la  trouveront 
dans  ces  articles  écrits  au  lendemain  des  premières 
représentations.  Le  .Maître,  ne  les  jugeant  pas  tous 
assez  définitifs  sans  doute,  a  réuni  seulement  un  vo- 
lume sous  le  titre  :  Entre  les  frises  et  la  rampe,  ceux 
qui  lui  semblaient  meilleurs  par  leur  érudition  iiis- 
torique  et  leur  caractère  pittoresque.  Ils  donnent 
une  idée  incomplète  de  la  manière  de  critique  exer- 
cée par  Daudet.  Mais  ouvrons  chaque  lundi  la  col- 
tion  du  Journal  OffieiA.  Que  de  netteté  dans  ces  ré- 
cits toujours  si  difficiles  de  l'intrigue  d'une  pièce! 
ipielle  exactitude  au  nùlieu  de  la  fantaisie  d'une 
phrase  qui  ressemble  à  une  phrase  sténographiée, 
tant  elle  garde  sur  le  papier  de  vie,  d'émotion  el  de 
couleur!  que  d'esprit  pour  dénoncer  les  inconsé- 
quences d'un  scénario,  pour  souligner  l'invridsem- 
lilance  d'une  situation,  pour  indiquer  le  manque  d'â- 
l)ro[ios  d'une  scène,  de  la  scène  à  ne  pas  faire;  cl 
l'erreur  constatée,  (jnellc  précaution  de  douceur  pour 
ne  pas  affliger  le  dramaturge  malheureux  en  ses 
coni-eptions  el  ne  pas  écorcher  par  trop  d'insistance 
ces  épidémies  d'arlisles  qu'il  compare  ù  «  des  peaux 
de  mandarine  ». 
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Si  Daudet  se  défendant  même  contre  son  goût  na- 
turel pour  l'ironie  prend  bien  soin  de  ne  pas  trop 
s'égayer  à  son  tour  de  ces  passages  condamnés  par 
le  rire  brutal  et  contondant  des  spectateurs  mis  en 
veine  de  facéties,  comme  il  laisse  librement  débor- 
der son  enthousiasme  quand  il  a  noté  au  passage  une 
belle  idée,  une  belle  tirade,  ne  fût-ce  môme  qu'une 
belle  intention  !  C'est  sa  joie  de  découvrir  une  intel- 
ligence à  ses  lecteurs,  une  joie  de  la  découvrir  à 
elle-même  et  de  l'encourager  parce  qu'elle  se  sent 
devinée,  comprise  à  demi-mot,  soupçonnée  presque 
dans  ses  obscurs  sous-entendus  ;  et  personne  mieux 
que  Daudet,  avec  sa  science  de  pénétrer  ce  qu'U  ap- 
pelait les  «  choses  entre-senties  »,  ne  sut  mieux 
donner  aux  débutants,  souvent  malmenés  par  d'au- 
tres, du  réconfort  et  de  la  confiance  dans  leurs  essais. 

Et  puis  il  aime  les  comédiens.  Il  les  aime  pour 
leurs  ridicules  et  pour  la  tristesse  fatale  que  leur 
cause  la  disproportion  de  leur  condition  au  théâtre 
où  ils  jouent  les  héros,  avec  les  médiocrités  que  la 
vie  de  tous  les  jours  les  force  à  subir.  Il  peut  se  mo- 
quer de  leurs  allures  et  de  leurs  prétentions,  mais  on 
sent  qu'il  professe  pour  eux  une  intime  tendresse  et 
qu'il  s'émeut  de  la  souffrance  de  ces  individus  tou- 
jours condamnés  à  des  émotions  factices  et  qui  ra- 
mènent l'expression  même  de  leur  plus  sincère  dou- 
leur à  des  artifices  de  mise  en  scène.  Il  les  raille 
comme  grotesques,  et  il  ne  les  dédaigne  cependant 
pas  comme  professeurs  de  vérité.  Après  l'Assommoir, 
il  fut  le  seul  à  signaler  à  l'admiration  des  artistes  la 
beauté  sinistre  de  Gil  Naza  perdant  au  jeu,  fouil- 
lant dans  sa  poche  pour  payer,  tirant  son  mouchoir 
et  trouvant,  derrière,  sa  poche  vide.  Le  comédien 
avait  trouvé  là  une  mimique  de  désespoir  et  d'hon- 
nêteté dont  Alphonse  Daudet,  sur-le-champ,  note 
la  nouveauté  et  la  justesse.  Et  plus  tard,  quand  il 
écrira  Saplio,  quand  il  montrera  la  tragique  amou- 
reuse pleurante  et  suppliante  sous  les  reproches  de 
son  amant,  il  se  souviendra  d'un  geste,  d'une  [atti- 
tude observée  au  théâtre,  et  mettra  dans  ses  mé- 
mento :  «  Me  servir  du  jeu  de  Sarah  Bernhardt  dans 
Fedora  :  la  main  sur  les  yeux,  sur  la  bouche.  » 

Quand  la  pièce  dont  il  est  contraint  de  parler  se 
fait  trop  désespérément  insipide  et  vulgaire,  Alphonse 
Daudet  la  tire  hors  du  néant  à  force  de  poésie  exté- 
rieure et  la  hausse  légèrement  à  des  philosophies 
auxquelles  elle  ne  prétendait  guère.  Il  sauve  une 
situation  ridicule  avec  un  souvenir  de  Montaigne,  la 
rapproche  soudainement  de  Diderot  par  l'efTort  d'une 
citation  arrivant  à  propos.  Au  milieu  de  la  toile  de 
fond  grossièrement  peinte,  par  la  mémoire  d'un 
alexandrin,  il  évoque  les  paysages  vastes  et  lumineux 
des  Leconte  de  l'Isle  ou  des  Baudelaire,  et  se  venge  à 
coups  d'idéal  et  de  science  du  pauvre  scénario  dont 
les  auteurs  n'avaient  jamais  pensé  à  rien. 


Dans  les  A'ariations  qu'il  exécute  ainsi  sur  les 
thèmes  les  plus  usés,  il  ressemble  à  ces  tziganes  qui, 
sous  leur  archet  créateur,  tirent  du  plus  humble  air 
de  la  rue  des  symphonies  étourdissantes  d'entrain  et 
d'émotion.  Alphonse  Daudet  se  flattait  précisément 
de  cette  faculté  par  où  U  arrivait  à  donner  de  la  \\e. 
aux  plus  mortes  des  œuvres.  11  était  fier  de  la  vertu 
qu'il  possédait  de  pouvoir  transformer  en  beauté 
toutes  les  laideurs  des  ébauches  sans  forme  et  sans 
grâce.  «  Eh  oui,  s'écrie-t-il,  dans  une  lettre  intime. 
Eh  oui,  je  sms  un  tzigane.  11  y  a  longtemps  que  je  le 
sais,  que  je  l'ai  dit  tout  bas  âmes  pauvres  nerfs  en- 
diablés. Mais  vous  l'avez  deviné,  vous.  Et  c'est  là  un 
vrai  chagnostic  de  bon  critique.  » 


Ces  feuilletons  sur  lesquels  il  est  permis  d'insister, 
car  aujourd'hui  encore  Us  restent  presque  oubliés 
dans  l'œuvre  universellement  connue  d'Alphonse 
Daudet,  sont  rédigés  avec  l'emportement  de  style  et 
la  belle  humeur  de  pensée  que  Daudet  mettait  dans  la 
conversation.  Cette  conversation,  tout  à  la  fois  or- 
donnée et  jailUssante,  toute  faite  de  rapprochements 
inattendus  et  de  ricochets  de  mots  flambant  l'un 
contre  l'autre,  ainsi  des  étincelles  s'allumant  entre 
deux  caUloux  que  l'on  heurte,  comment  en  donner 
l'idée,  maintenant  qu'elle  est  pour  jamais  condam- 
née à  se  taire  dans  la  tombe  ? 

Écoutez  pourtant  et  lisez  tout  haut,  ces  deux  notes 
copiées  au  hasard  dans  le  manuscrit  des  études 
pour  Sapho  : 

«  Arrive  le  soif  à  Aiignon.  Personne  à  la  gare. 
Prend  une  voiture.  Deux  heures  d'A\"ignon.  Per- 
sonne là.  Croit  le  malheur  arrivé.  Colère  contre 
Sapho.  Le  Rhône.  Laisse  la  voiture,  prend  un  rac- 
courci, arrive  par  les  vignes.  Odeur  de  myrtes. 
Grimpe  les  murs.  L'heure  sonne  au  clocher  tout 
près.  Voix  amie.  Son  enfance.  Sa  mère  qu'il  n'a  plus 
vue  depuis  si  longtemps.  Ah  !  quand  ils  sont  morts, 
comme  on  sent  le  vide.  La  ruine  du  vieux  château 
des  Papes.  La  maison  de  Gaussin ,  longue,  basse, 
ferme  et  château.  'Voit  une  lumière  au  premier, 
chambre  de  la  mèr^  L'effet  de  veillée  funèbre.  Une 
orfraie  dans  la  rvùne,  s'arrête.  Puis  se  dit  que  peut- 
être  sa  mère  n'est  pas  morte,  qu'il  aura  le  temps  de 
la  voir,  de  se  faire  voir  une  minute,  se  ligure  le  re- 
gard anxieux  de  sa  mère  vers  la  porte.  «  11  ne  vien- 
dra pas.  »  Il  court.  Les  pierres  roulent  sous  ses  pas, 
et  tout  à  coup  une  ombre  s'approche.  Caresse 
chaude.  C'est  Miracle.  Le  vieux  chien  Miracle  qui  l'a 
reconnu,  le  lèche.  Abreuvoir.  Le  puits.  La  maison  en 
pleine  lune.  « 

Ce  récit  saccadé  haletant  où  tout  se  mêle,  où  rien 
n'est  négligé,  où  l'angoisse  physiologique  se  con- 
fond si    curieusement  avec   le  paysage  dont  elle 
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change  l'aspect,  c'est  toute  la  conversation  de  Dau- 
det précipitant  ses  mots  et  soulevant  une  évocation 
inoubliable  à  chacune  de  ses  paroles. 

Voulez-vous  voir  Marseille,  en  mouvement,  en  tu- 
multe, au  bord  de  la  Méditerranée?  Ecoutez  encore 
ce  croquis  lisible  à  peine  sur  le  petit  cahier,  tant  la 
plume  a  été  trop  lente  à  suivre  la  mémoire  et  l'ima- 
gination de  l'écrivain: 

«  Bruits  de  Marseille.  Des  cris  dans  toutes  les 
langues  sonores,  Grecs,  Maltais,  Italiens,  Provençaux. 
Des  cloches,  tambours,  clairons  des  ports,  cris  des 
marchands  de  coquillages.  Au  bas  de  l'hôtel,  un  oi- 
selier. Oiseaux  des  iles,  kakatoès  dans  des  cages  sur 
la  porte,  des  mouettes,  miaulements  ;  et  d*  temps  en 
temps,  le  rauque  mugissement  d'un  transatlantique 
pressant  la  mer  bleue  comme  une  eau  de  teinture, 
rebroussée  de  vagues.  Des  forêts  de  mats  en  paquet, 
en  écheveau.  La  rade,  les  îles,  rochers  gris,  brume 
soufrée  des  ports  de  mer,  na\'ires  qui  partent,  voiles, 
fumées  qui  s'envolent,  les  ph;ires  qui  s'allument,  et, 
dans  la  nuit,  on  entend  un  rauque  mugissement,  la 
voix  des  voyages.  » 

Marseille  tout  entier  vit  et  s'agite  enquelques  lignes 
où  rien  ne  manque,  hélas!  excepté  Daudet  pour  les 
parler  et  les  rendre  plus  frémissantes  et  plus  tu- 
multueuses encore. 

Et  souvent  aussi  cette  conversation  pour  jamais 
éteinte  s'élevait  à  de  saisissantes  hauteurs  de  con- 
ceptions. Ses  visions  philosophiques  dépassaient 
encore  en  puissance  ses  visions  pittoresques.  Au 
lendemain  de  l'inauguration  du  monument  de  Flau- 
bert, à  Rouen,  tout  en  félicitant  Edmond  de  Goncourt, 
son  vieil  ami,  du  discours  littéraire  prononcé  par 
lui,  en  cette  circonstance,  il  ajoutait  cependant  :  «  Ne 
croyez-vous  pas  que  nous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  accordons  trop  d'importance  à  la  pure  litté- 
rature? Et  tenez,  ii  Rouen,  dans  cette  grande  ■\'ille 
industrielle,  n'imaginez-vous  pas  combien  il  eût  été 
généri'ux  et  supérieur  de  ne  pas  l'isoler  de  l'œuvre  de 
Flaubert?  Ils  sont  là  dans  les  ateliers  des  milliers 
d'ouvriers  qui,  pour  en  rc'tirer  moins  de  gloire,  font 
un  travail  d'intelligence  équivalant  au  travail  d'en- 
crier dont  vous  avez  loué  l'auteur  de  Mndanip  /iovarij. 
J'aurais  aimé  à  vous  entendre  rendre  justice  à  ces 
efforts  différents,  mais  égaux  en  noblesse.  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  dit  que,  dans  cette  patiente  produc- 
tion de  toute  une  cité,  Flaubert  n'était  peut-être  pas 
autre  chose  que  la  (lamme  que  l'on  voit,  la  imit,  en 
haut  des  cheminées  des  usines?» 

Je  me  suis  dispensé  d'insister  sur  l'œuvre  ofMcielle 
et  publique  d'Alphonse  Daudet.  Elle  seule,  peut-être, 
présente  cette  particularité  que,  admirée  [laiini 
les  lettrés,  elle  est  devenue  rapidement  populaire 
même  chez  les  ignorants.  Elle  louchait  par  son 
humanité  les  cœurs  que  les  hasard  s  de  la  naissance 


et  de  l'éducation  ne  pouvaient  rendre  sensibles  à  la 
beauté  esthétique  d'une  phrase  restée  toujours  cor- 
recte et  française  aumilieumême  de  ses  plus  grandes 
libertés. 

Ce  petit  monde  des  faubourgs  dont  Alphonse  Daudet 
avait  si  tendrement  raconté  les  humbles  joies,  les 
rudes  mélancoUes,  les  dévouements  obscurs  et  jus- 
qu'aux ridicules,  —  restés  toujours  sous  sa  plume, 
touchants  et  pitoyables,  —  a  fait  l'autre  jour  au  cer- 
cueil de  l'écrivain  mort  un  grand  cortège  de  sympa- 
thie et  de  piété.  Ils  étaient  là  tous  avec  nous  au  tra- 
vers des  tombes  du  cimetière,  les  Sigismond  Planus 
les  Fromont  jeune,  les  Jack,  les  petites  Chèbe,  les 
dames  Ebsen,  les  pères  Joyeuse,  les  DelobeUe  aussi, 
les  Chauvin  ressuscites  de  leur  barricade  et  prêts 
à  y  remonter,  les  ouvrières  en  perles  fausses,  les 
porteuses  de  pain,  tous  ces  artisans  des  professions 
sans  historien  'que  Daudet,  dans  son  amour  de  l'in- 
telUgence  et  de  la  \-ie,  donna  pour  modèles  aux  per- 
sonnages de  ses  livres.  Ils  étaient  là  tous,  et  leur 
hommage  empressé  et  balbutiant  m'a  paru  plus  glo- 
rieux que  les  hommages  mieux  concertés  des  litté- 
rateurs et  des  artistes. 

Sans  doute,  M.  Emile  Zola  a  parlé  de  haut  comme 
il  convenait,  au  nom  de  l'amitié  et  du  roman  con- 
temporain en  deuil.  Il  manque  pourtant  à  sa 
harangue  de  s'être  inspirée  des  circonstances  immé- 
diates. On  eût  souhaité  que,  oubliant  un  instant  son 
papier  et  son  panégyrique  écrit,  en  quelques  mots 
d'improvisation  dont  la  foule,  autour  du  corbillard, 
lui  souillait  l'éloquence,  après  l'adieu  des  lettrés,  il 
adressât  à  Daudet  l'adieu  cordial  et  spontané  du 
peuple  de  Paris. 

Henry  Cé.vrd. 
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Nouvelle. 

L'hiver  allait  bientôt  s'achever,  repliant  chaque 
jour  un  peu  plus  le  grand  linceul  de  tristesse  où 
était  ensevelie  deimis  quatre  longs  mois  la  campagne 
pyrénéenne. 

Les  gaves,  grossis  par  la  première  fonte  des  neiges, 
se  précipitaient  en  torrents  entre  leurs  rives  de  rocs 
escarpés,  et  les  cimes  des  grands  bois  prenaient  cette 
teinte  de  gris  rosé  qui  précède  l'éclatement  des  pro- 
chains bourgeons. 

Dans  les  champs  et  sur  les  routes,  la  vie  campa- 
gnarde recommençait  avec  les  allées  et  venues  des 
lourds  chariots,  traînés  lentement  par  les  grands 
bœufs  aux  fronts  résignés,  et  les  récoltes  verdis- 
saient, par  plaques,  les  étendues  qu'avaient  fécon- 
dées le  froid  et  la  neige. 
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L'habitation  où  \'ivait  Jean  d'Aldaïtz  était  située 
dans  l'un  des  plus  isolés  villages  compris  dans  cette 
longue  bande  de  terre  qui  sépare  le  pays  basque  pro- 
prement dit,  du  <'  Labourd  »,  partie  des  Pyrénées 
plus  proche  du  littoral. 

C'était  une  très  ancienne  demeure  seigneuriale,  de 
mélancolique  aspect,  et  sur  laquelle  la  pauvreté  de 
cette  très  noble  famille  avait  laissé  tomber  comme 
un  suaire  d'irrémédiable  ruine. 

Une  grande  maison  à  pignon,  couverte  en  petites 
tuiles  arrondies,  où  la  mousse  et  les  capillaires  crois- 
saient en  abondance  ;  et,  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée, un  écussonde  pierre  où  se  distinguaient  à  peine 
les  armes  des  Aldaïtz,  disparaissait  à  demi  sous  les 
branches  d'un  pêcher  grimpant  le  long  du  mur. 

Puis,  au  bas  du  perron,  et  séparé  de  la  cour  prin- 
cipale par  une  haute  clôture,  suivant  la  coutume  du 
pays,  un  ^deux  jardin  potager,  où  des  buis  cente- 
naires, taillés  en  forme  de  sièges,  bordaient  l'allée  du 
milieu;  —  et  une  tonnelle  déjetée,  où  s'accrochait 
une  \igne  aux  troncs  énormes,  qui  se  couvrait  à 
l'automne  de  lourdes  grappes  de  ce  raisin  espagnol, 
dont  on  compose  toutes  les  treilles  dans  ces  contrées. 

Jean  était  le  seul  survivant  de  cette  nombreuse 
famille  qui,  depuis  plus  de  trois  siècles,  avait  donné 
au  pays  de  glorieux  soldats.  Son  père,  lui-même, 
avait  trouvé  la  mort  dans  la  dernière  guerre,  à  la 
tête  d'une  compagnie  de  francs-tireurs  qui  fit  des 
prodiges;  et  sa  mère,  douce  créature  que  le  malheur 
n'avait  cessé  d'éprouver,  venait  de  disparaître,  le  lais- 
sant seul,  dernier  héritier  du  nom  et  de  la  misère 
qui  s'était  étendue  cruellement  sur  l'ancestrale  de- 
meure. 

Jean  avait  vingt-quatre  ans  :  sa  première  carrière, 
celle  que  la  destinée  avait  tracée  pour  lui,  était  d'être 
un  soldat,  comme  presque  tous  ceux  du  nom;  mais  la 
mort  de  son  père,  survenue  alors  qu'il  était  encore 
tout  petit  enfant,  avait  mis  une  barrière  définitiA'e 
entre  lui  et  l'armée. 

Sa  mère,  dont  U  était  désormais  l'unique  lien  sur 
terre,  avait  décidé  de  le  garder  auprès  d'elle  et,  dès 
son  jeune  âge,  s'était  appliquée  à  tourner  son  esprit 
dans  un  sens  tout  différent. 

Elle  avait  ouvert  ses  yeux  sur  la  nature,  dans  l'es- 
poir que  cette  fée  merveilleuse  saurait  le  charmer, 
captiver  ses  admirations  et  ses  désirs,  satisfaii-e  ses 
enthousiasmes,  et  désaltérer  ses  ardeurs  1 

Pour  cet  enfant  soUtaire,  que  la  brutalité  des  armes 
semblait  devoir  arracher  au  vieux  berceau  famillial 
dès  qu'U  aurait  la  force  de  traîner  un  sabre,  elle 
avait  rêvé  la  vie  douce  des  contemplations  paisibles, 
la  caresse  du  foyer,  même  triste  et  froid,  l'éloigne- 
ment  des  vaines  foules  et  des  illusoires  ambitions... 
espérant  que,  dans  le  recueillement  de  cette  âme, 


quelque  voix  mystérieuse  parlerait,  indiquerait  la 
route... 

Et  comme  elle  l'avait  pensé,  la  fée  merveilleuse 
avait  fait  son  œuATC,  la  nature  avait  pris  tout  à  elle 
ce  jeune  cœur,  l'avait  enivré  de  ses  parfums,  de  ses 
secrets,  de  ses  féeries  et  de  ses  gloires,  et  un  poète, 
un  chantre  majestueusement  simple  s'était  fait,  — 
là  où  l'hérédité  attendait  un  soldat. 

Timidement,  Jean  avait  écrit  ses  premières  émo- 
tions, au  contact  de  ce  baiser  suprême  de  la  déesse, 
Il  les  avait  enfermées  comme  on  enferme  le  secret 
de  quelque  communication  divine,  et,  dans  la  AdeDle 
armoire  de  sa  chambre  blanche,  les  feuillets  s'ajou- 
taient aux  feuillets,  lambeaux  épars  de  son  âme... 

Tant  qu'avait  vécu  sa  mère,  la  petite  pension  de 
veuve  d'officier  tué  à  l'ennemi,  juinte  aux  maigres 
fermages  que  rapportait  la  terre,  avait  suffi  à  les  faire 
vivre  bien  modestement,  mais  sans  préoccupations 
matérielles. 

Depuis  qu'elle  avait  disparu,  Jean  s'était  trouvé  aux 
prises  avec  les  diflicultés  sans  nombre  de  l'existence  ; 
—  non  pas  seulement  pour  assurer  sa  \ie  de  chaque 
jour  et  ceUe  de  la  vieUle  Monique,  servante  dans  la 
maison  depuis  plus  de  cinquante  ans,  mais  surtout 
pour  défendre  cette  terre  famiUale  contre  l'emprunt 
et  l'hypothèque,  contre  les  pièges  d'un  paysan,  rusé, 
voisin  plus  fortuné,  et  qui  rêvait,  dès  longtemps, 
d'ajouter  à  ses  propriétés  la  terre  d'Aldaïlz... 

Alors,  ce  fut  le  commencement  de  la  lutte  !  Lutte 
navrante  et  odieuse,  pour  l'être  infiniment  sensible 
qu'était  Jean,  pour  ce  rêveur  dont  les  yeux  avaient 
toujours  erré  sur  la  campagne  luxuriante,  en  son- 
geant que  les  moissons  d'or  ondulaient  sous  le  so- 
leil pour  charmer  nos  regards,  —  que  les  pampres 
des  vieilles  lignes  ne  se  chargeaient  de  fruits  de 
pourpre  que  pour  les  abeilles  et  les  oiseaux  du  ciel, 
que  les  pommes  des  grands  vergers  ne  rougissaient 
vermeilles  que  pour  tomber  dans  la  main  tendue  du 
passant  altéré... 

Mais  non  pas  que  cette  gloire  fleurie  qui  s'élève 
du  sein  de  la  terre  est  pour  les  hommes  la  cause  de 
marchandages  misérables,  que  les  épis  lourds  se  ba- 
lancent aux  brises  douces  des  soirs,  avant  d'être 
transformés  en  argent,  comme  les  grappes  dorées, 
comme  les  Heurs  I 

Ce  fut  la  première  leçon  sévère  qu'il  eut  à  ap- 
prendi'e  dès  qu'il  fut  seid. 

Comme  dans  les  très  anciennes  maisons,  on  en- 
trait directement  du  perron  de  pierre  dans  le  salon. 
Une  vieille  tapisserie  à  grandes  fleurs,  de  couleurs 
criardes,  en  parait  les  murs,  se  décollant  par  en- 
droits sous  l'humidité  ;  et  quelques  portraits,  repré- 
sentant les  plus  célèbres  parmi  les  .Mdaïtz,  étaient 
accrochés  tout  autour  de  cette  pièce,  où  l'on  sentait 
l'accumulation  du  temps  passé,  des  années  lointaines 
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qui  avaient  laissé  chacune  la  marque  de  l'inexorable 
décrépitude  des  choses... 

Des  meubles,  rendus  boiteux  par  l'usure,  et  les 
inégalités  du  carrelage,  et  recouverts  de  lambeaux 
de  ces  soies  à  très  petites  fleurs  qui  remontent  au 
commencement  du  siècle  dernier,  entouraient  une 
table  ronde  chargée  de  livres,  et  deux  orangers,  dans 
leurs  caisses  vertes,  jetaient  seuls  une  note  de  vie 
dans  ces  murs  qui  filtraient  le  froid  et  la  tristesse... 

Une  grande  cheminée  de  pierre,  noircie  par  le 
temps  et  la  fumée,  occupait  le  panneau  en  face  de 
la  porte. 

(l'était  là  que,  chaque  soir,  Jean  revenait  soUtaire- 
ment  prendre  place  ;  pendant  l'hiver,  devant  le  feu 
de  fagots  dont  il  suivait  les  flammes  dansantes,  — 
pendant  l'été,  sous  la  porte,  sous  le  ^^eux  pêcher 
dont  les  rameaux  retombaient  en  guirlande,  dissimu- 
lant, sous  la  gaîté  des  feuilles  et  des  fruits,  la  vétusté 
misérable  des  murs... 

Au-dessus  de  la  grille  de  clôture,  et  presque  con- 
tiguë  à  la  maison,  s'élevait  l'Église,  avec  son  clocher 
effrité,  d'où  descendaient  lentement  les  heures,  en  une 
\'ibration  qui  s'engoulTrait  dans  la  cour.  EUes  em- 
plissaient le  vieux  jardin  de  mélancolie  plus  grande, 
par  les  après-midi  de  dimanches,  h  l'heure  torride  des 
vêpres,  alors  que  se  voyaient,  à  travers  le  portaU  de 
bois,  des  aïeules  courbées  et  des  petites  filles  en 
bonnets  de  linge,  allant  à  l'office... 

Jean  quittait  bien  rarement  son  logis,  —  parfois 
seulement  pour  alh-r  jusqu'au  pays  de  Béarn,  visiter 
une  sœur  cadette  de  sa  mère  qui  était  veuve  aussi, 
pauvre  et  surchargée  de  famille  ;  à  tel  point  qu'elle 
avait  dû  se  séparer  de  sa  fille  aînée  et  la  confier  à 
une  parente  qui  avait  bien  voulu  la  demander 
auprès  d'elle,  pour  lui  faire  terminer  son  éducation 
à  Paris. 

Ohl  cela  avait  iHi' un  grand  chagrin  pour  Jean,  ce 
départ  de  sa  cousine  Jacqueline,  il  y  avait  presque 
deux  ans  déjà;  —  et  ses  visites  à  salante  s'étaient 
bien  espacées  un  peu  depuis,  sauf  durant  les  rares 
et  courts  séjours  que  Jacquehne  était  venue  faire 
chez  sa  mère. 

Maintenant,  dans  quelques  semaines,  elle  allait, 
disait-on,  revenir  définitivement  cette  fois,  et  pour 
ne  plus  repartir  ;  —  et  Jean  avait  comme  une  émo- 
tion anticipée  à  la  pensée  de  se  retrouver  avec  elle, 
et  de  la  revoir  souvent,  de  renouer  cette  intimité  qui 
avait  été  très  douce  entre  eux  autrefois,  et  que  l'ab- 
sence avait  refroidie,  détruite  peut-être!... 

Ils  s'étaient  connus  et  liés  comme  les  enfants  se 
lient,  avec  tout  d'abord  cette  absolue  insouciance 
d'un  sentiment  autre  qui^  l'afTectueuso  camaraderie 
do  deux  natures  qu'une  sympaliiie  instincîtive  rap- 
proche. Cela  avait  duré  pendant  des  années,  de- 
puis leur  tout  jeune  âge,  alors  qu'ils  passaient  le 


temps  de  la  moisson  à  courir  par  les  prés  brûlés  de 
soleil,  enivrés  de  l'odeur  des  blés  qui  jonchaient  le 
sol,  ('tourdis  du  ronflement  strident  des  batteuses, 
dans  la  chaleur  et  la  lumière  I 

Cependant,  Jean,  le  plus  âgé,  avait  le  premier  res- 
senti la  délicieuse  et  soudaine  émotion  qui  fait  que, 
d'une  minute  à  l'autre,  nos  yeux  voient  autrement, 
et  nos  co'urs  battent  plus  fort  tout  à  coup. 

C'était  vers  la  fin  d'une  journée  exquise  de  sep- 
tembre, il  y  avait  de  cela  un  peu  plus  de  deux  ans  : 
Sa  mère  et  lui  avaient  été  passer  quelques  jours  chez 
cette  même  tante,  en  cette  campagne  béarnaise,  et 
pour  la  première  fois,  Jean  avait  été  frappé  de  la 
grande  beauté  de  Jacquehne  ;  —  non  pas  qu'il  n'eût 
remarqué  dès  longtemps  qu'elle  était  jolie,  johe 
comme  une  enfant;  mais  ce  jinir-là,Ll  l'avait  trouvée 
belle  comme  une  femme  ! 

Son  visage  avait  pris  une  granité  inaccoutumée, 
et  ses  beaux  yeux  profonds  reflétaient  une  souf- 
france... 

Ils  avaient  causé  tous  deux  plus  sérieusement, 
en  se  promenant  sous  les  berceaux  du  \ieux  bois 
tout  enchevêtré  de  lierres,  —  ils  n'avaient  pas  donné 
tout  leur  temps  à  rire  et  à  plaisanter,  comme  c'était 
leur  habitude  chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient,  — 
et  tandis  qu'ils  s'éloignaient  un  peu  de  la  maison, 
par  les  petits  chemins  où  les  troènes  blanchissaient 
les  haies,  le  long  du  gave  qui  chantait  clairement  sur 
les  pierres  bleues,  Jacqueline  lui  avait  confié  un  [leu 
plus  de  sa  vie,  et  jusqu'à  son  chagrin  de  partir,  pour 
aller  à  Paris,  chez  cette  parente  qui  s'offrait  à  la 
prendre  auprès  d'elle. 

Et  puis  elle  avait  parlé  à  Jean  de  son  travail,  de 
ses  espérances  de  réussite,  de  l'admiration  grande 
qu'elle  avait  pour  tout  ce  qu'elle  avait  lu  de  lui,  et 
qui  serait  connu  bien  loin,  un  jour,  elle  en  était 
sûre! 

L'après-midi  de  leur  dernière  journée  passée  en- 
semble avait  été  toute  de  silences  et  de  regards 
échangés,  alors  qu'ils  ne  se  voyaient  plus  avec  leurs 
yeux  d'enfants  insouciants  d'autrefois,  mais  avec 
ceux  de  fianct's  qui  se  taisent  encore,  espérant  qu'ils 
se  comi)rendront  sans  se  le  dire,  et  que  leur  pro- 
messe sera  aussi  sacrée  dans  un  serrement  de  mains, 
ou  dans  un  regard  ! 

Le  soir,  comme  ils  revenaient  tous  deux  vers 
la  maison  où  ils  avaient  un  peu  abandonné  les 
autres,  Jean,  qui  marchait  tout  près  de  Jacquehne, 
prit  sa  main  pour  lui  faire  passer  un  polit  [lonl 
étroit,  et  continua  ensuilc  à  la  garder  dans  la  sienne, 
et  Jacqueline  ne  la  retira  pas... 

Ainsi  ils  allaient,  comme  deux  enfants,  et  le  cré- 
puscule do  la  journée  d'été  finissante  descendait  sur 
eux  comme  (luelquo  mystique  voile,  abritant  leur 
première  émotion  d'amour... 
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L'odeur  des  lignes  aux  feuilles  rouges  sous  le  so- 
leil couchant,  emplissait  l'air  du  parfum  léger  des 
grappes  bient(")t  mûres,  et  sur  la  crête  des  bois,  la 
caresse  de  la  lumière  laissait  traîner  des  reflets  de 
cuivre,  des  reflets  lilas;  —  des  chants  campagnards 
s'élevaient  des  routes,  et  des  sonnailles  lointaines 
s'égrenaient  dans  le  soir  montant. 

Us  arrivèrent  à  l'entrée  de  la  garenne  qui  entourait 
la  maison.  Elle  était  sombre,  sous  les  rameaux  des 
vieux  chênes;  —  encore  quelques  brèves  minutes,  et 
ils  allaient  se  retrouver  parmi  les  autres...  et  de- 
main, lisseraient  séparés  pour  bien  longtemps  peut- 
être... 

Jean  s'arrêta,  tenant  toujours  la  main  de  la  jeune 
fille,  et  à  voix  basse,  tremblante  un  peu,  il  prononça 
son  nom  :  Jacqueline!  Elle  ne  répondit  pas,  lui 
rendant  seulement  la  pression  plus  forte  de  sa  main, 
mais  leurs  regards  se  trouvèrent  dans  la  demi-obscu- 
rité; et  cet  aveu  muet,  fait  de  jeunesse  et  d'enthou- 
siasme, cette  promesse  d'amour  qui  monte  des  êtres 
nouveaux  comme  le  parfum  monte  des  fleurs,  s'éleva 
de  leurs  âmes,  retomba  sur  eux  comme  une  rosée 
du  ciel... 

Le  lendemain  ils  se  séparaient  :  Jean  et  sa  mère 
regagnaient  Aldaïtz,  et  Jacqueline  s'en  allait  vers 
Paris. 

Quelques  mois  après,  la  mère  de  Jean  mourait,  et 
il  était  seul,  désormais,  dans  cette  vieille  maison  où 
la  joie  était  finie,  l'insouciance  disparue,  pour  faire 
place  à  la  lutte  quotidienne. 


Donc,  on  était  à  la  fin  de  mars  :  un  printemps 
d'une  précocité  invraisemblable,  après  les  tempêtes 
de  l'hiver... 

Les  antiques  Ulas  du  jardin  d'Aldaïtz  s'étaient  déjà 
couverts  de  leurs  fleurs,  et  dans  les  bois  tout  bleus 
de  myosotis  sauvages,  les  jeunes  pousses  de  lierres 
couraient  au  long  des  troncs  moussus  parmi  les  pâles 
Adolettes... 

Jean  avait  beaucoup  travaillé  durant  l'hiver.  Il 
venait  d'achever  une  œuvre  à  laquelle  il  avait  donné 
le  meilleur  de  son  âme,  et  dont  il  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  se  séparer... 

Cependant,  U  le  fallait  bien  :  les  fermages  sem- 
blaient diminuer  d'année  en  année,  et,  malgré  la 
parcimonieuse  économie  de  la  vieille  Monique,  on 
n'arrivait  pas  à  joindre  les  deux  bouts. 

Dans  quelques  petites  revues  de  jeunes  écrivains 
très  enthousiastes,  l'originalité  simple  du  talent  de 
Jean  avait  été  bien  accueilhe;..  mais  c'étaient  des  pu- 
blications très  pauvres,  et  qui  pouvaient  peu  payer. 

Pourtant  une  offre  lui  avait  été  faite,  pour  l'ou- 


vrage qu'il  venait  de  terminer,  une  offre  bien  mo- 
deste, mais  cependant  à  ne  pas  refuser,  en  \ivant 
toujours  de  l'espoir  de  se  faire  connaître  davantage. 

El  puis  il  pourrait  aussi  le  dire  à  sa  tante,  ce  qui 
était  encore  plus  important,  toujours  pour  le  projet 
si  mystérieusement  caressé  dans  son  cœur  :  elle  ver- 
rait qu'il  pouvait  gagner  sa  \-ie,  après  tout... 

Et  par  ce  matin  tout  ensoleUlé  de  mars,  il  revenait 
de  la  poste,  où  il  avait  remis  son  manuscrit,  le  cœur 
content,  tout  rempli  de  cet  orgueil  d'avoir  produit 
une  chose  dont  l'appréciation  des  autres  sanctionnait 
la  valeur,  une  chose  qu'on  lui  avait  achetée,  qui 
serait  lue  là-bas,  dans  les  grandes  lilles,  et  dont  on 
parlerait  peut-être!... 

Mais  la  vraie  cause  de  sa  joie  était  qu'on  lui  avait 
remis  une  lettre  aussi ,  —  une  lettre  qui  lui  annon- 
çait définitivement  le  retour  de  Jacquehne,  et  lui  de- 
mandait de  venir  passer  deux  ou  trois  jours  auprès 
d'elle,  pour  ces  fêtes  de  Pâques  qm  allaient  être  à 
la  fin  de  la  semaine  suivante. 

Oh  1  ces  fêtes  de  Pâques  !  L'infinité  et  la  douceur 
des  souvenirs  qui  s'y  rattachaient  pour  Jean!  Les 
joies  d'enfant  à  jamais  enfuies  !  Le  matin,  la  grand'- 
messe  dans  l'église  tout  embaumée  des  premières 
fleurs  et  des  lauriers,  les  chants  et  les  lumières,  et  le 
soir,  le  dîner  familial  avec  tous  les  chers  disparus!... 

L'année  précédente,  Jacqueline  était  à  Paris,  à  ce 
moment-là,  et  Jean  avait  passé  sa  veillée  de  Pâques 
tout  seul,  à  travailler  bien  tristement  dans  le  -vieux 
salon  désert,  et  maintenant,  la  perspective  de  la  re- 
voir pendant  trois  grands  jours  de  réunion,  de  par- 
courir encore  les  bois  et  les  champs  ensemble,  de 
retourner  au  bord  du  gave,  tout  cela  l'enchantait,  lui 
faisait  le  cœur  léger. . . 

Comment  allait-il  la  retrouver?  Que  lui  dirait-elle? 
N'avait- elle  pas  changé  au  moins,  au  contact  de  tant 
d'influences  dangereuses,  dans  la  grande  i-ille?  Son 
premier  regard  lui  dirait  tout...  il  la  connaissait  si 
bien... 

Quand  il  entra  dans  la  cuisine,  la  vieille  Monique 
vit  à  son  air  qu'il  y  avait  du  nouveau,  et  tout  en  ache- 
vant de  préparer  le  dîner  de  midi,  elle  le  regardait  à 
la  dérobée,  avec  cette  familiarité  tendre  des  vieux 
serviteurs  dévoués  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon?  Tu  as  l'air  bien  heureux 
ce  matin?  Ces  t-il  le  beau  temps,  ou  bien  que  le  fer- 
mier du  Berdoly  t'aurait  payé  sa  ferme,  par  hasard? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Jean,  souriant.  Mais 
je  vais  te  laisser  toute  seule  pour  ces  fêtes  de  Pâ- 
ques, ma  pauvre  Monique.  Je  vais  à  Etchebiague 
passer  trois  jours. 

La  vieille  femme  se  retourna,  sa  cuiller  de  bois  à 
la  main. 

—  G'est-il  que  mamzelle  Jacqueline  est  arrivée  ? 
dit-elle  d'un  ton  mystérieusement  cocasse. 
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—  C'est  qu'elle  arrive,  poursiii\'it  Jean,  et  pour 
tout  de  bon,  cette  fois,  pour  ne  plus  repartir. 

Monique  se  redressa  tout  à  fait,  comme  d'un  air 
de  soulagement. 

—  Ail  ben  I  tant  mieux,  vois-tu.  Ça  me  faisait  tou- 
jours de  l'inquiétude,  de  savoir  cette  pauvre  petite 
toute  seule  là-bas.  Des  parents,  ça  n'est  jamais 
comme  la  mère,  et  puis  les  grandes  villes,  ça  n'est 
pas  bon  pour  les  filles  des  campagnes...  Il  faut  que 
chacun  reste  où  il  est  né...  Oh!  je  ne  veux  pas  dire 
que  ça  lui  aura  porté  du  tort  à  celle-là,  elle  avait  une 
trop  bonne  tète  sur  ses  épaules  ;  mais  cjuaiid  même, 
elle  est  bien  plus  heureuse  ici,  dans  cette  terre 
d'Etchebiague  où  ils  sont  tous  nés. 

«  Ah  !  si  ta  pauvre  mère  vivait  encore,  mon  enfant  ! 
Elle  la  regardait  bien  plus  comme  sa  fille  que  comme 
sa  nièce,  et  bien  sûr,  elle  t'aurait  déjà  parlé  de  quel- 
que chose... 

Jean  écoutait  parler  la  bonne  femme  sans  l'inter- 
rompre, et  dans  son  cœur  descendait  encore  une 
joie  :  celle  de  penser  que  sa  mère  avait  eu  pour  lui 
le  même  rêve  d'avenir  ! 


Les  quelques  jours  qui  le  séparaient  de  son  départ 
semblèrent  infinis  à  Jean.  Impossible  de  s'arrêter  à 
quoi  que  ce  soit,  de  travailler  ou  de  penser.  Il  lui 
fallait  du  mouvement;  il  en  profita  pour  parcourir 
ses  terres,  voir  ses  fermiers  qu'il  ne  voyait  jamais, 
et  qui  semblaient  étonnés  de  ces  soudaines  visites. 
Il  partait  le  matin  et  no  rentrait  guère  qu'à  la  tombée 
de  la  nuit,  et  le  soir  après  dîner,  il  restait  à  causer 
avec  Monique,  à  parler  de  l'avenir,  de  l'espérance 
qu'il  avait  de  réparer  Aldaïtz,  d'y  faire  ce  que  sa 
chère  mère  désirait  tant  y  faire,  et  qu'il  aurait  lant 
voulu  lui  donner  la  joie  de  voir... 

Et  Monique  le  regardait,  les  deux  bras  croisés  sur 
son  tablier,  l'air  un  peu  incrédule  des  vieilles  gens 
qui  ont  été  bien  pauvres  toute  leur  vie,  et  qu'une 
pensée  de  meilleure  fortune  ne  hante  jamais. 

Et  puis,  voir  <iuoi  que  ce  soit  de  changé  à  cette 
vieille  ruine  qu'elle  avait  toujours  connue  telle  :  ce 
n'était  pas  possible. 

Il  lui  seml)lait  qu'elle  serait  tombée  dans  les  esca- 
liers de  la  tour  si  on  avait  fermé  les  grands  trous 
d'usure  des  marches,  et  qu'elle  aurait  manqué  d'air 
dans  sa  cuisine,  si  on  en  avait  remplacé  la  porte,  sous 
laquelle  la  grosse  chatte  passait  sans  se  baisser. 

«  Rêves  d'enfant  que  tout  ça,  se  disait-elle.  Moi  je 
ne  le  verrai  pas,  l)ion  sur,  ni  lui  non  plus  sans  doute, 
le  pauvre  ami.  Ça  n'est  pas  à  écrire  des  feuilles  tout 
le  jour  qu'on  gagne  de  l'argent,  par  le  temps  qui 
court...  » 

Enfin  le  moment  du  départ  arriva. 

Un  gros  bouquet  de  lilas  et  de  splrécs  à  la  main, 


Monique  accompagna  Jean  jusqu'au  portail  de  la 
route,  où  le  cabriolet  du  boulanger  l'attendait  pour 
le  mener  à  la  gare,  et  là,  elle  l'embrassa  conscien- 
cieusement, en  le  chargeant  de  beaucoup  de  choses 
pour  sa  tante  et  ses  cousines. 

Elle  regarda  le  cabriolet  s'éloigner,  emportant  ce 
Jean  qu'elle  considérait  comme  son  enfant,  et  quand 
il  eut  disparu  au  détour  de  la  roule,  elle  essuya  une 
larme  du  coin  de  son  tablier  et  elle  rentra... 

Il  était  environ  huit  heures  du  matin,  et  le  soleil 
déjà  haut  inondait  la  campagne  de  lumière  :  dans  les 
champs,  de  chaque  côté  de  la  route,  des  paysans 
soulevaient  leur  béret  au  passage  de  la  voiture,  et 
Jean  rendait  les  saints  d'un  geste  content  :  U  ne  se 
rappelait  pas  depuis  son  enfance  avoir  eu  le  cœur 
aussi  léger,  —  l'espoir  plus  grand! 

C'était  comme  le  début  d'une  ère  nouvelle  :  il  lui 
semblait  que  la  lourde  cloche  de  tristesse  qui  avait 
pesé  sur  lui  jusqu'à  ce  jour  allait  se  soulever  et  que 
la  vie  allait  lui  sourire. 

Tous  les  siens  avaient  été  malheureux,  —  pour- 
quoi ne  serait-il  pas  le  premier  à  commencer  une 
série  moins  noire? 

Oh  !  si  sa  mère  pouvait  le  voir  heureux I...  Le  train 
s'échappait  à  travers  la  campagne  lumineuse,  le  ber- 
çant à  sa  trépidation  sonore,  à  ses  inclinaisons  ba- 
lancées aux  flancs  de  la  montagne,  et  il  s'abandon- 
nait à  cette  rêverie  très  douce,  quand  on  ralentit  pour 
entrer  dans  la  gare  d'arrivée  : 

Il  se  précipita  à  la  portière,  dans  la  pensée  rapide 
qu'on  était  venu  à  sa  rencontre  ;  et  c'était  bien  vrai  : 
ses  trois  cousines  étaient  là  avec  leur  mère,  —  mais 
dans  cette  môme  seconde,  quel  contraste  entre  Jac- 
queline ol  ses  so'urs  le  fi'appal 

Il  ne  l'avait  regardée  que  durant  le  temps  rapide 
(1rs  quelques  tours  de  roues  qui  les  séparaient,  — 
mais  sur  sa  nature  infiniment  sensible,  une  inou- 
bliable impression  se  (it. 

Et  quand  il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  il  sentit 
toute  l'énergie  qui  vibrait  en  elle,  toute  la  person- 
nalité qui  se  dégageait  de  ce  seul  contact. 

La  femme  qu'il  avait  quittée  heureuse  avait  déjà 
souffert... 

Pendant  le  trajet  de  la  gare  k  Elchebiague,  l'émo- 
tion du  revoir  jeta  sur  eux  comme  un  silence  :  ils 
se  regardaient  à  la  dérobée,  à  travers  le  bavardage 
des  deux  autres  sœurs,  et  sous  la  surveillance  plutôt 
froide  de  la  mère. 

Jean  savait  bien  (]u'ellc  ne  lui  avait  jamais  été  fa- 
vorable, et  que  son  ambition  serait  le  grand  obstacle 
au  projet  qu'il  avait  formé. 

M°'"  (rEliiicbiague,  au  contraire  de  sa  sœur,  la 
mère  de  Jean,  n'avait  jamais  su  se  consoler  des  revers 
de  fortune  qui  les  avaient  atteintes  toutes  deux  on 
même  temps,  —  et  elle  semblait  toujours  compter 
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sur  la  beauté  de  ses  filles,  pour  les  marier  riche- 
ment. 

Ce  n'était  certes  pas  de  son  propre  gré,  qu'elle 
avait  demandé  à  sou  neveu  de  venir,  et  Jean  trou- 
vait du  courage  en  voyant,  dans  cette  in\itation,  la 
pensée  de  Jacqueline... 

11  sentait  aussi  qu'il  ne  pourrait  jamais  rien  lui 
dire,  s'il  ne  la  voyait  pas  seule,  et  il  lui  semblait  que 
cette  sorte  d'iiostilité  de  sa  tante  avait  augmenté,  à 
mesure  que  le  danger  lui  avait  paru  plus  grand. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  prévu  que,  dans  la  solitude 
et  la  séparation,  leur  altacliement  se  fortifierait;  — 
aussi  se  préparait-elle  à  leur  rendre  les  entrevues 
sans  témoins,  difficiles. 

Le  soir,  pendant  le  dîner,  Jean,  placé  à  l'autre 
extrémité  de  la  table,  laissait  parler  ses  yeux  pour 
ses  lèvres,  tandis  que  la  conversation  des  autres 
roulait  sur  la  grande  fête  du  lendemain  que  la  cloche 
de  l'égUse  annonçait  à  toute  volée,  remplissant  l'air 
de  cette  sonorité  \àbrante  qui  faisait  trembler  les 
vitres  de  la  petite  salle  à  manger  où  ils  étaient  assis... 

Vêtue  plus  simplement  encore  que  ses  sœurs, 
mais  avec  cette  élégance  spéciale  des  grandes  \illes, 
JacqueUne  laissait  errer  ses  yeux  très  doux  vers 
ceux  de  Jean,  comme  pour  lui  donner  une  consola- 
tion muette,  un  encouragement  à  la  patience;  —  et 
la  soirée  entière  se  passa  ainsi,- en  sourires  furtifs, 
en  petits  signes  rapides,  en  cet  adorable  langage  des 
regards;  plus  délicieux  encore  quand  il  est  rendu 
plus  difficile  par  ceux  qui  cherchent  à  l'empêcher. 


Arthur  Cuassériau. 


{A  suivre.) 


LES  ORIGINES  DU  SOCIALISME  D'ETAT 

EN   ALLEMAGNE  (1) 

LR    SOCIALISME    Tlu';01iI0UE    iîT    LA    MimiODE    SOCIALISTE 

IV 

De  cette  longue  et  pourtant  trop  rapide  exposition 
nous  avons  veillé  à  ne  point  briser  le  fil,  soit  pour 
distinguer  les  vues  propres  à  Rodbertus  d'avec  celles 
de  Lassalle,  entre  lesquelles  a  heu  un  continuel 
entrelacement,  soit  pour  nous  engager  sur  chaque 
point  dans  des  discussions  critiques,  dont  M.  Ândler 
a  eu  raison  de  se  montrer  lui-môme  très  avare,  car 
elles  ne  mettraient  en  cause  rien  moins  que  toute 
la  philosophie  du  droit,  toute  l'économique  et  son 
histoire,  toute  la  poUlique.   Notre  brève  esquisse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  20  novembre  et  du  -4  décembre  1897. 


aura,  cependant,  suffi  peut-être  à  justifier  l'admii-a- 
tion  qu'inspire  à  son  interprète  français  cette  doc- 
trine forte  et  bien  Uée,  mesurée  même  en  ses 
audaces,  avec  laquelle  l'idée  socialiste  semble  bien, 
en  dépit  des  marxistes,  avoir  atteint  son  apogée. 

Et  d'abord,  une  telle  doctrine,  quand  bien  même 
nous  en  ignorerions  les  sources  philosophiques  pro- 
fondes, se  présente  avec  cette  noblesse  de  s'être 
modelée  sur  un  idéal  de  liberté  et  de  morahté.  La 
Uberté,  que  paralyserait,  au  dire  des  conservateurs, 
l'organisation  sociahste,  n'était  par  eux  appelée  de 
ce  nom  qu'en  vertu  de  l'erreur  démologique  qui  a 
tant  de  fois  conduit  à  identifier  l'autonomie  volon- 
taire avec  une  faculté  d'indifférence,  d'autant  plus 
affranchie  qu'elle  serait  plus  ignorante,  comme  si 
c'étaient  des  chaînes  que  la  science  et  la  raison  !  Bien 
au  contraire,  la  liberté  véritable,  celle  que  guide  la 
connaissance,  celle  qui  est  toute  réflexion,  toute  pré- 
vision, celle  qu'ont  définie  Platon,  Descartes,  Male- 
branche  et  les  plus  grands  parmi  les  modernes, 
n'exercerait-elle  pas  l'empire  dans  une  société  ré- 
formée dont  l'actixité  économique  elle-même,  au 
lieu  de  s'abandonner  au  mécanisme  des  choses, 
s'efforcerait  à  le  pénétrer,  à  le  corriger,  à  le  sou- 
mettre? D'autre  part,  comment  ^indi^idu  aperce- 
vrait-il sa  servitude  dans  un  système  civil  qui  appel- 
lerait ses  facultés  à  leur  épanouissement  le  plus 
riche,  moyennant  une  commune  entente  où  son  suf- 
frage est  compté?  N'obéir  qu'à  la  loi  n'est-ce  pas 
précisément  être  hbre,  dans  un  régime  du  moins 
où  le  contrat  des  volontés  a  seul  donné  naissance  à 
la  loi? 

La  moralité  ne  saurait  que  briller  à  son  tour  là  où 
l'équité  est  en  honneur.  Droit,  justice,  ces  deux  no- 
tions qui  sont  la  grandeur  de  l'humanité,  reçoivent 
un  perpétuel  démenti  de  l'antique  organisation  qui 
nous  régit  encore.  Notre  société  est  ainsi  faite  que 
l'inégalité  la  plus  artificielle,  puisqu'elle  est  l'œuvre 
des  tables  de  lois  et  des  codes,  sépare  —  souvent  par 
des  abîmes  —  les  individus  à  leur  naissance  ;  qu'elle 
les  poursuit  dans  le  cours  entier  de  leur  vie  de  labeur 
et  de  lutte,  au  point  que  les  biens,  fruit  de  l'œuvre 
collective,  affluent  entre  les  mains  qui  ont  le  moins 
collaboré  à  les  produire  et  que  les  indispensables 
miettes  en  soient  à  peine  laissées  à  leurs  véritables 
auteurs.  Sic  vos  non  vobis  :  ce  pourrait  être  la  de\'ise 
de  notre  ci\'ilisation.  —  Ici  l'on  nous  arrête  et  l'ob- 
jection qu'on  élève  au  nom  de  la  moralité  fera  mieux 
ressortir  peut-être  l'élévation  éthique  d'une  philoso- 
phie sociale  d'inspiration  Rodbertiste.  Une  parole 
éloquente,  justement  respectée,  remontrait  naguère 
aux  théoriciens  de  cette  école  ce  qu'aurait  de  mé- 
diocre, de  vulgaire,  la  poursuite  de  ce  but  jaloux, 
iihjalilc  et  combien  au  contraire  la  Science,  l'Art,  le 
Beau,  le  Vrai,  le  Bien  composeraient  des  fins  plus 
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dignes  de  libres  personnalités  (I  .  L'objection  est 
redoutable;  elle  serait  invincible,  si  elle  ne  laissait 
pondante  la  question  essentielle  qui  fait  la  raison 
d'être  de  la  controverse  socialiste.  Il  s'agit,  en  effet, 
de  savoir  si  la  correction  de  l'inégalité  économique 
et  ci^^le,  de  l'inégalité  socialement  organisée,  qui 
^^ent  aggraver  et  consolider  les  disparités  occasion- 
nelles, œuvres  de  la  nature  ou  du  hasard,  n'est 
pas  la  mesure  préliminaire  à  prendre  pour  que  le 
progrès  vers  ces  nobles  fins  soit  accessible  à  toutes 
les  volontés  et  à  tous  les  cœurs,  étant  donné  que 
ces  cœurs  et  ces  volontés  ont  des  titres  égaux  à  les 
atteindre  (2).  11  s'agit  de  savoir  si  les  bienfaits  de  la 
civilisation,  fruit  de  l'universel  effort,  doivent  de- 
meurer à  jamais  l'apanage  d'une  aristocratie  d'heu- 
reux. Il  s'agit  de  savoir  si  ces  bienfaits,  quel  qu'en 
soit  le  prix,  valent  d'être  achetés  par  le  maintien 
indéflni  d'un  grand  nombre  —  du  plus  grand  peut-être 
—  de  nos  semblables  dans  la  misère  et  la  nuit.  Faut-il 
qu'à  jamais  le  gros  de  l'humanité  demeure  l'informe 
piédestal  sur  lequel  s'élèvera,  ciselé  avec  amour,  un 
marbre  élu?  Mais  que  denent  alors  la  leçon  que  nous 
avons  reçue  du  maître  de  nos  maîtres,  de  ce  Kant 
qui  enseigna  rin\"iolabilité  de  la  personne  humaine 
et  l'interdiction  absolue  que  cette  personne  fût  traitée 
comme  un  moyen,  elle,  la  fin  par  excellence?  Dèslors, 
comment  condamner  le  principe  même  des  tentatives 
(fussent-elles  pratiquement  irréalisables)  de  toutes 
parts  élaborées  et  par  les  penseurs  et  par  les  hommes 
d'action  en  vue  d'obtenir,  grâce  à  une  transformation 
juridique,  que  des  multitudes  de  personnes,  pensantes 
et  libres,  soient  mieux  que  des  moyens  bruts  en  vue 
des  satisfactions,  môme  supérieures,  d'autres  per- 
sonnes; que  des  âmes  sans  nombre  soient  mieux 
que  le  sol  fertile  nécessaire  à  l'éclosion  d'exquises 
fleurs  humaines? 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'une  reconstruction  so- 
ciale, comme  celle  dont  Hodbertus  a  dessiné  le  plan, 
nous  paraisse  à  l'ahii  de  la  critique  et  que  le  monde 
cisàlisé  n'ait  plus  qu'à  échanger  contre  elle  son  vieil 
habitacle? —  L'écrivain  allemand  eût,  tout  le  pre- 
mier, hésité  longtemps  avant  de  répondre  :  oui. 
Quant  à  nous,  nos  résistances   à  le   suivre    dans 


(1)  V.  dans  le  r.-w/w  du  22  juin  1897  l'arliflc  consacré  à  la 
soutenance  de  la  thèse  de  .\l.  Andler.  L'intervention  de  M.  lîou- 
troux  a  porté  le  débat  à  une  frrande  liantcnr. 

(2)  Selon  .M.  Henry  Michel,  ic  <nii  est  |iroprcnicnt  la  Uévo- 
lution  fran(;aisc,  c'est  "  l'effort  puissant  pour  all'rancliir  les 
<■  indiviiluulités  déjà  existantes,  ou  l'eMorl  naissant  et  encore 
«  incertain  en  ses  voies  pour  appeler  à  l'imlividualité  le  plus 
"  granil  nombre-  possible  de  membres  de  la  soi'ieté  ■•  {l'Idée 
de  l'Éldt,  p.  inij.  Généralisez  la  furmule:  de  cet  eirort,  faites 
une  résolution  mûrie,  continue,  systémalique;  <|uc  le  bienfait 
de  cette  résolution  s'étende,  non  pas  au  plus  f^'rand  nombre, 
mais  à  In  Ininlilé  des  membres  du  corps  social;  i|u'enlin  elle 
.se  donne,  non  pour  ime  démarche  sentimentale,  mais  pour 
une  striite  obéissance  au  droit,  vous  aurez  l'essentiel,  le  plus 
pur,  du  socialisme  véritable. 


l'application  sont  des  plus  résolues  mais  pour  des 
raisons  autres  que  celles  où  les  économistes  se 
complaisent.  Attachons-nous  à  séparer  de  celles-ci 
celles-là.  Ce  nous  sera  l'occasion  de  nous  exphquer 
sur  le  sens,  la  valeur  et  les  limites  de  l'action  so- 
cialiste. 

Cette  reconstruction  comprend ,  nous  parait-il, 
trois  pièces  essentielles  :  élimination  de  la  propriété 
privée;  substitution  de  l'unité  de  travail  normal  à 
l'étalon  monétaire;  enfin,  par  la  socialisation  de  la 
rente  comme  du  capital,  par  la  tarification  adminis- 
trative du  salaire  normal,  rémunération  adéquate  du 
travail  accompli.  Un  peu  de  réflexion  convaincra 
que  les  deux  premières  existent  uniquement  en  vue 
de  la  troisième  ;  que  celle-ci  donc,  c'est-à-dire,  le 
dogme  d'une  répartition  proportionnelle  à  l'œuvre, 
est  la  pierre  angulaire  du  système  en  son  entier. 

La  socialisation  de  la  richesse  est  la  grande  nou- 
veauté que  repoussent,  dit-on  le  plus  souvent,  les 
habitudes,  les  préjugés,  si  l'on  veut,  du  monde  civi- 
lisé, mais  des  préjugés  si  profondément  enracinés 
qu'Os  ont  acquis  toute  la  force  d'instincts  insurmon- 
tables :  n'en  tenir  nul  compte  serait  tarir  la  plus  puis- 
sante source  de  l'actinté  humaine.  —  En  cet  argu- 
ment consacré  réside  une  considérable  part  d'erreur, 
comme  il  s'y  trouve  une  certaine  part  de  vérité. 
L'erreur,  on  la  dévoilera  sans  peine,  si  l'on  songe  que 
des  sociétés  ont  existé,  ont  duré,  dont  le  régime  était 
le  comnmnisme.  L'État  Lacédémonien  reçut  de  Ly- 
curgue  des  lois  suppressives  ou  peu  s'en  faut  de  la 
richesse  privée  (1)  et  les  écrivains  anciens  s'accor- 
dent à  constatiM-  que  la  décadence  data  pour  Sparte 
du  jour  où  ces  lois  tombèrent  dans  le  discrédit  ,2). 
Mais,  sans  remonicr  dans  le  lointain  de  l'histoire,  la 
présente  condition  de  plus  d'un  pays  autorise  de  très 
instructives  inductions.  Dans  la  libérale  Angleterre, 
d'immenses  domaines  ne  sont  pas  la  possession  de 
qui  les  cultive.  li'Irlande  appartient  quasi  toute  à  des 
landlords  invisibles  et  l'acuité  de  la  question  agraire 
dans  l'île  sœur  a  été  iirincipalement  duo  à  ce  que  la 
richesse  produite  par  le  tenancier  allait  émigrcr  au 
loin,  comme  une  eau  captée  à  sa  naissance  pour  fer- 
tiliser d'autres  terres.  Mais  prenons  plus  près  de  nous 
nos  exemples.  Qu'est-ce  que  le  fermage,  qu'est-ce 
que  le  métayage,  sinon  des  régimes  de  jouissance 
dans  lesquels  le  possesseur  du  sol  laisse  à  un  autre  le 
travail?  Le  métayer,  le  fermier  en  sont-ils  moins 
attachés  à  la  terre,  moins  jaloux  d'en  tirer  ce  qu'elle 
peut  rendre?  Pourquoi  les  citoyens  seraient-ils 
frappés  d'une  indillércnco  et  d'une  atonie  subites, 
dès  l'instant  où  chacun  d'eux  deviendrait  comme  le 

I)  l'Iaton,  le»  Loi»,  1.  III.  —  Plutarque,  Vie  île  Lycurgue, 
cil.  VIII  et  i\. 

;2)  .Xénoplion,  néiiuliliiiueilcs  Lacéilfinonien»,  ch.  xiv,  SI. — 
l'iutarquc,  Vie  de  Lymntlre,  cli.  xvii  et  xviii.  etc. 
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métayer  d'un  propriétaire  unique  qui  ne  serait  autre 
que  la  collectivité  même  formée  par  ses  concitoyens 
et  lui?  —  Il  est  vrai,  et  ici  nous  reconnaissons  à  l'ar- 
gument en  cause  une  justesse  relative,  que  fermier 
et  métayer  sont  propriétaires  d'une  portion  déter- 
minée du  produit.  La  propriéti-  privée  persiste  donc 
à  l'égard  du  revenu  et  le  travail  reconquiert  ainsi  un 
intérêt  personnel  à  celui  qui  s'y  livre.  Hien  de  plus 
juste  ;  mais  il  n'y  a  aucvme  raison  pour  qu'une  orga- 
nisation sociale  d'esprit  Rodbertiste  exclue  ce  mini- 
mum de  possession  privée  (1),  sous  le  contrôle  des 
lois  et  sous  la  réserve  du  principe  supérieur  en  vertu 
duquel  pour  personne  travailler  n'est  facultatif.  Si  des 
Écoles  socialistes  outrancières  prétendent  proscrire 
la  propriété  privée  des  fruits  eux-mêmes,  libre  à  elles. 
11  leur  appartiendra  de  concilier  leur  rêve  avec  la  na- 
ture et  de  changer  le  cœur  humain,  pour  qu'U  adhère 
à  leurs  prescriptions. 

L'aptitude  des  seuls  métaux  précieux  et  de  leurs 
tenant  lieu  à  ser\'ir  d'étalon  monétaire  n'offre  nul- 
lement l'éAidence  d'un  axiome.  Ce  n'est  pas  une  vérité 
nécessaire  qu'en  dehors  d'eux  il  n'existe  point  pour 
les  échanges  d'intermédiaire  convenable.  L'unité  de 
travail  normal  remplaçant  le  signe  métallique,  cette 
conception  n'a  rien  en  soi  qui  choque  la  raison  Nous 
accorderons  même  qu'une  telle  mesure  de  la  valeur 
offrirait  théoriquement  l'avantage  d'une  fixité  supé- 
rieure et  que  son  emploi,  dans  le  système  Rodbertiste, 
serait  un  précieux  élément  de  simplification,  puis- 
qu'il existerait  entre  la  richesse  et  son  symbole  mieux 
qu'un  rapport  conventionnel,  une  identité  de  nature. 
—  Et  cependant,  quand  nous  ignorerions  les  vives  cri- 
tiques dirigées  par  les  marxistes  contre  ce  point  de  la 
théorie,  quand  nous  oublierions  leurs  railleries  dédai- 
gneuses à  l'adresse  des  bons  de  travail  et  leur  défi  que 
l'on  en  décrive  un  procédé  d'usage  qui  ait  le  sens  com- 
mun (2),  l'embarras  seul  de  Rodbertus  devant  cet  en- 


(1)  11  va  sans  dire  que  nous  visons  un  collectivisme  tout 
théorique;  car,  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si,  dans  la 
pratique,  la  propriété  privée  ne  serait  pas  illusoire  qui  se  li- 
miterait au  tout  ou  à  une  partie  des  fruits.  Chez  nous,  les 
membres  du  socialisme  parlementaire  déclarent  formellement 
maintenir  la  propriété  privée  :  Dans  son  très  savant  et  très 
subtil  discours,  prononcé  à  la  Chambre  des  députés,  le  6  dé- 
cembre 1897,  M.  Gabriel  Deville  s'est  déclaré  partisan  de  la 
propriété  fonri.'ir  [uImt;  dans  la  mesure  où  elle  est  person- 
nellement eN|iloili  r  |i:ir  -un  détenteur,  c'est-à-dire  où  elle  de- 
meure à  l'ét.it  lie  |"lili-  propriété.  Et  M.  Deville  est  un  écri- 
vain qui  a  firandement  contribué  à  faire  connaître  en  France 
Karl  Marx.  —  Une  autre  fraction  du  parti  socialiste  framais 
ne  trouve  pas  suffisante  encore  cette  concession.  M.  (iobict, 
qui  est  de  ce  groupe  le  représentant  le  plus  autorisé,  non 
seulement  reste  fidèle  au  principe  de  la  propriété  indivi- 
duelle sans  restrictions,  mais  il  souhaite  l'extension  indéfinie 
de  ce  droit.  «  Je  voudrais,  déclarait-il  récemment,  voir  tout 
le  monde  propriétaire  à  titre  privé.  »  [Petite  Hépubligue  du 
n  novembre  1897.  Lettre  oriverte  à  M.  Georr/es  Rctiaril.) 

(2)  V.  la  Préface  de  Friedrich  Engels  au  livre  de  Karl  Marx  : 
Misère  de  la  l'Iiilosophie  (chez  Giard,  1896}. 


droit  de  saréforme  serait  pour  nous  donner  l'éveU  (i). 
En  général,  il  se  hasarde  peu  au  détail  technique  des 
applications.  Comme  la  plupart  des  théoriciens,  il 
laisse  à  l'avenir  à  spécifier  les  voies  et  moyens.  Faia 
viam  invenient,  dirait-U;  mieux  encore,  une  activité 
sociale,  inconsciemment  plastique,  saura  susciter,  à 
l'heure  opportune,  les  institutions  que  le  progrès 
réclamera  (2).  Pour  une  fois  cependant,  Rodbertus 
aura  été  plus  explicite;  mais  ses  ]u-écisions  n'auront 
obtenu  qu'un  demi-succès.  Comment  en  irait-il  diffé- 
remment? Cette  occasion  de  la  valeur  et  de  son 
signe  met  si  crûment  au  jour  les  perturbations  éco- 
nomiques colossales  qui  ne  manqueraient  pas  de 
suivre  l'avènement  de  l'État  nouveau  !  Et  quelle 
épreuve  à  courir  pour  les  premières  nations  qui  ten- 
teraient l'expérience!  Quel  drainage  instantané  de 
leurs  richesses  !  Quelle  mise  en  quarantaine  de  la 
part  des  États  demeurés  fidèles  au  régime  monétaire 
ancien!  Les  difficultés  s'amoncellent,  particulière- 
ment redoutables  pour  un  économiste  que  nous 
avons  vu  si  soucieux  d'adoucir  les  transitions  et 
d'établir  un  passage  facile  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui 
doit  être. 

La  rente  et  le  capital  socialisés,  le  travail  rému- 
néré adéquatement  :  ces  courtes  formules  résument 
un  programme  énorme  dont  la  mise  en  pratique 
n'est  possible  que  grâce  à  l'État  omnipotent.  Divi- 
sion du  travail  et  répartition  de  la  richesse,  ce  seront 
là  des  fonctions  dont  s'acquittera  exclusivement  l'or- 
gane de  la  collectivité.  De  la  sorte  tomberont  tous 
les  monopoles  et  la  grande  réparation  sociale  pourra 
être  enfin  consommée.  On  se  représente  malaisément 
une  aussi  complète  métamorphose  du  monde  écono- 
mique ;  mais  nos  répugnances  ne  tiennent  qu'à  des 
habitudes  invétérées,  analogues  à  celles  qui  em- 
pêchaient les  plus  sages  d'entre  les  Grecs  d'entre- 
voir comme  humainement  possible  la  suppression 
de  l'esclavage.  Cependant  bien  des  faits  familiers 
peuvent  acheminer  à  concevoir  cette  substitution  de 
l'autorité  collective  aux  directions  particuUères. 
Notre  pays,  s'il  en  est  un,  autorise  abondamment  de 
telles  inférences  :  l'État  y  remplit  déjà  tant  et  de  si 
vastes  offices  qui  partout  ailleurs  relèvent  de  l'ini- 
tiative particulière  (3)  !  Il  suffît  d'étendre  de  plus  en 
plus  nos  généralisations  pour  nous  le  figurer  investi 
des  charges  de  suprême  possesseur,  de  contrôleur 
unique  et  d'unique  répartiteur.  Que,  dans  ces  hautes 


(1)  .4ndler,  les  Origines,  etc.,  p.  214. 

(2)  Id.,  p.  180. 

(3)  On  trouvera  de  ces  offices  l'énumération  abrégée  dans  le 
livre  remarquable  qui  vient  de  publier  M.  Clamageran  :  la 
Lutte  contre  le  mal.  (V.  2°  partie,  2  :  Extension  des  attri- 
l>iitions  de  l'Étal  depuis  un  quart  de  siècle.)  Le  témoignage 
apporté  par  l'éminent  auteur  de  l'Histoire  de  l'Impôt  en  France 
a  (l'aulant  plus  de  poids  que  toutes  ses  sympathies  vont  bien 
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attributions,  sa  puissance  se  doive  faire  pesante  et 
oiipressive,  rien  ne  le  démontre  et  cette  accusation 
éventuelle  est  due  à  ce  que  l'on  préjuge  gratuitement 
ce  que  seraient  les  modalités  de  cette  action  souve- 
raine. 

L'extension  Ulimitée  du  rôle  de  l'État  en  matière 
économique  n"a  donc  rien  que  de  concevable  ;  elle 
est  socialement  possible,  puisque  des  sociétés 
l'adoptèrent  ;  peut-être  même  est-elle  destinée  à  pré- 
valoir dans  un  délai  que  nul  calcul  bumaiu  ne  saurait 
supputer.  Mais  qu'un  phénomène  social  aussi  dé- 
mesuré se  produise  comme  sur  ordre,  sans  une  in- 
cubation prolongée  qui  l'ait  rendu  inévitable,  sans 
que  des  modifications  graduelles  innombrables  dans 
les  désirs,  les  aspirations,  les  tendances  du  corps 
social  aient  acclimaté  dans  les  âmes  l'idée  de  l'Etat 
futur,  là  sans  nul  doute  réside  l'utopie. 

Les  raisonnements  a  priori  ne  sont  pas  ici  de  mise. 
Seule,  l'expérience  nous  peut  enseigner  si  une  trans- 
formation aussi  profonde  est  désirable  pour  l'huma- 
nité, si  les  biens  que  l'on  s'en  promet  ont  chance  de 
remplir  notre  attente  ou  s'ils  ne  se  feraient  pas  payer 
par  de  plus  grands  maux,  si  le  résultat  de  cette  uni- 
verselle contrainte  au  bonheur  ne  serait  pas  pour 
tous  l'occlusion  des  présentes  voies  qui  s'offraient  à 
les  y  peut-être  conduire.  Quel  inconnu  1  Que  d'incer- 
titudes! Notre  race  saurait  ce  qu'elle  quitte;  saurait- 
elle  ce  qu'elle  doit  retrouver?  Cette  omniscience  que 
l'on  prête  à  l'État  producteur  unique,  et  dont  llod- 
bertus  ne  l'investit  qu'en  vertu  d'un  optimisme 
éventuel  qui  ne  va  pas  sans  naïveté,  a  quelque  chose 
de  surnaturel  fl;,  comme  l'infaillibilité  v.v  cnlhodra 
reconnue  par  les  catholiques  au  chef  de  l'Église  Elle 
lui  serait  nécessaire  pourtant,  car  toute  erreur  éco- 
nomique de  sa  part  prendrait  des  proportions  gigan- 
tesques; là  où  un  particulier  se  trompant  iMicourt  sa 
propre  détresse,  l'universelle  ruine  pourrait  l)ien  • 
châtier  une  méprise  aux  répercussions  infinies. 
Contre  un  risque  aussi  redoutable,  quelles  garanties 
nous  apportent  les  auteurs  de  systèmes?  Us  évitent, 
de  parti  pris,  les  précisions  techniques;  nous  nous 
garderons  de  les  en  blâmer  ;  jnais  force  est  bien  de 
reconnaître  que  ces  volontaires  omissions  no  sont 
point  pour  diminuer  les  ténèbres.  D'autre  part,  les 
cadres  généraux  qu'ils  adoptent,  les  principau.x 
dogmes  mêmes  d'où  se  tirent  leurs  déductions  sont 
sujets  à  tant  de  diversité;  les  théories  subissent  un 
si  mobile  devenir  que  notre  confiance  se  sent 
ébranli'cl  La  succession  des  métaphysiques  n'est 
pas  plus  ondoyante  que  n'est  celle  des  philosophies 
sociales  et  à  cet  égard  l'histoire  déroulée  par 
M.  Andler,  et  qu'il  poursuivra,  il  nous  l'a  promis, 


;i)   M.   Andler,   n^cf  [iTi\oAr-  rnison,   iimrf|iio  à  cr  sujet  des 
inr|iii6tuilcs  [IcH  Origines,  et».,  p.  31:;;. 


est  singulièrement  édifiante.  Combien  éphémère  s'y 
montre  la  fortune  des  doctrines  1  Celles  de  Rodberlus 
et  de  Lassalle,  si  proches  de  nous  par  les  dates,  sont 
depuis  longtemps  supplantées  et  voici  que  l'orgueil- 
leux système  qui  les  rejeta  dans  l'ombre,  connaît  à 
son  tour  le  déclin  et  que  l'on  nous  en  donne  la  dé- 
composition pour  un  fait  accompli  (1)  !  H  n'y  a  pas 
enfin  jusqu'aux  conceiits  fondamentaux  de  la  science 
politique,  jusqu'aux  prétendues  cadhjories  sociolo- 
glipies,  dont  l'incroyable  fluidité,  la  souplesse  aux 
métamorphoses  ne  nous  soient  un  avertissement. 
Sur  un  sable  aussi  mouvant  se  peuvent  sans  danger 
construire  ou  reconstruire  des  palais  d'idées;  ce 
n'est  que  sur  un  roc  éprouvé  que  se  doit  bâtir  ou 
rebâtir  la  Cité  humaine. 

—  La  cause  est  entendue,  ne  manqueront  pas  de 
dire  les  doctrinaires  du  libéralisme.  Rien  ne  subsiste 
donc  plus  des  prétentions  socialistes  et  toute  con- 
cession qui  leur  serait  consentie  doit;  être  dénoncée 
comme  une  inconséquence  et  une  faiblesse.  Elle 
constituerait  une  imprudente  démarche  nous  rap- 
prochant d'un  degré  encore  de  l'utopie  sociale  et 
économique  dont  la  discussion  qui  précède  a  éclairé 
les  dangers  et  aux  extrémités  de  laquelle  poussera 
irrésistiblement  la  logique  de  l'idée  communiste, 
pour  peu  que  les  moindres  gages  lui  aient  été  ac- 
cordés. Le  mot  de  Royer-Collard  se  peut  détour- 
ner à  notre  sujet  :  on  ne  fait  pas  au  .socialisme  sa 
part. 

Qui  ne  connaît  cet  argument?  Il  est  l'àme  de  la 
polémique  libérale  ;  il  a  toute  la  force  d'une  triom- 
phante redurlio  nd  impossibile.  Son  tour  est  celui  du 
sorile  stoïcien.  Détachez- vous  un  seul  grain,  le  tas  de 
blé  s'écroule  :  sinon,  combien  de  grains  faudrait-il 
retrancher  pour  qu'il  cesse  d'y  avoir  un  tas?  A  vrai 
dire,  nous  nous  étonnons  que  ceux-là  qu'il  paraît 
confondre  n'en  dé'nonccnt  pas  eux-mêmes  le  vice 
initial.  Comment  ne  répliquent-ils  pas  que  la  même 
logique  au  nom  de  laquelle  on  les  presse  ne  se  re- 
tourne pas  avec  moins  de  vigueur  contre  les  auteurs 
du  sorito?  Les  libéraux  somment  quiconque  s'en- 
gage dans  la  voie  égalitaire  et  étatisto  de  descendre 
jusqu'au  bout  la  pente  et  de  souscrire  à  tous  les  para- 
doxes du  collectivisme  le  plus  intransigeant!  Pour- 
quoi les  partisans  de  l'idée  .socialiste  ne  mettnùenl- 
ils  pas  leurs  contradicteurs  en  demeure  de  se  niunlrer 
constants  à  leur  tour  avec  la  logique  de  leur  prin- 
cipe, qui  est  celui  du  laissez  faire?  Ce  principe,  de 
proche  en  proche,  devrait  conduire  à  l'adoption  d'un 
régime  où  l'État  n'a  plus  à  jouer  qu'un  indispen- 
sable rôle  de  police,  sans  aucun  titra  à  intervenir 


(l)  V.  «fans  In  neviir  ite  m/lnphiisique  rt  ilr  morale  ilo  scp- 
Iniibro  IS'.n  Inrlirlo  consnrr*  pnr  M.  Andler  \  M.  Antonio 
Ijiihriiilu, 
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d'une  manière  quelconque  dans  les  relations  entre 
membres  du  groupe  social.  Strictement  respecté,  il 
dcivrait  ramener  à  dos  types  d'organisation,  comme 
l'humanité  primitive  en  connut,  où  régna  le  mininmm 
d'autorité  et  de  discipline.  Si  l'extrôme  du  socialisme 
consiste  en  un  égalitarisme  statique,  sous  la  con- 
trainte permanente  de  l'Rtat,  l'extrême  du  libéra- 
lisme se  confond  avec  l'absolue  licence,  osons  dire  le 
mot,  avec  ranarchie.  L'argument  du  sorite  vaut  au 
môme  titre  contre  les  deux  adversaires. 

Au  même  titre?  C'est  trop  peu  dire.  Si  l'une  des 
deux  thèses  adverses  est  condamnée  à  ne  pouvoir 
même  se  poser,  comme  génératrice  d'une  philoso- 
phiecivile,  sans  semettreencontradiclionimmédiale 
avec  elle-même,  c'est,  à  n'en  pointdouter,  la  libérale. 
Tout  établissement  de  société  humaine,  si  làchesles 
liens  en  soient-ils,  par  le  seul  fait  d'exister,  impUque 
un  amoindrissement  des  autonomies  individuelles  et 
une  domination  de  la  volonté  générale  sur  les  parti- 
culières. C'est  ce  que  Rodbertusafortementsoutenu: 
«  A  vrai  dire,  la  société  ne  commence  qu'avec  le 
communisme.  Son  essence  est  le  communisme,  et 
l'évolution  historique  est  une  généralisation  du  com- 
munisme (I).  »  Et  que  l'on  n'essaye  pas,  à  l'aide  de 
distinctions  scolastiques,  d'éluder  les  exigences 
d'une  logique  que  l'on  a  soi-même  invoquée  !  Que 
l'on  ne  s'imagine  pas  échapper  aux  inconséquences, 
en  réduisant  l'État  à  un  rôle  tout  négatif,  qui  serait 
de  refouler  toute  volontaire  atteinte  au  bonheur  du 
grand  nombre,  et  en  lui  interdisant  une  positive  in- 
gérence en  me  de  faciliter  ce  bonheur  (2)  !  En  droit, 
rien  ne  justifie  un  distinguo  de  ce  genre  ;  en  fait,  on 
ne  le  voit  respecté  nulle  part,  et  l'énumération  serait 
longue  des  attributions  gouvernementales  dont  les 
plus  libéraux  admettent  le  bien  fondé  et  où  l'on 
apercevrait  rôle  négatif  et  rôle  positif  tantôt  joints, 
tantôt  confondus.  Bien  plus,  dès  que  dogmatisent 
les  maîtres  de  l'École,  cette  distinction  trop  subtile 
s'efface  aussitôt.  Quand  Adam  Smilh  esquissait  ce 
qu'il  appelait  «  le  système  simple  et  facile  de  la 
liberté  naturelle  »,  il  assignait  au  souverain  trois 
fonctions  primordiales  :  la  défense  du  corps  social 
contre  l'étranger;  —  la  protection  des  individus 
contre  les  injustices  particulières  ;  —  enfin  l'accom- 
plissement de  ce  que  les  particuliers  ne  peuvent 
réaliser  avec  leurs  forces  et  de  leurs  deniers  privés, 
attendu  que  «  le  proût  jamais  ne  rembourserait  la  dé- 
pense »  (3).  Estiniera-t-on  négatif  ce  dernier  article? 
Qui  ne  voit  au  contraire  que  par  liù  s'entre-bàille  la 
porte  où  tout  le  socialisme  pourra  passer? 

Laissons  là  ces  discussions  byzantines.  Elles  tour- 

(1)  Rodbertus,  Cas  Kapital,  cité  par  Andler,  p.  309. 
{2}  C'est  la  thèse  de  Guillaume  de  Humboldt.  (V.  ses  IXerhùi'- 
chessur  les  limites  et  l'action  de    'État.) 
(3)  Adam  Smith,  Recherches,  etc.  (I.  V,  ch.  i,  §  4). 


nent,  nous  l'avons  montré,  à  la  confusion  de  ceux 
qui  les  soulèvent  :  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le  nom 
de  socialisme  prête  à  une  équivoque.  Tantôt  il  dé- 
signe quelque  système  achevé,  d'une  rigueur  géomé- 
trique, œuvre  du  génie  constructif,  à  laquelle  il 
demeure  incertain  si  les  conditions  de  la  nature 
humaine  se  peuvent  adapter.  Tantôt  il  signifie  une 
méthode  générale  pour  aborder  les  questions  que  la 
sociologie  et  la  pohtique  font  naître,  un  certain  esprit 
dont  s'inspireront  législateurs  et  gouvernants  ayant 
à  cœur  de  réparer  les  iniquités  résultant  d'un  ordre 
ci\il  né  de  la  force  et  étranger,  par  essence,  à  la  mo- 
ralité. Dans  la  première  acception,  le  socialisme  offre 
un  intérêt  puissant,  mais  tout  spéculatif.  Cette  ma- 
thématique de  la  vie  civile  donne  occasion  à  des 
œuvres  semblables  à  celles  que  M.  Andler  a  résu- 
mées avec  tant  de  science  et  de  talent.  Utiles  à  la 
condition  de  demeurer  une  théorie  des  limites  du 
collectivisme,  elles  accoutument  les  esprits  à  mieux 
préciser  un  idéal  abstrait,  à  ne  se  point  croire  liés  au 
passé  et  à  ses  routines  par  les  forces  accumulées 
de  la  prévention  historique  :  tout  comme,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  la  métaphysique  des  sciences  a  plus  d'une 
fois  devancé,  invité  les  découvertes,  d'autant  plus 
influente  sur  les  savants  qu'elle  aura  moins  étalé 
l'ambition  de  les  régenter.  L'erreur  ne  commence 
qu'au  moment  où  ces  constructions  idéales  se  don- 
nent pour  des  solutions  pratiques,  plus  ou  moins 
prochainement  réalisables  et  cette  erreur  devient 
coupable  lorsque  les  sectaires  qui  la  propagent 
exhortent  leurs  adeptes  à  ne  reculer  ni  devant  l'illé- 
galité ni  devant  la  violence  pour  pUer  les  faits  à 
ce  qui  n'est  peut-être  que  le  plus  impossible  des 
rêves. 

Le  socialisme,  au  second  sens,  a  des  visées  plus 
discrètes  ;  mais  il  est  récompensé  de  sa  modestie  et 
de  sa  prudence  par  les  conquêtes  certaines  qu'U  mé- 
nage aux  idées  de  justice,  de  réparation,  de  solida- 
rité. Une  se  confine  plus  à  composer  le  meilleur  des 
romans  politiques.  11  modifie,  par  une  action  con- 
tinue et  bienfaisante,  les  institutions  du  vieux  monde. 
11  se  mêle  aux  débats  des  législateurs;  il  anime 
les  programmes  de  l'action  politique;  il  stimule 
l'initiative  des  gouvernements.  Trop  longtemps  les 
théoriciens,  comme  firent  jadis  chez  nous  les  répu- 
blicains absolutistes,  n'eurent  que  dédains  pour  les 
moyens  légaux  que  le  régime  constitutionnel  mettait 
à  leur  usage  et  ils  préféraient  bien  s'enfermer  dans 
l'adoration  jalouse  de  leur  absolu.  Mais  voici  que 
partout  en  Europe  il  se  prête  à  une  plus  exacte  intel- 
ligence de  son  avenir.  En  Allemagne  même,  l'intran- 
sigeance du  vieux  Bebel  est  en  défaveur  et  le  con- 
grès de  Hambourg  nous  montrait,  il  y  a  quelques 
semaines,  le  parti  socialiste  résolu  d'entrer  dans 
l'arène  électorale  et  prêt  à  mettre  la  stratégie  parle- 
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menlairo  à  profit  (1).  En  Angleterre,  la  cause  des 
travaûleurs  aura  dû  à  une  majorité  conservatrice  ses 
progrès  les  plus  éclatants  et  l'on  peut  prévoir  le 
jour  où  la  revendication  des  trois-liuit  sera  con- 
sacrée par  les  lois.  Il  faut  la  perturbation  que  les 
dissensions  présentes  de  la  grande  famille  républi- 
caine ont  jetée  dans  les  esprits  pour  qu'en  France 
des  démocrates  sincères  s'épouvantent  devant  le 
seul  mot  de  socialisme  et  se  laissent  séduire  à  l'in- 
croyable sophisme  historique  selon  lequel  la  Révo- 
lution française  aurait  eu  pour  fin  d'assurer  la  place 
libre  aux  concurrences  individuelles  et  aux  égoïs- 
mes.  Mais  ce  sont  là  des  malentendus  passagers;  la 
force  des  choses  les  dissipera.  La  République  n'est 
pas  une  catégorie  vide,  une  simple  formule  de  gou- 
vernement, indifférente  à  ce  qu'elle  contient.  Elle 
aussi  obéit  à  un  vivant  principe;  une  loi  d'expansion 
la  dirige,  qui  ne  se  prêterait  pas  à  un  ajournement 
indéfini.  Cette  expansion  humanitaire  sera  d'autant 
plus  féconde  qu'elle  s'accompagnera  moins  de  ces 
secousses  sanglantes,  de  ces  bouleversements  désor- 
donnés qui  laissent  après  eux  et  pour  des  siècles  des 
haines  inexpiables.  Il  appartient  aux  hommes  d'État 
qui  voient  plus  loin  que  la  minute  présente  d'en  aider, 
par  les  moyens  sériels  que  les  constitutions  démo- 
cratiques modernes  leur  ménagent,  le  développe- 
ment. Et,  puisque  la  mode  politique  est  d'enfermer 
en  une  concise  antitiièse  les  programmes  les  plus 
étendus,  trois  mots  pourraient  composer  leur  devise  : 
évolution  sans  révolution. 

Georges  Lyon. 


VARIÉTÉS 
Le  Panthéon  voltairien. 

La  surprise  a  été  assez  générale,  l'autre  samedi, 
de  trouver  des  squelettes  sous  hss  vieux  sarcophages 
en  bois  peint,  attribués  à  Voltaire  et  à  Rousseau 
dans  la  crypte  du  l'anthéon.  Tous  les  guides  et  bien 
d'autres  ouvrages  plus  graves  nous  habituaient  à 
considérer  que  ces  tombes  avaient  été  violées  par  des 
fanatiques,  tout  au  moins  sous  la  Restauration.  Un 
avait  iiris  son  parti  de  sourire  avec  pitié  du  ;  Dors-tu 
content,  VolUdre?...  de  Musset;  il  faut  en  revenir. 
De  graves  personnages  n'imis  eu  commission  offi- 
cielle ont  vu  les  augustes  reliiiues,  ils  ont  assemblé 
dans  leurs  mains  les  fragments  d'un  des  crânes,  ils 
l'ont  reconnu  par   sa  ressemblance  avec  lo  prolil 

(1)  Notrins  lin  ikhivciiii  cl  tmil  rôcfiit  imiii-o  «le  ce  rliun- 
^'uiiicnt  ilntliliiilr  :  iliiiis  In  i-ii-i-(.ii.srTi|)(iipn  ilf  \Vcsl|iri>;iiil/., 
i'iilliunrc  cntro  r.nliiiiiix  i-l  soi-ialislfs  viriil  ilr  fairr  se-. 
jirc'uvus  et  le  rudicul  Soliul/.  lui  (luit  sun  elei'liuii  uii  Iteiclisluf;. 


connu  de  l'auteur  de  Candide;  on  dit  même  qu'à  ce 
moment-là  ils  ont  eu  cette  émotion  que  "ressentit 
jadis  Alexandre  Lenoir,  lorsqu'on  lui  envoya  pour 
son  musée  des  Petits-Auguslins  les  restes  dHéloïse 
et  qu'il  put  admirer,  ainsi  qu'on  le  lit  dans  son  cata- 
logue, «  la  belle  proportion  de  la  tète  avec  le  front 
d'une  forme  coulante  bien  arrondie  et  en  harmonie 
avec  les  autres  parties  ».  Ne  rions  pas  de  ces  atten- 
drissements archéologiques  :  ils  sont  touchants  et 
respectables.  Je  voudrais  seulement  ici,  à  l'occasion 
de  cette  exhumation,  parler  un  peu  de  ce  temple  où 
la  Révolution  reconnaissante  fit  transporter  Voltaire, 
son  maître,  sur  un  char  attelé  de  douze  chevaux 
blancs  coiffés  de  panaches  tricolores,  au  milieu  des 
théories  de  jeunes  filles  dont  les  éeharpes  funéraires 
sont  conservées  encore  à  Carnavalet  et  qiù  chan- 
taient des  strophes  de  Marie-Joseph  Chénier  sur  un 
air  de  Gossec.  Tout  le  monde  oubliait  alors  que  le 
philosophe  avait  écrit  dans  son  dictionnaire  : 

«  Le  quinzième  canon  du  concile  de  Prague  défend 
d'enterrer  personne  dans  les  églises...  De  là  je  con- 
clus que  dès  les  premiers  siècles  quelques  bourgeois 
avaient  eu  la  vanité  de  changer  les  temples  en  char- 
niers pour  y  pourrir  d'une  manière  distinguée;  je 
peux  me  tromper  ;  mais  je  ne  connais  aucun  peuple 
de  l'antiquité  qui  ait  choisi  les  lii'ux  sacrés,  où  l'on 
adorait  la  Divinité,  pour  en  faire  des  cloaques  de 
mort...  Vous  ne  voyez  ni  à  Rome,  ni  dans  le  reste 
de  l'Italie  aucun  de  ces  abominables  cimetières  en- 
tourer les  églises;  l'infection  ne  s'y  trouve  pas  à 
coté  de  la  magnificence,  et  les  vivants  n'y  marchent 
point  sur  des  morts.  Cette  horreur  n'est  soufferte 
que  dans  des  pays  où  l'asservissement  aux  plus  in- 
dignes usages  laisse  subsister  un  reste  de  barbarie 
qui  fait  honte  à  l'humanité.  » 

C'est  le  M  juUlet  1791  qu'eut  lieu  la  pompeuse 
translation  de  Voltaire  au  Panthéon.  C'est  le  4  avril 
de  la  même  année  que  Pasloret,  soutenu  par  Robes- 
pierre et  Rarnave,  avait  fait  décréter  |iar  l'Assemiilée 
constituante  la  nouvelle  affectation  du  monument 
jusqu'alors  consacré  à  sainte  Geneviève.  En  trois 
mois  l'on  n'avait  pu  faire  disparaître  les  décorations 
et  les  attributs  religieux  dont  Soufllot  et  son  succes- 
seur Rondelet  l'avaient  déjà  rempli  :  les  vrais  pa- 
triotes eurent  donc  le  spectacle  pi(iuant  mais  bien 
doulounnix  de  leur  grand  hummc  dominé  par  la 
croix  rayonnante  entourée  de  nuages  et  d'anges  ([uo 
Coustuu  avait  sculptée  au  fronton  du  [lorliquc,  et  do 
son  cortège  cheminant  à  travers  les  nefs,  entre  les 
doubles  rangées  de  statues  qui  représentaient  les 
pro[ihèles  et  les  saints  tant  raiUés  [lar  le  défunt  : 
Moïse,  Aaron,  Josué,  David,  saint  Alhanase,  saint 
Rasile,  saint  Jean  Chrysoslome,  Siiinl  Grégoire  de 
Nazianze. 

Une  si  choquante  anomalie  ne  pouvait  durer  dans 
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un  temps  où  l'on  ne  faisait  rien  sans  aller  à  l'extrême. 
Seize  ans  auparavant  un  concours  de  peuple  prodi- 
gieux avait  pouss(5  dos  «  vive  le  roi  !  »  enthousiastes 
lorsque  Louis  XV  était  venu  sceller  la  première 
pierre  de  l'église  vouée  à  la  patronne  de  Paris  ;  les 
députés  ne  récoltèrent  pas  moins  d'api)laudissements 
lorsqu'ils  chargèrent  Antoine  Quatremère  de  Quincy, 
avec  le  titre  de  commissaire  du  département  à  la  di- 
rection et  administration  du  Panthéon  français, 
d'employer  beaucoup  d'activité  et  l'argent  qui  serait 
nécessaire  pour  expulser  du  Temple  les  restes  de  la 
sainte  avec  les  autres  emblèmes  de  «  superstition  », 
afin  d'en  faire  un  édifice  vraiment  voUairien. 

Ce  fonctionnaire,  dont  le  nom  est  resté  réputé  par 
d'autres  titres,  était  un  huinme  singulièrement  Imagi- 
natif et  autoritaire.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de 
temps  pour  transformer  dans  sa  pensée  la  lumineuse 
égUse  de  Soufflot  en  mausolée  patriotique  :  U  en  rêva 
la  distribution  et  la  décoration  avec  les  détails  les 
plus  minutieux,  et  si  nous  ne  pouvons  aujourd'hui 
nous  rendre  compte  par  les  yeux  du  monstrueux 
sanctuaire  révolutionnaire  qu'il  arriva  presque  à  ter- 
miner, nous  pouvons  au  moins  l'imaginer  grâce  aux 
programmes  précis  qu'il  écrivait  pour  les  artistes 
placés  sous  sa  dii-ection  et  qui  furent  conservés  par 
Rondelet. 

Un  de  ses  premiers  actes  fut  de  faire  boucher  les 
quarante-deux  grandes  fenêtres  qui  par  les  côtés 
éclairaient  l'intérieur  de  l'égUse,  l'ombre  étant  plus 
convenable  dans  un  lieu  de  sépulture  :  c'est  ainsi 
que  nous  voyons  ces  hautes  murailles  lisses,  d'as- 
pect si  froid,  qu'on  a  couvertes  à  Tintérieur  de  pein- 
tures. Le  fronton  de  Coustou  fut  ensuite  abattu  : 
on  le  remplaça  par  un  haut  reUef  du  sculpteur 
Moitte  ;  la  Patrie,  ainsi  que  dans  la  sculpture  actuelle 
de  David  d'Angers,  en  était  la  figure  principale  ;  elle 
distribuait  des  couronnes  à  la  Vertu  et  au  Génie  :  on  y 
A'oyait  aussi  la  Liberté,  un  char  attelé  de  bons  écrasant 
le  Despotisme,  la  Philosophie  combattant  avec  un 
llambeau  l'Erreur  et  le  Préjugé  sous  les  traits  d'un 
griffon,  enfln  «  le  liluus,  les  tables  hiéroglyphiques, 
les  instruments  des  mystères,  le  trépied  sacré,  tous 
ces  signes  qui  ont  si  longtemps  abusé  l'imagination 
en  trompant  les  sens,  rendant,  par  leur  chute,  hom- 
mage au  génie  de  la  Raison,  et  occupant  la  partie  la 
plus  rampante  du  fronton  ». 

Sous  le  porche  cinq  bas-reliefs  par  Julien,  Bovet, 
Dupré,  Houdon  et  Boizot  représentaient  trois  épi- 
sodes de  la  vie  de  sainte  Geneviève,  saint  Pierre  re- 
cevant les  clefs  du  ciel  et  saint  Paul  prêchant  de- 
vant l'aréopage.  Quatremère  prescrivit,  pour  les 
remplacer,  les  sujets  suivants  :  les  Droits  de  l'homme 
figurés  «  par  la  nature  sous  l'emblème  d'une  femme 
moitié  nue  et  moitié  vêtue  pour  exprimer  que 
l'homme  ne  la  connaîtra  jamais  tout  entière  »  ;  V Em- 


pire de  la  Loi  avec  l'épigraphe  :  Obéir  à  la  Loi,  c'est 
régner  avec  elle  ;  devant  la  Patrie, le  sceptre  en  main, 
«  un  vieillard  se  prosterne  et  jure  d'obéir;  un  jeune 
guerrier  s'avance  et  jure  delà  défendre  ». 

La  Nouvelle  Jurisprudence  montrait  «  la  Juris- 
prudence civile  et  criminelle  debout,  semblant  jouir 
du  plaisir  qu'elles  auront  à  n'être  plus  que  les  dé- 
fenseurs des  innocents  »  ;  le  Dévouement  patriotifjue 
sous  les  traits  d'un  guerrier  mourant  pour  la  défense 
de  la  République,  avec  cette  légende  :  //  est  doux,  il 
est  glorieux  de  mourir  pour  la  Patrie,  enfin  V Instruc- 
tion Publique  avec  cette  phrase  :  V Instruction  est 
le  besoin  de  tous;  la  société  la  doit  également  à  tous  ses 
viembres;  on  y  voyait  «  la  Patrie  présentant  l'In- 
struction aux  pères  et  mères  de  famille.  De  jeunes 
garçons  et  des  jeunes  filles  vont  au-devant  d'elle,  et 
de  jeunes  enfants  l'embrassent  comme  leur  mère, 
Lesueur,  auteur  de  cet  ouvrage,  voulant  faire  en- 
tendre que  l'instruction  du  bas  âge  est  celle  qui  est 
la  plus  importante.  » 

Divers  groupes  colossaux  décoraient  le  péristyle, 
mais  ils  restèrent  à  «l'état  de  moulages  en  plâtre; 
c'était  la  Liberté,  par  Lorta,  l'Égalité,  par  Lucas,  la 
Loi,  par  Roland  et  la  Force,  par  Boichot.  On  n'ajouta 
rien  de  plus  à  l'extérieur  du  monument.  Quatremère 
commanda  bien  à  Dejoux  pour  couronner  le  dôme 
une  Renommée  de  27  pieds,  mais  elle  ne  fut  jamais 
fondue.  Car  on  attendait  que  la  paix  «  restituât  aux 
arts  avec  usure  tout  le  métal  que  ceux-ci  avaient 
prêté  à  la  guerre  »,  ou  plus  clairement  qu'on  pût 
disposer  des  canons  fabriqués  avec  le  bronze  des 
statues  royales.  Un  autre  projet  bizarre  que  caressait 
l'administrateur  du  Panthéon  ne  fut  pas  même  entre- 
pris ;  il  consistait  à  entourer  le  monument  pai-  un 
mur  d'enceinte  avec  des  galeries  funéraires  où  l'on 
érigerait  des  tombeaux  à  ceux  qui,  comme  les  vain- 
queurs antiques,  n'auraient  mérité  que  les  honneurs 
d'un  demi-triomphe. 

A  l'intérieur  du  monument,  Quatremère  fit  enle- 
ver la  riche  châsse  de  sainte  Geneviève  et  la  fit 
transporter  à  la  Monnaie  où  on  la  détruisit  ;  elle  se 
trouvait  juste  au-dessous  de  la  coupole,  entourée  de 
quatre  autels  à  la  romaine  qui,  naturellement, furent 
immédiatement  supprimés.  Au  fond,  «  dans  la  par- 
tie circulaire  formant  une  espèce  de  niche  »,  on  in- 
stalla une  statue  immense  de  la  Patrie  assise  sur  un 
trône,  «  véritable  idole  d'un  peuple  libre  et  vraie  di- 
vinité du  temple  qu'elle  s'est  choisi.  Ses  deux  gé- 
nies tutélaires  lui  servent  de  point  d'appui  ;  l'un,  la 
Liberté,  portant  d'une  main  la  pique  surmontée  de 
son  signe  caractéristique,  et  lui  présentant  de  l'autre 
le  monument  qui,  après  avoir  été  le  symbole  de  l'es- 
clavage, est  devenu  l'emblème  de  sa  destruction.  Le 
bras  gauche  de  la  Patrie  s'appuie  sur  le  génie  de 
l'Égalité  et  offre  aux  yeux  le  niveau,  vainqueur  des 
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préjugés,  tandis  que  sa  main  droite,  soutenue  parla 
Liberté,  élève  et  fait  briller  la  palme  qu'elle  réserve 
aux  vrais  amis  de  la  Patrie.  Ce  groupe  est  porté  sur 
un  soubassement  enriclii  de  bas-reliefs  et  d'allu- 
sions patriotiques  ;  de  grands  degrés  le  séparent  du 
sol,  et  des  autels,  en  forme  de  candélabres,  brûlent  à 
ses  côtés.  » 

Des  génies  ailés,  hauts  de  quinze  pieds,  décorèrent 
les  pendentifs  :  c'était  le  génie  de  la  Pliilosophie  te- 
nant un  flambeau  et  des  chaînes  brisés  ;  le  génie  de 
la  Vérité  «  considéré  sous  le  rapport  politique  de 
force  et  d'amour  de  la  patrie  »  ;  le  génie  des  Sciences 
avec  une  couronne  étoilée  et  s'appuyant  sur  un 
sphinx  ;  le  génie  des  Arts  couronné  do  fleurs  et  tenant 
d'une  main  la  lyre,  symbole  de  l'harmonie,  «  le  pou- 
voir des  arts  et  de  l'harmonie  étant  exprimé  parle 
lion  enchaîné  qui  mord  le  frein  que  tient  l'autre  main 
du  génie  «.La  frise  circulaire  à  la  base  du  dôme  avait 
pour  thème  le  Triomphe  de  la  Raison  et  les  honneurs 
décernés  aux  grands  hommes;  la  coupole  fut  tardi- 
vement revêtue  d'une  peinture  représentant  l'apo- 
théose du  génie  et  de  la  Vertu. 

Pour  continuer  la  décoration  de  cette  étrange 
église  laïque,  Quatremère  fit  placer  au-dessus  du 
porche  un  orgue  ;  U  remplaça  les  concerts  d'anges 
sculptés  parBovetsur  les  pendentifs  de  la  première 
voûte  par  quatre  animaux  ailés  ■■  représentant  l'ajjo- 
théose  de  la  Philosophie  de  la  Vertu,  de  la  Science 
et  du  (iénie  ».  Soufilot  avait  consacré  la  nef  d'entrée 
à  l'Ancien  Testament  en  y  plaçant  des  statues  de 
Prophètes  et  des  bas-reliefs  rappelant  leur  vie  ;  le 
citoyen  commissaire  en  fit  le  sanctuaire  particulier 
de  la  Philosophie  :  on  y  trouvait  <(  V Histoire  sous  la 
figure  d'une  femme  tranquille  au  milieu  des  éclats  de 
la  fdudre,  écrivant  sur  les  ailes  du  Temps  les  cata- 
strophes et  les  révolutions  des  empires  »;  la  Science 
poiuiquc  personnifiée  [>ar  la  Force  et  la  Sagesse 
«  maintenant  le  gouvernail  et  le  faisceau  de  la  Répu- 
blique »  ;  la  Lifjislation  sous  la  forme  de  Lycurgue 
«  offrant  son  code  à  la  RépubUque  dont  une  ruche 
est  l'emblème  »  ;  la  Momie  sous  les  traits  d'une 
femme  «  montrant  à  un  jeune  homme  cette  sentenci' 
qui  est  la  base  de  tout  ordre  social  :  Comme  loi  imih- 
ton  semblable  ». 

La  nef  septentrionale  avait  été  destinée  à  l'église 
grecque,  on  la  dédia  aux  Sciences  avec  les  effigies  de 
la  l'iiijsifjiie,  VAgriciiltni'c,  VAsIroiiomii',  la  Géométrie 
personnifiée  par  deux  femmes,  «  la  Théorie  dirigeant 
et  conduisant  dans  ses  opérations  une  autre  figurant 
la  Géométrii-  pratique  occupée  à  tracer  sur  le  gjidje 
la  nouvelle  division  de  la  France  en  départements  ». 
La  nef  méridionale  enfin ,  jadis  vouée  à  l'église 
latine,  était  réservée  aux  Arts  :  le  génie  de  la  Poésie 
et  celui  de  TLloquence  ombrag(!aient  de  lauriers 
Homère  etCicéron;  à  côté  était  la  Navigation  assise 


sur  une  proue.  Mercure  «  tenant  les  décrets  de  la 
liberté  du  commerce  »,  la  Musique,  l'ArcMtecture, 
la  Peinture  et  la  Sculpture  couronnant  le  buste  de  la 
Vertu;  une  série  de  bas-rehefs  montraient  en  des 
allégories  peu  claires  la  Prudence  gagnant  des  aïc- 
toires  que  la  Sagesse  conserve,  la  Bonne  Foi  donnant 
la  main  à  la  Fraternité,  la  Patrie  couronnant  le  ci- 
toyen mourant,  le  désintéressement  d'une  femme 
portant  ses  bijoux  sur  l'autel  de  la  Patrie  ;  quant  aux 
pendentifs,  ils  étaient  ornés  d'Amours  ailés,  Amours 
patriotiques  naturellement. 

J'ai  tenté  d'abréger,  sans  être  trop  incomplet,  la 
copieuse  description  du  temple  philosophique  qu'éri- 
gea la  Révolution  et  qui  ne  fut  guère,  on  s'en  doute, 
qu'un  lieu  d'ennui  qu'on  délaissa  bien  ^^te.  U  y  avait 
là  trop  de  Vertus,  trop  de  Libertés  et  trop  de  Rai- 
sons, un  chaos  de  symboles  qui  fatiguaient  les  yeux 
et  ne  parlaient  point  à  l'àme.  Voltaire  lui-même, 
qui  n'aimait  guère  les  endroits  oit  l'on  manquait  d'es- 
prit, eût  été  dégoûté  d'une  si  froide  interprétation  de 
ses  doctrines  antireligieuses.  On  ne  tarda  pas  d'dl- 
leurs  à  lui  donner  d'étranges  voisins  :  après  Rous- 
seau, "Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  Bara,  Viala,  Des- 
cartes, Mirabeau,  Marat,  puis  successivement  une 
série  d'obscurs  sénateurs  de  l'Empire.  La  Restau- 
ration balaya  enfin  la  décoration  républicaine, 
comme  la  Révolution,  vingt-trois  ans  avant,  avait 
détruit  l'installation  monarcliiste.  Bien  des  trans- 
formations devaient  être  opérées  encore  dans  ce 
malheureux  monument  qui  n'a  guère  plus  d'un 
siècle  et  qui  semble  condanmé  de  naissance,  comme 
on  l'a  dit  plaisamment,  à  être  éternellement  tiraillé 
entre  la  sauvagerie  d'Attila  et  la  dévotion  de  sainte 
Gene%'iève. 

A.NDKi:  S.\GLI0. 


THÉÂTRES 

Hknmssanck  :  tes  Mauvais  Ucrgcrs,  pièce   en  cinq  actes 
do  .M.  Octave  .Mirbeau. 

M.  (tctave  Mirbeau  s'est  fait,  dans  la  littérature  et 
dans  le  journalisme,  une  situation  assez  particulière. 
H  est  le  Justicier.  Entre  la  Vérité  et  lui,  une  sorte  do 
mariage  s'est  conclu.  Convaincu  qu'il  la  possède, 
comme  il  est  possédé  par  elle,  il  lu  distribue  autour 
de  lui  comme  des  gifles,  si  j'ose  dire.  (Test  un  maître 
attentif  et  rigoureux,  qui  brandit  la  vérité  connue 
une  férule  et  la  laisse  retomber  durement  sur  ceux 
qui  ne  pensent  pas,  —  ou  plutôt  ne  sentent  pas,  — 
comme  lui.  Je  ne  sais  pourquoi  il  mo  fait  songer  à  la 
fameuse  phrase  sur  les  corsets  qui  «  abaissent  les  su- 
perbes, élèvent  les  faibles,  et  ramènonlles  égarés...  u 
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Avec  cela,  M.  Mirbeau  adore  la  bonté  ;  il  a  des  amis  fer- 
vents, qui  proclament  sa  chaleur  de  cœur;  M.  Gus- 
tave GelTroy  contait  hier  qu'il  répète  souvent  : 
«  Soyons  bons!  soyons  bons!...  »  Après  quoi,  il  re- 
prend sa  trifiue  et,  derechef,  convertit  ses  contem- 
porains à  tour  de  bras. 

A  vrai  dire,  et  par  ce  temps  d'universelle  veulerie, 
cette  violence  ne  me  déplaît  pas.  Et,  pareillement, 
ce  n'est  pas  moi  qui  reprocherai  à  M.  Mirbeau  son 
amour,  même  un  peu  sonore,  pour  la  vérité.  Tous 
ceux  qui  écrivent,  même  les  plus  humbles,  cherchent 
à  exprimer  ce  qu'ils  croient  vrai.  Mais  ce  n'est  pas  à 
cela  que  se  borne  la  fonction  de  Justicier,  telle  que 
M.  Mirbeau  l'entend  et  l'exerce.  11  ne  se  contente  pas  de 
confesser  la  vérité,  il  assomme  ceux  qui  nelarecon- 
naissent  pas.  C'est  un  apôtre,  mais  sans  charité. 

Et  ce  rôle  de  Justicier  sans  doutes  ni  faiblesses  est 
assez  difficile.  Il  y  faut  d'abord  une  foi  robuste,  et 
une' imperturbable  confiance  en  son  jugement...  Et 
il  est  curieux  que  les  «  pamphlétaires  »  soient  pré- 
cisément ceux  d'entre  les  écrivains  qui  réflécliissent 
et  qui  jugent  le  moins  ;  ils  sentent,  et  crient  ce  qu'ils 
ont  senti...  A  cette  foi  et  à  cette  confiance,  ajoutez, 
lorsqu'il  s'agit  de  journalisme,  une  confiance  et  une 
foi  égales  enla  puissance  souveraine  deV«  article  », 
la  conviction  que  la  morale  est  définitivement  ven- 
gée, parce  qu'on  a  asséné  une  verveuse  chronique 
sur  la  tête  récalcitrante  des  «  méchants  »,  —  ce  qui 
implique  une  certaine  naïveté  d'impressions.  Mais  ni 
la  naïveté,  ni  la  violence,  ne  sont  déplaisantes. 
On  serait  avec  M.  Mirbeau.  si  l'on  n'était  souvent 
déconcerté  par  ses  haines  comme  par  ses  admira- 
tions. CeUes-ci  et  celles-là  sont  trop  dépourvues  de 
nuances  ;  et  peut-être  sont-elles  trop  véhémentes 
pour  être  très  clairvoyantes. 

Par  exemple,  on  sait  que  M.  Mirbeau  est  un  ardent 
admirateur  de  M.  M;cterlinck  :  il  nous  l'a  révélé 
dans  des  articles  enthousiastes.  Mais  cela  fait,  l'obses- 
sion fut  telle  qu'il  ne  put  se  détacher  de  son  modèle; 
et,  pendant  quelques  semaines,  ses  contes  dialogues 
mirent  en  scène  des  sanguins  paysans  de  la  copieuse 
terre  normande,  qui  s'exprimaient  comme  les  per- 
sonnages de  rêve  de  la  Princesse  Maleine.  Cela  était 
un  peu  surprenant.  Surtout  cela  montrait  avec  évi- 
dence ce  qu'il  peut  y  avoir  d'artificiel,  ou  tout  au 
moins  de  limité,  dans  les  procédés  du  poète  gantois. 

11  arrive  aussi  que  M.  Mirbeau,  emporté  par  son 
ardeur,  pense  «  découvrir  «  ce  qu'il  a  simplement 
appris.  C'est  ainsi  que,  naguère,  il  nous  révélait 
César  Franck,  lorsque  nul  musicien  n'ignorait  les  par- 
titions du  maître,  lorsque,  deux  ans  de  suite,  et  grâce 
à  M.  Colonne,  le  gros  public  venait  d'acclamer  comme 
elles  le  méritaient  les  Uéatihu/rs  et  la  Hiklemption. 
Et  l'article  de  M.  Mirbeau  était  d'un  enthousiasme  un 
peu  imprécis  ;  la   musique  du  maître  lui  avait  fait 


voir  des  flots  d'harmonie,  des  vagues  profondes,  des 
courants  tumultueux,  des  lames  de  fond...  Si  bien 
qu'au  sortir  de  ces  métaphores,  le  père  Franck  appa- 
raissait sous  les  espèces  d'un  Triton  dégouttant 
d'onde  amère.  Et  je  ne  crois  pas  que  le  portrait  fût 
tout  à  fait  ressemblant. 

Ailleurs,  c'est  un  éreintement  de  Gounod,  un  peu 
«  inutile  »,  comme  disait  précisément  César  Franck. 
Certes,  il  est  permis  à  tout  le  monde  d'être  las  des 
procédés  de  Gounod,  et  surtout  de  l'abus  qu'on  en  a 
fait  après  lui.  Mais  personne  n'a  le  droit  d'ignorer 
que  la  première  de  Faust  marque  une  étape  impor- 
tante dans  la  marche  de  la  musique  dramatique 
française,  et  que  Gounod  fut,  à  son  heure,  un  nova- 
teur. Je  n'ose  ajouter  que  ce  musicien  a  laissé  quel- 
ques pages  honorables...  Mais  M.  Mirbeau  a  été 
choqué  par  l'oubU  où  restaient  certains  ouvrages, 
tandis  que  ceux  de  Gounod  triomphaient  toujours 
devant  le  pubUc,  ce  contraste  l'a  offensé.  Et  il  a  ap- 
pelé l'auteur  de  Roméo  «  musicien  de  cabinet  de 
toilette  »,  ce  qui  ne  signiûe  pas  grand'chose,  et  ce 
qui,  à  coup  sûr,  ne  prouve  rien.  Mais  l'acte  de  Jus- 
tice a  été  accompli,  et  la  conscience  de  M.  Mirbeau 
est  en  repos. 

Seulement,  la  nôtre  s'inquiète.  La  colère  de  M.  Mir- 
beau est  trop  universelle  ;  elle  est,  en  quelque  sorte, 
indépendante  de  son  objet.  Il  hait  d'une  haine  égale 
les  atrocités  de  la  guerre,  la  monotonie  de  la  paix, 
les  abus  du  pouvoir,  et  l'exagération  de  certaines 
réputations  Uttéraires.  Cela  nous  déconcerte  un  peu. 
Ajoutez  que  sa  haine  se  manifeste  parfois  de  façon 
un  peu  singulière.  Récemment,  il  accusait  le  Grand 
Écrivain,  —  entendez,  j'imagine,  l'écrivain  qui  a  un 
grand  succès,  —  d'être  «  soutenu  »  par  une  vieille 
dame,  et  de  faire  écrire  ses  liA'res  par  son  valet  de 
chambre!...  Tout  de  même,  il  doit  y  avoir  là  un  peu 
d'excès. 

Au  fond,  je  ne  serais  pas  étonné  que  M.  Mirbeau, 
—  et  cela  lui  est  commun  avec  presque  tous  les  ar- 
tistes, —  fût  \dctime  de  sa  propre  réputation.  Il  ar- 
rive souvent  que  l'action  de  la  réputation  sur  le 
talent  soit  égale,  sinon  supérieure,  à  l'action  du  ta- 
lent sur  la  réputation.  La  réputation  de  hardiesse 
de  M.  Mirbeau  est  si  bien  établie,  même  en  lui,  que 
toutes  les  idées  qui  lui  viennent  lui  paraissent  natu- 
rellement hardies.  Comme  un  pommier  ne  saurait 
produire  que  des  pommes,  un  écrivain  hardi  ne  sau- 
rait produire  que  des  hardiesses.  Hardiesses,  les  dia- 
logues à  la  façon  de  M.  Mœterlinck,  les  injures  à 
Gounod,  les  louanges  à  César  Franck.  Hardiesse, 
aussi,  la  surprenante  «  interprétation  »  du  Grand 
Ecrivain.  Hardiesses,  enfin,  les  Mauvais  Bergers. 

Et,  pour  ceci,  au  moins,  je  voudrais  faire  quelques 
réserves.  Je  ne  suis  donc  pas  convaincu,  pas  le  moins 
du  monde,  qu'il  y  ait  de  la  hardiesse  à  prêcher ,'_au 
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théâtre,  la  pitié  ou  même  l'anarcMe  :  je  parle  seule- 
ment, bien  entendu,  de  hardiesse  «  littéraire  »  et 
non  de  hardiesse  politique.  On  sait  que  le  public,  — 
quelles  que  soient  les  indi\'iduabtés  qui  le  compo- 
sent, —  est  imbu  des  sentiments  les  plus  généreux 
du  monde.  La  «  pitié  »  est  l'un  des  plus  sûrs  moyens 
d'exciter  les  applaudissements  ;  pour  peu  qu'on  lui 
montre  quelque  abus  social,  le  public  inclinerait 
vers  l'individualisme  à  outrance,  vers  l'anarcliie.  Le 
public,  au  théâtre,  ne  veut  pas  qu'on  souffre!...  Et, 
pour  tout  dire,  il  y  a  plus  de  hardiesse,  en  ce  mo- 
ment, à  exposer  les  vraies  théories  du  patronal, 
comme  l'a  fait  M.  de  Curel,  ou  à  montrer  les  hypo- 
crisies de  la  charité,  comme  M.  Brieux,  —  qu'à 
jeter  sur  la  scène  des  misérables,  à  montrer  leur 
irrémédiable  misère,  et  à  réclamer  pour  eux  la 
pitié. 

Et,  si  vous  croyez  que  j'exagère,  imaginez  une 
pièce  résolument  «  patronale  »,  la  contre-partie 
des  Mauvais  Bergers  par  exemple;  elle  aurait  été 
huée  dès  le  début,  et  n'aurait  pu  finir.  Le  seul 
moyen  d'avoir  du  succès  avec  une  pièce  sociale,  c'est 
de  la  faire  socialiste.  Qu'on  ne  nous  parle  donc  pas 
ici  d'audace  ni  de  hardiesse.  Ce  qu'on  «  chute  »  à  la 
Renaissance,  ce  n'est  pas  les  théories  subversives, 
c'est  les  passages  où  les  gaucheries,  le  parti  pris  et 
la  volonté  d'  «  énerver  »  le  public,  sont  par  trop 
manifestes...  Hardiesse,  non;  mais  violence,  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose.  Remarquez  du  reste  que, 
n'avoir  pas  vu  la  différence  prouve  l'absolue  sincé- 
rité de  M.  Mirbeau.  Mais  de  là  vient  aussi  cette  im- 
pression pas  très  agréable  que  donnent  les  Mauvais 
Bergers.  Cette  impression,  c'est  celle  d'une  chose 
faite  de  chic. 

Je  ne  puis  examiner  la  pièce  en  détail.  Quelques 
exemples  me  feront  comprendre. 

Je  dois  louer  avant  tout  le  premier  acte,  qui  est 
une  très  bonne  exposition  de  drame.  Le  bruit  de 
l'usine  forme  une  basse  tragique  aux  tragiques  évé- 
nements qui  se  déroulent  sur  la  scène  :  l'anéantisse- 
ment du  vieux  Thieux,  la  résignation  laborieuse  de 
Madeleine,  le  socialisme  hargneux  et  illuminé  de 
Jean  Roule,  tout  cela  est  bien  présenté,  excelh'in- 
rneiit  joué,  et  mis  un  scène  avec  une  rare  précision. 
Que  M^'Sarah  Bernhardt  a  été  belle  lorsqu'elle  écoute 
le  récit  enragé  de  Jean,  et  plus  belle  encore  lors- 
qu'elle se  laisse  tomber  dans  les  bras  du  mallieu- 
rcux!  Elle  a  eu  là  un  geste  d'une  émotion  et  d'une 
noblesse  inimaginables.  Fuis,  interrompant  le  pre- 
mier baiser,  c'est  la  mort  de  la  vieille  mère...  «  Con- 
traste philosophique  "  qui  eût  fait  la  joiede  (Jiboyer. 
Au  moins  bon  elfet  de  lln'ùtre.  J'aurais  peut-être 
quelques  objections  à  faire  sur  le  personnage  de 
Geneviève  Hargand,  la  fille  du  patron.  Mais  j'aurai 
l'occasion  de  les  présenter  àjjropos  du  second  acte. 


Je  ne  veux  pas  insister  sur  la  scène  principale  de 
ce  second  acte,  celle  qui  met  en  scène  les  usiniers, 
confrères  d'Hargand.  Elle  est,  vraiment,  d'une  pué- 
rilité et  d'une  fausseté  qui  stupéfient.  Mais  il  en  est 
une  autre,  qui  a  produit  assez  d'effet  et  qui  nous  per- 
mettra de  voir  ce  qu'U  y  a  de  forcé  dans  le  procédé  de 
M.  Mirbeau.  Voici.  — Geneviève  Hargand,  qui  «  s'oc- 
cupe de  peinture  »,  a  demandé  à  une  vieille  ouvrière 
de  l'usine  de  venir  poser  chez  elle  ;  celle-ci  a  un  visage 
ravagé  qui  a  «  intéressé  »  Geneviève  :  et  cela  déjà 
est  émouvant,  cet  i<  intérêt  »  de  Geneviève  pour  ce 
"  ton  de  vieil  ivoire  »  que  le  travail  sans  relâche  a 
donné  au  visage  de  la  mère  Cathiard,  travail  qui 
permet  à  Geneviève  d'occuper  ses  loisirs  en  «  fai- 
sant de  l'art  ».  Et  je  trouv-e  émouvant  aussi  le 
travestissement  de  la  vieille,  couvrant  ses  guenilles 
d'un  costume  de  marchande  d'oranges  napolitaine. 
Cela  est  dramatique,  et  un  peu  comique  aussi,  puisque 
ce  travestissement  nous  montre  Geneviève  incapable 
de  comprendre  la  vraie  beauté  de  la  vieille,  sans  le 
secours  d'un  pittoresque  de  convention.  La  scène 
s'engage.  Geneviève  parle  de  l'usine,  des  prétentions 
ridicules  des  grévistes,  et  à  mesure  qu'elle  parle,  le 
visage  de  la  mère  Cathiard  se  contracte,  ses  yeux 
jettent  des  éclairs  de  haine,  si  bien  que  Geneviève 
s'interrompt  :  «  Mais  ce  n'est  plus  cela,  mère  Cathiard  ; 
pourquoi  changez-vous  d'expression?...  »  Jusqu'ici 
la  scène  est  belle.  Mais  vous  allez  voir  comme  M.  Mir- 
beau la  gâte,  par  sa  manie  de  l'effet  violent. 

Comme  la  mère  Cathiard  ne  répond  pas,  conti- 
nuant à  jeter  sur  Geneviève  des  regards  féroces, 
celle-ci  insiste  :  «  Mais  non...  Vous  avez  l'air  mé- 
chant... Je  vous  demande  d'avoir  l'air  triste... 
Tâchez...  Imaginez-vous  que  vous  êtes  malheu- 
reuse... >'  etc.  —  Comment  1  voici  une  fille  qui, 
depuis  l'enfance,  est  habituée  à  secourir  les  pauvres, 
qui,  très  certainement,  a  porté  des  secours  à  la  mère 
Catiiiard  comme  elle  en  portait  tout  à  l'heure  à  la 
vieille  Thieux,  qui  sait  que  son  modèle  soutire  de  la 
faim...  et  elle  lui  dit  :  •  Imaginez-vous  que  vous 
êtes  malheureuse  »?...  Cela  est-il  possible.'  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  l'âme  bourgeoise,  il  s'agit  d'une 
simple  question  de  forme  et  d'intelligence.  Gene- 
viève est-elle  idiote?  Soit.  Mais  alors  M.  Mirbeau 
veut  donc  prouver  qu'une  idiote  manque  pai  fois  do 
(léhcatesse?  Je  ne  sais  rien  de  plus  irritant  (juo  celte 
interTcntion  de  l'auteur  dans  un  caractère.  El  cela  est 
plus  fâcheux  encore  quand  on  s'appuie  sur  une  er- 
reur, évidente  et  volontaire,  pour  résoudre  le  pro- 
blème le  plus  tragique  de  notre  époque. 

Au  troisième  acte,  c'est  la  même  chose.  Hargand 
nous  a  été  présenté  comme  un  bon  patron,  respec- 
tueux de  la  liberté  individuelle,  pitoyable  aux  mal- 
heureux, ayant  fait  «  son  possible  •>  pour  les  ou- 
vriers. Il  reçoit  les  délégués  des  grévistes,  écoute 
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leius  réclamations,  —  hélas!  qu'elles  sont  «  de 
théâtre  »,  quelques-unes  de  ces  réclamations!  —  et, 
brusquement,  sur  un  mol  de  son  fils,  il  flanque  tout 
le  monde  à  la  porte,  gréAistes  et  fils,  après  quoi  il 
tombe  assis,  se  prend  la  tête  dans  ses  mains,  et 
murmure  :  «  Ils  avaient  raison!...  »  Comment,  Har- 
gand,  bon  patron,  patron  expérimenté  tout  au 
moins,  parle  et  agit  de  la  sorte?  Il  déchaîne,  volon- 
tairement, une  grève  dont  les  horreurs,  qu'il  pré- 
voit, lui  remplissent  le  cœur  d'angoisse,  une  grève 
qu'une  discussion  raisonnable  et  quelques  conces- 
sions auraient  pu  éviter?  Cela  fait,  il  pleure!..  Et, 
sachant  qu'  «  ils  ont  raison  »,  il  ne  rappelle  pas  les 
délégués  grévistes,  lui  homme  honnête  et  pitoyable  ? 
Est-ce  donc  qu'il  est  fou,  lui  aussi?...  Peut-être 
M.  Mirbeau  entend-il  qu'on  ne  peut  pas  être  un  bon 
patron  ?  Il  est  possible.  Mais  au  moins  fallait-il  nous 
montrer  le  patron  obligé,  acculé  à  la  grève,  nous 
donner  les  raisons  d'amour-propre  ou  d'intérêt  qui 
l'empêchent  de  céder.  Rien  de  pareil  ici  :  un  mot, 
un  cri,  un  geste,  puis  des  larmes.  Et,  pour  expli- 
quer cet  acte  inexplicable,  M.  IVIirbeau  nous  dit  que 
Hargand  a  mal  dormi. ..  C'est  tout  de  même  une  drôle 
de  manière  de  discuter  la  que  stion  sociale  ! 

Puis,  voici  la  grève.  Les  ouvriers  sont  réunis  «  au 
pied  d'un  calvaire  »  !  (Nous  n'avons  pas  échappé  à 
l'insupportable  allusion  néo-chrétienne,  à  l'évocation 
de  Jésus-anarchiste,  un  des  poncifs  les  plus  exaspé- 
rants que  je  sache)...  Jean  Roule  est  accusé  d'avoir 
compromis  le  résultat  de  la  grève  en  refusant  le  con- 
cours des  députés  socialistes  :  il  réplique  qu'  «  il  est 
facile  de  monter  sur  une  table  et  de  chanter  la  Car- 
magnole »,  quitte  à  regagner  le  Parlement  quand  les 
fusils  partent...  On  l'accuse  d'avoir  dérobé  l'argent 
de  la  grève  :  il  se  défend,  mais  sans  succès  ;  on  l'en- 
toure, on  le  menace,  on  va  l'écharper...  Mais  M""  Sa_ 
rah  Bernhardt  se  lève,  elle  parle...  Kt  que  voulez - 
vous  que  fassent  des  grévistes,  quand  M™"  Sarah 
Bernhardt  leur  parle?  Ils  se  retirent,  émus,  domptés 
et  charmés.  Mais  ici  encore,  quels  singuUers  argu- 
ments !  L'ouvrier  Philippe  Hurteaux,  dans  la  foule 
représente  le  parti  hostile  à  Jean  Roule  ;  il  saute  à  la 
gorge  de  celui-ci,  et  c'est  alors  que  Madeleine  inter- 
vient :  «  Te  souviens-tu,  Philippe,  que  nous  jouions 
ensemble  quand  nous  étions  petits?...  «C'en  est  trop. 
Philippe  tombe  dans  les  bras  de  Jean.  Et  ce  n'est 
certes  pas  Ui  le  moindre  des  miracles  accomplis  par 
M"°  Sarah  Bernhardl. 

Enfin,  le  massacre.  Les  grévistes  ont  brûlé  l'usine, 
la  troupe  a  tiré,  et  des  cadavres  s'amoncellent...  Je 
ne  nie  point  l'horreur  d'un  pareil  spectacle,  mais 
cette  liorreur-là  est  vraiment  trop  extérieure  à  la  Ut- 
térature,  trop  dépourvue  de  la  "  beauté  »  que  réclame 
Jean  Roule.  L'angoisse  que  nous  avons  là,  c'est  la 
médiocre  angoisse  du  fait,  l'horreur  du  sang,  l'ébran- 


lement nerveux  que  nous  donne  la  vue  d'un  passant 
écrasé  par  une  voiture.  Nous  ne  songeons  pas  un 
instant  à  nous  demander  si  cet  écrasé  est  un  bour- 
geois ou  un  prolétaire.  C'est  «  un  mort  »,  et  cela 
nous  suffit.  II  en  est  de  même  au  cinquième  acte  des 
Mauvais  Bergers.  Je  disais  que  la  littérature  est  trop 
étrangère  (en  dépit  du  mot  d'auteur  de  la  fin)  à  ce 
dénouement.  On  en  dirait  autant  de  la  question  so- 
ciale. Nous  ne  pensons  ni  au  patron  ni  aux  grévistes  : 
nous  éprouvons  simplement  le  dégoût  de  l'iiorrible, 
et  de  l'horrible  inutile  et  prémédité. 

C'est  là  le  principal  défaut  de  la  pièce  de  M.  Mir- 
beau. Elle  donne  une  impression  de  voulu,  de  concerté. 
La  question  sociale, 'ou  la  partie  de  cette  question  qui 
semble  en  être  le  sujet,  n'est  pas  traitée  une  seule 
fois.  Quand  Robert  Hargand  (fils  d'IIargand,  et  va- 
guement anarchiste)  se  trouve  en  face  des  amis  de 
son  père,  il  se  contente  de  les  regarder  avec  mépris. 
Quand  Hargand  reçoit  les  ouvriers,  il  écoute,  se  fâche 
et  pleure,  sans  leur  répondre.  Enfin,  dans  la  scène 
qui  met  en  présence  le  père  et  le  fils,  la  discussion 
semble  s'engager.  Mais  elle  dévie  aussitôt.  Hargand 
invoque  le  respect  filial,  observe  judicieusement  que 
c'est  un  triste  spectacle  que  de  voir  un  père  et  un 
fils  brouillés  ensemble.  Robert  n'a  qu'un  mot  : 
"  Pitié!  »...  Un  beau  mot,  assurément,  et  une  belle 
chose  :  mais  surtout,  (ici,  un  beau  mot  de  théâtre. 
Et,  comme  Hargand  demande  quelques  éclaircisse- 
ments supplémentaires,  Robert  déclare  qu'  «  ils  ne 
peuvent  s'entendre  »,  —  et  il  est  au  moins  d'accord 
avec  son  père  pour  trouver  que  ça  n'est  pas  gai...  Je 
sais  bien  que  la  comparaison  est  un  médiocre  procédé 
de  critique,  mais  comment  ne  pas  se  rappeler  la 
scène  analogue  du  ftepas  du  Lion,  où  chaque  mot 
était  gros  de  pensées?... 

On  voit  encore,  dans  certains  pays  de  France,  des 
moulins  à  vent  qu'on  a  négligé  de  détruire.  Le  blé 
va  aux  moulins  à  vapeur,  les  moulins  à  vent  conti- 
nuent d'agiter  leurs  ailes  inutiles;  leurs  grands 
gestes  traversent  l'espace,  leurs  ressorts  gémissent 
et  grincent,  la  meule  tourne  encore,  mais  à  vide... 
C'est,  — ^un  peu,  —  à  ces  moulins  inutiles  que  me 
font  songer  les  Mauvais  Bergers. 

Du  moins,  sont-ils  joués  à  miracle.  J'ai  dit  com- 
bien M"'  Sarah  Bernhardt  avait  été  admirable. 
M.  Guitry  a  excellemment  joué  le  personnage  de 
Jean  Roule;  altitudes,  gestes,  regard  illuminé  de 
l'anarchiste  de  théâtre,  tout  cela  a  été  rendu  avec 
une  justesse  saisissante.  M.  Deval  a  exprimé  avec  une 
sobriété  et  une  force  supérieures  les  troubles  et  les 
hésitations  d'Hargand.  M.  Teste  a  fait  du  père  Thieux 
une  émouvante  création.  M"'°  Marie  Grandet  a  joué 
avec  puissance  la  scène  de  la  mère  Calhiard.  Il  faut 
louer  MM.  Laroche,  Angelo,  Chameroy;  les  plus  pe- 
tits rôles  sont  bien  tenus.  La  mise  en  scène  est  sai- 
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sissante;  on  n'a  pas  été  plus  loin  dans  l'exactitude 
et  dans  le  pittoresque  ;  la  foule  du  quatrième  acte 
est  extraordinaire  de  \de  et  de  mouvement. 

Mais  le  triomphateur  de  la  soirée  a  été  sans  con- 
tredit M.  François  de  Curel... 

Jacques  du  Tillet. 


LETTRES  D'UNE  FEMME 

Je  ne  suis  pas  encore  parvenue  à  savoir  ce  que 
veulent  dire  les  personnes  et  les  journaux  qui  nous 
cornent  au  oreOles  leur  féminisme  et  leurs  fémitiistcs. 
J'ai  consulté  mon  dictionnaire,  j'y  ai  trouvé,  fcminc, 
féminin,  féminité,  féminiser,  efféminé,  et  c'est  à  peu 
près  tout.  De  féminisme,  nulle  trace.  Il  semble  ce- 
pendant qu'une  femme  ne  devrait  pas  ignorer  ce  que 
c'est  que  le  féminisme,  et  si  quelqu'un  a  des  lumières 
là-dessus,  c'est  elle  qui  devrait  en  avoir. 

Mais  ce  sont  les  hommes  d'aujourd'hui  qui  se  con- 
naissent en  féminisme,  à  ce  qu'il  paraît,  et,  pour 
être  féministe,  il  faut  d'abord  être  du  sexe  masculin. 
Pour  moi,  qui  ne  puis  soufi'rir  les  hommes-femmes, 
j'oserai  émettre  cette  opinion  hardie  queleshommes 
de  mon  temps  le  deviennent  un  peu  trop  tous  les 
jours:  cette  féminité  ne  medil  rien  qui  vaille. 

Entend-on  nous  organiser  en  un  état  de  sociét(; 
qui  s'appellera  le  féminisme.  Alors,  pauvres  femmes, 
nous  sommes  perdues  ! 

Oui,  vraiment  cette  e/féminalion  de  notre  peuple 
fait  peur  aux  femmes,  et  aux  mères  françaises,  et  les 
prédications  féministes  ne  parlent  pas  à  leur  cœur  la 
langue  des  grandes  espérances. 

Si  l'on  veut  dire  que  les  femmes  n'ont  pas  dans 
la  société  la  place  et  le  rôle  qu'elles  devraient  avoir, 
et  qu'il  importe  au  bien  général  de  leur  assurer  un 
plus  juste  emploi  de  leur  mérite,  on  se  trompe  cer- 
tainement :  ne  voyez-vous  pas  les  femmes  donner 
tous  les  jours,  au  milieu  des  faiblesses  et  de  l'abdi- 
cation d'un  certain  nombre  d'hommes,  des  exemples 
reinarquaijles  de  leur  énergie  nali\(!  et  de  la  fermeté 
de  leur  àme? 

Prenons  le  mot  dans  le  sens  le  plus  large  et  le 
plus  vraisemblable.  N'est-ce  pas  à  peu  près  ceci  : 
un  étal  de  société  dans  lequel  les  femmes  pourraient 
dépenser  tout  leur  cceur,  toutes  leurs  forces  [)hy- 
siques  et  morales  au  prolil  de  leur  famille  et  de  leur 
pays,  remplir  tout  leur  destin,  s'employer  de  telle 
sorte  qu'il  ne  reste  rien  d'improductif  chez  elles  de 
ce  qui  [leut  servir  au  bien  de  l'humanité.  Dans  le 
style  industriel  et  économique  que  notre  temps  a  mis 
à  la  mode,  ces  formules  expriineraionl  assez  exac- 
tement, je  pense,  l'idée  gc'iiérale  du  féminisme. 
Il  me  semble  avoir  lu  ou  entendu  quelque  part  Jes 


phrases  conime  celles-là  :  elles  voltigent  dans  l'air 
autour  de  nous  et  elles  résonnent  à  nos  oreilles. 
Si  telle  est  votre  idée,  .Messieurs,  vous  êtes  en  plein 
féminisme,  et  depuis  longtemps  !  Le  féminisme 
«  coule  à  pleins  bords  »  depuis  le  commencement 
du  monde. 

Dans  l'organisation  de  l'humanité,  la  moitié  fimii- 
nine  du  genre  humain  a  rempli  parfaitement  son 
rôle.  Si  vous  regardez  chez  nous,  vous  verrez  que 
les  femmes  ont  exercé  leur  action  depuis  le  com- 
mencement de  notre  histoire  jusqu'à  nos  jours, 
et  les  écrivains  se  plaisent  à  répéter  qu'entre 
toutes  les  femmes  de  l'univers  celles  de  France  n'ont 
cessé  de  briller  au  premier  rang,  par  leur  bon  sens, 
leur  esprit,  leur  grâce,  leur  dévouement  familial 
et  par  leur  courage  à  toute  épreuve  dans  les  ad- 
versités de  la  patrie.  Alors  quoi?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  votre  féminisme?  Les  femmes  ont  fait  la  France, 
ce  n'est  pas  assez;  vous  leur  accordez,  dans  ^<llre 
souveraineté,  la  permission  de  porter  des  culottes  : 
mon  Dieu,  que  votre  fénùnisme  est  médiocre! 

Je  ne  voudrais  pas  me  faire  le  juge  des  hommes 
de  mon  temps  :  je  les  aperçois  de  tous  les  côtés  vic- 
times de  la  politique,  ballottés  par  les  fluctuations 
orageuses  des  partis,  secoués  par  le  vent  furieux 
des  passions  qui  se  déchaînent  à  chaque  instant. 
Coupables  ou  non,  on  en  voit  devant  les  tribunaux, 
dans  les  prisons  et  dans  les  îles  lointaines  que  l'on 
n'aurait  jamais  pensé  voir  dans  ces  situations  affreu- 
ses et  dans  ces  tourments  d'enfer.  Ils  ne  trouvent 
un  dernier  réconfort  moral  que  dans  leurs  fenunes. 
Je  pourrais  vous  en  citer  des  exemples  en  foule  :  à 
([iKii  bon?  Vous  les  connaissez  aussi  bien  que  moi. 
Il  y  (!n  a  mille  autres  que  l'on  ne  sait  pas,  qui  de- 
meurent cachés  dans  le  secret  des  familles.  Vous 
pouvez  compter  autant  d'exemples  de  femmes  vail- 
lantes qu'il  y  a  de  malheureux  et  de  vaincus  de  la 
vie. 

Dites-le-moi,  ne  sont-elles  pas  admirables?  Quoi 
de  plus  fort  que  leur  co'ur?  Plus  fort  que  la  mort, 
c'est  bien,  mais  plus  fort  que  l'outrage  et  (jue  le 
mensonge,  plus  fort  iiue  la  honte  et  que  le  crime,  c'est 
encore  mieux.  Jamais  elles  ne  désespèrent,  jamais 
elles  n'abaniloimenl  :  abandonnées  elles-mêmes, 
reniées  indignement,  c'est  alors  qu'elles  reviennent 
avec  l'enthousiasme  de  la  charité  et  de  l'amour.  Elles 
protestent  contre  l'opinion  di'cliainée,  contre  le 
monde  entier  et  contre  l'c'vidence.  Ni  jour  ni  nuit, 
plus  de  repos.  Elles  remuent  tout,  gouvernement, 
justice,  presse,  finance,  ne  craignent  plus  rien,  bra- 
vent tout,  s'aflicheiil  au  grand  jour,  pour  sauver 
celui  qu'elles  aiment  ou  qu'elles  ont  aimé.  Il  me 
semble  qu'en  voilà  du  féminisme! 

Si  vous  vous  reportez  à  la  terrible  guerre,  qui  a 
serré  d'angoisse   nos   c<eurs  d'adolescentes,  vous 
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vous  souvenez  que  les  femmes  ont  fait  joliment 
bien  leur  devoir,  n'est-ce  pas?  Inutile  de  remonter 
jusqu'à  Jeanne  d'Arc  et  Jeanne  Hachette.  On  a  vu 
d'humbles  femmes  transfig:urées  du  jour  au  lendemain 
en  héroïnes,  sans  cuirasse  ni  casque.  Vous  vous  en 
souvenez.  Notez  qu'il  en  fut  ainsi  de  tout  temps  et  de 
tout  pays:  notre  France  adorée  n'en  a  pasle  privilège, 
si  l'on  veut  être  franc  et  honnête  envers  l'humanité 
et  envers  les  femmes  de  l'humanité.  Tout  ce  que 
nous  ne  savons  pas,  tout  ce  que  l'histoire  ne  rap- 
porte pas  est  encore  plus  beau  et  plus  étonnant  que 
ce  que  nous  savons.  Voulez-vous  que  je  me  résume 
d'un  mot?  La  terre  est  tout  imprégnée  de  féminisme. 

Quant  au  féminisme  de  club  et  de  salon,  il  pour- 
rait avoir  pour  résultat  de  tarir  les  sources  du  fémi- 
nisme ou  de  les  amoindrir  tout  au  moins,  si  l'on  n'y 
prenait  garde,  mais  en  réalité  nous  n'avons  pas  beau- 
coup à  le  craindre. 

La  condition  des  femmes,  comme  le  dirait  un  lé- 
giste, doit  certainement  recevoir  et  recevra  encore 
des  améUorations  dictées  par  l'esprit  d'équité  et  le 
bon  sens,  mais  ce  n'est  là  qu'un  point  dans  un  ta- 
bleau immense  et  magnifique.  Le  vrai  féminisme, 
le  seul  qui  compte,  est  aussi  ancien  que  l'humanité 
et  il  durera  autant  qu'elle  durera;  il  ne  cessera 
de  vi\'ifier  le  genre  humain,  de  l'éclairer  et  de  le  ré- 
chauffer aux  rayons  de  la  beauté  et  de  l'amour  :  tel 
est  mon  acte  de  foi  de  femme.  Pensez-vous  pas  que 
c'est  là  le  plus  grand  des  socialismes,  et  dont  l'au- 
teur inconnu  et  divin,  quel  qu'il  soit,  est  le  plus 
grand,  le  seul  grand  humaniste  et  féministe  de 
l'univers? 

Laure  X... 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Nouveautés  de  la  semaine, 

D'après  la  Bibliographie  de  la  France  : 

Drei/fus?  par  le  capitaine  Paul  Marin  (Libr.  illustrée).  — 
Croquis  d'artistes,  théâtre  lyrique ,  opéra ,  opéra-comique,  par 
Henri  de  Curzon  (Fischbacher).  —  Le  Livre  d'or  de  l'alliance 
franco-russe,  par  Philippe  Desciiajips  (Lemerre).  ^  Les  Mé- 
dailleurs  français  depuis  nS9,  par  Rop.er  Marx  (Laliure).  — 
Grands  Avocats  du  siècle;  —  Le  Mont  Saint-Michel  et  ses 
grèves,  par  Constant  Crépeaux  (Pedone).  — »  L'Art  décoratif 
dans  le  vieux  Paris,  par  A.  de  Champeaux  (Schmid).^ Sophie 
Arnould,  par  lioBERT  Douglas;  —  Victoires  et  Conquêtes  de 
l'armée  française  {2"  série);  —  Les  Lundis  du  Fir/aro,  par 
Caran  d'Ache  (libr.  du  Figaro).^  La  Journée  de  Fontenoy. 
par  M.  le  duc  de  Broglie  (Ferroud). 


THÉORIES  SOCIALES  ET  POLITICIENS.  —  En  un  style 
un  peu  tourmenté  mais  vigoureux  et  expressif,  M.  Ernest 
Charles,  un  vrai  «  jeune  »  —  il  n'a  pas  vingt-cinq  ans  — 
nous  pré.sente  une  série  de  portraits  :  la  république  dé- 


mocratique et  l'écomonie  politique,  Gambetta  et  Léon 
Say,  de  Mun,  Léon  Bourgeois,  (îuesde,  Jaurès,  enfin  Paul 
Deschanel. 

Sauf  le  dernier,  ces  honorables  parlementaires  ne 
trouvent  pas  grilce  devant  M.  Ernest  Charles.  Ses  héros 
sont  en  même  temps  ses  victimes.  Il  les  tourne,  les  re- 
tourne, les  scrute  et  les  fouille,  les  perce  pour  voir, 
comme  on  dit  vulgairement,  «  ce  qu'ils  ont  dans  le 
ventre  »,  et  dépité  de  ne  rencontrer  rien  ou  presque 
rien,  d'un  coup  suprême  il  les  découronne  et  pend  leur 
scalp  à  sa  ceinture.  Eh  quoi!  Nul  élan  de  cœur,  nulle  dé- 
votion pour  ces  hommes?  Non,  nulle  dévotion.  Décidé- 
ment la  génération  nouvelle  n'a  pas  l'enthousiasme  fa- 
cile. Fantaisie  de  jeune  homme,  pensera-t-on.  Ce  serait 
se  tromper. 

Sans  nous  perdre  en  une  «  analyse  un  peu  subtile  des 
cas  devant  lesquels  on  se  trouve  en  présence»,  écoutons 
M.  Ernest  Charles. 

M.  Ernest  Charles  est  sévère  pour  Gambetta.  Il  le  traite 
de  cavalière  façon.  Paraphrasant  à  sa  manière  le  vir  bo- 
tim  dicendi  peritim,  il  concède  que  c'était  un  brave  homme 
et  qui  parlait  naturellement  avec  beaucoup  de  facilité, 
confiant,  naïf  ;  pour  un  peu,  M.  Charles  le  traiterait  de 
«  vieille  barbe  ». 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  ce  sentiment  est  com- 
mun à  une  bonne  partie  de  la  jeunesse  contemporaine. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  outre  mesure  et  l'on 
peut  aisément  en  découvrir  la  raison.  Cela  tient  à  une 
conception  des  choses  qui  lui  est  particulière.  Et  d'abord 
considérons  le  sujet  même  de  l'ouvrage  de  M.  Ernest 
Charles.  Pour  la  première  fois,  le  livre  de  début  d'un 
jeune  homme  n'est  ni  un  roman,  ni  un  volume  de  vers, 
ni  une  pièce  de  théâtre,  ni  même  une  de  ces  oiseuses  dis- 
sertations politiques  à  la  mode  il  y  a  dix  ans,  et  cela  mé- 
rite qu'on  le  signale.  Ce  sont  en  effet  les  problèmes  so- 
ciaux qui  préoccupent  surtout  la  génération  nouvelle. 
C'est  de  ce  point  de  vue  spécial  qu'elle  envisage  les  évé- 
nements et  j'y  devine  la  cause  profonde  de  l'effondre- 
ment des  anciens  partis,  évanouis  faute  d'avoir  eu  un 
contenu  social. 

Tout  jugement  partiel  risque  fort  d'être  partial.  A 
n'examiner  Gambetta  que  sous  cet  angle  restreint  on  le 
méconnaît.  Il  est  rare  que  chez  un  homme  l'action  et  la 
pensée  s'équilibrent  exactement,  plus  encore,  si  l'équi- 
libre s'établit,  qu'il  ne  soit  pas  obtenu  au  détriment  des 
deux  facultés  à  la  fois.  En  général  l'une,  si  elle  est  très 
intense,  proscrit  l'autre.  L'homme  de  pensée  agit  peu. 
Le  savant  se  renferme  dans  sa  tour  d'ivoire.  Le  monde 
réel  était  borné  pour  Kant  à  une  petite  portion  de  la  pe- 
tite ville  de  Kœnigsbcrg.  Au  rebours,  l'homme  d'action 
pense  peu.  Un  bagage  rudimentaire  lui  suffit.  Or  Gam- 
betta fut  essentiellement  un  homme  d'action.  11  estimait 
que  la  forme  républicaine  emporterait  par  sa  seule  effi- 
cacité la  solution  pour  tous  les  problèmes.  Fonder  la  Ré- 
publique, la  maintenir,  lui  suffit.  Et  si,  parvenu  sur  le 
faîte,  son  rêve  réalisé  lui  cacha  l'avenir,  dit-on,  est-ce  sa 
faute  ou  celle  de  la  mort  qui  l'enleva  si  inopinément? 
D'ailleurs  quel  autre  homme  d'État  eut  à  cette  époque 
la  prescience  du  péril? 

Mais,  il  serait  vain  do  se  le  dissimuler,  Gambetta  et 
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rétablissement  de  la  République  marquent  une  fin  et 
non  un  essor.  C'est  le  terme  de  la  longue  évolution  po- 
litique qui  prit  naissance  en  1789,  et,  par  une  ironie  du 
jeu  éternel  de  va-et-vienl  qui  règle  les  affaires  humaines, 
déjà  la  contre-révolution  est  commencée. 

Au  sein  même  de  cette  période  d'un  siècle  rempli  sur- 
tout par  des  questions  politiques,  la  question  sociale 
éclate  avec  violence  en  1848  et  le  second  Empire  ne  se 
maintient  qu'en  promettant  satisfaction  aux  aspirations 
ouvrières.  Actuellement,  pour  beaucoup  de  gens  qui  ne 
sont  pas  forcément  réactionnaires,  la  Révolution  n'est 
plus  le  bloc  de  M.  Clemenceau  dont  toutes  les  parcelles 
doivent  être  adorées  à  f;enoux  avec  une  ferveur  de  dé- 
vot. Sans  substituer  à  cette  conception  étroite  celle  non 
moins  étroite  du  bloc  enfariné  qui  ne  dit  rien  qui  vaille, 
certains  côtés  de  l'œuvre  de  la  Révolution  sont  justement 
attaqués.  Les  mesures  récentes  sur  l'organisation  du  tra- 
vail sont  absolument  contraires  à  l'esprit  qui  lit  détruire 
les  corporations.  La  loi  sur  les  syndicats  ruine  le  décret 
de  la  Constituante  qui  interdisait  toute  entente  aux  tra- 
vailleurs. 

En  même  temps,  sombre  l'économie  politique  ortho- 
doxe, et  si  M.  Ernest  Charles  est  dur  pour  Léon  Say  qui 
eut  un  si  beau  talent,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa 
doctrine  ne  fait  plus  de  prosélytes  parmi  les  jeunes 
gens. 

Loin  de  l'indifférence  orthodoxe  de  Léon  Suy,  à  côté 
du  catholicisme  social  du  comte  de  Mun  et  contre  le  so- 
cialisme qu'il  combat  en  la  personne  de  MM.  Cuesde  et 
Jaurès,  M.  Eincst  Charles  désire  et  prévoit  la  formation 
d'un  grand  parti  de  progrès,  libéral  parce  qu'il  conser- 
verait la  liberté  et  la  propriété  individuelles,  héritage 
précieux  de  la  Révolution,  mais  aussi  étatiste  en  ce  sens 
qu'il  ferait  un  appel  inlclligcnt  à  l'intervention  de  l'État 
pour  améliorer  la  condition  dos  travailleurs.  A  sa  tète 
M.  Ernest  Charles  jdace  M.  Paul  Deschanel. 

J'y  souscris  volontiers.  La  jeunesse,  qui  est  loin  d'être 
tout  entière  socialiste,  a  vu  se  dégager  avec  joie  de  la 
brume  parlementaire  quelqu'un  qui  possédait  enfin  une 
théorie  sociale  capable  d'être  opposée  à  l'idée  collecti- 
viste. Elle  l'a  entendu  et  elle  a  pris  plaisir  à  l'écouter.  Il 
lui  a  semblé  que  Paul  UeschancI  discernait  ce  qu'il  fal- 
lait faire  et,  si  nous  en  croyons  M.  Ernest  Charles,  peut- 
être  déjà  est-elle  pn-te  à  le  suivre. 

(]l{.    MilM:illC0fRT. 

LES  PHILOSOPHES  DE  LA  VIE  :  le  Moi  éleinel,  par 
./.  Laurence  (l,;  la  Thcwic  de  l'nmc  humaine,  par  .1.  Alaux. 
—  II  ne  semble  pas  que  pratiquement  nos  contempo- 
rains dédai^-nent  la  vie  ;  aucun  de  ses  avantages  ne  leur 
échappe,  aucune  de  ses  douceurs  ne  leur  est  inconnue. 
Théoriquement,  c'est  une  autre  affaire:  ils  en  disent 
beaucoup  de  mal.  La  plupart  ne  voulant  voir  on  elle 
qu'une  illusion  —  et  une  illusion  douloureuse,  —  ou  la 
poursuit  jusque  dans  son  plus  intime  refuge,  le  moi 
humain.  Ce  misérable  moi  n'est  pour  les  beaux  esprits  de 


(1)  L'ouvrage  de  J.  Lourence  vient  d'oblenii  le  prix  .Vudif- 
frcd  à  l'Académie  des  sciences  morale»  et  poliliqucs. 


nos  jours  qu'une  apparence  négligeable,  un  hasard  sans 
conséquence,  un  fugitif  accident. 

Heureusement  toute  action  provoque  une  réaction.  La 
vie  si  maltraitée  devait  trouver  des  champions  et  le  moi 
si  conspué,  des  défenseurs.  Cette  tendance  se  marque 
fortement  dans  deux  ouvrages  qui  viennent  de  paraître  : 
le  Moi  éternel  de  J.  Laurence  et  la  Théorie  de  idmc 
humaine  de  J.  Alaux.  Assurément  les  auteurs  ne  se  sont 
point  donné  le  mot  et  leurs  origines  intellectuelles 
paraissent  assez  différentes  :  l'accord  n'en  est  que  plus 
frappant. 

Le  Hoi  éternel  ne  relève  d'aucun  système.  Sans  doute, 
comme  il  s'est  fait  un  devoir  de  le  reconnaître,  l'écrivain 
a  pris  son  point  de  départ  et  son  inspiration  dans  le 
livre  trop  peu  apprécié  de  Jean  Iteynaud,  Terre  cl  Ciel, 
mais  l'originalité  de  son  travail  consiste  en  ce  qu'il  a 
résolument  écarté  le  procédé  métaphysique  pour  assurer 
à  la  pensée  une  assise  scientilique. 

Très  fourni  de  renseignements,  très  armé  de  preuves 
et  de  faits,  rédigé  avec  une  dialectique  simple  et  pres- 
sante, un  tel  livre  ne  se  prête  guère  à  l'analyse.  Il  faut 
l'aborder  directement  et  j'y  renvoie  le  lecteur  avec  con- 
fiance. 

L'auteur  du  Moi  éternel  se  méfie  de  la  métaphysique. 
C'est  une  crainte  de  laquelle  il  reviendra,  car  on  ne  sau- 
rait écrire  vingt  lignes  de  philosophie  sans  faire  de  la 
métaphysique,  qu'on  le  veuille  ou  non.  Pareille  ap- 
préhension n'était  point  de  nature  à  troubler  M.  Alaux. 
Le  consciencieux  et  ferme  penseur  auquel  nous  devons 
l'Esquisse  de  la  philosophie  de  l'être  et  le  livre  sur  lea  Pro- 
blèmes religieux  du  XIX'  sicrle  est  familier  avec  les  plus 
hautes  spéculations  de  l'inlelligence  ;  il  s'y  trouve  et  s'y 
joue  comme  en  son  élément.  Très  vivement,  dans  sa  pré- 
face, M.  Alaux,  se  défend  d'être  «  un  disciple  attardé  » 
de  Victor  Cousin.  A  coup  siir,  le  spiritualisme,  tel  qu'il 
le  conçoit  et  le  professe,  aurait  fort  scandalisé  le  père 
de  l'éclectisme.  Disons-le  tout  de  suite,  il  n'y  a  plus  de 
spiritualisme  ni  de  matérialisme  dans  le  sens  absolu  que 
l'on  a  si  longtemps  donné  à  ces  mots.  Du  jour  où  les  no- 
tions de  force,  de  mouvement  se  sont  imposées  à  la  con- 
naissance humaine,  où  l'on  a  pu  se  convaincre  qu'il 
s'agissait,  non  de  substances  opposées,  exclusives,  mais 
d'éléments  faits  pour  s'associer  et  se  combiner,  l'esprit 
pur  et  la  matière  inerte  ont  disparu  sans  retour  dans  le 
gouffre  de  la  vieille  scolastique. 

En  définitive,  les  deux  écrivains  arrivent  par  des  che- 
mins moins  différents  qu'ils  ne  l'eussent  été  autrefois  à 
une  conclusion  presque  identique,  J.  Laurence  niant  la 
mort  dans  l'univers  au  point  de  vue  de  la  science,  Alaux 
excluant  le  néant  au  point  de  vue  de  la  métaphy- 
sique. 

Par  ce  temps  de  «  triomphe  de  la  mort  ■>,  la  voix  do 
ces  philosophes  de  la  vio  mérite  d'être  écoulée  et  leur 
témoignage  d'être  pesé. 

J.     I.KVALLOIS. 
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